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রি ০৬০৫০ 


অনবাদকের কথা 


উপন্যাসে তলগ্তয় অবস্থাবশেষে একই ব্যক্তিকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করেছেন। 
অনবাদেও ঠিক তাই অনুসরণ করা হয়েছে। এতে বাঙাল পাঠক কিছু গোলমালে 
পড়তে পারেন। তাই রুশ নামের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সামান্য ব্যাখ্যা দেওয়া বোধ হয় ভালো । 
সম্পূর্ণ রূশ নাম __ প্রথমে আদি নাম, মধ্যে পিতৃনাম পেুরুষের ক্ষেত্রে সাধারণত “ইচ্‌, 
নারীর ক্ষেত্রে 'ভূনা' প্রত্যয়যোগে) এবং উপাধি ব্যে্নান্ত হলে স্ত্রীলঙ্গে 'আ') নিয়ে 
গঠিত। যেমন, আলেক্সেই আলেক-সান্দ্রভিচি কারেনিন অর্থ আলেকসান্দর পত্র 
আলেক্সেই কারোনন। আন্না আকাীদয়েভ্না কারোননা অর্থ আকাঁদ কন্যা কারোনন 
পত্রী আন্না। সসম্মন সম্বেধনে সাধারণত নাম ও 'পতৃনাম উচ্চারত হয়। অন্তরঙ্গরা 
নিজেদের ঘাঁনম্ঠতা ও ভালোবাসা অনুসারে সবক্ষপ্ত প্রথম নাম, অথবা শুধুই 
উপাধি ধরে ডাকেন: যেমন, কনস্তার্তিন লেভিনকে 'কম্তিয়া” বা 'পেভিন”, আলেক্সেই 
ভ্রনৃস্কিকে প্রধানত 'ভ্রনৃস্কিণ । নাম ডাকনামে বা আদরের নামে পরিণত হয় নানাভাবে: 
আগেই বলোছি, কন্স্তান্তন __ কন্তিয়া, তা ছাডা আলেকসেই _ আলিওশা, স্তেপান _ 
স্তিভা। মেয়েদের ক্ষেত্রে নামের একাংশ নিয়ে শেষে 'চৃকা”, 'শৃকা", “কা, প্রভাতি 
প্রত্যয়যোগেও তা সূচিত হয়। যেমন, ভাঁরয়া -- ভারেঙকা। তবে রাশ দারিয়া “৭ 
'ডল্লি” আর কাতিয়া যে “কাট'তে পারণত হয়েছে সেটা তখনকার রূশ আভজাত 
সমাজের ফ্যাশন অন_সারে। নামেও কিছ, ইউরোপিয়ানা এসেছিল তখন। উপন্যাসের 
অন্যানা অভিজাত, বিশেষ করে নারী চরিপ্রের নামকরণেও তার ছাপ আছে। পাঠকেরা 
তা সহজেই ধরতে পারবেন। 


চিউিচিউি ভিউ ছি ভি ০ 


প্রভু কাঁহলেন, প্রতিহিংসা 
আমার, আমই তাহা শ7াঁধৰ 


প্রথম অংশ 22১) সুখী সমস্ত পাঁরবার 
একে অন্যের মতন, 
অস.খ প্রাতাঁট পাঁরবার 
নিজের নিজের ধরনে 
অসুখী । অবৃ্লোন্‌- 
[স্কদের বাড়তে সবই 
এলোমেলো হয়ে গেল। স্তর জানতে পারলেন যে বাঁড়র ভূতপূর্ব 
ফরাসী গৃহশিক্ষিকার সঙ্গে স্বামীর অবৈধ সম্পর্ক ছিল, স্বামীকে তান 
জানয়ে দিলেন যে তাঁর সঙ্গে এক বাঁড়তে বাস করতে আর পারবেন না। 
অবস্থাটা এই রকম চলছে তিন দিন ধরে, খোদ দম্পাঁতি এবং পাঁরবারের 
অন্যান্য লোক আর চাকরবাকরদের কাছেও তা হয়ে উঠেছে যল্ত্রণাকর। 
পাঁরবারের সমস্ত সদস্য এবং চাকরবাকরেরা টের পাচ্ছিল যে একসঙ্গে থাকার 
আর অর্থ হয় না, সরাইখানায় অকস্মাৎ মিলিত লোকেদের মধ্যেও তাদের 
চেয়ে, অবলোনাঁস্ক পারবারের লোক আর চাকরবাকরদেব চেয়ে পারস্পাঁরক 
সম্পর্ক থাকে বোৌশ। স্ত্রা নিজের ঘর থেকে আর বেরুচ্ছেন না, স্বামী আজ 
তিন দিন বাঁড়তে নেই। ছেলেমেয়েরা সারা বাঁড় ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
আশ্রয়হীনের মতো; ইংরেজ মহলাটি ঝগড়া বাধালেন ভান্ডারণীর সঙ্গে 
এবং অন্য কোনো জায়গায় কাজ খঃজে দেবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে চিরকুট 
পাঠালেন বান্ধবীর কাছে; বাবার্চ গত কালই 'দিবাহারের সময় বাঁড় ছেড়ে 
গেছে; রান্নাঘরের চাকরানি আর কোচোয়ান বলেছে তাদের 'হসেব 'মাটয়ে 
দেওয়া হোক। 
ঝগড়ার পর তৃতীয় দিনে প্রিন্স স্তেপান আকাদিচ অব্লোন্্কি সমাজে 
যাঁকে বলা হত 'স্তভা _- যথা সময়ে, অর্থাৎ সকাল আটটায় তাঁর ঘুম ভাঙল 
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স্লীর শয়নকক্ষে নয়, নিজের কাজের ঘরে, মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো 
সোফায়। সোফার গাঁদতে পরুস্টু অসার দেহটি ঘ্াঁরয়ে অন্য দিক থেকে 
সজোরে বালিশ আলিঙ্গন করে গাল ঠেকালেন তাতে; তারপর হঠাং 
লাফিয়ে উঠলেন, চোখ মেললেন সোফায় বসে। 

স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ায় ভাবলেন, "তাইতো, ক যেন হয়োছল? হ্যাঁ, 
কাঁ হয়েছিল? হ্যাঁ আলাবিন একটা ভোজের আয়োজন করোঁছল 
ডার্মষ্টাভ্টে, 'কংবা হয়ত আমোরকান 'কছু। হ্যাঁ, ওই ডার্মস্টাড্ট ছিল 
আমোরকায়। হ$, আলাবন ভোজ 'দাঁচ্ছল কাচের টোবিলে। আর টোৌবল- 
গুলো গান গাইছিল: 411 1010 159০:০,* আরে না, 11 2010 163097০ নয়, 
তার চেয়েও ভালো, আর ছোটো ছোটো কেমন সব পানপান্ত, আর তারা সব 
নার” _- মনে পড়ল তাঁর। 

খুঁশতে স্তেপান আকাদচের চোখ চকচক করে উঠল, হাসিমুখে তান 
বিভোর হয়ে রইলেন। হ্যাঁ, ভার ভালো জমেছিল, বেশ ভালো । আরো কত 
ক যে ছিল চমৎকার, কথায় তা বলা যায় না, জাগা অবস্থায় চিন্তাতেও তা 
ফোটানো যায় না।' তারপর শাঁটনের পর্দার পাশ দিয়ে এসে পড়া এক 
ফাল আলো দেখে সোফা থেকে পা বাঁড়য়ে খজলেন স্ত্রীর বানানো 
সোনালন মরক্কোর এল্্রয়ডার করা জুতো (গত বছর জন্মাদনে তাঁর জন্য 
উপহার) এবং না উঠে ন'বছরের অভ্যাসমতো হাত বাড়ালেন যেখানে 
শয়নকক্ষে টাঙানো থাকত তাঁর ড্রোসং গাউন। আর তখন হণ্াৎ তাঁর মনে 
পড়ল কেন তানি তাঁর স্ত্রীর শয়নকক্ষে নয়, ঘুমচ্ছেন নজের কাজের ঘরে; 
মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল, কপাল কুশ্চকোলেন 'তান। 

'উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌! আহ্‌!" ক হয়োছল তা মনে করে ককিয়ে উঠলেশ 
[তাঁন। স্ত্রীর সঙ্গে কলহের সমস্ত খ:টনাটি, তাঁর অবস্থার সমস্ত নিরুপায়তা 
আর সবচেয়ে যন্ত্রণাকর তাঁর নিজ অপরাধের কথা ফের ভেসে উঠল তাঁর 
কজ্পনায়। 

“না, ও ক্ষমা করবে না, ক্ষমা করতে পারে না। আর সবচেয়ে ভয়াবহ 
ব্যাপার, সবাঁকছুর জন্যে আমার দোষ, আমার দোষ, কিন্তু আমি তো দোষা 
নই। আর সেইটাই তো ট্রাজোঁড' _ ভাবলেন তিনি, উহ্‌, উহ্‌. উহ্‌!” তাঁর 
পক্ষে এই কলহের সবচেয়ে কষ্টকর দকগুলোর কথা ভেবে বলে উঠলেন 
1তানি। 


আমার গংপ্তধন (ইতালীয়)। 


৯০ 


সবচেয়ে বিছছির হয়োছল সেই প্রথম মূহূর্তটা যখন হাঁসিখাশ হয়ে 
স্ত্রীর জন্য প্রকাণ্ড এক নাশপাতি হাতে থিয়েটার থেকে ফিরে স্ঘীকে 
দেখতে পেলেন না ড্রায়ং-রূমে, আশ্চর্য ব্যাপার, কাজের ঘরেও তাঁর দেখা 
পাওয়া গেল না। শেষে পেলেন তাঁকে শোবার ঘরে. হাতে সব ফাঁস হয়ে 
যাওয়া হতভাগা সেই চিরকুটটা। 

সর্বদাই শশব্যস্ত, ডীদ্বপ্ণ, এবং স্বামী যা ভাবতেন, বোকা-সোকা তাঁর 
ডাল্প চিরকুট হাতে 'নিনম্পন্দ হয়ে বসে আছেন, এবং আতঙ্ক, হতাশা আর 
ক্রোধের দৃম্টিতে চাইলেন তাঁর 'দকে। 

“কী এটা? এটা, _- চিরকুটটা দেখিয়ে জগ্যেস করলেন 'তাঁন। 

আর এই স্মৃতিচারণায় স্তেপান আক্শাদচকে কষ্ট 'দাচ্ছিল, যা প্রায়ই 
হয়ে থাকে, আসল ঘটনাটা নয়, স্ত্রীর এই প্রশ্নে যেভাবে তিনি জবাব 
দয়েছিলেন সেইটে। 

সে মুহূর্তে তাঁর তাই ঘটোছল যা ঘটে থাকে অতরিতে বড়ো বোশ 
লজ্জাকর 'কছ: একটাতে ধরা পড়ে যাওয়া লোকের ক্ষেত্রে। অপরাধ ফাঁস 
হয়ে যাবার পর স্ত্রীর সামনে যে অবস্থায় তিনি পড়েছিলেন, তার জন্য 
নিজেকে তৈরি করে তুলতে তিনি পারলেন না। অপমানিত বোধ করা, 
অস্বীকার করা, কৈফিয়ত দেওয়া, মানা চাওয়া, এমনাঁক 'নার্বকার থাকার 
বদলে - তিনি যা করলেন তার তুলনায় এ সবই হত ভালো! -- তাঁর 
মুখে একেবারে আনচ্ছাকৃতভাবে ('মাস্তচ্কের প্রাতবতাঁ ক্রিয়া” -- ভাবলেন 
স্তেপান আকাাদিচ, যান শারীরবৃত্ত ভালোবাসতেন) - একেবারে 
আনচ্ছায় হঠাৎ ফুটল তাঁর অভ্যস্ত, সদাশয় এবং সেই কারণেই নিবোধ 
হাসি। 

এই মিকোধ হাঁসটার জন্য তানি নিজেকে ক্ষমা করতে অক্ষম; সেই 
হাঁস দেখে ডল্লি যেন শারীরিক যল্নণায় কেপে উঠলেন তারপর তাঁর 
স্বাভাঁবক উত্তপ্ততায় কড়া কড়া কথার বন্যা তুলে ছুটে বোরয়ে যান ঘর 
থেকে । সেই থেকে স্বামীর মুখদর্শন করতে তান চান 'নি। 

'সব দোষ ওই নির্বোধ হাসিটার' -_ ভাবলেন স্তেপান আকাঁদচ। 

শকন্তু কী করা যায়? কী করি? হতাশ হয়ে নিজেকে শুধালেন 'তনি, 
জবাব পেলেন না। 
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স্তেপান আকাদচ ছিলেন নিজের প্রাতি সত্যানষ্ঠ লোক। তিনি 
নিজেকে এই বলে ভোলাতে পারেন না যে তান তাঁর আচরণের জন্য 
অনতপ্ত। এখন তান অনুশোচনা করতে পারেন না যে তিনি, চৌ্রশ 
বছরের সুদর্শন, প্রেমাকুল পুরুষ পাঁচাট জাঁবত ও দুটি মৃত সন্তানের 
জনন, তাঁর চেয়ে এক বছরের ছোটো তাঁর স্ত্রীকে ভালোবাসতেন না। 
শুধু এই জন্য তার অনুশো্না যে স্বর কাছ থেকে আরো ভালো করে 
তিনি লুকয়ে থাকতে পারেন নি। তবে নিজের অবস্থার গুরুত্ব সবই টের 
পাচ্ছিলেন তিনি, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, নিজের জন্য মায়া হচ্ছিল তাঁর। খবরটা 
স্তীর ওপর কেমন রেখাপাত করবে তা জানা থাকলে হয়ত তিনি তাঁর 
অপরাধ আরো ভালো করে চাপা দিতে পারতেন। প্রশ্নটা নিয়ে তিনি কখনো 
পরিষ্কার করে ভাবেন নি, কিন্তু ঝাপসাভাবে তাঁর মনে হত যে বহুকাল 
থেকেই স্ত্রী আন্দাজ করেছেন যে তান তাঁর প্রাতি বিশ্বস্ত নন এবং সেটায় 
গুরুত্ব দেন না। তাঁর এমনকি এও মনে হত যে শীর্ণা, বাঁড়য়ে আসা, 
ইতিমধ্যেই অস্ন্দরী নারী, কোনো দিক থেকেই যে উল্লেখযোগ্য নয়, 
সাধারণ, 'নতান্ত সংসারের সহদয়া জননী; ন্যায়বোধে তাঁর উঁচত প্রশ্রয় 
দেওয়া । কিন্তু ঘটল বিপরাত। 

'আহ্‌ ভয়ানক ব্যাপার! ইস্‌, ইস্‌, ইস্‌! ভয়ানক! বার বার করে 
নিজেকে বললেন স্তেপান আকাদচ, কিন্তু কছুই ভেবে উঠতে পারলেন 
না: 'অথচ এর আগে পর্যন্ত সব কী ভালোই না 'ছিল, কী সুন্দর দিন 
কাটছিল আমাদের! উনি ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে সুখী, সন্তুষ্ট, 
কোন কিছুতে গুঁর অসুবিধা ঘটাই নি আম, উনি যা চাইতেন, 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে, সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকার সুযোগ গুঁকে দিয়েছি, তবে 
এ মেয়োট যে আমাদের গৃহশিক্ষিকা ছল, সেটা ভালো হয় 'ন। ভালো 
নয়! গৃহশিক্ষিকার প্রাতি প্রেম নিবেদনে কেমন একটা তুচ্ছতা, মামুলিপনা 
আছে। কিন্তু কেমন গৃহশিক্ষিকা!' (জাবন্ত হয়ে গুর মনে ভেসে উঠল 
মাদমোয়াজেল রোলার কালো, রভস চোখ আর হাসি)। ণকন্তু যতদিন সে 
আমাদের বাড়তে ছিল ততদিন আমি নিজেকে িছু করতে দিই নি। 
সবচেয়ে খারাপ এই যে ও এখন... এ সব যেন ইচ্ছে করেই! উহ্‌. উহ্‌, উহ্‌! 
কন্তু কী করা যায়? 
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সমস্ত জটিল অমামাংসেয় প্রশ্নের যে সাধারণ উত্তর দেয় জীবন, তা 
ছাড়া অন্য কোনো উত্তর ছিল না। সেটা এই: দিনের চাঁহদা মতো বাঁচতে 
হবে, অর্থাৎ থাকতে হবে বিভোর হয়ে। স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা চলে 
না, অন্তত রাত পর্যন্ত পানপান্র নারীরা যে গান গেয়েছিল ফেরা যায় না 
তাতে; তাহলে জীবনের স্বপ্নেই বভোর হয়ে থাকা দরকার। 

তখন দেখা যাবে' - মনে মনে বললেন স্তেপান আকাাদিচ, তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে, নীল রেশমী আন্তর দেওয়া ধূসর ড্রোসং গাউন চাপিয়ে, থাঁপতে 
বাঁধন 'দয়ে, প্রশস্ত বুক ভরে 'নশ্বাস টেনে খাঁশ হয়ে, তাঁর পুরুস্টু দেহ 
অত অনায়াসে বহন করে যে পদদ্ধয়, তাতে তাঁর অভ্যস্ত, উৎফুল্ল, পাক দেওয়া 
কদম বাঁড়য়ে গেলেন জানলার কাছে, পর্দাটা সারয়ে ঘাণ্ট দিলেন। ঘাণ্ট 
শুনেই তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকল পুরনো বন্ধু, খাস চাকর মাতভেই, গাউন জুতো 
আর টেলিগ্রাম নয়ে। মাতভেইয়ের পেছ; পেছ7 এল ক্ষোরকর্মের সাজসরঞ্জাম 
সমেত নাপত। 

টোলগ্রামটা নিয়ে আয়নার সামনে বসে স্তেপান আকরাদচ জিগ্যেস 
করলেন, “অফিস থেকে কাগজ আছে ?, 

টেবিলে আছে' _ জবাব দিলে মাতভেই, তারপর সপ্রশ্ন দষ্টতে 
মাঁলকের কাছ থেকে লোক এসোছল।, 

স্তেপান আক্াদচ কোনো জবাব না দিয়ে আয়নায় তাকালেন মাতভেইয়ের 
দিকে; আয়নায় যে দ্াম্ট বনিময় হল, তাতে বোঝা যায় পরস্পরকে তারা 
কতটা বোঝে । স্তেপান আক্নীদচের দৃষ্টি যেন শুধাচ্ছিল, 'এ কথা কেন 
বলাছিস? তুই কি জানস না? 

মাতভেই তার জ্যাকেটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পা ফাঁক করে নীরবে, 
ভালো মনে, একটু-বা হেসে তাকিয়ে ছিল তার মানবের 'দিকে। 

'আম বলোছলাম ওই রাঁববারে আসতে, এর মাঝখানে যেন আপনাকে 
আর নিজেকে মিছেমিছি বিরক্ত না করে, -_ বললে সে, বোঝা যায় কথাটা 
আগে থেকেই তৈরি করা ছিল। 

স্তেপান আকাাঁদচ বুঝলেন ষে মাতভেই রসিকতা করতে, নিজের দিকে 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছে। টেলিগ্রামটা ছিড়ে বরাবরের মতো ছিন্ন 
শব্দগুলো অনুমান করে সেটা তিনি পড়লেন, মূখ তাঁর উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। 
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'মাতভেই, বোন আন্না আর্কাদিয়েভনা কাল আসছে' -- মিনিট খানেক 
নাপতের চেকনাই মোটা হাতের দিকে চেয়ে বললেন তিনি, কেশকড়া দুই 
গালপাট্রার মাঝখানে সে হাত গোলাপা সেতু রচনা করছিল। 

'জয় ভগবান' -- বললে মাতভেই, জবাবটায় সে বোঝাতে চাইল যে 
মনিবের মতো সেও বোঝে এই আগমনের গুরুত্ব, অর্থাৎ স্তেপান আকাাদচের 
করতে পারেন। 

“একলা, নাক স্বামীর সঙ্গে? জিগ্যেস করলে মাতভেই। 

স্তেপান আকাঁদচ কথা বলতে পারলেন না, কেননা নাপিত তখন তাঁর 


ওপরের ঠোঁট নিয়ে ব্যস্ত। উাঁন একটা আঙুল তুললেন। আয়নায় মাথা 
াড়লে মাতভেই। 


“বেশ। ওপর তলায় ব্যবস্থা করব? 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বল, যেখানে বলবে সেখানে ।, 

'দারিয়া সান্দ্রভনাকে 2" কেমন যেন সান্দহান হয়ে পুনরদক্তি 
করলে মাতভেই। 

হ্যাঁ, ওঁকে বল। আর এই টেলিগ্রামটা নে, কী ডান বললেন জানাস।' 

“পরখ করে দেখতে চাইছেন 2 মাতভেই বুঝল ব্যাপারটা কিন্তু বললে 
শব্ধ : 

যে আজ্ঞে, 

মাতভেই যখন টোৌলগ্রাম হাতে বুট জুতোর ক্যাঁচকেচে শব্দ তুলে ধারে 
ধীরে পা ফেলে ঘরে ঢুকল, স্তেপান আকাঁদচ ততক্ষণে ধোয়া-পাকলা হয়ে 
চুল আঁচড়ে পোশাক পরার উপক্রম করছেন। নাঁপত আর নেই। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা জানাতে বলেছেন যে উনন চলে যাচ্ছেন, গুর, 
তার মানে আপনার যা খাঁশ তাই করুন" _ সে বললে শুধু চোখ দিয়ে 
হেসে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে, ঘাড় কাত করে মাঁনবের 'দকে চেয়ে। 

স্তেপান আকাদিচ চুপ করে রইলেন। পরে সহদয় কিন্তু খানিকটা করুণ 
হাঁস ফুটে উঠল তাঁর স্বন্দর মুখে । 

্যাঁঃ মাতভেই?? মাথা নেড়ে তিনি বললেন। 

মাতভেই বললে, শকছ না আজ্জে, ও ঠিক হয়ে যাবে । 

“ঠিক হয়ে যাবে? 

আজ্ঞে হ্যাঁ।, 
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“তোর তাই মনে হচ্ছে? কে ওখানে ?' দরজার ওপাশে মেয়েলী পোশাকের 
খশখশ শব্দ শুনে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

'আজ্ঞে এটা আমি, -- সাড়া এল দৃঢ় মোলায়েম নারীকন্ঠে, দরজার 
বাইরে থেকে বসন্তের দাগ ধরা কঠোর মুখখানা বাড়ালেন আয়া মান্রেনা 
ফিলিমনোভনা। 

দরজার কাছে গিয়ে স্তেপান আকাঁদচ 'জগ্যেস করলেন, 'কী হল 
মান্রেনা ?' | 

স্ত্রীর কাছে স্তেপান আকরাদচ পুরোপুরি দোষী হলেও এবং নিজেও 
সেটা অনুভব করলেও বাঁড়র সবাই, এমনকি দারয়া আলেকসান্দ্রভনার 
প্রধান বান্ধবী আয়া পর্যস্ত তাঁর পঙক্ষে। 

'তা কী হল? জিগ্যেস করলেন তান ক্লান্তভাবে। 

“মটিয়ে নিন আজ্ড্ে, নয় দোষ স্বীকার করুন। ভগবান দেখবেন। খুবই 
যাতনা পাচ্ছেন, দেখতে কম্ট লাগে। বাড়ির সব কিছুই একেবারে 
এলোমেলো । ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে একটু মায়া হওয়া উচিত। দোষ মেনে 
নিন আজ্ঞে। কী করা যাবে! ভালোবাসার দায় অনেক।' 

“আমায় তে। নেবে না... 

“আপনার যা ধা করবার করুন না, ঈশ্বর দয়ালং, ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করুন। প্রার্থনা করুন।। 

ঠিক আছে, যাও এখন” -- হশ্াৎ লাল হয়ে উঠে বললেন স্তেপান 
আকর্ণাদচ, 'যাক গে, পোশাক পরা যাক' -- মাতভেইয়ের দিকে চেয়ে তানি 
বললেন, এবং দ্‌ঢ় ভাঙ্গতে ড্রোসং গাউন ছাড়লেন। 

মাতভেই অদৃশ্য কী একটা জিনিসকে ফু" দিয়ে ডীঁড়য়ে দিতে দিতে 
আগে হথকেই শার্ট ধরে ছিল, সস্পন্ট তৃপ্তির সঙ্গে তা পরাল মনিবের 
সযত্রমাজিত দেহে। 


॥৩1 
পোশাক পরার পর সেন্ট মেখে স্তেপান আকাঁদচ তাঁর শার্টের হাতা 


[ঠিক করে নিলেন এবং অভ্যস্ত ভাঙ্গতে সিগারেট, মানিব্যাগ, দেশলাই, দুটো' 
চেন আর পেন্ডেন্ট লাগানো ঘাঁড় পকেটে ঢোকালেন, তারপর রুমাল ঝাড়া 


সত্বেও শারীরিকভাবে উৎফুল্ল অনুভব করে দুই পা সামান্য নাচিয়ে নাচিয়ে 
ঢুকলেন ডাইনিং-রুমে, সেখানে তাঁর জন্য ইতিমধ্যেই কা প্রস্তুত আর 
কঁফির পাশে রয়েছে কয়েকখানা চিঠি আর কর্মচারীদের দাখলা। 

চিঠিগদাল তান পড়লেন। একটা চিঠি বড়োই অপ্রাঁতকর, তাঁর স্ত্রীর 
সম্পত্তির অন্তর্গত বন কিনছে যে বোনিয়া, সে লিখেছে । বনটা বাক্রু করা 
ছিল অত্যাবশ্যক; কিন্তু এখন, স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত সে 
কথাই ওঠে না। সবচেয়ে অপ্রীতিকর এই যে এতে স্বীর সঙ্গে মিটমাটের 
ব্যাপারে আর্থিক স্বার্থ জাঁড়য়ে যাচ্ছে। এই স্বার্থে তান চাঁলত হতে 
পারেন, এই 'বারুর জন্য তান স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট চাইবেন, এই ভাবনাটাই 
তাঁর কাছে অপমানকর। 

চিঠি শেষ করে স্তেপান আকাদচ কর্মচারীদের দাখিলাগুলো টেনে 
নিলেন। দ্রুত পাতা উলটিয়ে গেলেন দুটো মামলার, বড়ো একটা পেনাঁসলে 
কয়েকটা মন্তব্য টুকলেন, তারপর কাগজপন্রগলো সরিয়ে শুরু করলেন কফি 
খেতে; কফির পর তান তখনো সোঁদা সোঁদা প্রভাতী কাগজ খুলে পড়তে 
লাগলেন। 

যে সাহত্যিক উদারনৌতিক সংবাদপন্রটি চরমপম্থী নয়, কিন্তু 
আঁধকাংশই ছিল যার মতামতের পেছনে, স্তেপান আকাদিচ তা পেতেন এবং 
পড়তেন। বিজ্ঞান বা শিজ্প বা রাজনীতি, কিছুতেই আসলে তাঁর আগ্রহ না 
থাকলেও এই সব ব্যাপারে আধকাংশ লোকের এবং তাঁর পান্রকার যা 
মতামত তিনিও তাই পোষণ করতেন এবং সেটা পালটাতেন শুধু খন 
আঁধকাংশ লোক সেটা পালটাত, অথবা বলা ভালো, পালটাত না, নিজেরাই 
তাতে অলক্ষ্যে বদলে যেত। 

স্তেপান আকাাঁদচ মতবাদ বা দৃম্টিভাঙ্গ বাছবিচার করে গ্রহণ করতেন 
না, এগুলো তাঁর কাছে আসত আপনা থেকেই, ঠিক যেমন টঁপর আকৃতি 
বা ফ্রুক-কোট তিনি তাই বেছে নিতেন লোকে যা পরে। আর উচু সমাজে 
যান বাস করছেন, যেখানে কিছুটা মস্তি্কচালনা যা পাঁরপরুতার কালে 
সাধারণত বিকাঁশত হয়ে ওঠে, সেখানে তাঁর একটা দম্টিভাঙ্গ থাকা একটা 
টুপি থাকার মতোই সমান প্রয়োজন। তাঁর মহলের অনেকেও রক্ষণশীল 
মতবাদ পোষণ করত, তার বদলে 1তাঁন কেন উদারনোৌতক ধারা পছন্দ 
করলেন তার যাঁদ কোনো কারণ থেকে থাকে, তাহলে সেটা এই নয় যে 
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উদারনৌতক মতবাদ তাঁর কাছে বোশ হযাক্তযুক্ত বলে ঠেকোঁছল, 
উদারনৈতিক ধারাটার মিল ছিল তাঁরই জীবনযাত্রার সঙ্গে। উদারনোতিক 
পার্ট বলত যে রাশিয়ায় সবই খারাপ এবং সাত্যই স্তেপান আর্কাদচের 
ধণ ছিল প্রচুর আর টাকায় একেবারে কুলোচ্ছিল না। উদারনৈতিক পাট 
বলত যে ববাহ একটা অচল প্রথা, ওটাকে ঢেলে সাজা দরকার আর সাঁত্যই 
পাঁরবারক জীবন স্তেপান আকাাদচকে তৃপ্তি দিয়েছে কম, তাঁকে মিথ্যা 
কথা বলতে, ভান করতে বাধ্য করেছে যা তাঁর প্রকীতিবির্দ্ধ। উদারনৈতিক 
পার্ট বলত, অথবা বলা ভালো ধরে নিত যে ধর্ম হল কেবল আঁধবাসীদের 
বর্বর অংশকে বলায় টেনে রাখার ব্যাপার, এবং সাত্যিই ছোটো একটা 
প্রার্থনাতে স্তেপান আকাদচের পা ব্যথা করে উঠত এবং তানি বুঝতে 
পারতেন না কেন পরলোক নিয়ে এ সব ভয়াবহ, বড়ো বড়ো কথা, যখন 
ইহলোকেই দিন কাটানো এত আনন্দের । সেইসঙ্গে হাঁসখাঁশি রাঁসকতার 
ভক্ত স্তেপান আকাদচ নিরীহ কোনো লোককে এই বলে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাওয়াতে আনন্দ পেতেন যে বংশ 'নয়ে গর্ব যাঁদ করতেই হয়, তাহলে 
িউারকেই থেমে গিয়ে প্রথম বংশাঁপতা বানরকে অস্বীকার করা অনুচিত। 
এইভাবে উদারনোৌতিক মতবাদ একটা অভ্যাস হয়ে ওঠে স্তেপান আকাাঁদচের 
কাছে এবং নিজের কাগজটিকে তিনি ভালোবাসতেন আহারের পর একটা 
চুরুটের মতো, মাথায় যে একটা হালকা কুয়াশা তাতে দেখা দত, তার জন্য। 
সম্পাদকায় প্রবন্ধাট পড়লেন, তাতে বলা হয়েছে যে আমাদের কালে খামোকাই 
এই বলে চিৎকার তোলা হচ্ছে যে র্যাঁডকেলিজম বাঁঝ সমস্ত রক্ষণশীল 
উপাদানকে গ্রাস করে ফেলার বিপদস্বরূপ হয়ে দাঁড়য়েছে, সরকারের নাকি 
উচিত বৈপ্লাবক সর্পদানবকে দমন করার জন্য ব্যবস্থা নেওয়া, উলটে বরং 
“আমাদের মতে বিপদটা সর্পদানবে নয়, সমস্ত প্রগাতি রুদ্ধ করা সনাতনতার 
একগ:য়োমিতে” ইত্যাঁদ। অর্থ বিষয়ে আরেকটা প্রবন্ধ তান পড়লেন, যাতে 
বেন্থাম ও মিল-এর উল্লেখ করে খোঁচা দেওয়া হয়েছে মীল্দপ্তরকে । নিজের 
প্রকীতগত দ্রুত কজ্পনাশাক্তিতে প্রাতাঁট খোঁচার অর্থ 'তাঁন বুঝতেন: কার 
কাছ থেকে, কার উদ্দেশে, কী উপলক্ষে এই সব খোঁচা শাণিত আর বরাবরের 
মতো এতে তিনি খানিকটা তৃপ্তি পেতেন। কিন্তু আজ এ তৃপ্ত বিষিয়ে গেল 
মান্রেনা ফালমনোভনার উপদেশে আর বাঁড়টা যে কী অশাস্তকর হয়ে 
উঠেছে সে কথা মনে পড়ে গিয়ে। তানি আরো পড়লেন যে শোনা যাচ্ছে' 
কাউণ্ট বেইস্ট ভিসবাডেনে গেছেন, শাদা চুল আর নেই, হালকা ঘোড়াগাড়ি 
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বারি হচ্ছে, তরুণ জনৈক ব্যাক্তি কাঁ প্রস্তাব দিয়েছে; কিন্তু এ সব খবরে 
আগের মতো মৃদু অন্তরভেদী আনন্দ আর পেলেন না। 

পাত্রকাখানা, দ্বিতীয় পান্র কফ আর মাখন-লাগানো মিহি রুটি শেষ 
করে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ওয়েস্ট-কোট থেকে ঝেড়ে ফেললেন রুটির গ:ড়ো, 
ঝেড়ে ফেলে চওড়া বুক টান করে আনন্দে হাসলেন, সেটা এই জন্য নয় যে 
অন্তর তাঁর বিশেষ প্রীতিকর কোনো কিছুতে ভরে উঠোছল: সানন্দ হাসিটা 
এসোৌছল খাদ্যের উত্তম পারপাক থেকে। 

এই সানন্দ হাসিটা তাঁকে তৎক্ষণাৎ সবাকছু মনে পাঁড়য়ে দিয়েছিল এবং 
চিন্তায় ডুবে গেলেন তান। 

দরজার ওপাশে শোনা গেল দুটি শিশু কণ্ঠ (স্তেপান আকাঁদচ চিনতে 
পারলেন ছোটো ছেলে গ্রশা আর বড়ো মেয়ে তানিয়ার গলা)। কী একটা 
তারা নিয়ে যাচ্ছিল, পড়ে গেল সেটা। 

'আমি যে তোকে বলোছিলাম ছাদে প্যাসেঞ্জার বসাতে নেই -_ 
মেয়োট চেচিয়ে উঠল ইংরেজিতে, 'নে, এখন কুড়ো!, 

'সব তালগোল পাঁকিয়েছে, শিশদরা ছোটাছঢাটি করে বেড়াচ্ছে একা 
একা" -- ভাবলেন স্তেপান আকাঁদচ। দরজার কাছে গিয়ে তান ডাকলেন 
তাদের। যে কাসকেটটা ট্রেন হয়োছল, সেটাকে ফেলে দিয়ে তারা এল 
বাপের কাছে। 

মেয়েট বাপের প্রিয়পান্রী, সোৎসাহে ছুটে গিয়ে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরল, 
সেন্টের পাঁরাচিত গন্ধে, যা ছাড়িয়ে পড়ছিল তাঁর জুলাঁপ থেকে । নুয়ে 
থাকার ফলে আরক্ত আর কমনীয়তায় জবলজবলে ম:খে বাপকে চুমু খেয়ে 
মেয়োট ফের ছুটে যেতে চাইল; কিন্তু বাপ ধরে রাখলেন তাকে। 

'মায়ের কী হল? মেয়ের মস্‌ণ নরম গালে হাত ব্ালয়ে তিন জিগ্যেস 
করলেন। ছেলোটর দিকে চেয়ে হেসে তান তাকে স্বাগত করলেন। 

স্তেপান আকাদিচ জানতেন যে ছেলেটিকে তান কম ভালাবাসেন, 
সর্বদা চেষ্টা করতেন সমান চোখে দেখতে; কিন্তু ছেলেটা তা টের পেত, 
বাপের নিষ্প্রাণ হাসর জবাব সে দিল না হাসি 'দিয়ে। 

'মাঃ বিছানা ছেড়ে উঠেছেন - জবাব দিল মেয়েটি। 

স্তেপান আকাদিচ নিশ্বাস ছাড়লেন, ভাবলেন, 'তার মানে ফের ঘুমোয় 
নি সারা রাত। 
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'মেজাজ ভালো ?' 

মেয়োট জানত যে বাবা-মায়ের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, মা খুশি থাকতে 
পারছেন না, বাবার সেটা জানার কথা, কিন্তু বাবা ভান করে সে কথা 
জিগ্যেস করছেন অমন অনায়াসে । বাপের জন্য লজ্জায় সে লাল হয়ে 
উঠল। স্তেপান আক্াঁদচ তক্ষযান সেটা বুঝে নিজেও লাল হয়ে উঠলেন। 

মেয়েটি বললে, “কী জানি, মা পড়ায় বসতে বললেন না, বললেন মিস 
গুলের সঙ্গে বেড়াতে যা 'দাদমার কাছে।' 

'তা যা-না, তানছুরোচকা* আমার, ও হ্যাঁ, দাঁড়া” _ মেয়েটিকে তখনো 
ধরে রেখে তার নরম হাতে হাত বুলোতে বূলোতে তান বললেন। 

গত সন্ধ্যায় ফায়ার প্লেসের ওপর এক কৌটো মিস্টি রেখোছলেন 'তানি। 
সেটা নিয়ে তা থেকে তার প্রিয় দুটি বনবন দিলেন মেয়েকে, একটায় 
চকোলেটের অন্যটায় পমেদকার প্রলেপ । 

গ্রশাকে ?' চকোলেটটা দেখিয়ে মেয়েটি জিগ্যেস করলে। 

হ্যাঁ তারপর আরেকবার তার কাঁধে হাত বলয়ে চুলের গোড়ায় আর 
গালে চুমু খেয়ে ছেড়ে দিলেন তাকে। 

মাতভেই বলল, গাঁড় তোর" -- তারপর যোগ দল, “তা ছাড়া 
উমেদারানও।' 

'অনেকখন ?' জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাীদচ। 

“আধঘন্টা থেকে । 

'কতবার না তোকে বলা হয়েছে যে তক্ষুনি খবর দবি! 

“আপনাকে অন্তত কাঁফ খেতেও তো দিতে হয়' - মাতভেই বলল এমন 
একটা ভালোমান্মাষ রূঢ় গলায় যাতে রাগ করা চলে না। 

“নে, তাড়াতাঁড় ডেকে আন, - বিরাক্ততে মূখ কুচকে বললেন 
অব্লোন্‌স্কি। 

উমেদারনি স্টাফ-ক্যাপটেন কাঁলানিনের স্ত্রী, তিনি যা চাইলেন সেটা 
অসম্ভব ও অর্থহান; কিন্তু তাঁর যা স্বভাব স্তেপান আকাদচ বাধা না দিয়ে 
মন দিয়ে তাঁর কথা শুনলেন এবং বিস্তারত পরামর্শ দিলেন কার কাছে 
কিভাবে আবেদন করতে হবে, এমনাক নিজের বড়ো বড়ো দীর্ঘায়ত, 
সন্দর এবং নিখুত হস্তাক্ষরে একটা চিরকুট লিখে দিলেন জনৈক ব্যক্তির 


* 'িশেষ সাদরে বলা ণ্তানিয়া, নাম। 
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কাছে যিনি তাঁকে সাহায্য করতে পারেন। স্টাফ-ক্যাপটেনের স্ত্রীকে বিদায় 
দিয়ে স্তেপান আকাদচ টুপি তুলে নিলেন, তারপর থেমে গিয়ে মনে করার 
চেষ্টা করলেন কিছ ভুলে যান নি তো। দেখা গেল যেটা তিনি 
ভুলতে চাইছিলেন -- স্ত্রীকে _- সেটা ছাড়া কিছুই তান ভোলেন 
ন। 

'হ১! মাথা নিচু করলেন তানি, তাঁর সুন্দর মুখখানায় ফুটে উঠল 
কম্টের ছাপ। মনে মনে তিনি বললেন, 'যাব ক যাব না? আর ভেতরের 
একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বলাছল, যাবার দরকার নেই, মিথ্যাচার ছাড়া এক্ষেত্রে 
আর কিছুই হবার নয়, তাদের সম্পর্ক শোধরানো, ঠিকঠাক করে নেওয়া 
সম্ভব নয়, কেননা অসম্ভব ফের ওকে আকর্ষক উল্মাদক প্রেম দেওয়া অথবা 
াীজেকে ভালোবাসতে অক্ষম বৃদ্ধ করে তোলা । এখন অসত্য আর 
মিথ্যা ছাড়া কিছুই দাঁড়াবে না; 'কন্তু অসত্য আর 'মথ্যা ছিল তাঁর 
প্রকীতাবরুদ্ধ। 

ণকন্তু একসময় তো ওটা দরকার; এটা যে এইভাবেই থেকে যাবে সেটা 
তো হতে পারে না -- নিজেকে সাহস দেবার চেস্টা করে তান বললেন। 
ঝিনুকের ছাইদানিতে, দ্রুত পায়ে বিষণ্ন ড্রয়িং-রূম পোঁরয়ে অন্য দরজাটা 
খুললেন _- স্ত্রীর ঘরে। 
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দারয়া আলেক্সান্দ্রভনার পরনে ব্লাউজ, এককালের ঘন স্ন্দর চুল 
এখন পাতলা হয়ে এসেছে, মাথার পেছনে তাঁর বিন্দান কাটা 'দিয়ে গোঁজা, 
ভয়ানক শাঁকয়ে যাওয়া রোগা মুখে আর মুখের শীর্ণতার ফলে স:প্রকট 
হয়ে ওঠা ভীত চোখে দাঁড়য়ে ছিলেন ঘরময় ছড়ানো-ছিটানো জিনিসপন্রের 
মধ্যে খোলা শিফোনয়েরকার সামনে, যা থেকে তানি কী সব বাছাই 
করছিলেন। স্বামীর পদশব্দ শুনে তিনি থেমে গেলেন, দরজার 'দকে চেয়ে 
তান বৃথাই চেষ্টা করলেন মূখে একটা কঠোর, ঘ্‌ণাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়ে 
তুলতে । তিনি টের পাচ্ছিলেন যে স্বামীকে তিনি ভয় পাচ্ছেন এবং ভয় 
পাচ্ছেন আসন্ন সাক্ষাৎ। এই মান্র তান যার চেস্টা করাছলেন, এই তিন 
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দিনে সেটা তিনি করেছেন দশবার: ছেলেমেয়েদের এবং নিজের জিনিসপন্ন 
বেছে তা নিয়ে চলে যাবেন মায়ের কাছে _ এবং ফের মনস্ছির করতে 
পারলেন না; কিন্তু আগের মতো এখনো তান মনে মনে বলাছলেন, এটা 
এইভাবেই থাকতে পারে না, কিছু একটা তাঁকে করতে হবে, শান্ত দিতে, 
কলঙ্কিত করতে হবে গুঁকে। স্বামী তাঁকে যে যাতনা দিয়েছে তার খাঁনকটার 
জন্যও অন্তত প্রাতহিংসা নিতে হবে। তান তখনো বলছিলেন যে স্বামীকে 
ছেড়ে যাবেন, কিল্তু টের পাচ্ছলেন যে সেটা অসম্ভব; গুকে স্বামী বলে 
ভাবায় এবং ভালোবাসায় অনভ্যন্ত হতে তান অক্ষম। তা ছাড়া তিনি টের 
দেখাশোনা করে ওঠা সহজ না হয়, তাহলে ওদের সবাইকে নিয়ে 'তিনি 
যেখানে যাবেন সেখানে তো আরো খারাপই দাঁড়াবে। আর এই তিন 'দিন 
ছোটোটির জন্য তাঁর কম্ট হচ্ছিল কারণ ছোটোটিকে খাওয়ানো হয়েছে 
বছছিরি বুলয়ন আর বাঁকগুলো তো কাল সন্ধ্যায় না খেয়েই ছিল। 
[তিনি টের পাচ্ছিলেন যে চলে যাওয়া অসন্ভব; কিন্তু তাহলেও 
আত্মপ্রতারণা করে তিনি 'জানিসপন্র বাছছিলেন, ভান করছিলেন যে চলে 
যাবেন। 

স্বামীকে দেখে তান শিফোনিয়েরকার দেরাজে হাত ঢোকালেন যেন 
কী খঃজছেন আর তাঁর ?দকে চাইলেন শুধু যখন স্বামী এসে পড়লেন 
একেবারে কাছে । ল্তু যে মুখখানায় তিনি একটা কঠোর, অনমনীয় ভাব 
ফোটাতে চেয়েছিলেন, তাতে ফুটল বহবলতা আর যাতনা । 

'ডাল্প! স্বামী বললেন মৃদু, ভীরু ভশরু গলায়! মাথাটা 'তাঁন 
কাঁধের দিকে গংজলেন, চেয়োছলেন একটা করুণ বশংবদ চেহারা দাঁড় 
করাবেন, তাহলেও জবলজব্ল করাছলেন তাজা আমেজ আর স্বাস্থ্যে। 

ক্ষিপ্র দৃম্টিপাতে তাঁর জবলজবলে সতেজ স্বাস্থ্যবান মৃর্তিটা ডল্লি 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। হ্যাঁ, ও সখা, সম্ভুম্ট! ভাবলেন তানি, 
“আর আঁম?.. আর ওর এই সদয়তাটাও 'িছছিরি যার জন্যে সবাই 
ভালোবাসে তাকে, প্রশংসা করে, দেখতে পার না ওর এই সদয়তা' -_ 
ভাবলেন 'তান। বিবর্ণ শ্নায়বক মুখের ডান দিককার পেশী কেপে উঠে 
ঠোঁট গর চেপে বসল। 

'কী চাই আপনার" বললেন তান নিজের স্বাভাবক নয়, দ্রুত, 
জোরালো গলায়। 
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'ডল্লি!' কাঁপা কাঁপা গলায় পুনরুক্তি করলেন স্বামী, “আল্লা আজ 
আসছে ।, 

তাতে আমার কী? আমি ওকে বরণ করতে পারব না! চেশচয়ে 
উঠলেন উনিন। 

“কিন্তু করতে হয় যে, ডল্ল...ঃ 

চলে যান, চলে যান, চলে যান! চিৎকার করে উঠলেন তিন, যেন 
[চিৎকারটা এল দৌহক কোনো যন্ত্রণা থেকে। 

স্ত্রীর কথা মনে পড়ে শান্ত থাকতে পারতেন স্তেপান আকাাঁদচ, আশা 
করতে পারতেন যে মাতভেইয়ের কথামতো সব ঠিক হয়ে যাবে, এবং 
[নিশ্চিন্তে কাগজ পড়তে আর কফি খেতে পারতেন; কিন্তু যখন 'তাঁন 
দেখলেন স্ত্রীর মন্ত্রণাক্িষ্ট, আর্ত মুখ, শুনলেন ভাগ্য ও হতাশার কাছে 
আত্মসমার্পঁতি এই কণ্ঠধৰন তখন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল তাঁর, ক যেন 
দলা পাকিয়ে উঠল গলায়, চোখ চিকচিক করে উঠল অশ্রুতে। 

'ভগবান, এ আম কী করলাম! ডলি! ভগবানের দোহাই!.. এ যে... 
কথাটা তান শেষ করতে পারলেন না, গলায় দেখা দিল একটা ফোঁপাঁন। 

স্তী শিফোনিয়েরকার পাল্লা বন্ধ করে তাকালেন তাঁর দিকে। 

'ডল্লি, কী আর বলব ঃ. শুধু একটা কথা: ক্ষমা করো আমায়, ক্ষমা 
করো... ভেবে দ্যাখো, নয় বছরের জাঁবনে কি এক মিনিট, এক 'মানটের 
খন্ডন হয় না... 

চোখ নিচু করে স্ী শুনে গেলেন, যেন অনুনয় করছিলেন স্বামী 
কোনোরকমে তাঁর সন্দেহ নিরসন করদক। 

স্বামী বললেন, “এক মিনিটের মোহ... এবং আরো বলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু এই কথাটাতেই যেন শারীরিক যন্ত্রণায় ফের চেপে বসল 
স্তর ঠোঁট, ফের মুখের ডান দিকে কেপে উঠল গালের পেশী । 

চলে যান, চলে যান এখান থেকে! আরো তশক্ষম স্বরে চেশচয়ে 
উঠলেন তিনি, 'আপনার মোহ আর জঘন্যতার কথা আমায় বলতে আসবেন 
না!, 
চেয়ারের পিঠটা ধরলেন। স্বামীর মুখ স্ফীত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল 
ঠোঁট, অশ্রুতে সজল হয়ে উঠল চোখ। 
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কথা ভাবো। ওদের তো দোষ নেই, দোষী আমি, আমায় শান্ত দাও, সে 
দোষ স্খালন করতে বলো। আমি যতটা পার, সবাঁকছুর জন্যে আম 
তৈরি! আমি দোষী, কতটা যে দোষী বলার নয়! কিন্তু ডাল্ল, ক্ষমা 
করো!, 

স্তী বসলেন। গুর গুরুভার, সজোর শ্বাসের শব্দ কানে আসছিল 
স্বামীর, স্ত্রীর জন্য অবর্ণনীয় মায়া হল তাঁর। স্ত্রী কয়েকবার কথা বলার 
চেস্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। স্বামী অপেক্ষা করে রইলেন। 

“ছেলেমেয়েদের কথা তুমি ভাবছ ওদের সঙ্গে খেলা করার জন্যে, আর 
আম ভাবাছ আর জান যে ওরা এবার মারা পড়ল" -_ বললেন স্ত্রী, বোঝা 
যায় এ তিন দিন একাধক বার যেসব কথা তিনি মনে মনে বলেছেন, এটা 
তার একটা। 

উাঁন বললেন 'তুঁম', এতে স্বামী কৃতার্থের মতো চাইলেন ওর 'দিকে, 
এগিয়ে গেলেন গুর হাতটা ধরতে, কিন্তু উনি ঘৃণাভরে সরে গেলেন। 

“ছেলেমেয়েদের কথা আমার মনে হচ্ছে, তাই ওদের বাঁচাবার জন্যে 
দুনিয়ায় সবাকছ; করতে পারতাম; কিন্তু আমি নিজেই জান না কী করে 
বাঁচাই; বাপের কাছ থেকে ওদের নিয়ে শিয়ে কি, নাঁক ব্যাভচারী বাপের 
কাছে রেখে যেয়ে _ হ্যাঁ, ব্যাভচারী বাপ... বলুন তো, যা... ঘটেছে তার 
পরে কি আমাদের একসঙ্গে থাকা সম্ভব? সে কি সম্ভব? বলুন-না সে কি 
ছেলেমেয়েদের বাপ নিজের ছেলেমেয়েদের গাভরন্নেসের সঙ্গে প্রেমসম্পে 
যাবার পর... 

“কম্তু কী করা যায়? কী করা যায়? স্বামী বললেন করুণ স্বরে, 
নিজেই জানতেন না ক বলছেন, ক্রমেই নুয়ে এল তাঁর মাথা । 

“আমার কাছে আপাঁনি একটা নচ্ছার লোক, ন্যক্কারজনক! ক্রমেই উত্তেজিত 
হয়ে চেশ্চালেন স্ত্রী, 'আপনার কান্না _ নেহা জল! কখনো আমায় 
ভালোবাসেন নি আপান; আপনার হদয়ও নেই, উদ্দারতাও নেই! আমার 
কাছে আপাঁন একটা নচ্ছার, নীচ, বাইরের লোক, হ্যাঁ, একেবারে বাইরের 
লোক!” এই ভয়ংকর 'বাইরের লোক, চিরিরবন্দর 
আর আক্লোশে। 
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আক্রোশ তাঁকে ভঁত ও বিস্মিত করল। উনি বোঝেন নি যে ওর মায়াটায় 
স্তীর পাত্ত জবলে গেছে। এতে তানি দেখেছেন অনুকম্পা, প্রেম নয়। 
“আমায় ও ঘৃণা করে। ক্ষমা করবে না" _- ভাবলেন স্বামী । 

'কী ভয়ংকর! ভয়ংকর! বললেন তিনি। 

এই সময় অন্য ঘরে, সম্ভবত পড়ে গিয়ে চেশচয়ে উঠল শশু; দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা কান পেতে শুনলেন, মুখখানা তাঁর হঠাৎ নরম হয়ে 
এল। 

বোঝা যায় কয়েক সেকেন্ড লাশ্ীল তাঁর চেতনা ফিরতে, যেন বুঝতে 
পারছিলেন না কোথায় তান আছেন, ক তাঁকে করতে হবে, তারপর দ্রুত 
উঠে গেলেন দরজার 'দকে। 

“আমার ছেলেটিকে ও যে ভালোবাসে" _ শিশুর চিংকারে ওঁর মুখের 
ভাবপাঁরবর্তন লক্ষ্য করে স্বাম ভাবলেন, 'আমার ছেলে; কী করে সে 
ঘৃণা করতে পারে আমায় 2 

স্তর পেছ্‌ পেছ গিয়ে তান বললেন, "ডলি, আরো একটা কথা ।' 

“আপাঁন যাঁদ আমার পেছন পেছন আসেন, তাহলে আমি লোকেদের, 
ছেলেমেয়েদের ডাকব! সবাই জান্‌ক যে আপাঁন একটা বদমায়েস! আজ 
আমি চলে যাব আর আপাঁন এখানে থাকবেন আপনার প্রণায়িনীর 
সঙ্গে! 

দড়াম করে দরজা বন্ধ করে উন বোরয়ে গেলেন। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন স্তেপান আকাদচ, মুখ মুছলেন, মৃদু পায়ে 
গেলেন ঘর বরাবর । 'মাতভেই বলছে ঠিক হয়ে যাবে; কিন্তু কেমন করে? 
এমনাঁক তার লক্ষণ আমি দেখছি না। উহ্‌, কী ভয়ংকর! আর কী 
ছে*দোভাবেই না চেশ্চাল' -- চিৎকার আর বদমায়েস ও প্রণায়িনী কথা 
দুটো স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন 'তনি, 'হয়ত-বা মেয়েগলোর কানে 
গেছে! সাংঘাতিক, ছে*দো, সাংঘাতিক! কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন 
স্তেপান আকনাদচ, চোখ মুছলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বুক টান করে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

দিনটা শূক্রবার, ডাইনিং-রুমে জার্মান ঘাঁড়-বরদার দম "দিচ্ছিল ঘাঁড়তে। 
এই টেকো জার্মান ঘাঁড়-বরদার সম্পর্কে নিজের রাঁসকতাটা মনে পড়ল তাঁর : 
'ঘাঁড়তে দম দেওয়ার জন্যে জার্মীনটিকেই দম দেওয়া হয়েছে সারা জীবনের 
জন্যে, - মুখে হাঁসি ফুটল। ভালো ভালো রসিকতা স্তেপান আকাদিচ 
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ভালোবাসতেন। 'আর হয়ত ঠিক হয়েই যাবে! ঠিক হয়ে যাবে _ বেশ 
কথা” _- ভাবলেন তান, 'তা বলতেই হবে। 

'মাতভেই!, হাকি দিলেন তিানি। মাতভেই আসতে বললেন. 'তাহলে 
আন্না আকাাঁদয়েভনার জন্যে সোফার ঘরে সব গোছ-গাছ করে রাখ ।' 

যে আজ্জে।, 

স্তেপান আর্কাদিচ ফার কোট চাঁপয়ে গাঁড় বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। 

তাঁকে এাগয়ে দিতে এসে মাতভেই জিগোস করল, 'বাঁড়তে খাবেন না 2, 

'যেমন দাঁড়াবে । হ্যাঁ, এই নে খরচার জন্যে' -_ মানিব্যাগ থেকে বার 
করে দশ রুব্ল ওকে 'দিয়ে বললেন 'তাঁন। 'কুলোবে তো?, 

'কুলোক না কুলোক, দেখা যাবে, চালিয়ে নিতে হবে" -- এই বলে গাঁড়র 
দরজা বন্ধ করে মাতভেই গাড়ি বারান্দায় উঠে এল। 

ইতিমধ্যে ছেলেটিকে শান্ত করে গাঁড়র শব্দে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে উনি চলে গেলেন। ফের নিজের শোবার ঘরে ফিরলেন তিনি । 
বেরুতেই যেসব সাংসারিক ঝামেলা হাজির হত, তা থেকে এইটেই ছিল 
তাঁর একমাত্ত আশ্রয়। এমনকি এখনো, অল্প সময়ের জন্য যখন তিনি 
শশূদের ঘরে গিয়েছিলেন, ইংরেজ মাহলাটি আর মান্রেনা ফিলিমনোভনা 
তার ভেতর এমন কিছ ব্যাপার তাঁকে জিগ্যেস করে ওঠার ফুরসং করে 
নিলেন যা মুলতাঁব রাখা যায় না এবং একমান্র তান যার উত্তর 'দতে 
পারেন: বেড়াতে নিয়ে যাবার জনা বাচ্চাদের কী পোশাক পরানো হবে? 
দুধ খেতে দেব কি? অন্য একটা বাবৃর্চ ডাকলে হয় না? 

“আহ্‌, রেহাই দাও আমায়, রেহাই দাও! এই বলে তিনি ফিরলেন 
শোবার ঘরে, স্বামীর সঙ্গে যেখানে বসে কথা কয়েছিলেন ফের বসলেন সেই 
চেয়ারেই, অস্থিন আঙুল থেকে খসে পড়ো-পড়ো কয়েকটা আংট 
সমেত হাত জড়ো করে মনে করতে লাগলেন ভূতপূর্ব কথাবার্তাটা । 
চলে গেল! কিল্তু তার সঙ্গে ওর শেষ ক কথাটা হয়েছিল ? ভাবলেন তিনি, 
"সত্যিই ক ও এখনো তার সঙ্গে দেখা করবে? কেন জিগ্যেস করলাম না 
ওকে? না, না, মিলন চলে না। আমরা যাঁদ এক বাঁড়তেও থাকি, তাহলেও 
আমরা হব বাইরের লোক। বরাবরের মতো বাইরের লোক! তাঁর কাছে 
ভয়ংকর এই কথাটায় বিশেষ অর্থ দিয়ে তিনি ফের পুনরাবৃত্তি করলেন, 
'আর কী ভালোই না তাকে বেসেছিলাম, ভালোবেসোছিলাম... ভগবান, কণী 
ভালোই না বেসেছিলাম! আর এখনকি ওকে ভালোবাসি না? আগের 
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চেয়ে বেশি ভালোবাস না ফি? কিন্তু সবচেয়ে যেটা ভয়ংকর... নিজের 
চিন্তা শুরু করলেও সেটা শেষ হল না, কেননা মানেনা ফিলিমনোভনা 
ঢুকল দরজা 'দয়ে। 
করে দেবে। নইলে গতকালের মতো ছেলেপুলেরা থাকবে না খেয়ে।' 
“ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি বোরয়ে সব দেখাঁছ। হ্যাঁ, টাটকা দুধের 
জন্যে লোক পাঠানো হয়েছে 2 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা সংসায়ের কাজে ডুবে গিয়ে তাতে নিজের 
দুঃখ সাময়িকভাবে ভুলে গেলেন। 
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ভালো মেধা থাকার দরুন স্তেপান আকাীদচ স্কুলে পড়াশুনা করোৌছলেন 
ভালোই, কিন্তু আলসে আর দুরন্ত হওয়ায় পাশ করে বেরন শেষ সারতে; 
কন্তু সর্বদা আড্ডা মেরে বেড়ানো জীবন, অনুচ্চ র্যাঙ্ক আর অগ্রবীণ বয়স 
সত্তেও মস্কোর একাট সরকার আঁফসে চাকার পেয়োছলেন ভালো বেতনের । 
চাকারটা পেয়োছলেন তাঁর বোন আল্লার স্বামী আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ কারোনিনের সাহায্যে, তিনি মান্ন্দপ্তরে একজন পদস্থ 
ব্যাক্ত, আফসাঁট এই দপ্তরেরই অধীনে । কারোনন তাঁর শ্যালককে এই 
চাকরিটি না দলেও শত শত অন্য লোক, ভাই, বোন, নিকটসম্পকরঁয় খুড়ো, 
খাঁড় মারফত এই চাকরিটাই অথবা হাজার ছয়েক বেতনের অমনি একটা 
চাকারই 'তাঁন পেতেন, যা তাঁর দরকার ছিল, কেননা স্ত্রীর যথেষ্ট সম্পা্ত 
সত্তেও তাঁর হাল দাঁড়য়েছিল খারাপ। 

মস্কো আর শ্পটার্সবূর্গের অর্ধেকই ছিল স্তেপান আকাাঁদচের 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । যেসব লোকের পাঁরবেশে তাঁর জল্ম. তাঁরা ছিলেন 
এবং হয়ে ওঠেন ইহজগতে প্রাতপাত্তশালী। সরকারী লোকেদের 
একতৃতীয়াংশ যাঁরা বৃদ্ধ, তাঁরা ছিলেন তাঁর তার সূহদ, গুরা তাঁকে 
জানতেন তাঁর বাল্যাবন্থা থেকে; দ্বিতাঁয় তৃতীয়াংশের সঙ্গে তাঁর তুমি বলে 
ডাকার সম্পর্ক, আর তৃতীয়দের সঙ্গে তরি পাঁরচয় ছিল ভালো; সুতরাং 
না; একটা মোটা চাকার পাবার জন্য অব্লোনাস্কিরও চেষ্টা করার প্রয়োজন 
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ছিল না; তেমন প্রয়োজন ছিল শুধু আপাঁন্ত না করা, ঈর্ধা না করা, ঝগড়া 
না বাধানো, আহত বোধ না করা, তাঁর প্রকৃতিগত সদয়তায় এটা "তান 
কখনোই করেন নি। কেউ যাঁদ ওঁকে বলত যে ওর দরকারমতো বেতনের 
কোনো চাকার 'তিনি পাবেন না, আরো এই জন্য যে বোৌশ বহরের দাবি 
[তিনি করেন নি, তাহলে সেটা তাঁর কাছে হাস্যকরই মনে হত; তাঁর 
সমবয়সীরা যা পায় তিনি শুধু তাই পেতে চাইতেন, আর একই ধরনের 
কাজ তান করতেন অন্য কারো চেয়ে খারাপ নয়। 
সবদর্শন, সমুজ্জবল চেহারা, জব্লজবলে চোখ, কালো ভূর, চুল, মুখের 
শ্বেোতাভা আর বীক্তমাভায় এমন কিছ ছিল যা লোকের ওপর আনন্দ 
প্রীতির একটা শারীরিক প্রভাব ফেলত। ওর সঙ্গে দেখা হলে লোকে প্রায় 
সর্বদাই খাঁশর হাঁসতে বলে উঠত, 'আরে স্তিভা যে! অব্লোনাঁস্ক! সেই 
লোক! কখনো কখনো তাঁর সঙ্গে আলাপের পর দেখা গেল তেমন আনন্দের 
কিছু ঘটল না, তাহলেও তার পরের 'দিন, তৃতীয় দিনে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় একইরকম খুশি হয়ে উঠত সবাই। তিন বছর মস্কোর একি 
আঁফসে আঁধকর্তার পদে থেকে স্তেপান আর্কাঁদচ তাঁর সহকমর্শ, অধীনস্থ, 
ওপরওয়ালা, এবং তাঁর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক গল তাদের সবার কাছ থেকে 
শুধু ভালোবাসাই নয়, শ্রদ্ধাও অর্জন করোছিলেন। চাকার ক্ষেত্রে এই 
সর্বজনীন শ্রদ্ধা স্তেপান আকাদিচ পেয়োছলেন যে প্রধান গুণাবালর সুবাদে, 
তা হল প্রথমত, নিজের ন্রাট সম্পর্কে সচেতন থাকায় অন্য লোকেদের 
প্রৃতি প্রশ্য়দান : "দ্বিতীয়ত, একান্ত উদারনৈতিকতা, যা তিনি খবরের কাগজে 
পড়েছেন তা নয়, যা মিশে আছে তাঁর রক্তে, যার দরুন অবস্থা ও পদ 
নার্বশেষে সমস্ত লোকের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার একেবারে একইরকম, আর 
তৃতীয়ত, যেটা প্রধান কথা, যে কাজ তিনি করছেন তার প্রাতি সম্পূর্ণ 
উদাসীনতা, ফলে কখনো তিনি তাতে মেতে ওঠেন নি এবং ভূল করেন নি। 
চাকুরিস্থলে এলে সম্দ্রাম্ত চাপরাশ তাঁকে এগিয়ে দিল, পোর্টফোলিও 
নিয়ে তিনি গেলেন তাঁর ছোটো কেবিনেটে, উীর্দ' চাঁপয়ে এলেন অফিসে । 
কেরানি কর্মচারীরা সবাই উঠে দাঁড়াল, মাথা নোয়াল সানন্দে, সসম্মানে। 
স্তেপান আকাদচ বরাবরের মতো তাড়াতাড়ি করে গেলেন তাঁর জায়গায়, 
সদস্যদের সঙ্গে করমর্দন করে আসন নিলেন। কিছ রসিকতা করলেন, কথা 
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কইলেন ঠিক যতটা ভদ্দুতাসম্মত হয় ততটা, তারপর কাজে মন 'দিলেন। 
স্বাধীনতা, সহজতা আর সানন্দে কাজ চালাবার জন্য যে আন্জ্ঠাঁনকতার 
সঠিকভাবে আর কেউ খ*জে পেত না। স্তেপান আকাঁদচের অফিসের সবার 
মতোই স্মিত সসম্মানে কাগজপন্র নিয়ে এগিয়ে এল সেক্রেটারি এবং কথা 
আকাাঁদচ : 

"শেষ পরযস্ত আমরা পেনজা গুবোন্ময়ার কর্তাদের কাছ থেকে খবর 
পেয়েছি । এই যে, চলবে... 

পেয়েছেন তাহলে ?' কাগজটায় আঙল দিয়ে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ, 

রিপোর্ট শোনার সময় অর্থময় ভাঙ্গতে মাথা নূইয়ে তিনি ভাবলেন, 
'যাঁদ ওদের জানা থাকত আধ ঘণ্টা আগে কী দোষী বালকই না হতে 
হয়েছিল সভাপতিকে! চোখ গুঁর হাসাছল। না থেমে কাজ চলার কথা বেলা 
দুটো অবধি। বেলা দুটোয় বিরাতি আর আহার । 

দুটো তখনো হয় নি, এমন সময় আঁফস-কক্ষের কাচের বড়ো দরজাটা 
হঠাৎ খুলে গেল এবং কে যেন ভেতরে ঢুকল। মনোযোগ 'বিক্ষেপে খুশি 
হয়ে পোর্টেটের নিচে থেকে, আয়নার পেছন থেকে সমস্ত সভ্য চাইল দরজার 
পদকে; কিল্ত দরজার কাছে দণ্ডায়মান দরোয়ান তক্ষুনি আগন্তককে বার 
করে দিল এবং বন্ধ করে দিল কাচের দরজা । 
এবং একালের উদারনোৌতিকতার আদর্শে অঞ্জলি "দিয়ে সিগারেট বার করে 
চললেন তাঁর কেবিনেটে। তাঁর দূজন বন্ধ পুরানা কর্মচারী নিকিতিন আর 
দরবারে পদস্থ গ্রিনেভিচও বেরুলেন তাঁর সঙ্গে। 

স্তেপান আকাঁদচ বললেন, খাবারের পর শেষ করে ওঠা যাবে।' 

খুব পারা যাবে! বললেন 'নাকাতিন। 

“আর এই ফোঁমনাট একটি তোফা হারামজাদা 'িশ্চয়' _- যে মামলাটা 
ওরা দেখছেন তাতে জড়িত জনৈক ব্যক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করলেন গ্রিনেভিচ। 

গ্রনেভিচের কথায় মুখ কেচিকালেন স্তেপান আকরাদচ, তাতে করে 
বুঝিয়ে দিলেন যে আগেভাগেই রায় দিয়ে দেওয়া অশোভন, তবে ওঁকে 
কছু বললেন না। 
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'কে ঢুকোছিল?' দরোয়ানকে জিগ্যেস করলেন তিনি। 

'কে একজন লোক হুজুর জিজ্ঞাসাবাদ না করেই ঢুকে পড়ছিল, শুধু 
আমি ঘ.রে দাঁড়াই। আপনাকে চাইছিল । বললাম: সদস্যরা যখন বেরুবেন 
তখন... 

“কোথায় সে? 
করাছল। এই যে ওই লোকটা” -- কোঁকড়া দাঁড়ওয়ালা বাঁলম্ঠগঠন বৃষস্কন্ধ 
একজনকে দৌখয়ে বললে দরোয়ান। লোকটা তার ভেড়ার লোমের ট্রাপ 
না খুলেই ক্ষপ্র এবং লঘু পায়ে পাথুরে সিডর ক্ষয়ে যাওয়া ধাপগুলো 
বেয়ে ছুটে উঠল ওপরে। একজন রোগাটে রাজপুরুষ পোর্টফোলও হাতে 
ঈদকে চেয়ে রইলেন তারপর সপ্রশ্ন দৃম্টিতে তাকালেন অব্লোন্কির 
'দিকে। 

স্তেপান আকাঁদচ দাঁড়য়ে ছিলেন 'সিশড়র ওপরে। ধেয়ে আসা 
লোকটাকে চিনতে পেরে নক্সা-তোলা কলারের ওপর তাঁর ভালোমান্মাষ 
জব্লজবলে মুখখানা আরো জব্লজবল করে উঠল। 

তাঁর দিকে এাগয়ে আসা লেভিনের দকে তাঁকয়ে বন্ধসুলভ ঠাট্রামাশ্রত 
হাঁস হেসে তানি বলে উঠলেন, 'তাই তো বটে! শেষ পর্যন্ত দেখা দল 
লৌভন!” বন্ধুর সঙ্গে করমর্দন 'বাঁনমযে যেন আশ মটাছল না তাঁর, 
তোমার গা ঘিনাঘন করল না যে বড়ো? 

'আমি এইমান্্র এসোছ, তোমার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে হাঁচ্ছিল' -- 
লোভিন বললেন পসংকোচে, সেইসঙ্গে রাগত আর অস্বস্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখলেন চাঁরাঁদক। 

বন্ধুর আত্মাভিমানী রুষ্ট সংকোচের কথা জানা থাকায় স্তেপান আকাদিচ 
'নাও, চলো যাই কোবিনেটে' বলে তাঁকে নিয়ে গেলেন যেন বিপদ-আপদের 
মাঝখান 'দিয়ে। 

পারচিত প্রায় সকলের সঙ্গেই স্তেপান আকাঁদিচের 'তুমি' সম্পর্ক: 
জেনারেল-আ্যাডজট্ট্যান্ট -_ সকলের সঙ্গেই, তাঁর 'তুমি' সম্পকিতি অনেকেই * 
ছিল সামাঁজক সোপানের দুই চরম প্রান্তে এবং অব্লোনস্কর সঙ্গে তাদের 
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সাধারণ কিছ; একটা আছে জেনে খুবই অবাক হত। যার সঙ্গেই তিনি 
খেতেন সকলের সঙ্গেই, তাই আঁফসে নিজের অধননস্থদের সামনে সংকুচিত 
'তুমি'র -- ঠাট্রা করে তিনি তাঁর অনেক বন্ধুদের ঘা বলতেন -__ সঙ্গে 
সাক্ষাতের সময় তাঁর প্রকাতিগত উপাস্থুত ব্যাদ্ধতে অধানস্ছদের এই প্রসঙ্গে 
অপ্রীতিকর অন্ভূঁতিটা হাস করে আনতে পারতেন। লেভিন সংকুচিত 
'তুাঁম'র দলে ছিলেন না, কিন্তু অবৃলোন্স্ক তাঁর সহজাত লোকচারন্রবোধে 
অনুভব করছিলেন যে তাঁর অধানস্থদের সমক্ষে তাঁর ঘানিষ্ঠতা প্রকাশ করতে 
না চাইতেও পারেন বলে লোভন ভাবছেন, তাই তাড়াতাঁড় করে তাঁকে নিয়ে 
গেলেন কৌবনেটে। 

শুধু শ্যাম্পেনের সুবাদে নয়। প্রথম যৌবন থেকেই লেভিন তাঁর সাথী ও 
বন্ধ,। চাঁর্র ও রাঁচিতে পার্থক্য সত্তেও তাঁরা ভালোবাসতেন পরস্পরকে, 
যেমন প্রথম যৌবনে মালত বন্ধ:রা পরস্পরকে ভালোবাসে । কিন্তু তা সত্তেও 
ভিন্ন ভিন্ন ব্রিয়াকলাপের পথ নেওয়া লোকেদের ক্ষেত্রে প্রায়ই যা হয়ে 
থাকে, অপরের কাজ বিচার করে তাকে সঙ্গত প্রাতিপন্ন করলেও মনে মনে 
সেটাকে তারা ঘৃণা করে। প্রত্যেকেরই মনে হত যে জীবন সে নিজে 
আতবাঁহত করছে সেটাই আসল জীবন, আর বন্ধূর জীবনটা কেবল 
ছায়ামূর্তি। লেভিনকে দেখে অব্লোন্স্ক ঈষৎ ঠাট্রা-মেশা হাসি চাপতে 
পারলেন না। গ্রাম থেকে মস্কোয় এলে কতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
গ্রামে লেভন কী একটা করাছলেন, কিন্তু ঠিক কা সেটা স্তেপান আকাদচ 
কখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারেন নি, তা ছাড়া তাতে তাঁর আগ্রহও 
ছিল না। লোভন মস্কো আসতেন সর্বদাই উত্তোজত, ব্যস্তসমস্ত হয়ে, 
কিছুটা সংকোচবোধ 'নয়ে আর সে সংকোচবোধে বিরক্ত হয়ে উঠে এবং 
বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে সবাঁকছ,; দেখতেন একটা নতুন অপ্রত্যাশিত দৃস্টিতে। 
এ সবে হাসতেন স্তেপান আকাদিচ এবং ভালোবাসতেন এ সব। ঠিক তেমাঁন 
লোৌভনও মনে মনে বন্ধূর নাগারক জীবনযাত্রা আর তাঁর কাজ __ দুইই 
ঘৃণা করতেন, ও কাজটাকে তিনি মনে করতেন বাজে, হাসতেন তা 'নয়ে। 
কিন্তু তফাংটা এই যে লোকে ষা করে তা সবাঁকছ্‌য করে অবলোনৃস্কি 
হাসতেন আতআবশ্বাস নিয়ে এবং ভালো মনে আর লোভনের আত্মবিশ্বাস 
ছিল না, মাঝে মাঝে রেগেও উঠতেন। 
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কেবিনেটে ঢুকে লেভিনের হাত ছেড়ে দিয়ে এবং তাতে করে এখানে 
আর বিপদ নেই এইটে যেন বুঝিয়ে স্তেপান আকাদচ বললেন, 'আমরা 
অনেকাঁদন তোমার অপেক্ষায় আছি। ভার, ভার আনন্দ হল তোমায় 
দেখে । কিন্তু কী ব্যাপার ঃ কেমন আছো? এলে কবে?' 

লেভিন চুপ করে তাকিয়ে রইলেন তাঁর কাছে অপাঁরচিত অব্লোন্স্কির 
দুই বন্ধুর মুখের দিকে, বিশেষ করে ভাঁর লম্বা লম্বা শাদা আঙুল, ডগার 
দিকে বে'কে যাওয়া হলদে হলদে নখ আর কামিজের বিরাট ঝকঝকে কফ- 
বোতাম সমেত মাজত 'গ্রনৌভচের হাতের 'দকে. যে হাত দুখানা তাঁর 
সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করেছে, চিন্তার ফুরসং 'দচ্ছে না। অব্লোন্স্কি 
তৎক্ষণাৎ সেটা লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন: 

ও হ্যাঁ, পারচয় করিয়ে দিই। আমার সাথ: ফিলিপ ইভানিচ নিাকাতিন. 
মিখাইল স্তানিস্লাভিচ ্রিনেভিচ, - আর লোভনের দিকে ফিরে -- 
জেমস্তুভো'র কর্মকর্তা, জেমস্তুভো'র নতুন আমলের লোক, ব্যায়ামবীর -- 
এক হাতে পাঁচ পুদ ওজন তোলেন, পশুপালক, শিকারী এবং আমার 
বন্ধ; কনস্তাস্তন দৃমিন্রিচ লৌভন, সের্গেই ইভাঁনিচ কজীনশেভের ভাই।' 

“ভার আনন্দ হল -- বললেন বৃদ্ধ। 

“আপনার ভাই, সেগেই ইভানিচকে জানার সৌভাগ্য হয়েছে আমার __ 
লম্বা লম্বা নখ সমেত সর হাতথানা বাঁড়য়ে দয়ে বললেন গ্রনোভিচ। 

লোভন ভুরু কোঁচকালেন, নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে করমর্দন করেই তৎক্ষণাৎ 
সংভাইয়ের প্রাতি তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা থাকলেও তাঁকে কনস্তান্তন লোৌভন না বলে 
বিখ্যাত কজাঁনশেভের ভাই বলা হলে তিনি সইতে পারতেন না। 

'না, আমি আর জেমস্তুভো'র কর্মকর্তা নই। সবার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি 
করোছি, সভায় আর যাই না' -_ অব্লোন্স্কর দিকে চেয়ে তিনি বললেন। 

“এত তাড়াতাঁড়!” হেসে বললেন অব্লোনৃস্ক, “কন্তু কী করে? কেন?, 

'সে এক লম্বা ইতিহাস। বলব পরে এক সময়” _ লোভন এ কথা 
বললেও সঙ্গে সঙ্গেই ইতিহাসটা জানাতে শুর করলেন: “মানে সংক্ষেপে 
বললে, জেমস্তুভো'র কর্মকর্তা বলে কেউ নেই, থাকতেও পারে না।' 
এমনভাবে ডান বললেন যেন এই মান্র কেউ তাঁকে আঘাত "দিয়েছে, এএকাদক 
থেকে ওটা খেলনা, পার্লামেন্ট-পার্লামেণ্ট খেলা হচ্ছে, আর আমি তেমন 
তরুণও নই, তেমন বুড়োও নই যে খেলনা নিয়ে মাতব; অন্য (একটু 
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তোতলালেন তিনি) দিকে এটা উয়়েজদের ০০:০:1৪'র* পক্ষে টাকা করার 
একটা উপায়। আগে ছিল তত্ত্বাবধান, 'বিচারালয়, আর এখন জেমস্তুভো, 
উৎকোচের চেহারায় নয়, বিনা যোগ্যতায় বেতন হিসেবে _ বললেন উনি 
এত উত্তেজিত হয়ে যেন উপাস্থিতদের কেউ আপাঁন্ত করেছে তাঁর মতামতে। 

'বটে! তুমি দেখছি ফের নতুন পর্যায়ে, রক্ষণশীল পর্যায়ে' - বললেন 
স্তেপান আকাদিচ, “তবে সে কথা হবে পরে।' 

হ্যাঁ পরে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার ছিল' - 
বিদ্বেষের দৃম্টিতে গ্রিনেভিচের হাতের দিকে তাকিয়ে লৌভন বললেন। 

স্তেপান আর্কাদিচ প্রায় অলক্ষ্যে হাসলেন একটু। 

“তুমি যে বড়ো বলেছিলে আর কখনো ইউরোপীয় পোশাক পরবে না? 
“বটে! দেখছি নতুন পর্যায়! 

হঠাং লাল হয়ে উঠলেন লোভন, বয়স্ক লোকেরা যেভাবে লাল হয়ে 
হয়ে ওঠে নিজেরাই তা লক্ষ না করে, তেমন নয়, যেভাবে লাল হয়ে ওঠে 
বালকেরা, যখন তারা টের পায় যে তাদের সংকোচপরায়ণতায় তারা হাস্যকর, 
তার ফলে লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে ওঠে আরো বোঁশি, প্রায় কান্না এসে যায়। 
আর এই ব্দীদ্ধমান পুরুষালী মুখখানাকে শিশুদের দশায় দেখতে পাওয়া 
এত 'বাচন্্র যে তাঁর দকে অবলোনাঁস্ক আর তাকালেন না। 

লোভন বললেন, 'তা কোথায় দেখা হবে? তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার 
কাছে খুবই জররি।, 

অব্লোন্স্ক যেন চিন্তায় ডুবে গেলেন। 

শোনো, চলো গ্দারনের ওখানে প্রাতরাশ সারতে, সেখানে কথা হবে। 
[তিনটে পর্যন্ত আম ফাঁকা ।, 

একটু ভেবে লোৌভন বললেন, 'না, আমাকে তো আবার যেতে হবে।, 

“তা বেশ, তাহলে একসঙ্গে লা করা যাক।, 

'লা৪? আমার যে দরকার শুধু দুটো কথা বলা, আর আলোচনা করা 
যাবে পরে 

তাহলে এখন কথা দুটো বলে ফ্যালো, লাণ্টে আবার আলাপ কা।' 

'কথা দুটো এই" _ বললেন লোভিন, “তবে বিশেষ কিছ নয়।, 


এক্ষেত্রে দুবৃত্ত দল (ফরাসি)। 
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মূখখানায় গুর হঠাৎ আন্রোেশ ফুটে উঠল, যেটা দেখা দিয়েছে নিজের 
সংকোচশনলতা দমনের প্রয়াসে । 

উাঁন বললেন, 'শ্যেরবাংস্কিরা কী করছে? সব আগের মতোই ? 

বহাদন থেকে লেভিন তাঁর শ্যালিকা কিটির প্রেমাসক্ত, সেটা জানা 
থাকায় স্তেপান আকাদিচ সামান্য হাসলেন, চোখ তাঁর আমোদে চকচক 
করে উঠল। 

তুমি বললে দুটো কথা, কিন্তু দুটো কথায় আমি জবাব দিতে পারব 
না, কেননা... মাপ করো, এক মিনিট... 
পক্ষেই যা সাধারণ, কর্তার চেয়ে সে যে কাজটা ভালো বোঝে তেমন একটা 
বিনীত চেতনা সহ, কাগজপন্র নিয়ে সে গেল অব্লোনৃস্কির কাছে এবং 
প্রশ্নের আড়ালে কী একটা মুশাঁকলের কথা বোঝাতে শুরু করল। স্তেপান 
আকাঁদচ সেটা পুরো না শুনে সম্লেহে তাঁর হাত রাখলেন সেক্রেটারির 
আস্তনে। 

“না, আমি ষা বলেছিলাম তাই করুন” __ হাসিতে তাঁর মস্তব্টাকে নরম 
করে তিনি বললেন, এবং ব্যাপারটা তিনি কিভাবে বুঝছেন সেটা ব্যাখ্যা করে 
কাগজগুলো সাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 'এই করুন অনুগ্রহ করে, এই ধারায়, 
জাখার নাকাঁতিচ।, 

অপ্রস্তুত হয়ে সেক্রেটাঁর চলে গেল। তার সঙ্গে যখন কথাবার্তা হাচ্ছল, 
লোৌভন তার মধ্যে তাঁর সংকোচ সম্পূর্ণ কাঁটয়ে উঠে চেয়ারে দুই হাতের 
কনুই ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন, মূখে তাঁর দেখা দিয়েছিল বিদ্রুপাত্মক 
মনোযোগ । 

বললেন, 'বাঁঝ না, একেবারে বাঁঝ না।, 

“কী বুঝতে পারছ না? তেমাঁন আমুদে হাঁসি হেসে, সিগারেট বার করে 
বললেন অবলোনৃস্কি। লৌভনের কাছ থেকে কোনো একটা বিদঘুটে কান্ড 


আশা করাছলেন 'তান। 

“কী যে তোমরা করে যাচ্ছ কিছুই বাঁঝ না” -_ কাঁধ কুচকিয়ে বললেন 
লোভন। 'গুরুত্বসহকারে এটা তুমি করতে পারো কী করে? 

কী জন্যে? 


“এই জন্যে যে করবার কিছু নেই।, 
'তুমি তাই ভাবছ, কিন্তু আমরা কাজে আকণ্ঠ ডুবে আছ।' 
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“কাগজে ডুবে আছ। তা এ ব্যাপারে তোমার গণ আছে বৌক' -- যোগ 
করলেন লোভন। 

“তার মানে তুমি ভাবছ আমার কোনো একটা ঘাটাতি আছে 2, 

হয়ত সাঁত্যই আছে' -- লোভন বললেন। 'তাহলেও তোমার উদারতায় 
আম মুন্ধ হই এবং গর্ববোধ কার যে এমন উদার মানুষ আমার বন্ধ, 
কিন্তু তুমি আমার প্রম্নের জবাব দিলে না' -- অব্লোনাঁস্কর চোখে চোখে 
তাকাবার মায়া চেম্টা করে তিনি যোগ দিলেন। 

'নাও হয়েছে, হয়েছে। দাঁড়াও না, তুমিও এই পথেই আসবে। তোমার 
যে কারাজনাঁস্ক উয়েজদে তিন হাজার দৌঁসয়াতিনা* জম আছে, এমন 
পেশী, বারো বছরের কুমারীর মতো এমন তাজা আমেজ, তাহলেও আসবে 
তুমি আমাদের কাছেই। তা তুমি যা জিগ্যেস করেছিলে অদলবদল কিছ: 
হয় নন, শুধু আফশোসের কথা যে তুমি বহাঁদন যাও নি সেখানে ।, 

“কেন, কী হল?” ভীতভাবে শুধালেন লোভিন। 

“ও কিছ: না' -__ জবাব দিলেন অব্লোনৃস্কি। “কথা হবে। কিন্তু সাত, 
কেন তুমি এলে বলো তো?, 

“আহ্‌ এ নিয়েও কথা হবে পরে' - ফের আকর্ণ রক্তিম হয়ে বললেন 
লোভিন। 

'তা বেশ। বোঝা গেল” _ স্তেপান আকাদচ বললেন। “কী জানো, 
আম তোমায় নিজের বাড়তেই ডাকতাম, কিন্তু স্রী মোটেই সস্থ নয়। 
আর শোনো, ওদের সঙ্গে যাঁদ দেখা করতে চাও, তাহলে ওরা নিশ্চয় এখন 
জু-পাকে্ চারটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত থাকবে । 'কাঁট স্কেট করে। তুমি চলে 
যাও সেখানে, আমিও যাব, তারপর একসঙ্গে খেয়ে নেব কোথাও ।' 

চমৎকার, ফের দেখা হওয়া পর্যন্ত ।' 

“দেখো, আম তো তোমায় জান, ভুলে যাবে কিংবা হঠাং চলে যাবে 
গাঁয়ে! হেসে চিৎকার করে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

না, সাঁত্য বলাছ।, 

এবং অব্লোনূস্কির বন্ধুদের আভনন্দন জানাতে যে ভুলে গেছেন সেটা 
কেবল দরজার কাছে মনে পড়ায় লৌভন বেরিয়ে গেলেন কেবিনেট থেকে। 

লোভন চলে গেলে "গ্রনৌভচ বললেন, শনশ্চয় খুব উদ্যোগী পুরুষ ।, 


* এক দেসিযাঁতনা - ১০.০০০ বর্গ মিটারের মতো । 
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হ্যাঁ গো" -- মাথা দুলিয়ে বললেন স্তেপান আকাাদিচ, “সুখী লোক! 
কারাজনাস্ক উয়্েজদে তিন হাজার দোৌসয়াতনা জমি, সবই পড়ে আছে 
ওর সামনে, আর কী তাজা! আমাদের মতো নয় ভায়া ।, 

আপনার নালিশ করার কী আছে স্তেপান আকরাদচ ?, 

“আরে যাচ্ছেতাই, বিছছিরি, -__ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্তেপান 
আকাাদিচ। 
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অবলোন্স্ক যখন লেোভনকে জিগ্যেস করেছিলেন ঠিক কেন সে 
এসেছে, তখন লোভন লাল হয়ে ওঠেন, এবং লাল হয়ে উঠেছেন বলে রেগে 
ওঠেন নিজের ওপরেই, কেননা এ জবাব তান দিতে পারতেন না: “এসেছি 
তোমার শ্যাঁলিকার পাণিপ্রার্থনা করতে” যাঁদও তিনি এসোৌছিলেন শুধু এই 
জন্যই । 

লেভিন আর শ্যেরবাৎস্কদের বংশ মস্কোর বনেদী আঁভজাত বংশ, 
সর্বদাই তাদের মধ্যে ছিল ঘাঁনম্ঠতা ও বন্ধত্বের সম্পর্ক। এ সম্পর্ক আরো 
দঢ় হয় লোৌভনের উচ্চশিক্ষার জীবনে । ডল্লি আর াটির ভাই তরুণ 
প্রন্স শ্যেরবাতাস্কর সঙ্গে একই সাথে তান প্রস্তুত হন এবং একসঙ্গেই 
বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। এই সময় লোভিন প্রায়ই শ্যেরবাাস্কদের 
বাঁড়তে আসতেন, বাঁড়টাকে তান ভালোবেসে ফেলেন। যতই এটা আশ্চর্য 
ঠেকুক, লোৌভন ভালোবেসোছলেন ঠিক বাঁড়টাই, পারবারটাকে, বিশেষ করে 
তার অন্দরমহলকে। নিজের মাকে লোভিনের মনে পড়ে না, আর দাদি ছিল 
তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো, তাই শ্যেরবাাসকদের বাড়তেই তান প্রথম দেখেন 
সেই বনেদী, আভজাত, স্াশাক্ষত ও সততাশীল সংসার, যা 1তাঁন 
হারয়েছিলেন 'পতা-মাতার মৃত্যুতে । এ পাঁরবারের সমস্ত সভ্য, বিশেষ 
করে মেয়েরা ছিল কেমন একটা রহস্যময় কাব্যধমণ অবগণ্ঠনে ঢাকা, আর 
[তান তার্দের ভেতর কোনো ন্রাট দেখেন নি তাই নয়, এই অবগুণ্ঠনের 
তলে সবচেয়ে সমূল্পত অনুভূতি, সবরকমের পূর্ণতা আছে বলে ধরে 
নিতেন। একাঁদন পর পর কেন এই তন ভদ্র কন্যার প্রয়োজন হত ফরাস 
আর ইংরোজতে কথা বলার; কেন একটা 'নার্দন্ট সময়ে তারা পালা করে 
বাজাত পিয়ানো যার ধৰনি পেশছত ওপরতলায় ভাইয়ের ঘরে যেখানে 
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নৃত্যের এই িক্ষকেরা; কেন একটা 'না্দস্ট সময়ে এই তিন কন্যাই 
[বাঁলাতি কোট পরে -- ডাল্পরটা লম্বা, নাটালির আধা-লম্বা, আর িটিরটা 
একেবারেই খাটো, ফলে টানটান লাল মোজা পরা তার সুঠাম পা-দুখানা 
চোখে পড়ত; সোনালী তকমা লাগানো টুপি পরা চাপরাশি সমাভব্যাহারে 
কেন তাদের প্রয়োজন ত্ভের্স্কয় বূলভারে বোরয়ে বেড়ানো _ এই সব 
এবং তাদের রহসাময় জগতে আরো যা ধা ঘটত তার অনেকাঁকছুই তান 
বুঝতেন না, কিন্তু জানতেন যে এখানে যাকিছু ঘটছে তা সবই অপরূপ আর 
প্রেমে পড়ে যান ঠিক এই রহস্যময়তার সঙ্গে । 

ছাত্রজীবনে উনি প্রায় বড়ো বোন ডল্লির প্রেমে পড়তে যাচ্ছিলেন, "কিন্তু 
শিগাঁগরই তার বিয়ে হয়ে গেল অব্লোন্(স্কির সঙ্গে। পরে তান মেজো 
বোনের প্রণয়াসক্ত হতে থাকেন। উন্ন কেমন যেন অনুভব করতেন যে 
বোনেদের একজনের প্রেমে তাঁর পড়া দরকার, শুধু ঠিক কার প্রেমে সেটা 
স্থির করে উঠতে পারতেন না। 'স্তু নাটালিও সমাজে দেখা দিতে না 
দিতেই কূটনীতিক ল্‌ভভের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে লেভিন যখন পাশ করে বেরুলেন, কিট তখনো ছোটো। তরুণ 
শ্যেরবাীস্ক যোগ দিলেন নৌবহরে এবং বল্‌টিক সাগরে সলিলসমাধি 
নেন। অবলোন্স্কর সঙ্গে বন্ধত্ব সত্বেও শ্যেরবাংাস্ক পাঁরবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক ক্ষীণ হয়ে এল। কিন্তু এক বছর গ্রামে কাটিয়ে এ বছর শীতের 
প্রারস্তে লেভিন যখন মস্কো আসেন এবং দেখা হয় শ্যেরবাখাস্কদের সঙ্গে, 
[তান বুঝলেন এই তিনজনের মধ্যে সত্যসত্যই কাকে ভালোবাসা ছিল তাঁর 
নবন্ধ। 

ভালো বংশের লোক, গাঁরবের চেয়ে বরং বড়োলোক বলাই উচিত, বাঁশ 
বছর বয়স, তার মতো এমন একজনের পক্ষে প্রিন্সেস শোরবাৎস্কায়ার 
পাণিপ্রার্থনা করার চেয়ে সহজ আর কিছু হতে পারে না বলেই মনে হতে 
পারত; একান্ত সম্ভব ছিল যে তাঁকে তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করা হত উত্তম পান্নু 
হিশেবে । কিন্তু লোভন প্রেমে পড়োছলেন এবং তাঁর মনে হত যে িটি 
সব দিক দিয়ে এতই সুসম্পূর্ণ পার্থিব সবকিছুর উর্ধে এমন এক জাঁব 
আর তিনি এতই পার্থব ও হীন যে অন্যেরা এবং কিট স্বয়ং তাঁকে তার 
যোগ্য বলে স্বীকার করবে এমন কথা ভাবাই যায় না। 
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মস্কোয় যেন ঘোরের মধ্যে দু'মাস কাটিয়ে, প্রাত দিন সমাজে কিটিকে 
দেখে, তার সঙ্গে দেখা করার জন্যই সেখানে 'তিনি যেতেন, লেঁভিন হঠাৎ 
ঠিক করলেন, এ হতে পারে না এবং চলে গেলেন গ্রামে । 

এ হতে পারে না, লোভিনের এমন প্রত্যয়ের ভীন্ত ছিল এই যে আত্মীয়- 
স্বজনদের চোখে তিনি ছিলেন মাধুরীময়ী 'িটির পক্ষে অলাভজনক 
অযোগ্য পান্নর আর কিটি নিজে তাঁকে তো ভালোবাসতেই পারে না। আত্মীয়- 
স্বজনদের চোখে তান প্রচলিত স্ানার্দন্ট কোনো কাজে নিযুক্ত নন, 
সমাজেও কোনো প্রতিষ্ঠা নেই, ফেক্ষেত্রে গুর বান্রশ বছর বয়সে বন্ধরা 
ইাতিমধ্যেই কেউ কর্নেল, কেউ এইডডেকং, কেউ প্রফেসর, কেউ ব্যাঙ্ক আর 
রেলপথের িরেস্তার, কেউ-বা অবলোনাঁস্কর মতো সরকারী আঁফসের 
আঁধকর্তা; আর উনি ওঁদকে (অন্য লোকের কাছ তাঁকে কেমন লাগার কথা 
সেটা তানি ভালোই জানতেন) জাঁমদাঁর চালাচ্ছেন, গোপালন করছেন, 
পাঁখর কোটরে গাল মারছেন, আর এটা-ওটা ঘর তুলছেন। অর্থাৎ 
গুণহীন ছোকরা যার কিছুই হল না, এবং সমাজের মতে, যারা কোনো 
কম্মের নয়, তারা যা করে উীনি ঠিক তাই করছেন। 

তানি নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা অসুন্দর লোক, প্রধান কথা, 
কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য নয় এমন একটা মামুলণী লোককে রহস্যময়ী 
মনোরমা কাটি নিজেই ভালোবাসতে পারে না। তা ছাড়া 'িটির সঙ্গে তার 
পূর্বতন সম্পর্ক, ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধত্বের ফলে যেটা ছিল শশুর প্রাত 
বয়স্কের সম্পকেরি মতো, সেটা তাঁর কাছে মনে হয়োছল ভালোবাসার পথে 
আরো একটা নতুন অন্তরায়। তান নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা 
করতেন, 1ক্তু তিনি নিজে িটিকে যেরকম ভালোবাসতেন, তেমন ভালোবাসা 
পেতে হলে হওয়া উচিত সুদর্শন, বিশেষ করে অসাধারণ একজন লোক । 

তিনি শুনেছেন যে মেয়েরা প্রায়ই অস্যন্দর, সাধারণ লোককে ভালোবেসে 
থাকে, কিস্তু সেটা তানি বিশ্বাস করতেন না, কেননা নিজেকে 'দিয়ে বিচার 
অনন্যসাধারণ নারীকে । 

কিন্তু গ্রামে একা একা দু'মাস কাটিয়ে উনি নিঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে 
প্রথম যৌবনে যেসব ভালোবাসা তান অনুভব করোছলেন, এটা তারই 
একটা নয়; এই আবেগ তাঁকে মৃহূর্তের জন্য স্বান্ত দিচ্ছিল না; এই 
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প্রশ্নের মীমাংসা না করে বাঁচতে পারেন না তান: ও আমার বৌ হবে 
কি হবে না; তাঁর হতাশাটা আসছে শুধু তাঁর এই কল্পনা থেকে যে তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করাই হবে এমন কোনো প্রমাণ তাঁর কাছে নেই। এবং পাঁণিপ্রার্থনা 
করবেন আর গৃহাঁত হলে ববাহও করবেন এই দৃঢ় সংকল্প 'নয়ে তান 
এবার চলে এলেন মস্কোয়। অথবা... প্রত্যাখ্যাত হলে কী তাঁর হবে সে 
কথা তিনি ভাবতেও পারছিলেন না। 
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সকালের ট্রেনে মস্কো এসে লেভিন ওঠেন তাঁর মায়ের প্রথম স্বামীর 
ওরসজাত পত্র, তরি সং দাদা কজনিশেভের বাঁড়তে; কেন তিনি এসেছেন 
তক্ষ্মান তা বলে তাঁর পরামর্শ নেবেন বলে স্থির করে পোশাক বদলে তান 
ঢুকলেন তাঁর কেবিনেটে; কিন্তু দাদা একলা ছিলেন না। তাঁর কাছে বসে 
ছিলেন দর্শনের নামকরা এক প্রফেসর । খারকভ থেকে তানি এসেছেন 
বিশেষ করে আতি গুরুত্বপূর্ণ দার্শানক প্রশ্নে তাঁদের মধ্যে মতভেদের 
মীমাংসা করার উদ্দেশ্যেই । বস্তুবাদের 'বরুদ্ধে উত্তপ্ত বিতর্ক চালাচ্ছিলেন 
প্রফেসর আর সেগগেই কজীনশেভ আগ্রহভরে তা অনুসরণ করে গেছেন; 
তারপর বিতকের শেষ প্রবন্ধটা পড়ে তিনি আপত্তি জানিয়ে প্রফেসরকে 
চিঠি লেখেন । বস্তুবাদীদের কাছে বড়ো বোঁশ ছাড় দেওয়া হয়েছে বলে তিনি 
প্রফেসরকে ভর্ঘসনা করেন। সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর চলে আসেন আলোচনার 
জন্য। প্রসঙ্গটা ছিল একটা চলাঁত প্রশ্ন নিয়ে: মানুষের ক্রিয়াকলাপে 
মনস্তার্তুক আর শারীরবৃত্তয় ঘটনার মধ্যে সীমারেখা আছে কি, থাকলে 
সেটা কোথায় £ 

সেগ্গেই ইভানোভিচ সকলকেই যে নির্ত্তাপ স্নেহের হাঁসতে স্বাগত 
করতেন, ভাইকেও সেভাবে গ্রহণ করে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন প্রফেসরের 
সঙ্গে, তারপর চালিয়ে গেলেন কথোপকথন । 

সর-কপালে ক্ষুদ্রকায় হলুদ-রঙা চশমা-পরা মানুষাঁট সম্ভাষণ বিনিময়ের 
জন্য এক মুহূর্ত আলাপ থাময়ে ফের কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন, লেভিনের 
ঈদকে মন দিলেন না। প্রফেসর কখন চলে যাবেন তার অপেক্ষায় বসে রইলেন 
লোভন, কিন্তু আঁচরেই আলোচনার প্রসঙ্গে কৌতূহল হয়ে উঠলেন। 
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যেসব প্রবন্ধ নিয়ে কথা হাচ্ছিল, পত্রপান্রকায় লৌভনের তা চোখে পড়েছে, 
এবং সেগ্াল তান পড়েছেন বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রকীতীবদ্যার ছাত্র হিশেবে 
প্রকীতিবিদ্যার যে মূলকথাগু্‌লো তাঁর জানা ছিল তার পাঁরাবকাশ সম্পর্কে 
আগ্রহ নিয়ে, কিন্তু জীব হিশেবে মানুষের উদ্ভব. প্রাতবর্ত ক্রিয়া নিয়ে 
জীবাবদ্যা ও সমাজবিদ্যার যাাঁক্তকে তিনি কখনো জাবন ও মৃত্যুর যা 
তাৎপর্য সে প্রশ্নের সঙ্গে যুক্ত করেন নি যা ইদাননীং তাঁর মনে উঠছে ঘন ঘন। 

প্রফেসরের সঙ্গে দাদার কথাবার্তা শুনতে শুনতে লোৌভন লক্ষ্য করলেন 
যে তাঁরা বৈজ্ঞানিক প্রশ্নকে যুক্ত করছেন প্রাণের প্রশ্নের সঙ্গে, বারকয়েক 
তাঁরা প্রায় এই সব প্রশ্নেরই কাছে এসে গিয়োছিলেন, কিন্তু যা তাঁর মনে 
হচ্ছিল, প্রাতিবার যেই তাঁরা সবচেয়ে প্রধান ব্যাপারটার কাছে আসছেন 
অমাঁন তাঁরা তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছেন এবং সূক্ষ্ ভেদাভেদ, কুণ্ঠা জ্ঞাপন, 
উদ্ধাতি, হাঙ্গত, প্রামাণ্যের নাজরের জগতে ডুব দিচ্ছেন, তাঁদের কথাবার্তা 
বোঝা তাঁর পক্ষে কঠিন হচ্ছিল। 

“আমি এটা মানতে পাঁর না' __ সেগেই ইভানোভিচ বললেন তাঁর অভ্যস্ত 
প্রাঞ্জলতা আর প্রকাশের স্ীনার্দন্টতা আর মাঁজতি বাচনভা্গতে, 
“কোনোক্রমেই আম কেইসের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হতে পার না যে 
বাঁহজগৎং থেকে আমার সমস্ত ধারণা আসছে সংবেদন মারফত । মূল যে বোধ 
সত্তা, সেটা আমি পেয়েছি সংবেদন মারফত নয়, কেননা এই বোধটা দেবার 
মতো কোনো বিশেষ প্রত্যঙ্গ নেই), 

হ্যাঁ, কিন্তু গুরা _ ভূস্ট, ক্নাউস্ট, প্রিপাসভ জবাবে আপনাকে বলবেন 
যে আপনার সন্তাচেতনা আসছে সমস্ত অনুভূতির যোগফল থেকে, সত্তার এ 
চেতনা হল অনুভূতির পরিণাম । ভূর্ট তো আরো এগিয়ে সোজাসাজ দাঁব 
করেন যে অনুভূতি না থাকলে সম্তার চেতনাও থাকে না? 

“আম বলব বিপরীত কথা' - শুরু করলেন সে্গেই ইভানোভিচ... 

কিন্তু এবারেও লেভিনের মনে হল গ্ররা প্রধান 1জাঁনসটার কাছাকাছি 
এসে ফের সরে যাচ্ছেন এবং প্রফেসরকে একটা প্রশ্ন করবেন বলে তিনি 
ঠিক করলেন। 

জগ্যেস করলেন, “তাহলে দাঁড়াচ্ছে, আমার অনুভূতি যাঁদ ধ্বংস পায়, 
দেহ মরে যায়, তাহলে কোনোক্রমেই আর আস্তত্ব সম্ভব নয়? 

প্রফেসর 'বিরাক্ততে এবং বাধা পাওয়ায় যেন একটা মানাঁসক যল্পরণায় 
তাকালেন প্রশ্নকর্তার দিকে, দেখতে যে দার্শীনকের বদলে বরং গনণটানা 
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জিগ্যেস করছেন: ক আর বলার আছে এখানে ? কিন্তু সের্গেই ইভানোভিচ 
যান কথা কইছিলেন প্রফেসরের মতো উদগ্রতায় আর একদেশদর্শিতায় 
নয়, প্রফেসরের জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সহজ স্বাভাবক দৃণ্টিভারঙ্গ 
থেকে প্রশ্নটা করা হয়েছে তা বোঝার মতো মানাঁসক প্রসারতা যাঁর ছিল, 
[তানি হেসে বললেন: 

“এ প্রশন সমাধানের অধিকার আমাদের এখনো নেই... 

“তথ্য নেই” -- সমর্থন করলেন প্রফেসর এবং নিজের য্টাক্তবিস্তার 
চাঁলয়ে গেলেন। বললেন, “আমি উল্লেখ করতে চাই, 'প্রপাসভ যা সোজাসুজি 
বলেন, অনুভবের 'ভীত্ত যাঁদ হয় সংবেদন, তাহলে এ দুয়ের মধ্যে কঠোরভাবে 
পার্থক্য করতে হবে।, 

লেভিন আর শুনছিলেন না, অপেক্ষা করছিলেন কখন প্রফেসর চলে যান। 
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প্রফেসর চলে যেতে সেঞ্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন : 

তুই এসেছিস বলে ভারি খ্াীশ হলাম! কতাঁদনের জন্যে? চাষবাস 
কেমন চলছে ?, 

লেভিন জানতেন যে চাষবাসে দাদার বিশেষ কৌতূহল নেই, প্রশ্নটা 
করলেন শুধু তাঁকে একটু প্রশ্রয় দিয়ে, তাই লোভিনও উত্তরে কেবল গম 
বিক্রী আর টাকার কথাটা বললেন। 

লোভন ভেবোঁছিলেন যে তাঁর বিবাহের সংকল্পের কথা দাদাকে জানাবেন, 
তাঁর উপদেশ চাইবেন, এমনকি এ বিষয়ে একেবারে মনস্িরও করে 
ফেলেছিলেন; কিন্তু যখন তিনি ভাইকে দেখলেন, প্রফেসরের সঙ্গে তাঁর 
কথাবার্তা কানে গেল এবং পরে যে পৃজ্জপোষকতার সুরে তান জিগ্যেস 
করলেন চাষবাসের কথা (দের মায়ের সম্পান্ত ভাগাভাগি হয় নি, লেভিন 
দুই অংশই দেখতেন) সেটা শুনলেন, তখন টের পেলেন কেন জানি দাদার 
কাছে বিয়ের কথাটা পাড়তে তানি অক্ষম। লেভিন টের পাচ্ছলেন, উনি যা 
ঢান, দাদা সেভাবে জিনিসটা দেখবেন না। 

“তা জেমস্তুভোর খবর কী? কেমন চলছে? জিগ্যেস করলেন সেশেছি 
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ইভানোভিচ, জেমস্তুভোর ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ছিল প্রচুর এবং তাতে 
বড়ো একটা তাৎপর্য আরোপ করতেন। 

"সত্যিই আমি জানি না... 

সেকি? তুই যে বোডের সদস্য? 

না, এখন আর নই, বোরয়ে এসোছ” -- জবাব দিলেন কনস্তানীতন 
লোঁভিন, "সভায় আর যাই না।, 

“আপশোসের কথা! ভুরু কুণ্চকে সের্গেই ইভানোভিচ বললেন। 

কৈফিয়ং দেবার জন্য লৌভন বলতে শুর করোঁছলেন তাঁর উয়েজদে 
সভায় কী সব হচ্ছে। 

সেগগেই ইভানোভিচ তাঁকে বাধা 'দলেন, “সর্বদাই ওই ব্যাপার! আমরা 
রূশীরা সর্বদাই ওইরকম। হয়ত এটা আমাদের একটা ভালো গুণ _- নিজের 
ত্রুটি দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, কিন্তু আমরা নুন-পোড়া করে ছাড়, আমরা 
শবদ্রুপ করে তুম্টি লাভ কার আর সেটা সর্ববাই আসে আমাদের জিবের 
ডগায়। আমি তোকে শুধু বলব, আমাদের জেমস্তুভো প্রাতজ্ঠানগুলির যে 
আধিকার আছে, তা যাঁদ অন্য ইউরোপীয় জাত পায়, -__ জার্মীনরা বা 
ইংরেজরা তা ব্যবহার করে নিজেদের মুক্তির ব্যবস্থা করে নিত, আর আমরা 
কেবল হাসাহাসি কাঁর।, 

শকন্তু কী করা যায়?" দোষীব মতো বললেন লোৌভন, "এটা আমার শেষ 
আঁভজ্ঞতা। মনেপ্রাণে চেস্টা করোছ। পার না। আমার সে সামর্থ্য নেই।, 

“সামর্থ নেই _ বললেন সে্গেই ইভানোভিচ, 'ব্যাপারটা তুই ঠিকভাবে 
দেখাছস না।, 

হতে পারে" - মনমরা জবাব দিলেন লোৌভিন। 

'আরে জানিস, নিকোলাই ভাই ফের এখানে ।' 

নিকোলাই ভাই কনস্তান্তন লেভিনের আপন সহোদর দাদা আর সেগেই 
ইভানোভিচের সহোদর সংভাই। ভূম্টিনাশা লোক, সম্পাত্তর বোঁশর ভাগটা 
উাঁড়িয়ে দিয়েছে, 'বিচত্র আর বদ লোকেদের সমাজে ঘোরাঘুরি করে ঝগড়া 
করেছে ভাইদের সঙ্গে। 

“বলছ কা?" সভয়ে চেচিয়ে উঠলেন লেভিন, “কোথেকে তুমি জানলে ?, 

প্রকোফিই ওকে রাস্তায় দেখেছে ।' 

“এখানে, মস্কোয়? কোথায় সে? জানো তুমি?” চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন লোৌভন, যেন তক্ষনি যেতে চান 'তানি। 
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তোকে কথাটা বললাম বলে অনুতাপ হচ্ছে” _ ছোটো ভাইয়ের 
উত্তেজনায় মাথা নেড়ে বললেন সেগগেই ইভানিচ, “কোথায় আছে জানবার 
জন্যে লোক পাঠিয়েছিলাম, ব্ুবিনের কাছে দেওয়া যে হশ্ডিটার টাকা আম 
শোধ করেছি, সেটাও পাঠিয়োছলাম। এই তার উত্তর ।' 

কাগজ-চাপার তল থেকে একটা কাগজ সেগেই ইভানোভিচ দিলেন 
তাঁর ভাইকে। 

বিচিত্র, কিন্তু চেনা হস্তাক্ষরে লেখা চিরকুটটা লোভন পড়লেন: ণবনীত 
প্রার্থনা যে আমায় শান্তিতি থাকতে দেওয়া হোক। আমার অমায়িক 
ভাইয়েদের কাছে আমার একটা মান্র দাঁব। 'নিকোলাই লোভন।, 

লেভিন এটা পড়লেন এবং হাতের চিরকুটটা থেকে মাথা না তুলে 
দাঁড়য়ে রইলেন সেগেই ইভানোভিচের সামনে । 

হতভাগ্য ভাইয়ের ভূলে যাবার ইচ্ছা আর সেটা যে খারাপ এই চেতনার 
মধ্যে লড়াই চলছিল তাঁর অন্তরে। 

“বোঝা যাচ্ছে, ও আমায় অপমান করতে চায়' _ বলে গেলেন সেগেহি 
ইভানোভিচ, “তবে আমায় সে অপমান করতে পারে না আর আমি 
সর্বান্তঃকরণে ওকে সাহায্য করতে চাই, কিন্তু জানি যে সেটা হবার নয় 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ" - পুনরাক্ত করলেন লোৌভন, “আম বুঝি, ওর প্রাত তোমার 
মনোভাবের কদর করি আমি; কিন্তু আমি যাব।' 

“তোর যাঁদ ইচ্ছে হয়, যা, কিন্তু আমি সে পরামর্শ দেব না' -- সের্গেই 
ইভানোভিচ বললেন, "মানে আমার দক থেকে এতে আমার ভয় নেই, আমার 
সঙ্গে তোর একটা ঝগড়া বাঁধিয়ে দিতে ও পারবে না, কিন্তু তোর জন্যে 
বলাছ, না যাওয়াই বরং ভালো । সাহায্য করা যাবে না। তবে কর তোর যা 
ইচ্ছে।, 

'সাহায্য হয়ত করা যাবে না, কিন্তু আমি অনুভব করছি, বিশেষ করে এই 
মৃহূর্তে, তবে সেটা অন্য ব্যাপার -_ আম অনুভব করছি যে নইলে আম 
শান্ত পাব না।, 

সেগেই ইভানোভিচ বললেন, “এটা আম বুঝি না। তারপর যোগ 
করলেন, “আমি শুধু এইটে বুঝি যে এটা হীনতাবোধের একটা পাঠ। অন্য 
দিকে নিকোলাই এখন যা হয়ে দাঁড়য়েছে তারপর যাকে বলা হয় নঁচতা 
সেটাকে আমি প্রশ্রয়ের দৃ্টিতেই দেখতে শুরু করেছি। জানিস কাঁ সে 


৪২ 


“ওহ কাঁ ভয়ানক, ভয়ানক! দু'বার কথাটা উচ্চারণ করলেন লোভিন। 

সেগগেই ইভানোভিচের চাপরাশর কাছ থেকে ভাইয়ের ঠিকানা পেয়ে 
লেভিন তক্ষুননি তার কাছে যাবার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু খানিক ভেবে 
ঠিক করলেন ওটা সন্ধে পর্যন্ত মুলতবি রাখবেন? সেটা সর্বাগ্রে মনের 
প্রশান্তি পাবার জন্য, মস্কোয় যে কারণে এসেছেন সে ব্যাপারটার একটা 
ফয়সালা করা দরকার । ভাইয়ের কাছ থেকে লৌভন আসেন অব্লোন1স্কর 
আঁফিসে এবং শ্যেরবাৎঁস্কদের খবর পেয়ে যেখানে 'িটিকে ধরা যাবে বলে 
অব্লোন্স্ক বললেন, সেখানেই রওনা 'দিলেন। 


1৯) 


বেলা চারটেয় দুরুদরূ বুকে জু-পাকের কাছে ভাড়া গাঁড় থেকে 
নামলেন লৌভন এবং হাঁটা পথ 'দয়ে চললেন াব আর স্কেটিং রিঙ্কের 
দিকে, নিশ্চিত ছিলেন যে সেখানে কিটিকে পাওয়া যাবে, কেননা গেটের 
কাছে শ্যেরবাতাস্কদের গাঁড় দেখতে পেয়োছলেন 'তাঁন। 
_ পারস্কার তুহিন 'দন। গেটের কাছে সার বে"ধে গাঁড়, স্লেজ, 
কোচোয়ান, সিপাহী জবলজবলে রোদে টুপ ঝলাঁকয়ে গেটের কাছে আর 
খোদাই কাঠের ছোটো ছোটো রুশ কুটিরের মাঝখান দিয়ে পরিজ্কৃত পথে 
শিজগিজ করছে পাঁরপাটী সব লোক । বাগানের ঝাঁকড়া বুড়ো বার্চগাছগ্‌লো 
সমস্ত ডালপালায় বরফ ঝুলিয়ে যেন সমারোহের নববেশ ধারণ করেছে। 

হাঁটা পথ 'দিয়ে স্কেটিং 'িঙ্কের দিকে যেতে যেতে নিজেকে তানি 
বলাছলেন, “ব্যাকুল হওয়া উচিত নয়, শান্ত থাকা দরকার । করে তুই? কী 
হল তোরঃ চুপ করে থাক, বোকাটা' -- নিজের হৃদয়কে বললেন তিনি। 
বন্ধ হয়ে আসাছল। দেখা হল একজন পাঁরাচতের সঙ্গে, তাঁকে সে ডাকলে, 
কিন্তু লোৌভন চিনতেই পারলেন না লোকটা কে। িবির কাছে এলেন তানি, 
সেখানে গাঁড়য়ে নামা আর টেনে তোলা ছোটো ছোটো খেলার স্লেজগুলোর 
শেকল ঝনঝন করছে, শব্দ তুলছে ছটন্ত স্লেজ, শোনা যাচ্ছে খাঁশর 
কলরোল। আরো কয়েক পা এগুতে সামনে দেখা দিল স্কেটিং 'রঙ্ক, যারা 
স্কেট করছে তাদের মধ্যে তক্ষীন তান চিনতে পারলেন 'কাঁটকে। 
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যে আনন্দ আর ভয় তাঁর হৃদয়কে চেপে 'ধরেছিল, তা দিয়েই তান 
জেনে গেলেন যে সে এখানেই । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে কথা কইছিল 'রিঙ্কের 
বপরাত প্রান্তে একটি মাঁহলার সঙ্গে। তার পোশাকে আর ভা্গমায় বিশেষত্ব 
কিছু ছিল না বলেই মনে হবে; কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে লেভিনের পক্ষে 
ওকে সনাক্ত করা বিছুটি গাছের ঝোপ থেকে একটা গোলাপ ঠাহর করার 
মতোই সহজ। সবকিছুই উজ্জবল করে তুলেছে সে। ও যেন এক হাঁসি 
যার কিরণ পড়ছে পারপার্থখের ওপর। লোভিনের মনে হল, 'বরফের ওপর 
দিয়ে, ওখানে ওর কাছে আম সাঁতই যেতে পার কি? যেখানে সে 
দাঁড়য়েছিল সে জায়গাটা লেভিনের কাছে মনে হল অনাঁধগম্য পবিন্র, এক 
সময় তিনি প্রায় ফিরেই যাঁচ্ছলেন: এতই ভয় করছিল তাঁর। নিজের ওপর 
জোর করে তাঁকে ভাবতে হল যে ওর আশেপাশে আসা-যাওয়া করছে নানান 
ধরনের লোক, এবং তিনি নিজেও সেখানে যেতে পারেন স্কেটিং করতে। 
নিচে নামলেন তান, সূর্যকে না দেখার মতো করে তার দিকে দাঁন্টপাত 
এাঁড়য়ে, কিন্তু না তাকিয়েও তিনি তাকে দেখতে পাচ্ছিলেন সূর্যের মতো । 

সপ্তাহের এই 'দনটায়, এই সময়টায় জুটোছল একই চক্রের লোকেরা, 
পরস্পর যারা পাঁরিচিত। ছিল স্কেটিঙে যারা ওস্তাদ, নিজেদের ফলিয়ে 
বেড়াচ্ছিল, ছিল চেয়ার ধরে ভীরু ভীরু আনাঁড় ভাঙ্গতে স্কেটিং শিক্ষার, 
ছিল 'শশ আর স্বাস্থ্য রক্ষার উদ্দেশ্যে স্কেটিং-করা বৃদ্ধ; লেভিনের মনে 
হল সবাই তারা ভাগ্যের বরপুুন্র, কেননা ওরা রয়েছে িটির কাছাকাছি 
যারা স্কেট করছিল, সবাই যেন একেবারে 'নার্ককার চিন্তে তার পাল্লা 
ধরাছল, তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল, এমনাঁক কথাও কইছিল তার সঙ্গে আর 
একেবারেই তার অপেক্ষা না রেখেই খুশি হয়ে উঠছিল চমৎকার বরফ আর 
খাশা আবহাওয়ায়। 

খাটো জ্যাকেট আর সরু প্যান্টালুন পরা কিটির খুড়তুতো ভাই 
নিকোলাই শ্যেরবাৎসক স্কেট পরা পায়ে বসে ছিলেন বোণ্িতে, লোভিনকে 
দেখে চেপচয়ে উঠলেন: 

“আরে পয়লা নম্বরের রুশ স্কেটার যে! কতাদন এসেছেন; চমৎকার 
বরফ, নান, স্কেট পরে 'নন।, 

'স্কেট আমার নেই, বললেন লোভন। 'াঁটির উপাস্থিতিতে তাঁর 
এই অসংকোচ অকুণ্ঠতায় অবাক লাগল লেভিনের। 'কাটর দিকে না 
তাকালেও তাকে দৃম্টিপথচ্যুত করতে এক সেকেণ্ডও তান অপবায় 
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করছিলেন না। তিনি টের পাচ্ছিলেন যে সূর্য কাছয়ে এসেছে । কিটি ছিল 
কোণে, উদ্চু বুট পরা সরু পায়ে ভর 'দয়ে স্পম্টতই একটু ভয়ে ভয়ে সে 
এঁগয়ে এল তাঁর দিকে । জোরে হাত দীলয়ে রূশী কোর্তা পরা একটি 
ছেলে প্রায় মাট পর্যন্ত নুয়ে ছাঁড়য়ে গেল তাকে । িটি স্কেট করাছিল খুব 
নাশ্চত ভাঙ্গতে নয়; রাঁশতে ঝোলানো ছোট্ট মাফ থেকে হাত বার করে 
সে তোর হয়ে রইল, তারপর লোভিনের 'দকে চেয়ে তাঁকে চিনতে পেরে 
হাসল তাঁর উদ্দেশে আর হেসে ওড়াল নিজের ভয়ও । বাঁক নেওয়াটা শেষ 
হলে সে তার স্থিতস্থাপক পায়ে খেলা দিয়ে স্কেট করে এল সোজা 
শ্যেরবাাস্কর কাছে। আর তাঁর হাত আঁকড়ে ধরে হেসে মাথা নোয়ালে 
লোৌভনের দকে। লোৌভন যা কল্পনা করেছিলেন, তার চেয়েও সে অপরূপা । 

তর কথা লোভন যখন ভাবতেন, তখন সবাঁকছ জীবন্ত হয়ে টি 
ভেসে উঠত তাঁর কল্পনায়, বিশেষ করে এই মাধুরী, শিশুর স্বচ্ছ 
শৃভময়তার ব্যঞ্জনা, সুকুমার কুমারী কাঁধের ওপর ফরসা চুলের অনায়াস 
মাথাট। তার মুখের শিশুসুলভ আভব্যার্ত দেহের সক্ষম সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মলে গড়ে তুলোছল তার বিশেষ একটা লাবণ্য, যেটা তাঁর বেশ 
মনে আছে: কিন্তু তার ভেতর অপ্রত্যাশিত যে 'জানিসটা তাঁকে সর্বদাই 
বাস্মত করেছে সেটা তার নম্র, শান্ত, সত্যানষ্ঞ চোখের দৃন্টি, বিশেষ করে 
তার হাসি, লেভিনকে তা সর্বদাই নিয়ে যেত ইন্দ্রজালের জগতে, সেখানে 
[তিনি নিজেকে অনুভব করতেন কোমল, মরমী, যেমনাট তান স্মরণ করতে 
পারেন তাঁর একান্ত শৈশবের বিরল কয়েকাট 'দিনের ক্ষেত্রে । 

'অনেকাঁদন এসেছেন ?' হাত বাঁড়য়ে দিয়ে কিটি বললে । আর লেভিন 
তার মাফ থেকে খসে পড়া রুমাল কুড়িয়ে দলে যোগ করলে, ধন্যবাদ'। 

“আমি? আম এসোঁছ সম্প্রীতি, গতকাল... মানে আজকেই এসেছি” _- 
উত্তেজনাবশে চট করে তার প্রশ্নটা ধরতে না পেরে জবাব দিলেন লোভন। 
'ভাবাছলাম আপনাদের ওখানে যাব, -- বললেন লোভন এবং তক্ষ্যান 
ক সংকল্প নিয়ে তান ওকে খজাছলেন সেটা মনে পড়ায় থতোমতো খেয়ে 
লাল হয়ে উঠলেন, "আম জানতাম না যে আপাঁন স্কেট করেন এবং সন্দর 
করেন। 

টি মন দিয়ে চেয়ে দেখল তাঁর দিকে, যেন অস্বাস্তর কারণটা বুঝতে 
চায়। 

“আপনার প্রশংসার কদর করতে হবে বোকি। এখানে লোকমুখে এখনো 
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চলে আসছে যে আপানি সেরা স্কেটার' _ কালো দস্তানা পরা ছোটো হাত 
দিয়ে মাফের ওপর জমা 'িমের কাঁটাগ্ছলোকে ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে 
বললে কিটি। 

হ্যাঁ, একসময় আমি স্কেট করতাম পাগল হয়ে; ইচ্ছে হত সুসম্পূর্ণতায় 
পেশছাই ॥, 

“মনে হয় আপাঁন সবাঁকছুই করেন পাগল হয়ে” _ একটু হেসে সে বলল, 
'আমার ভার ইচ্ছে হচ্ছে আপানি কিরকম স্কেট করেন দেখব। স্কেট পরে 
নিন, চলুন আমরা একসঙ্গে স্কেটং করব ।' 

“একসঙ্গে স্কোটং! সোক সম্ভব? লেভিন ভাবলেন িটির দিকে চেয়ে। 
বললেন : 

এখ্বান পরে আসাঁছ।, 

স্কেটিঙের জুতো পরতে চলে গেলেন তিনি। 

“'অনেকাঁদন আমাদের এখানে আসেন ন বাবু" -_ পা ধরে হিলে স্ক্ু 
পেশ্চাতে পেশ্চাতে বললে স্কেটিং পরিচারক, “আপনার পর মহাশয়দের 
মধ্যে ওস্তাদ আর কেউ নেই। এটা চলবে ?, বেল্ট টানতে টানতে সে শুধাল। 

চলবে, চলবে, তাড়াতাঁড় করো বাপু _ সুখের যে হাঁসটা আপনা 
থেকে তাঁর মুখে এসে গিয়োছল সেটাকে বহু কম্টে সংঘত করে তিনি 
বললেন। ভাবলেন, হ্যাঁ, এই হল জীবন, এই হল সুখ । ও বললে একসঙ্গে, 
আসুন একসঙ্গে স্কেট করি। এবার ওকে বলব? কিন্তু আম যে এখন 
সুখী, অন্তত সুখ পাচ্ছ আশা থেকে, সেই জন্যেই যে বলতে ভয় হচ্ছে... 
আর যাঁদ বলিঃ.. কিন্তু বলা যে দরকার, দরকার! দূর হোক ছাই এই 
দুর্বলতা!” 
ওপর দিয়ে ছুটে গেলেন মসৃণ বরফে, তারপর অনায়াসে, যেন তাঁর 
ইন্ছাশাক্ততেই গাঁতবেগ বাঁড়য়ে পথ সধাক্ষপ্ত করে ছু্টলেন। 'কাটর 
কাছে তান এলেন সসংকোচে, 'স্তু ফের তার হাঁসি আশ্বস্ত করল তাঁকে । 

কিটি তাঁর 'দকে হাত বাঁড়য়ে দিলে, গাঁতবেগ বাড়তে থাকল আর 
যতই তা হল দ্রুত, ততই সজোরে কাট হাত চেপে ধরল তাঁর। 

“আপনার কাছে হলে আম তাড়াতাড়ি শিখে ফেলতে পারতাম, কেননা 
আপনার ওপর বিশ্বাস আছে আমার ।, 

“আর আপনি যখন আমার ওপর ভর দেন তখন আমিও বিশ্বাস রাখ 
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নিজের ওপর -- আর যা বলে ফেলেছেন তাতে তক্ষাীন ঘাবড়ে গিয়ে লাল 
হয়ে উঠলেন তাঁন। এবং সাত্যই, এই কথাগুলো বলা মান্র সূর্য যেন 
মেঘে ঢাকা পড়ল, মুছে গেল মুখের মৃদুলতা, লোৌতভন লক্ষ্য করলেন 
মুখের সেই ভাবপাঁরবর্তন যাতে বোঝায় চিন্তায় নিমগ্রতা: তার মসৃণ 
কপালে দেখা 'দয়েছে কুণণন। 

তাড়াতাড়ি করে তান বললেন, “আপনার অপ্রীতিকর ছু ঘটে ?ন 
তো? আঁবাশ্য এ কথা জিগ্যেস করার আঁধকার আমার নেই।' 

কী কারণে ?.. না, অপ্রীতিকর কিছ আমার ঘটে নি -- নিরুত্তাপ 
গলায় জবাব দিল সে, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল, 'মাদমোয়াজেল 
লিনোর সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার ? 

না এখনো নয়।' 

গর কাছে যান। ভারি উনন ভালোবাসেন আপনাকে ।' 

কী ব্যাপার? আম আঘাত 1দয়েছি ওকে। ভগবান, আমায় সাহায্য 
করো!” এই ভাবতে ভাবতে লোভন ছুটে গেলেন বেণ্্ে বসা পাকা চুলের 
কুণ্ডলী দোলানো বৃদ্ধা ফরাঁসনীর কাছে। বাঁধানো দাঁত বার করে হেসে 
তিনি তাঁকে গ্রহণ করলেন পুরনো বন্ধুর মতো । 

'হ্যাঁঁ, এই তো আমরা বেড়ে উঠছি' -- চোখ দিয়ে কাটিকে দেখিয়ে তিনি 
বললেন, “আর বুড়োচ্ছি। 117 1১০ এখন বড়ো হয়ে উঠেছে! হেসে 
বলে চললেন ফরাসিন, তিন বোনকে ইংরোজ কাহনী থেকে তিন ভালুক 
বলে লোভন যে রাঁসকতা করতেন, সে কথা মনে কাঁরয়ে দিলেন [তিনি । 
'মনে আছে, আপাঁন তাই বলতেন ?, 

লোৌভনের সেটা আদৌ মনে ছিল না, কিন্তু এই দশ বছর ডান এই 
রাঁসকতাটায় হেসে আসছেন আর ভালোবাসতেন সেটা । 

“নন যান, স্কোটং করুন গে। আমাদের কিটি ভালোই স্কেটিং করতে 
শিখেছে, তাই না 2, 

লেভিন যখন ফের 'কাঁটর কাছে এলেন, মুখ তার তখন আর কঠোর 
নয়, চোখে চোখে সততাশীল গ্লেহময় দৃষ্টি। কিন্তু লেভনের মনে হল এই 
ম্নেহময়তার ভেতর আছে একটা বিশেষ রকমের, ইচ্ছাকৃত শান্ত ভাব। মন 
খারাপ হয়ে গেল তাঁর। নিজের বৃদ্ধা গাভরন্নেস আর তাঁর বিদঘদটেমির 
গল্প করে টি তাঁকে তাঁর জবনের কথা জিগ্যেস করল। 

* ছোট্র ভালুক ছংরোজ)। 
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বলল, 'সত্যিই কি শীতকালে গাঁয়ে আপনার একঘেয়ে লাগে না? 

'না, একঘেয়ে লাগে না, কাজ আমার অনেক' - লোভন বললেন, 
[তিনি টের পাঁচ্ছলেন যে কটি তাঁকে তার শান্ত সুরের কবলে ফেলছে, 
তা থেকে বেরুনো তাঁর পক্ষে অসাধ্য, যেমন হয়োছল এই শীতের গোড়ায়। 

কটি জিগ্যেস করলে, “অনেক দিনের জন্যে এসেছেন ? 

'জানি না - কী বলছেন সে কথা না ভেবেই বললেন লোভিন। যাঁদ 
কিটির এই শান্ত বন্ধ_ত্বে তান ধরা দেন, তাহলে কিছুরই ফয়সালা না করে 
আবার তিনি ফিরে যাবেন, এই ভাবনাটা মনে এল তাঁর, ঠিক করলেন ক্ষেপে 
উদ্দাম হয়ে উঠবেন। 

'জানেন না মানে?, 

জান না। সব নির্ভর করছে আপনার ওপর' _ এই বলেই তক্ষুনি 
তাঁর আতঙ্ক হল নিজের কথাগুলোয়। 

কিটি তাঁর কথাগুলো হয়ত-বা শুনোছল, হয়ত শুনতে চায় ন, সে যাই 
হোক, যেন হোঁচট খেল সে, দু'বার পা ঠুকে তাঁর কাছ থেকে সে দূরে 
চলে গেল। মাদমোয়াজেল িলনোর কাছে গিয়ে কী যেন বললে, তারপর 
মাহলারা যেখানে স্কেট খোলে, সেই ঘরটায় গেল। 

“ভগবান, ক আম করলাম! ভগবান! সাহায্য করো আমায়, তান দাও*-_ 
এই বলে প্রার্থনা করার সঙ্গে সঙ্গে সবেগ গাঁতির একটা তাগিদ অনুভব করে 
ছুটে গেলেন একটা বাইরের, আরেকটা ভেতরকার বৃত্ত একে। 

ঠিক এই সময় পায়ে স্কেট, মুখে সিগারেট নিয়ে কাফ ঘর থেকে 
বোরয়ে এল তরুণ স্কেটারদের সেরা একজন, সশব্দে স্কেট পায়েই লাফাতে 
লাফাতে সে নামল 'সিশড় বেয়ে । ধেয়ে সে নামল নিচে, হাতের অসাধ ভাঙ্গ 
না বদলিয়েই সে স্কেট করতে লাগল বরফের ওপর । 

“আরে, এ যে দেখি নতৃণ খেল" _ এই বলে লেভিন তক্ষুনি ওপরে 
উঠলেন এই নতুন খেলটা খেলবার জন্য। 

মারা পড়তে যাবেন না। এর জন্যে অভ্যেস দরকার! গনকোলাই 
শ্যেরবাতাস্কি তাঁকে বললেন চেশচয়ে। 

ওপরে উঠে লেভিন যতটা সম্ভব দৌড়ে এসে ঝাঁপ দিলেন নিচে, 
অনভ্যন্ত এই গাঁততে ভারসাম্য বজায় রাখলেন হাত বাঁড়য়ে, শেষ ধাপে তাঁর 
পা আটকে 'গয়োছল, "কন্তু হাত 'দয়ে বরফ সামান্য স্পর্শ করে সজোর 
একটা দেহভাঁঙ্গতে সামলে নিয়ে হেসে এগিয়ে গেলেন। 
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স্কেট খোলার ঘর থেকে এই সময় মাদমোয়াজেল লিনোঁর সঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছিল িটি। হেসে, যেন তার আদরের দাদা এমনি একট। মৃদু শ্লেহে 
লেভিনের দিকে তাকিয়ে কিটি ভাবলে, 'কী ভালো, ক? 'মম্ট! সাঁত্যই 
কি আমি দোষী, সাঁত্যিই কি খারাপ কিছু করেছি? লোকে বলে: ছিনালি। 
আম জান যে আম ভালোবাস ওকে নয়; তাহলেও ওর সাহচর্যে আমার 
বেশ লাগে, ভাঁর সুন্দর লোক। কিস্তু ওই কথাটা ও বললে কেন?' 

[সশঁড়তে মেয়ের কাছে আসা মা আর 'াটকে চলে যেতে দেখে 
দুতবেগে ধাবনের জন্য লাল হয়ে ওঠা লোৌভন থেমে গিয়ে ভাবনায় ডুবে 
গেলেন। তারপর স্কেট খুলে ফটকের কাছে সঙ্গ ধরলেন মা আর মেয়ের । 

প্রন্স-মহিষী বললেন, 'ভাঁর আনন্দ হল আপনাকে দেখে । বরাবরের 
মতোই আমরা লোককে অভ্যর্থনা করি বৃহস্পতিবার ৷ 

'তার মানে আজকে ?, 

“আপনার দেখা পেলে খবই খুশি হব' -- শুকনো গলায় বললেন 'প্রন্স- 
মাহষাঁ। 

মায়ের এই নিরুত্তাপ ভাবটাকে শুধরে নেবার ইচ্ছা থেকে 'নবৃত্ত হতে 
পারল না কিটি। 

লেভিনের দিকে ফিরে হেসে সে বললে : 

'তাহলে দেখা হবে।' 

এই সময় পাশকে করে টুপি মাথায়, চোখ-মুখ জবলজবল করে, বিজয়শর 
আনন্দে পাকে এলেন স্তেপান আকাাদিচ। কিন্তু শাশুড়ির কাছে গিয়ে মনমরা 
আর দোষী মুখ করে তিনি ডল্লির স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব 
দয়ে বক টান করে লোৌভনের হাত ধরলেন। জিগ্যেস করলেন: 

'তাহলে কোথায় যাব? লোভিনের চোখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে তিনি বললেন, “আমি কেবলই তোমার কথা ভেবোছ, এসেছ বলে 
ভারি খ্াশ। 

'যাব, যাব _ উত্তর দলেন সুখী লৌভন, 'তাহলে দেখা হবে এই 
কণ্ঠস্বর আর যে হাঁসর সঙ্গে তা উচ্চাঁরত হয়োছল তা তখনো তাঁর কানে 
আর চোখে ভাসাছল। 

'ইংরোজ হোটেল, নাক “ার্মতাজ' ? 

“আমার কাছে সবই সমান? 

“তাহলে ইংরোজ হোটেলই" _- বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, ইংরোজ 
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হোটেল তিনি বাছলেন কারণ সেখানে, ইংরেজি হোটেলে তাঁর দেনা 
'এর্মতাজের' চেয়ে বৌশ। তাই এ হোটেলটা এাঁড়য়ে যাওয়া ভালো নয় 
বলে তাঁর মনে হয়েছিল। 'তোমার ভাড়া গাঁড় আছে? চমংকার। আম 
নিজের গাঁড়টা ছেড়ে দিয়েছি । 

সারাটা রাস্তা দুই বন্ধ; চুপ করে রইলেন। 'কাঁটর মুখের এই 
ভাবপাঁরবর্তনের অর্থ কী, সেই কথা ভাবছিলেন লোৌভন, কখনো নিজেকে 
আশ্বস্ত করছিলেন এই বলে যে আশা আছে, কখনো হতাশ হয়ে উঠাছিলেন 
এবং পাঁরদ্কার দেখতে পাচ্ছলেন যে আশা করাটা পাগলামি, তাহলেও 
কিটির হাঁস আর 'তাহলে দেখা হবে" কথাটায় আগে তান যা ছিলেন তার 
চেয়ে নিজেকে ভিন্ন একটা লোক বলে অনুভব করছিলেন 'তান। 

পথে যেতে যেতে স্তেপান আকরাঁদচ খাবারের মেনু ঠিক করাছলেন। 

লোভনকে বললেন. 'তুমি তো তৃযুর্বো ভালোবাসো ?, 

'এ্যাঁঃ' জিগ্যেস করলেন লোভন, 'ত্যুর্বো ? হ্যাঁ, তৃযুর্বো আম দারুণ 
ভালোবাসি। 
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অবলোনস্কর সঙ্গে লৌভন যখন হোটেলে ঢুকলেন তখন স্তেপান 
আর্কাঁদচের মুখভাবের কয়েকটা বৌশল্ট্য, মুখের আর গোটা দেহের 
জ্যোতিব যেন-বা একটা সংযম লক্ষ্য না করে তান পারেন নি। 
অব্লোন্ঁস্কি তাঁর ওভারকোট খুলে, ট্রপিটা মাথায় বাঁকা করে বাসিয়ে 
গেলেন ডাহানং-রুূমে ফ্ুক-কোট পরা তোয়ালে হাতে যে তাতারগুলো তাঁকে 
ছে'কে ধরোছল, তাদের অর্ডার দিতে লাগলেন । যেমন সর্বত্র তেমান এখানেও 
তাঁকে সানন্দে স্বাগত করছিল যে পাঁরিচিতরা, ডাইনে বাঁয়ে তাদের উদ্দেশে 
মাথা নুইয়ে তান গেলেন ব্যফেতে, মৎস্য সহযোগে ভোদকা পান করলেন 
এবং কাউন্টারের ওধারে উপাবন্টা এবং রিবন, লেস, আর কেশকুন্ডলনী 
শোঁভত রঙমাখা ফরাঁসনীকে এমনাকছ বললেন যাতে এমনাঁক সেও 
অকপটে হেসে উঠল। লোভন ভোদকা খেলেন না শুধু এই জন্য যে 
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চালের পাউডার আর প্রসাধন ভিনিগার ফেরাঁসি)। 
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বানানো ফরাসিনীট তাঁর কাছে অপমানকর ঠেকেছিল। একটা নোংরা 
জায়গা থেকে সরে যাবার মতো করে তিনি তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন 
তার কাছ থেকে । তাঁর সমস্ত বুক ভরে উঠেছিল কটি স্মৃতিতে, চোখে 

“এইখানে হুজুর, এখানে হুজুর কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে -- 
সবচেয়ে বেশি করে তাঁকে যে ছে*কে ধরোছল সেই বুড়োচুলো তাতারটা 
বললে, পাছাট। তার প্রকাণ্ড, ফ্ুক-কোটের টেইল-দুটো তাতে ফাঁক হয়ে 
গেছে। 'আসুন হুজুর - লেভিনকে সে ডাকল, স্তেপান আকাদচের 
আঁতাঁথর 'দকে মনোযোগ দিয়ে সে সম্মান দেখাতে চাইল স্তেপান 
আকাদিচকে। 

ব্রোঞ্জের দেয়াল-বাতির তলে আগে থেকেই টেবিল-রুথে ঢাকা গোল 
টোবলটার ওপর মুহূর্তে টাটকা আরেকটা টোবিল-ক্রথ বিছিয়ে সে 
অর্ডারের প্রতীক্ষায় স্তেপান আকাাদচের সামনে দাঁড়য়ে রইল তোয়ালে আর 
মেন্-কার্ড হাতে নিয়ে। 

'আপাঁন যাদ বলেন হুজুর, তাহলে আলাদ। একটা কেবিনের ব্যবস্থা 
হতে পারে, তাঁর মহিলার সঙ্গে প্রিন্স গলিংাসন এখুনি চলে যাচ্ছেন। 
গঝনুকের টাটকা মাংস পেয়েছি আমরা ।' 

“অ, ঝনুক।, 

স্তেপান আকাঁদচ একটু ভাবলেন। 

মেনু-কার্ডে আঙুল রেখে তান বললেন, 'পাঁরকল্পনাটা বদলাব নাক, 
লেভন 2 মুখে তাঁর গুরুতর আনিশ্চিতি ফুটে উঠল, “ঝনুক ক ভালো 
হবে? তুমি ভেবে দ্যাখো !, 

ফ্লেন্সবার্গ ঝিনুক, হুজুর, অস্টেন্ড নয়।, 

'ফ্লেন্সবার্গ নয় হল, কিন্তু টাটকা কি 

'কাল পেয়োছ আজ্ঞে 

'তাহলে ঝিনুক দিয়েই শুরু করব নাকি, তারপর গোটা পাঁরিকল্পনাটা 
বদলানো যাবে 2 হ্যাঁ? 

'আমার কাছে সবই সমান। আমার পক্ষে সবচেয়ে ভালে বাঁধাকাঁপর সুপ 
আর শস্যদানার মণ্ড। তবে সে তো আর এখানে পাওয়া যাবে না।' 

'আ-লা-রূস মণ্ড ?? শিশুর ওপর ধাই-মা যেভাবে ঝকে আসে, সেভাবে 
লোভিনের ওপর ঝ'কে জিগ্যেস করলে তাতার। 
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'না হে ঠাট্রা নয়, তুমি যা পছন্দ করবে, তাই ভালো। স্কেটিং করে 
ছুটোছুটি করোছি, খিদে পেয়েছে _ তারপর অবৃ্লোনাস্কির মুখে 
অসন্তোষের ছায়া দেখে যোগ করলেন, 'ভেবো না তোমার রুচির তারিফ 
আম কার না। তৃপ্তর সঙ্গে আমি দিব্যি খাব।' 

'তা আর বলতে! তবে যাই কও, এইটেই জীবনের একটা পরিতপ্তি'_ 
বললেন স্তেপান আক্রাঁদচ, “তাহলে ওহে ভায়া, আমাদের দাও বিশ, নাকি 
সেটা কম হবে __ আচ্ছা, তারশটা ঝনূক আর মূল দিয়ে সেদ্ধ সুপ... 

প্রেন্তানয়ের' - তাতার লুফে নিল কথাটা, কিন্তু স্তেপান আকাঁদচের 
ইচ্ছে ছিল না খাদ্যের ফরাঁস নাম জানয়ে সে তুঁন্টি পাক। 

“মূল দেওয়া, বুঝেছঃ তারপর গাঢ় সস্‌ সমেত ত্যুবো, তারপর... 
রোস্টাবিফ, কিন্তু দেখো যেন ভালো করে বানানো হয়। তা ছাড়া কাপলুন 
চলতে পারে, আর বয়াম-জাত শবাঁজ। 

ফরাসি মেনু অনুসারে খাদ্যের নাম না করার যে অভ্যাস ছিল স্তেপান 
আকাাঁদচের সেটা মনে রেখে তাতার আর নামগুলোর পুনরাবাত্ত করল না, 
কিন্তু মেন-কার্ড অন্দসারে সে গোটা অর্ডারটা আওড়ে নিয়ে তৃপ্ত পেল: 
'সুপ প্রেন্তানয়ের, তৃযুর্বো সস্‌ বামার্শে, পুলার্দআ লেম্ত্রাগণ, মাসেদ;য়া 
দ্য ফ্রুযুই...' এবং তক্ষাঁন 'স্প্রঙের মতো একটা মলাট-বাঁধানো মেন্‌-কার্ড 
রেখে মদের অন্য কাটা নিয়ে এল স্তেপান আকাদচের কাছে। 

কা খাওয়া যায়? 

“তোমার যা ইচ্ছে তাই, তবে অল্প, শ্যাম্পেন' _ বললেন লোভন। 

'সোক? প্রথমেই? তবে ঠিকই বলেছ। শাদা লেবেল ভালো লাগে 
তোমার ?, 

'কাশে রা _ খেই ধরল তাতার। 

“বেশ, ঝিনুকের সঙ্গে ওই মার্কাটা আনো, পরে দেখা যাবে।' 

“যে আজ্ঞে। আরু টোবিল-ওয়াইন কিছ 

'ন্যই দাও। না, বরং ক্লাসিকাল শাবালই ভালো ।' 

“যে আজ্ঞে। আপনার পাঁনরের অর্ডার দেবেন কি?” 

"ও হ্যাঁ, পারমেজান। নাকি তোমার পছন্দ অন্য কিছ ? 

“না, আমার কিছ? এসে যায় না” -_- হাঁসি চাপতে না পেরে বললেন 
লোভিন। 

ফ্রক-কোটের টেইল উীঁড়য়ে তাতার ছুটে গেল এবং পাঁচ 'মানটের মধ্যেই 
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ফিরে এল এক প্লেট খুলে ফেলা 'িনূকের ঝকঝকে খোলার ভেতর তার 
শাঁস আর আঙুলের ফাঁকে ধরা একটা বোতল নিয়ে। 

মাড় দেওয়া ন্যাপকিনটা দলা-মোচড়া করে স্তেপান আকাাঁদচ সেটা তাঁর 
ওয়েস্টকোটে গঃজলেন এবং শান্তভাবে আয়েস করে হাত রেখে লাগলেন 
শক্ত মাংসের সদগাতিতে । 

মন্দ নয়' -- রুপোর চামচে দিয়ে ঝনুকের খোলা থেকে মাংস ছাড়াতে 
কখনো লেভিনের দিকে চেয়ে পুনরুক্ত করলেন তিানি। 

বিনুকও লোভিন খেলেন যাঁদও পাঁনরের সঙ্গে শাদা রুটি তাঁর বেশি 
ভালো লাগত । কিন্তু অব্লোন্স্ককে ?তাঁন চেয়ে দেখাঁছলেন মুদ্ধ হয়ে। 
এমনাঁক তাতারটিও বোতলের ছিপি খুলে পাতলা পানপাত্রে ফোনিল সূরা 
ঢালতে ঢালতে তার শাদা টাইটা ঠিক করে নিয়ে চাইছিল স্তেপান আক্শাদচের 
[দকে। 

নিজের পান্ন নিঃশেষ করে স্তেপান আকাদচ বললেন, এঝনূক তোমার 
বিশেষ ভালো লাগে না, তাই না? নাকি কিছু একটা দুশ্চিন্তায় আছ? 
এ্যাঁ?, 

উন চাইছিলেন লেভিন যেন হাঁসখ্দাশ হয়ে ওঠেন। কিন্তু লৌভনের যে 
শুধু খুশিই লাগছে না তাই নয়, সংকোচই লাগ্ছিল। তাঁর মনে যে 
ভাবনাটা রয়েছে তাতে এই খানাঘরে, এই কোঁবনগুলোর মধ্যে যেখানে 
মহিলাদের নিয়ে আহার করছে লোকে, এই ছুটোছুট আর ব্যস্ততার 
মাঝখানে তাঁর কেমন ভয়-ভয় করাছল, অস্বস্তি হচ্ছিল; ব্রোঞ্জ, আয়না, 
গ্যাসের আলো আর তাতারদের এই পাঁরবেশটা অপমানকর ঠেকছিল তাঁর 
কাছে। ভষ হচ্ছিল, তাঁর হৃদয় যাতে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাতে বুঝি 
মাঁলন্য লাগবে। 

বললেন, “আমি? হ্যাঁ, আমি একটু চিন্তায় আছি: ?কন্তু তা ছাড়াও এই 
সবাক আমায় ঠেসে ধরছে । আমি একটা গ্রাম্য লোক, তুমি ভাবতেই 
পারবে না আমার কাছে এ সবই বিকট, তোমার কাছে যে ভদ্রলোককে 
নখে কৌতূহল হয়ে উঠেছিলে তা দেখোঁছলাম । 

লোঁভন বললেন, 'আমি পার না। তুমি আমার জায়গায় নিজেকে কল্পনা 
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করে দেখার চেষ্টা করো, গ্রাম্য লোকের দৃম্টিভাঙ্গ নাও। গ্রামে আমরা হাত- 
দুখানা এমন অবস্থায় রাখার চেষ্টা কার যাতে কাজের সুবিধা হয়। তার 
জন্যে নখ কেটে ফোল, মাঝে মাঝে আস্তন গুটিয়ে রাঁখ। আর এখানে 
লোকে ইচ্ছে করে যতটা পারা যায় নখ রাখে, আর কফে লাগায় পপারিচের 
মতো চওড়া বোতাম যাতে হাত দিয়ে কিছু করতে না হয়।, 

স্তেপান আকাাঁদচ খাঁশিতে হেসে উঠলেন। 

হ্যাঁ, ওর ষে স্থল পাঁরশ্রমের প্রয়োজন নেই, এটা তার লক্ষণ। কাজ 
করে ওর মাথা... 

হয়ত তাই। তাহলেও আমার কাছে এটা 'বাবকট লাগে যে আমরা 
গাঁয়ের লোকেরা কাজে লাগার জন্যে তাড়াতাঁড় খাওয়া সেরে নিই, আর 
তুম আম চেস্টা করছি খাওয়াটা যত পারা যায় লম্বা করতে, আর তাই 
ঝিনুকের মাংস খাচ্ছি...ঃ 

“সে তো বলাই বাহুল্য" -_ কথাটা লূফে বলেন স্তেপান আকরাঁদচ, 
শশক্ষাদীক্ষার লক্ষ্যই তো এই : সবাঁকছ থেকে তৃপ্তি ছেকে নেওয়া ।, 

“তাই যাঁদ লক্ষ্য হয়, তাহলে আম বরং বুনো হয়েই থাকতে চাই।' 

'এমনিতেই তো তুমি বুনো। বুনো লোভিনরা সবাই।' 

দীর্ঘ শ্বাস নিলেন লোভন। মনে পড়ল নিকোলাই ভাইয়ের কথা, লজ্জা 
আর কম্ট হল তাঁর, ভুরু কুচকে গেল। কিন্তু অবৃলোনাঁস্ক এমন বিষয় 
নিয়ে কথা শুরু করলেন যে সঙ্গে সঙ্গেই তাতে আকৃষ্ট হলেন 'তাঁন। 

বঝনূকের শূন্য খড়খড়ে খোলাগুলোকে সারয়ে দিয়ে তিনি পানর 
টেনে এনে রীতিমতো চোখ চকচক করে শধালেন, “কী, গুদের ওখানে, মানে 
শ্যেরবা্ীস্কদের ওখানে যাবে? 

হ্যাঁ, অবশ্যই যাব - বললেন লোভন, 'যাঁদও আমার মনে হয়েছিল 
যে প্রল্প-মহিষী আমায় ডেকেছেন আনচ্ছায় ।, 

'কী বলছ? একেবারে বাজে কথা! এই ওঁর ধরন... ওহে ভায়া, সুপ 
দাও হে!.. এটা ওঁর £797)06 08176% স্বভাব, -- বললেন স্তেপান আকাঁদচ, 
'আমও যাব, কিন্তু -- কাউন্টেস বাঁননার ওখানে রিহার্সালে থাকতে হবে 
আমায়। কিন্তু তুম বুনো নও কা বলেঃ হঠাৎ তুমি মস্কো থেকে উধাও 
হলে, কী তার ব্যাখ্যাঃ তোমার সম্পর্কে শ্যেরবা্ধীসকরা আমায় জিগ্যেস 


মহীয়সী মহিলা ফেরাসি)। 


3৪ 


করেছেন আবরাম, যেন আমারই জানার কথা । আর আম জান শুধু একটা 
জিনিস: তুমি সর্বদাই তাই করো যা কেউ করে না।, 
আমি বুনো । তবে আম যে চলে গিয়োছলাম তাতে নয়, ফিরে যে এলাম, 
এতেই আমার বন্যত্ব প্রকাশ পাচ্ছে... 

'ওহ্‌, কী সুখী তুমি! লেভিনের চোখে চোখে তাকিয়ে তাঁর কথার খেই 
ধরে বললেন স্তেপান আকাদিচ! 


“কেন? 
'দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মার্কা দেখে, আর প্রোমক 
মূবককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে" __ বড়ো গলায় বললেন স্তেপান 


আকণাদচ, 'সবাঁকছুই তোমার সামনে ।, 

'আর তোমার কি সবই পেছনে? 

না, পেছনে না হলেও ভাবধ্যং তোমার, আর আমার আছে বর্তমান -- 
এমান, গি'ঠে গি“ঠে বাঁধা ।, 

কেন, কন ব্যাপার? 

'ভালো নয়। মানে, নিজের কথা আমি বলতে চাই না, তার ওপর সব 
বাঁঝয়ে বলা অসম্ভব _ বললেন স্তেপান আকাীদচ, “তা তুমি মস্কো এলে 
কেন. ওহে প্লেটগুলো সাঁরয়ে নাও!' তাতারের উদ্দেশে হাঁক দিলেন 
[তান । 

“আন্দাজ করতে পেরেছ ?' স্তেপান আকরীদচের ওপর থেকে তাঁর গভীরে 
প্রোজ্জবল দৃম্টি না সাঁরয়ে 'জগ্যেস করলেন লেভিন। 

“আন্দাজ করেছি 'স্তু এ 'নয়ে কথা পাড়তে পারাঁছ না। এ থেকেই 
তুমি বুঝবে আম ঠিক ধরেছি কি না' -- স্তেপান আকাদিচ লোৌভনের 
[ঈদকে তাঁকয়ে বললেন সক্ষম হাসিতে। 

শকন্তু তুমি কী বলো? কাম্পিত কণ্ঠে লেভিন শুধালেন, টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর মুখের পেশী কেপে কেখপে উঠছে । "তোমার কী মনে 
হচ্ছে 2? 

লেভিনের চোখ থেকে দৃম্টি না সাঁরয়ে ধীরে ধীরে শাবালর গেলাশ 
নিঃশেষ করে স্তেপান আকাদিচ বললেন : 

'আম? এর চেয়ে ভালো আর কিছু আমার চাইবার নেই। যা হওয়া 
সম্ভব তার ভেতর এইটেই শ্রেয়।, 
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শকন্তু তোমার ভুল হচ্ছে না তো? কী নিয়ে আমরা কথা কইছি তা 
জানো তুমি % স্থির দৃন্টিতে বন্ধুর দিকে চেয়ে লৌভন বলে উঠলেন, তুমি 
কি ভাবো এটা সম্ভব ?, 

'ভাব যে সম্ভব। অসম্ভব হবে কেন?" 

'আরে না, না, সাঁত্যই তুমি ভাবছ যে এটা সম্ভব? না, না, তম যা 
ভাবছ সবটা খুলে বলো । কিন্তু যাঁদ, যাঁদ প্রত্যাখ্যান আমার কপালে থাকে ?.. 
আমি এমনাঁক 'নাশ্চিতই যে... 

তাঁর আকুলতায় হেসে ফেলে স্তেপান আকাদচ বললেন, 'কেন ও কথা 
ভাবছ তুমি ?, 

মাঝে মাঝে আমার এইরকমই মনে হয়। তাহলে সেটা যে একটা ভয়াবহ 
ব্যাপার হবে ওর কাছেও, আমার কাছেও।' 

'মানে, মেয়েদের কাছে অন্তত এক্ষেত্রে ভয়াবহ কিছু নেই, পাঁণি- 
প্রার্থনায় প্রত্যেক মেয়েই গার্বতি বোধ করে। 

হ্যাঁ প্রত্যেকে, কিন্তু সে নয়।' 

স্তেপান আক্াদিচ হাসলেন। লেভিনের এই আবেগপ্রবণতা তিনি 
বেশ বোঝেন, জানেন যে গুর কাছে বিশ্বের সমস্ত মেয়ে দুই ভাগে বিভক্ত : 
এক দলে পড়ে কিটি ছাড়া আর সব মেয়ে, সবাক: মানবিক দুর্বলতা 
আছে তাদের, আতি মামূল মেয়ে সব; দ্বিতীয় দলে পড়ে শুধু সে, 
কোনোরকম দুর্বলতা যার নেই, সমস্ত মানবজাতির সে অনেক ভধ্র্বে। 

“আরে দাঁড়াও - লোভনের হাত চেপে ধরে তিনি বললেন, সসের 
পান্রটা লেঁভন ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিলেন, 'সস্‌ নাও?" 

বাধ্যের মতো লেভিন সস্‌ নিলেন, কিন্তু স্তেপান আকারীদচকে খাওয়ার 
ফুরসত দিলেন না! বললেন: 

"আরে না, না, একটু রোসো তো তুমি। বুঝতে তো পারছ এটা আমার 
কাছে জবন-মরণের প্র*্ন। কারো সঙ্গে কখনো এ নিয়ে কথা কই নি। তা 
ছাড়া তোমার সঙ্গে যেমন তেমন ভাবে আর কারো সঙ্গেই কথা কইতে 
পার না আমি। দ্যাখো, তুমি আর আম একেবারে ভিন্ন লোক, রুচিতে, 
দৃণ্টিভ্গিতে, সবাঁকছতেই; কিন্ত আমি জানি যে তুমি আমায় ভালোবাসো, 
আমায় বোঝো আর এই জনোই দারুণ ভালোবাসি তোমায় । কিন্তু ভগবানের 
দোহাই, একেবারে খোলাখুলি সব বলো।' 

'ষা ভাবছি তাই তো তোমায় বলাছ' __ হেসে বললেন স্তেপান আকর্ণাদচ, 
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শকন্তু তোমায় আরো বোৌশাকছু বলব : আমার স্ত্রী আশ্চর্য মাহলা" -- স্তর 
সঙ্গে নজের সম্পকের কথা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তান, তারপর 
এক 'মানট চুপ করে বলে গেলেন: "ওর 'দব্যদৃন্ট আছে, লোকের অন্তর 
ভেদ করে সে দেখতে পায় তাই নয়। কী ঘটবে তাও তার জানা থাকে, 
বিশেষ করে বিবাহাদি ব্যাপারে । যেমন ভবিষ্যদ্বাণ' করেছিল যে শাখোভসকায়া 
ব্রেনতেলন্কে বিয়ে করবে। কারুর 'বশ্বাস হতে চাইছিল না, 'ি্তু ঘটল 
ঠিক তাই-ই। আর সে তোমার পক্ষে । 

তার মানে! 

'মানে এই যে তোমায় সে ভালোবাসে তাই নয়, বলছে যে কিট 
অবশ্য-অবশ্যই হবে তোমার বউ, 

এ কথায় লেভিনের মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল যে হাঁসতে সেটা 
চঁরতার্থতার অশ্রুকণার সামিল। 

'এই কথা সে বলছে! চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, 'আঁম সর্বদাই বলে 
এসেছি যে আত চমৎকার লোক তোমার বউটি, কিন্তু যথেষ্ট হল এ সব 
কথা” -- উঠে দাঁড়য়ে লেভন বললেন। 

“বেশ, কিন্ত বসো তো।' 

দৃঢ় পদক্ষেপে লোভন 'িঞ্জরাকীতি ঘরখানায় দু'বার পায়চাঁর করলেন. 
চোখ 'পটাঁপট করলেন যাতে অশ্রু দেখা না যায় এবং কেবল তারপরেই 
ফিরে এলেন 'নজের আসনে। 

বললেন, 'বুঝতে পারছ, প্রেম নয় এটা । প্রেমে আম পড়েছি, কিন্তু এটা 
সে জিনিস নয়। আমার নিজের অনুভূতি এটা নয়, বাইরেকার কী-একটা 
শাক্ত আচ্ছন্ন করোছিল আমায়। আম তো চলেই গেলাম, কেননা ঠিক 
করলাম ও সব হবে না, বুঝেছ, ওটা পৃথিবীতে যা হয় না তেমন একটা 
সুখ; নিজের সঙ্গে লড়াই চালিয়োছ আমি, এখন দেখতে পাচ্ছি ওটা 
ছাড়া জীবন অর্থহীন। ফয়সালা করা দরকার... 

“কন্তু তুমি চলে গিয়েছিলে কেন? 

'আহ্‌ দাঁড়াও! ইস, কত যে ভাবনা ঘুরছে মাথায়! কত কী জিগ্যেস 
করার আছে! শোনো বাল, এই-যে বললে, এতে যে কা করে দিলে আমায় 
তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এতই আম সুখী যে জানোয়ারই 
বনে গোঁছ: সব ভুলে শিয়েছিলাম। আজকে আঁম শুনলাম যে নিকোলাই 
ভাই... জানো তো, সে এখানে... অথচ তার কথা ভূলে গেছি। আমার মনে 
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হয় সেও যেন সৃখাঁ। ওটা একটা পাগলামি গোছের । কিন্তু একটা জানিস 
সাঙ্ঘাঁতক... এই যেমন তুমি বিয়ে করেছ, এই অনভূতিটা তোমার জানা 
আছে... এইটে সাঙ্ঘাঁতক যে আমরা বয়স্ক, প্রেমের পথ নয়, পাপের পথ 
আতিন্রম করে এসেছি, হঠাৎ মিলিত হতে যাচ্ছ নিষ্পাপ, নিম্কলংক একটি 
প্রাণীর সঙ্গে; এটা বীভৎসতা, তাই নিজেকে অযোগ্য বলে না ভেবে পারা 
যায় না।, 

“তোমার পাপ তো তেমন বোশ নয়।' 
পাতাগুলো পড়তে 'গয়ে আম কেপে উঠি, অভিশাপ 'দিই, তিক্ত বিলাপ 

স্তেপান আকারাদচ বললেন, 'তা কী আর করা যাবে, দুনিয়াটাই যে 
অমাঁন ধারায় গড়া ।, 

'শুধু একটা সান্তনা ওই প্রার্থনাটা যা সবসময় আমার ভালো লাগত __ 
আমায় ক্ষমা করো আমার প.ণ্যকর্মের জন্যে নয়, তোমার অনুকম্পাভরে । 
শুধূ্‌ এইভাবেই সে ক্ষমা করতে পারে।' 
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লেভিন তাঁর পানপান্্র নিঃশেষ করলেন, দু'জনে বসে রইলেন নীরবে। 
লোভনকে স্তেপান আকারাঁদচ জিগ্যেস করলেন, 'একটা কথা তোমায় 


আমার বলা দরকার। ভ্রনীস্ককে চেনো তুম? 
'না, চিন না! 'কন্তু কেন?' 
'আরেকটা আনো' - স্তেপান আকাঁদচ বললেন তাতারকে, পানপান্র 


ভরে 'দাচ্ছল সে, আর গুদের কাছে ঘুরঘর করছিল ঠিক যে সময়াটতে 
তার দরকার থাকত না। 

ভ্রন্স্ককে আমার জানতে হবে কেন?" 

'জানতে হবে, কেননা সে তোমার প্রাতিদ্ন্বীদের একজন । 

“কে এই ভ্রনাস্কি?, জিগ্যেস করলেন লোৌভন, এই কিছুক্ষণ আগেও 
তাঁর যে শিশুসুলভ উল্লাসত মুখভাব অব্লোনাস্ককে মুগ্ধ করোছিল হঠাৎ 
তা হয়ে উঠল রাগত আর অগ্রশীতকর। 
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'দ্রনস্ক হলেন কাউন্ট কিরিল ইভানোভিচ ভ্রনৃস্কির এক ছেলে এবং 
পিটার্সবুর্গের গাল্ট-করা যুবসমাজের শ্রেষ্ঠ নদর্শন একাঁট। তৃভেরে 
যখন কাজ করতাম, তখন চিনতাম তাঁকে । সৈন্য রিক্রুটঙের ব্যাপারে তানি 
এসোছলেন সেখানে । সাঙ্ঘাতিক ধনী, সুপুরুষ. বিস্তুত যোগাযোগ, 
এইডডেকং, সেইসঙ্গে ভার মোলায়েম, খাশা লোক। না. নেহাৎ একজন 
খাশা লোকের চেয়েও বোশ। এখানে যখন আম গুঁকে দেখলাম, তখন তিনি 
যেমন স্াশাক্ষত, তেমনি বাদ্ধমান; এ লোক অনেক দূর যাবে ।, 

লোভন ভুরু কুণ্চকে চুপ করে রইলেন। 

'তা উন এখানে দেখা 'দয়েছেন তুমি চলে যাবার ছু পরেই. আর 
আমি যতদূর বুঝছি, কিটর প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছেন আর বুঝতেই তো 
পারো, মা... 

মাপ করো, কিছুই আম বুঝাঁছ না” - লোভন বললেন মুখ হাঁড়ি 
করে কপাল কুণ্চকিয়ে, সেই মূহূর্তে তাঁর মনে পড়ল নিকোলাই ভাইয়ের 
কথা এবং কী জানোয়ার তিনি যে তাকে ভূলতে পারলেন। 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও" - হেসে তাঁর হাত ধরে বললেন স্তেপান 
আকাঁদচ,. “আম যা জান শুধু তাই তোমায় বলোছ, তবে ফের জানাই, 
এই সক্ষম, সকোমল ব্যাপারে যতটা অনুমান করা সম্ভব তাতে আমার মনে 
হয় চান্স তোমার দিকেই বোঁশি।' 

লেভিন চেয়ারে ফের ধপাস করে বসে পড়লেন, মুখ তাঁর বিবর্ণ হয়ে 
উঠল। 

তাঁর পানপান্র পূর্ণ করে দিতে দিতে অব্লোনাঁস্ক বলে চললেন, 
'আম পরামর্শ দেব যথাসত্বর ব্যাপারটার হেস্ত-নেস্ত করে ফেলতে ।' 

না, ধন্যবাদ, কিন্তু পান করতে আমি আর পারাছ না' -- গেলাস ঠেলে 
স্পম্টতই কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন লোভন। 

“আরেকটা কথা, সমস্যাটা তাড়াতাঁড় মিটিয়ে ফেলো, এই আমার 
পরামর্শ। আজই কথা কইতে বলছি না' -- বললেন স্তেপান আকাদিচ। 
চলে যাও কাল সকালে, চিরায়ত রীতিতে প্রস্তাব 'দও, তারপর ভগবানের 
আশীর্বাদ... 

“কই, তুমি যে কেবাঁল বলো শিকারের জন্য আমার ওখানে আসবে ? 
এসো-না বসন্ত কালে” - লোভন বললেন। 
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স্তেপান আকাদচের সঙ্গে এই আলাপটা শুরু করেছিলেন বলে এখন 
[তান সর্বাস্তঃকরণে অনৃতপ্ত। কোন এক িপটার্সবূর্গ আঁফসারের 
প্রাতিযোগতা নিয়ে কথাবার্তটায়, স্তেপান আকাদচের প্রস্তাব আর পরামর্শে 
তাঁর বিশেষ অনুভূতিতে মালিন্য লেগেছে। 

স্তেপান আকাদচ হাসলেন। তান বুঝেছিলেন কী চলছে লোভনের 
ভেতরটায়। 

বললেন, 'যাব কোনো এক সময়। আহ্‌ ভায়া, নারী -_ এই ইস্তব্ুপটা 
দিয়েই সবাঁকছ ঘুরছে । এই যেমন আমার অবস্থাটা খারাপ, আত খারাপ । 
আর সবই এ নারীদের জন্যে। তুমি আমায় খোলাখাঁল বলো তো” __ 
চুরুট বার করে অন্য হাতে পানপান্ন নিয়ে তান বলে চললেন, তুমি 
উপদেশ দাও আমায়, 

ণকন্তু কী ব্যাপার 2, 

ব্যাপার এই । ধরা যাক তুমি বিবাহিত, স্ত্রীকে ভালোবাসো, কিন্তু অন্য 
নারীর প্রেমে মেতে উঠেছ...) 

মাপ করো, এটা আমি একেবারেই বুঝি না, এ যেন... যতই বলো, যেমন 
বুঝ না কেন আম ভরপেট খাওয়া-দাওয়ার পরই রুটিখানার পাশ "দিয়ে 
যাবার সময় চুর করব কিনা একটা বন রুটি ।' 

স্তেপান আকাদচের চোখ জবলজব্ল করে উঠল সচরাচরের চেয়েও 
বেশি। 

কেন নয়? মাঝে মাঝে বন রুটি এমন গন্ধ ছাড়ে যে লোভ সামলানো 
দায়। 
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এই বলে স্তেপান আকাদিচ সুক্ষ হাসলেন কেবল। লোৌভনও না হেসে 
পারলেন না। 


*« নিজের পার্থিব কামনাকে 

যাঁদ পরাতৃত করে থাক, সে তো চমৎকার; 
আর যাঁদ তা সম্ভব না হয়, তাহলেও 
আনন্দ তো পাওয়া গেল! জোর্মান)। 
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অব্লোনৃ্কি বলে চললেন, 'না, ঠাট্টার কথা নয়। ভেবে দ্যাখো, এ 
নারী মাঁন্ট, নম্র, প্রেমময় একটি প্রাণী, বেচারা, নিঃসাঙ্গনশ, সব বসর্জন 
দিয়েছে আমার জন্যে। এখন, কাণ্ডটা যখন হয়েই গেছে -_ ভেবে দ্যাখো - 
সাত্যই কি ওকে ত্যাগ করতে পারি? ধরা যাক, পাঁরবার টিকিয়ে রাখার 
জন্যে ছাড়াছাঁড় হল, ?কন্তু ওর জন্যে কি করুণা হবে না, ওর একটা ব্যবস্থা 
করব না, সহনীয় করে তুলব না ওর জীবন? 

ণকন্তু মাপ করো ভাই, তুমি তো জানো, আমার কাছে সমস্ত নারী দুই 
ভাগে বিভক্ত... মানে, না... সঠিক বললে: নারী আছে এবং আছে... 
মনোরমা পাঁতিতা আম দোখ নি, দেখবও না, আর কাউন্টারের ওই চাঁচর 
চিকুর দোলানো রঙ-করা ফরাসনীর মতো যারা, তারা আমার কাছে জঘন্য 
জীব, সব পাঁতিতাই তাই।, 

“আর বাইবেলোক্ত পতিতা 2, 

“আহ্‌, চুপ করো তো! খি:ল্ট যাঁদ জানতেন কথাগুলোর কাঁ অপব্যবহার 
হবে, তাহলে কখনোই তান তা বলতেন না। কেননা সারা খিষ্ট 
উপদেশামৃত থেকে লোকে মনে রেখেছে কেবল এটুকুই । তবে আম বলাছি 
যা ভাব তা নয়, যা অনুভব কার। পাঁততা নারীদের প্রাতি আমার একটা 
বিতৃষ্জা আছে। তুমি ভয় পাও মাকড়শায়, আম এই কদর্য জীবগুলোকে। 
মাকড়শাদের নিয়ে তুমি নিশ্চয় অনুসন্ধান চালাও নি, তাদের ধরন-ধারন 
জানো না: আমিও সেইরকম!) 

“তোমার পক্ষে এ সব কথা বলতে আর কী; এ ঠিক 'িকেন্সের ওই 
ভদ্রলোকটির মতো, 'যাঁন বাঁ হাতে সমস্ত মূশাকলে প্রশ্নগ্লোকে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলতেন ডান কাঁধের ওপর 'দয়ে। কিষ্তু বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করা 
তার জবাব নয়। কাঁ করা যাবে, তুমি বলো আমায়, কী করি? বৌ 
বাঁড়য়ে যাচ্ছে, অথচ আঁম জীবনে ভরপুর । দেখতে না দেখতে টের পেতে 
হয়, বৌকে যতই শ্রদ্ধা কার, সপ্রেম ভালোবাসা আর সম্ভব নয়। তারপর 
হঠাৎ দেখা 'দল প্রেম, তুমিও ডুবলে, একেবারে ডুবলে!' বিষন্ন হতাশায় 
বললেন স্তেপান আকাাদচ। 

লোভিন ঠোঁট কুশ্চকিয়ে হাসলেন। 

হ্যাঁ, ডুবেছি' _ অব্লোন্স্ক বলে চললেন, ণকন্তু কী করা যায়? 

'বন রুট চুর করতে যেও না।' 

হেসে উঠলেন স্তেপান আকাদিচ। 
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'আহা আমার নীতিবাগীশ! কিন্তু ভেবে দ্যাখো । রয়েছে দুটি নারাঁ। 
একজন দাবি করছে শুধু নিজের আঁধকার, আর সে আধকার হল 
ভালোবাসা যা তুমি দিতে অক্ষম; অন্যজন তোমার জন্যে সবাঁকছন ত্যাগ 
করেছে, অথচ ছুই দাবি করছে না। কাঁ করা যাবে তখন, ক কর্তবঃ? 
এ এক ভয়ংকর ট্রাজেডি? 

“এ ব্যাপারে আমার উপদেশ যাঁদ শুনতে চাও, তাহলে আমি বলব যে 
এক্ষেত্রে কোনো ট্রাজোড ঘটেছে বলে আম বিশ্বাস করি না। কেন, তা 
বাঁল। আমার মতে প্রেম... দু'ধরনের প্রেমই, মনে আছে তো? প্লেটো যার 
সংজ্ঞা দয়েছেন তাঁর সম্পোসয়ামে' - দুই ধরনের প্রেমই লোককে পরখ 
করার কন্টিপাথর। একদল লোক শুধ্‌ এক ধরনের প্রেম বোঝে, অন্য দল 
অন্যটা । যারা আনচ্কাম প্রেমই বোঝে, খামোকাই তারা ট্রাজেডির কথা 
বলছে। এরকম প্রেমে কোনো ট্রাজোডই হতে পারে না। 'সখদানের জন্যে 
বিনীত ধন্যবাদ, -- বাস্‌, ফুরিয়ে গেল ট্রাজেড। আর ননচ্কাম প্রেমে 
্রাজেডর কথাই ওঠে না, কেননা এরুপ প্রেমে সবই উজ্জ্বল আর নির্মল, 

এই সময় লেভিনের মনে পড়ল তাঁর নজের পাপ আর তা নিয়ে 
আত্মগ্লাঁনর কথা । তাই হঠাৎ তান যোগ করলেন: 

'তবে তুমিও হয়ত ঠিক, খুবই তা সন্ভব... কিন্ত আম জান না, সাঁত্যই 
জানি না।' 

স্তেপান আকাঁদচ বললেন, “কা জানো, তুমি খুবই লক্ষ্যানম্ঠ লোক। এটা 
তোমার গুণও বটে, দোষও বটে। তোমার 'নজের চরিত্র লক্ষ্যান্ঠ আর চাও 
যেন গোটা জীবন আশ্বত হয়ে ওঠে লক্ষ্যানিচ্ভ ঘটনায়, অথচ এটা হয় না। 
এই যে তুমি প্রশাসানক রাজপুরুষদের কার্যকলাপ ঘেন্না করো, কারণ 
তোমার ইচ্ছে যেন ব্যাপারটা চলে একটা লক্ষ্য মেনে, এটা হয় না। তুমি এও 
চাও, একজন ব্যাক্তির ক্রিয়াকলাপের যেন সর্বদাই একটা লক্ষ্য থাকে, প্রেম 
আর পারিবারক জীবন যেন সর্বদা একসঙ্গে মিলে যায়। অথচ সেটা হয় 
না। জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য, সমস্ত মাধুরী, সমস্ত সৌন্দর্য গড়ে ওঠে ছায়া 
আর আলো 'দয়ে। 

লেভিন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব দিলেন না তিনি। মগ্ন 
ছিলেন 'নজের চিন্তায়, অব্লোন্বস্কর কথা কানে যাচ্ছিল না। 

হঠাং দুজনেই টের পেলেন যে তাঁরা যাঁদও বন্ধ; এবং একসঙ্গে খানা- 
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িন। করেছেন, যাতে তাঁদের আরো কাছাকাছি আসার কথা, তাহলেও 
প্রত্যেকে ভাবছেন শুধু, নিজের ব্যাপার নিয়ে, অপরের জন্য কারুর 
মাথাব্যথা নেই। আহারের পর নৈকট্যের পরিবর্তে এই চূড়ান্ত বিষুক্তির 
আঁভজ্ঞতা অব্লোন(্কির হয়েছে একাধিক বার এবং জানতেন এ সব ক্ষেত্রে 
ক করা উচিত। 

বল! বলে চিংকার করে তিনি গেলেন পাশের কক্ষে এবং তৎক্ষণাৎ 
পারাচত একজন আযাডজটট্যান্টের দেখা পেলেন, তাঁর সঙ্গে শুরু করে দিলেন 
জনৈকা অভিনেত্রী আর তার পৃজ্খপোষককে নিয়ে আলাপ । আডজ-ট্যান্টের 
সঙ্গে কথা কয়ে অব্লোন্স্ক তৎক্ষণাৎ লেভিনের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে 
হাঁপ ছেড়ে হালকা হবার আমেজ পেলেন। লোভন সর্বদাই তাঁকে আহবান 
করতেন বড়ো বোশ মানীসক ও আঁত্মক প্রয়াসে। 

ততার যখন ছাব্বশ রূব্ল আর ছু কোপেক, সেইসঙ্গে ভোদকার 
জন্য বখাশসের বিল নিয়ে এল, গ্রামবাসী যে লোভন অন্য সময়ে তাঁর 
ভাগের এই চোদ্দ রুব্ল বিল দেখে আতিকে উঠতেন, এবার তিনি 
ভক্ষেপও করলেন না, হিসাব মিটিয়ে দিলেন এবং বাঁড় ফিরলেন পোশাক 
বদাঁলয়ে শ্যেরবাতীস্কদের ওখানে রওনা দেবার জন্য, যেখানে স্ুর হয়ে যাবে 
তাঁর ভাগ্য । 
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প্রন্সেস কাট শ্যেরবাংস্কায়ার বয়স আঠারো বছর । সমাজে সে বেরুচ্ছে 
এই প্রথম শীত । এখানে তার সাফল্য তার দুই 1দদির চেয়ে বোশ, এমনাক 
প্রন্স-মাহিষীর প্রত্যাশাকেও তা ছাড়িয়ে গেছে। মস্কোর বলনাচগীলতে 
যেসব তরুণ যোগ দিত, তাদের প্রায় সবাই যে কিটর প্রেমে পড়েছিল 
শুধু তাই নয়, সেই প্রথম শীতেই দেখা দিল গুরুত্বের সঙ্গে ববেচনার 
যোগ্য দুজন পান্ন: লোৌভন, এবং তিনি চলে যাওয়ার পরেই আবির্ভূত হন 
কাউন্ট ভ্রন্স্ক। 

শীতের গোড়ায় লৌভনের আগমন, তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত, কিটর প্রাত 
তাঁর স্‌স্পন্ট অনুরাগ প্রিন্স ও প্রিন্স-মাহষীর মধ্যে কিটির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
গুরুতর আলোচনা ও তাঁদের মধ্যে কলহের উপলক্ষ হয়ে উঠোছল। "প্রন্স 
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ছিলেন লোৌভনের পক্ষে, বলতেন যে 'কাঁটর জন্য এর চেয়ে ভালো কিছ 
তান কামনা করেন না। আর নারাদের প্রশ্ন এাঁড়য়ে যাওয়ার স্বভাবাসদ্ধ 
অভ্যাসে তাঁর স্ব বলতেন যে িটর বয়স বড়ো কম, লোভনের যে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প আছে, সেটা কোনো কিছুতেই 'তিনি প্রকাশ করেন 
ন, গুর জন্য কিটির টান নেই ইত্যাঁদ নানা য্াক্ত দিতেন; 'কন্তু প্রধান 
কথাটা তান বলেন নি যে মেয়ের জন্য তিন যোগ্যতর পান্রের অপেক্ষায় 
আছেন, লেভিনকে তাঁর ভলো লাগে না, তাঁকে বোঝেন না তিনি। লোভিন 
যখন অকস্মাৎ চলে গেলেন, প্রিন্স-মাহষা খাঁশই হলেন, সগৌরবে স্বামীকে 
বললেন, 'দেখছো তো, আমার কথাই ঠিক।' আর যখন উদয় হল ভ্রনাস্কর, 
তখন তান আরো খ্াাশ হলেন তাঁর এই আঁভমতে 'নশ্চিত হয়ে যে কিটির 
হওয়া উচিত নেহা ভালোরকম নয়, চমৎকার একটা 'য়ে। 

মায়ের কাছে ভ্রনাঁস্ক আর লেভিনের মধ্যে কোনো তুলনাই হতে পারে 
না। মায়ের ভালো লাগত না যেমন লোভনের উত্তট, উৎকট সব মতামত, 
নিয়েছিলেন), তেমান, মহিলাটির ধারণায়, গরু-বাছুর চাষী-বাসী নিয়ে 
গাঁয়ের কী-একটা বুনো জীবন; এটাও তাঁর পছন্দ হয় নি যে লোভন 
তাঁর মেয়ের প্রেমে পড়ে এ বাঁড়তে আসা-যাওয়া করেছেন দেড় মাস, যেন 
কিসের আশা করছিলেন, চেয়ে চেয়ে দেখাছলেন, যেন ভয় পাচ্ছিলেন, 
পাঁণপণড়নের প্রস্তাব দিলে কি গুদের বড়ো বোশ সম্মান দেখানো হবে, 
আর ভেবেই দেখেন নন, যে-বাঁড়তে বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে, সেখানে 
যাতায়াত করলে 1নজেকে ব্যক্ত করে বলা দরকার। আর হঠাং 'কছুই না 
বলে কয়ে তান চলে গেলেন। এতই ও অনাকর্ষণীয় যে কিটি তার প্রেমে 
পড়ে নি, এটা ভালোই হয়েছে -- ভেবেছিলেন মা। 

সব দিক 'দয়েই ভ্রনাস্ক তৃপ্ত করেছিলেন মায়ের আকাঙ্ক্ষা । আত ধনা, 
বুদ্ধিমান, আভজাত, দরবারে যে চমৎকার একটা সামারক কোরয়ার গড়ে 
তুলতে চলেছেন, মনোহর একটি লোক। এর চেয়ে ভালো কিছুর আশা 
করা যায় না। 

বলনাচগুলোয় ভ্রন্স্কি স্পম্টতই টির দিকে সাঁবশেষ মনোযোগ 
দিতেন, নাচতেন তার সঙ্গে, তাঁদের বাঁড় যেতেন, ফলে তাঁর সংকল্পের 
গুরুত্বে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাহলেও মা এই সারাটা শীতি ছিলেন 
একটা অদ্ভুত অস্থিরতা আর উত্তেজনার মধ্যে। 
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পাঁসর ঘটকালতে প্রিন্স-মাহষীর নিজের [বয়ে হয়োছিল 'তারশ বছর 
আগে। পান্র সম্পর্কে আগে থেকেই জানা ছিল সবাক. এল সে কনে 
দেখতে, তাকেও দেখা হল; কার কেমন লেগেছে সেটা জেনে ঘটকী পাস 
জানালেন পরস্পরকে; ভালোই লেগোছল দু'পক্ষের; তারপর নরধারত 
দিনে পিতামাতার কাছে এল পা1ণপশড়নের প্রত্যাশত প্রস্তাব এবং তা 
গৃহীত হল। সবই চলোছিল আত সহজে আর নার্বঘেনে। অন্তত "প্রন্স- 
মাহষীর তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু নিজের মেয়েদের বেলায় তাঁকে টের 
পেতে হয়োছল যে এই বিয়ে দেওয়াটা মোটেই তেমন সহজ, সরল, আপাত- 
সাধারণ ব্যাপার নয়। তাঁর বড়ো দুই মেয়ে ডল্লি আর নাটালির বিয়েতে 
কতরকম ভয়ই-না তাঁর করেছে, কত ভাবনা ফিরে ভাবতে হয়েছে, খরচ 
করেছেন কত টাকা, কত খিটিমিটি বেধেছে স্বামীর সঙ্গে। এখন ছোটো 
মেয়ের বেলায় তাঁকে সইতে হচ্ছে সেই একইরকম ভয়, একইরকম সন্দেহ, 
আর আগের চেয়ে স্বামীর সঙ্গে আরো বোঁশ কলহ । বৃদ্ধ প্রন্স সমস্ত পিতার 
মতোই ছিলেন নিজের মেয়েদের সম্মান ও নম্পাপতা য়ে আতশয় 
খ১তখঃতে আর কড়া । তাঁর মেয়েদের, বিশেষ করে তাঁর আদাঁরণ কিটি 
সম্পকে” তান ছিলেন অবিবেচকের মতো ঘ্লেহের ঈর্ধায় পশীঁড়ত, মা মেয়ের 
নাম ডোবাচ্ছে বলে প্রীতি পদে তানি একটা তুল-কালাম কাণ্ড বাধাতেন। 
প্রথম মেয়েদের সময় থেকেই স্ত্রী এতে অভ্যস্ত, কিন্তু এবার তিনি অনুভব 
করাছলেন যে প্রন্সের খুতখতাঁনর 'ভান্ত এখন আছে বোশ। তান 
দেখাছলেন যে সামায়ক কালে সমাজের রাীতিনীত অনেক বদলে গেছে, 
এতে মায়ের দায়িত্ব হয়ে উঠেছে অনেক কঠিন, তিনি দেখছেন যে 'কাটর 
স্মবয়সীরা নানান সব সাঁমিতি গড়ে তুলছে, কীসব কোর্সে যোগ দিচ্ছে, 
অবাধে আলাপ করছে পুরুষের সঙ্গে, একা একা রাস্তায় বেরুচ্ছে গাঁড় 
করে, অনেকে উপবেশনের ভাঙ্গতে আভবাদনও করছে না আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, সকলেরই দূঢ় বিশ্বাস, স্বামী নির্বাচন তাদেরই ব্যাপার, 
পিতামাতার নয়। এই সব তরুণী, এমনকি বৃদ্ধেরাও ভাবত এবং বলত, 
“এখন আর লোকে আগের মতো মেয়ের বিয়ে দেয় না।' কিন্তু কী করে 
এখন মেয়ের 'বয়ে দেওয়া হয়, সেটা প্রন্স-মহিষী জানতে পারেন নি কারো 
কাছ থেকে। সন্তানের ভাগ্য "স্থির করে দেবে মা-বাপে -_ এই ফরাস 
রেওয়াজ এখন অগ্রহণীয়, ধিক্কৃত। মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতার ইংরেজ 
কেতাও অগ্রাহ্য এবং রুশ সমাজে অসন্তাব্য। ঘটকালির রূশী রীতি বিকট, 
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এবং সবাই, এমনকি প্রন্স-মহিষীও হাসাহাসি করেছেন তা নিয়ে। কিন্তু 
মেয়ে কভাবে বিয়ে করবে, তার বয়ে দেওয়া হবে কেমন করে, সেটা কেউ 
জানে না। এ ব্যাপারে 'প্রন্স-মাঁহষাঁ যাদের সঙ্গে কথা কয়েছেন, তাঁরা শুধু 
বলেছেন একটা কথাই : “ও সব ছাড়ুন, একালে ও সব সেকেলে প্রথা ঝেড়ে 
ফেলাই উচিত। বিয়ে তো করতে যাচ্ছে মা-বাপে নয়, তরুণ-তরুণীরা, তাই 
যা বোঝে সেইভাবে । ঠিকগ্াক করে ানক।' যার মেয়ে নেই, তার পক্ষে এ কথা 
বলা সহজ, অথচ 'প্রন্স-মাহষাঁ বুঝতেন যে মেলামেশায় মেয়ে এমন লোকের 
প্রেমে পড়তে পারে যে তাকে বিয়ে কবতৈ আনচ্ছক অথবা এমন লোক, যে 
স্বামী হবার অযোগ্য। এবং তাঁকে যতই বোঝানো হোক যে আমাদের 
কালে নবীনদের উচিত নিজেরাই নিজেদের ভাগ্য "স্থির করে নেওয়া, ?তান 
সেটা বশ্বাস করতে পারেন নি, যেমন তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না যে 
কোনো কালেই পাঁচ বছর বয়সী শিশুর সেরা খেলনা হওয়া উচিত গুলিভরা 
পস্তল। তাই বড়ো মেয়েদের চেয়ে কাটর জন্য তাঁর দুশ্চিন্তা ছল 
বেশি। 

এখন তাঁর ভয় হচ্ছিল যে ভ্রনাঁস্ক আবার যেন তাঁর মেয়ের প্রাতি ওই 
সাঁবশেষ মনোযোগেই সাঁমিত না থাকেন। তান দেখতে পাচ্ছলেন যে 
মেয়ে তাঁর প্রেমে পড়েছে, কিন্তু এই বলে নিজেকে সান্তনা 1দচ্ছিলেন যে 
লোকটা সং, ও কাজ তান করবেন না। কিন্তু সেইসঙ্গে তাঁর জানা ছিল যে 
বর্তমানের অবাধ মেলামেশায় একটা মেয়ের মাথা ঘ্বারয়ে দেওয়া কত সহজ 
এবং সাধারণভাবে পুরুষেরা এই অন্যায়টাকে কত লঘু চোখে দেখে । গত 
সপ্তাহে কিট মাকে বলোছল মাজুরকা নাচের সময় ভ্রনীস্কর সঙ্গে কী 
কথাবার্তা হয়োছল তার। কথাবার্তাটা খানিকটা আশ্বস্ত করে 'প্রন্স- 
মাহযীকে; কন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে 1তাঁন পারেন নি। ?কাটিকে ভ্রন্স্কি 
বলোছলেন যে তাঁরা, দুই ভাই-ই সবাঁকছ, ব্যাপারেই মায়ের কথামতো 
চলতে এত অভ্যস্ত যে তাঁর পরামর্শ না নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোনো সিদ্ধান্ত 
কখনো গৃহীত হয় না। 'এখন আম িটার্সবুর্গ থেকে মায়ের আগমনের 
অপেক্ষা করাছ একটা বিশেষ সৌভাগ্য হিশেবে -- বলোছিলেন 
ভ্রনীস্ক। 

1কাঁট তার মাকে এটা বলোছল কথাগুলোয় কোনো গুরুত্ব না 'দিয়ে। 
কিন্তু মা জিনিসটাকে নিয়েছিলেন অন্যভাবে । তিনি জানতেন যে বৃদ্ধা 
যেকোনো দিন এসে পড়বেন বলে অপেক্ষা করা হচ্ছে, ছেলের নির্বাচনে বৃদ্ধা 


৬৬ 


খুশি হবেন, তাই মাকে আঘাত দেবার ভয়েই নাক ছেলে এখনো 
পাঁণপ্রার্থনা করছে না এটা তাঁর কাছে অদ্ভুত ঠেকেছিল; তাহলেও বিয়েটা 
[তান এত চাহীছলেন, এবং তার চেয়েও বোঁশ করে চাহীছলেন দুভাবনা 
থেকে শান্ত যে তাই-ই 1তাঁন 'বশ্বাস করলেন। বড়ো মেয়ে ডাল্প যে 
স্বামীকে ছেড়ে যাবে বলে ঠিক করেছে তা চোখে দেখা তাঁর কাছে এখন 
যতই কম্টকণ হে।ক, ছোটো মেয়ের যে ভাগ) নির্ধারঙ হতে চলেছে ৩।র 
জন্য আঁম্ুরতাই তাঁর অন্য সমস্ত অনুভাতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছল। 
আজ লোভনের আঁবর্ভাবে আরো নতুন দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে তার। তাঁর 
ধারণা, লোভনের প্রীত এক সময় টান ছিল মেয়ের, আঁতারক্ত সততাবশে 
সে আবার ভ্রন্স্ককে প্রত্যাখ্যান না করে বসে, এবং সাধারণভাবেই লোৌভনের 
আগমনে সমাপ্তির মূখে এসে পড়া ব্যাপারটা আবার গোলমালে না পড়ে, 
বিলম্বিত না হয়, এই ভয় করছিলেন তিনি । 

বাঁড় ফিরে প্রন্স-মাহযী লেভন সম্পর্কে জিগ্যেস করলেন, 'ও কি 
অনেকাঁদন হল এসেছে ?' 

'আজ, মামা? 

'একটা কথা আমি বলতে চাই... মা শুর, করলেন এবং তাঁর গুর'গন্তীর 
উত্তাজঙ মুখ দেখে কিটি টের পেল কথাটা হবে কী নিয়ে। 

লাল হয়ে উঠে ঝট করে মায়ের দিকে ফিরে সে বললে, "মা, মিনাতি 
করাছ, বলো না। আম জান, সব জানি।' 

মা যা চাইছিলেন, সেও চাইছিল তাই, কিন্তু মায়ের চাওয়ার পেছনকার 
উদ্দেশ্যগুলো আঘাত "দচ্ছল তাকে। 

'আমি শুধু বলতে চাই যে একজনকে আশা দিয়ে... 

'মা, লক্ষী মা আমার, ভগবানের দোহাই, বলো না। ও নিয়ে কথা! 
বলভে ভার ভয় লাগে । 

'আচ্ছা, বলব না, বলব না' _ মেয়ের চোখে জল দেখে মা বললে, 
শক্ত একটা কথা, সোনা আমার: আমায় কথা দাও যে আমার কাছ 
থেকে তুমি লুকিয়ে রাখবে না ?কছু। রাখবে না তো? 

'কখনো না, কোনো ছুই না' -- ফের লাল হয়ে উতে মায়ের চোখে 
চোখে তাকিয়ে বললে টি, শকন্তু এখন আমার বলার কিছ নেই। আমি... 
আম... যাঁদ আম বলতে চাইতামও, তাহলেও জানি না কী বলব, 
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'এইরকম চোখ নিয়ে তৃমি মিথ্যে বলতে পারো না' -_ মেয়ের ব্যাকুলতায় 
তার মুখের দিকে চেয়ে মা ভাবলেন হাসমূখে । হাসিমুখে, কেননা মেয়ের 
প্রাণের ভেতর যা চলেছে সেটা বেচারির কাছে কী বিপুল আর অর্থময়ই 
না মনে হচ্ছে। 


8১৩ ॥ 


লড়াইয়ে নামার আগে তরুণের যে অনুভূতি হয়, আহারের পর থেকে 
সান্ধ্য পার্ট শুরু হওয়া অবাধ কিটিরও অনুভূতি হয়েছিল তার মতো । 
বুক তার ভয়ানক িপাঁপ করছিল, কোনো কিছুতেই মন বসাতে পারাঁছিল 
না। 

সে অনুভব করাছল, গুদের দু'জনের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হচ্ছে এই যে 
সন্ধ্যায়, সেটা তার ভগ্যানর্ধারক হওয়ার কথা । অনবরত তার কল্পনায় 
ভেসে উত্উছিলেন গুরা দু'জন, কখনো আলাদা আলাদা, কখনো দু'জন 
একসঙ্গে। অতাঁতে লোৌভনের সঙ্গে তার সম্পকের কথা সে স্মরণ করছিল 
পুলকে আর দরদে। শৈশবের স্মাতি, তার প্রয়াত ভাইয়ের সঙ্গে লেভিনের 
বন্ধ-ত্বের স্মৃতিতে তাঁর সঙ্গে কটির সম্পর্কে লাগছিল একটা কাঁব্যক 
মাধ্যের ছোঁয়া। কিটির প্রাতি তাঁর ভালোবাসা যাতে কিট স্দীনশ্চিত, 
সেটা ছিল তার কাছে অহংতৃাপ্ত আর আনন্দের ব্যাপার। লেভিনের কথা 
ভাবাটা তার কাছে সহজ । কিন্তু ভ্রন্ৰস্কর কথা ভাবতে গেলে কা একটা 
সংকোচ গোল বাধাত, যদিও তান 1ছলেন আতমান্রায় মাজত আর শান্ত: 
কেমন একটা িথ্যাচার এসে পড়ত -- ভ্রনৃস্কির দিক থেকে নয়, তান 
ছিলেন খুবই সহজ আর 'মান্ট -- স্বয়ং কাটর দিক থেকেই, যেক্ষেত্ে 
লেভিনের কাছে সে নিজেকে অনুভব করত একেবারে সহজ আর পারিচ্কার। 
কিন্তু আবার যেই ভাবত ভ্রন্স্কির সঙ্গে তার ভবিষ্যতের কথা, অমানি তার 
সামনে ভেসে উঠত একটা জবলজবলে সুখময় পরিপ্রেক্ষিত; লেভিনের 
বেলায় ভাবষ্যংটা দেখাত ঝাপসা । 

সন্ধ্যার জন্য সাজগোজ করতে ওপরে উঠে 'কাঁট আয়নায় তাঁকয়ে 
সানন্দে লক্ষ্য করল যে আজকের দিনটা তার একটা ভালো 'দিন, নিজের 
সমস্ত শাক্ত আছে তার পারপূর্ণ দখলে আর সেটা দরকার আসনের জন্য; 
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নিজের মধ্যে সে অনুভব করাছল বাইরের একটা প্রশান্তি এবং গাঁতভীঙ্গমায় 
অসংকোচ সৌম্ঠব। 

সাড়ে সাতটায় ড্রায়ং-রূমে ঢুকতেই চাপরাসি খবর দিলে: 'কনস্তাস্তন 
দমান্রচ লেভিন।” প্রিন্স-মাহষীঁ তখনো তাঁর ঘরে আরা প্রন্স বোরয়ে এলেন 
না। কিটি ভাবল, “ঠক যা ভেবোছিলাম' -- সমস্ত রক্ত ধেয়ে এল তার 
হৃতপিণ্ডে। আয়নায় নিজের পাশ্ডুরতা দেখে আতাঁঙ্কত হয়ে উঠল সে। 

এখন সে নাশ্চত জানে যে আগে আগে তিনি এসেছেন শুধু কিটিকি 
একা পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেবেন বলে। এখন এই প্রথম গোটা ব্যাপারটা তার 
কাছে প্রতিভাত হল একেবারে অন্য, নতুন একটা দক থেকে । কেবল এখনই 
সে বুঝল যে প্রশ্নটা কেবল একা তাকে নিয়ে নয় -_ কার সঙ্গে সে সুখী 


হবে, কাকে সে ভালোবাসছে, এই নয় -- এই মূহূর্তে তাকে আঘাত দিতে 
হবে এমন একজনের মনে যাকে সে ভালোবাসে । এবং আঘাত গদতে হবে 


নিষ্চুরভাবে... কিসের জন্যঃ এইজন্য যে সে ভার ভালো লোক, ভালোবাসে 
তাকে, তার প্রণয়াসক্ত। কিন্তু করবার কিছু নেই। এইটেই দরকার, এইটেই 
উচিত। 

“ভগবান, এটা ক আমায় নিজেকেই বলতে হবে ওকে?" কিটি ভাবলে, 
শকস্তব কী বলব? সাত্যই কি ওকে বলব যে আম ওকে ভালোবাস না? 
কিন্তু সে তো মিথ্যে বলা হবে। কী বলি তাকে? বলব কি ভালোবাস 
অন্যকে? না, সে অসন্তব। আম চলে যাব এখান থেকে, চলে যাব ।' 

দরজার কাছে ও চলেই গেছে, এমন সময় লোৌভনের পদশব্দ কানে এল। 
না, এটা অসাধূতা। আমার ভয় পাবার কাঁ আছে? আম খারাপ তো 
কিছু কার নি। যা হবার, হবে! সাঁত্য কথাই বলব। ওর কাছে আমার 
অস্বাস্ত লাগতে পারে না। ওই এসে গেছে _ তাঁর বলিষ্ আর ভীরু 
টা তার দিকে নিবদ্ধ তাঁর জবলজবলে চোখ দেখে মনে মনে বললে সে। 
সোজাসুজি তাঁর মুখের 1দকে চাইল যেন ক্ষমা প্রার্থনা করছে, হাত এগিয়ে 
দিল। 

ফাঁকা ড্রয়িং-রুমে চোখ বাঁলয়ে লেভিন বললেন, 'আমি ঠিক সময়ে 
নয়, মনে হচ্ছে বড়ো বোৌশ আগে এসে পড়েছি।' যখন দেখলেন যে তাঁর 
আশা সফল হয়েছে, মন খুলতে কেউ তাঁকে বাধা দেবে না, মুখখানা তাঁর 
হয়ে উঠল বিষন্ন-গন্তীর। 

“আরে না" - এই বলে কিটি বসল একটা টেবিলের কাছে। 
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না বসে, আর মনোবল যাতে না হারায় সে জন্য কিটির দিকে না তাকিয়ে 
তিনি শুরু করলেন, 'আঁম আপনাকে একলা পেতেই চেয়েছিলাম ।' 

মা এক্ষনি বেরুবেন। গতকালের পর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 'তান। 

সে কথা কহীছল যাঁদও নিজেই জানত না কী বলছে তার চোঁট, 
লেোভিনের ওপর থেকে মিনাতিভরা কোমল দাঁন্ট সে সাঁরয়ে 'নাঁচ্ছল না। 

লোভিন চাইলেন ওর দিকে; কিটি লাল হয়ে উঠে চুপ করে গেল। 

'আমি আপনাকে বলোছ যে অনেকাদনের জন্যে এসেছি কিনা জানি 
না... সব নিভভর করছে আপনার ওপর...” 

[কটি ভ্রমশ মাথা নূইয়ে আনল, ভেবে পাঁচ্ছল না আসনের কী 
জবাব দেবে। 

লেভিন পুনর্ুক্তি করলেন, “সব আপনার ওপর নির্ভর করছে, আমি 

বলতে চাইছিলাম... আম বলতে চাইছিলাম... আমি এই জনই এসোছি... 
যে... বলব, আমায় বিয়ে করূন!' কী বলছেন তা খেয়াল না করেই তান 
বলে যাচ্ছিলেন; কিন্তু সবচেয়ে সাঙ্ঘাতিক জানসটা বল। হয়ে গেছে টের 
পেয়ে থেমে গেলেন এবং চাইলেন কিটির দকে। 

লোৌভনের দিকে না চেয়ে সে ঘন ঘন শ্বাস 'নাচ্ছল। পরমানন্দের 
অনুভাতি হচ্ছিল তার। সুখাবেশে ভরে উঠোঁছল হৃদয়। একেবারেই সে আশ। 
করে নি যে লোভনের প্রেম-্বীকীতি তার ওপর এমন প্রবল রেখাপাত করবে । 
কিন্তু এ অনুভাতিটা টিকল শুধু এক মূহূর্ত। ভ্রনাস্কর কথা মনে পড়ল 
তার। লোৌভনের দিকে তার উজ্জল সত্যানিন্ভ চোখ মেলে এবং তাঁর মায়া 
মুখখানা দেখে তাড়াতাঁড় করে সে জবাব দলে : 

'সে হতে পারে না... মাপ করবেন আমায়... 

এক মৃহূর্ত আগেও কিট ছিল লৌভনের কত আপন, তাঁর জীবনের 
পক্ষে কত জরুরি! আর এখন সে হয়ে গেল তাঁর কত পর। তাঁর কাছ থেকে 
কত সুদূর! 

কিটির দিকে না চেয়ে তিনি বললেন, “এ ছাড়া অন্যকিছু হতে পারত 
না।, 

মাথা নূইয়ে চলে যাবার উপক্রম করলেন ?তনি। 
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কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন প্রিন্স-মাহষাঁ। ওদের একলা দেখে এবং 
মুখভাবে হতাশা লক্ষ্য করে তাঁর আতঙ্ক হয়েছিল। লোভন তাঁকে আঁভবাদন 
করলেন, কিন্তু কিছ বললেন না। কিটি চোখ না তুলে চুপ করে রইল । মা 
ভাবলেন, "জয় ভগবান, রাজ হয় নি তাহলে' -- এবং প্রতি বৃহস্পতিবার 
সচরাচর যে হাঁস দিয়ে তান অভ্যাগতদের বরণ করেন, তাতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উষ্ভল তাঁর মুখ । আসন নিয়ে তিনি লেভিনের গ্রামের জীবন সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন। ফের বসলেন লোভিন, আঁতাথদের আগমনের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন যাতে অলক্ষ্যে চলে যেতে পারেন। 

পাঁচ মিনিট বাদে ঢুকলেন 'কিটির বান্ধবী, গত শীতে বিবাহতা, 
কাউন্টেস নড্স্টন। 

রোগা, হলদেটে, রুগ্ন, প্নায়বিক চেহারার এক মাহলা হীন, কালো 
চোখদুঁটি জবলজব্লে। কিটিকে ভালোবাসতেন তিনি, আর অনূট্াদের প্রাতি 
[বিবাহিতাদের ভালোবাসার ক্ষেত্রে সর্বদা ঘা ঘটে থাবে, তাঁর এ ভালোবাসা 
প্রকাশ পেত সুখ সম্পর্কে তাঁর আদর্শ অনুসারে কিটির বয়ে দেবার 
বাসনায়, তাই চাইতেন যে ভ্রনাঁস্ককে সে বিয়ে করুক । শীতের গোড়ায় 
7লভিনকে তিনি প্রায়ই এদের এখানে দেখেছেন এবং কখনোই তাঁকে পছন্দ 
হয় ?ন। লোভনের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর বরাবরের প্রিয় কাজ হত তাঁকে 
নিয়ে তামাসা করা । 

'উনি যখন তাঁর মাহমার শিখর থেকে আমার 'দকে চেয়ে দেখেন: 
হয় আমার সঙ্গে মননশীল কথাবার্তা বন্ধ করেন কারণ আম বোকা, নয় 
কৃপা করে আমার পর্যায়ে নেমে আসেন, -- তখন সেটা আমার খুব ভালো 
লাগে। আম ভাঁর ভালোবাস: এই নেমে আসা! আমায় যে উন দেখতে 
পারেন না, তাতে আম খুব খাঁশ' _- ডান বলতেন। 

উাঁন ঠিকই বলতেন, কেননা সাঁত্যই লোৌভন গুঁকে দেখতে পারতেন না 
এবং যা *নয়ে তাঁর গর্ব ছিল এবং যা তান নিজের গুণ বলে 
মনে করতেন -_- তাঁর ঘ্নায়াবকতা, স্কুল ও এীহক সবাঁকছ_র প্রাত তাঁর 
সুক্ষ অবজ্ঞা ও উদাসীনতা -- তার জন্য লেঁভন ঘৃণা করতেন তাঁকে। 

ন্্স্টন আর লোভনের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠোছল, যা 
উষ্চু সমাজে প্রায়ই দেখা যায়, যথা, দু'জন ব্যাক্ত বাহ্যত বন্ধত্বের সম্পর্ক, 
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থেকে পরস্পরকে ঘৃণা করছে এমন মান্রায় যে পরস্পরকে গুরুত্ব দিয়ে নতে, 
এমনাক কেউ কারো দ্বারা আহত হতেও অক্ষম । 

কাউন্টেস নডস্টন তৎক্ষণাৎ ঝাঁপয়ে পড়লেন লোভিনের ওপর। 

“আরে, কনস্তান্তন দমাত্রট যে! ফের এলেন আমাদের ব্যভিচারী 
ব্যাবলনে' - ওর দিকে তাঁর ছোট্ট হলদেটে হাত বাঁড়য়ে তিনি বললেন, 
তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল যে শীতের গোড়ায় লোভন একবার বলোৌছলেন 
যে মস্কো হল ব্যাবিলন। “তা ব্যাঁবলনেরই চারন্র শোধরাল নাক আপনার 
চারত্ই নম্ট হল?” মূচাক হেসে কাঁটর দিকে দৃম্টিপাত করে তান যোগ 
1দলেন। 

'আমার কথা আপনি এত মনে রাখেন দেখে কৃতার্থ বোধ করাছ 
কাউণ্টেস' _ ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে তক্ষুনি অভ্যাসবশত কাউন্টেস 
নড্‌ঞ্টনের সঙ্গে রাসকতা-শন্রুতার সম্পর্ক পাতলেন, শনশ্চয় কথাগুলো 
আপনার মনে খুব ছাপ ফেলোছিল।' 

'বাঃ, তা নয়ত কী? আমি সব টুকে রাঁখ। কী কিটি, ফের স্কেটিং 
করেছিস বুঝ 2... 

কাঁটর সঙ্গে কথা কইতে শুরু করলেন তিানি। এখন চলে যাওয়া যতই 
অস্বস্তিকর হোক, সারা সন্ধে এখানে বসে থেকে কিটিকে দেখার চেয়ে সে 
অস্বাস্তকরতা মেনে নেওয়া তরি পক্ষে সহজ । কিট মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল 
তাঁর দিকে এবং তাঁর দৃম্টি এাঁড়য়ে যাচ্ছিল। উনি উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
উাঁন চুপ করে আছেন দেখে প্রিন্স-মহিষী তাঁকে জিগোস করলেন : 

'মস্কোয় আপাঁন এসেছেন অনেক 'দনের জন্যেঃ আপানি তো মনে হয় 
জেমস্তুভোর কর্মকর্তা, বোশি দিন থাকা তো আপনার চলে না।, 

লেভিন বললেন, “না প্রন্সেস, আম আর জেমস্তুভোতে নেই। এসোছ 
কয়েক দিনের জন্যে। 

“কছ একটা হয়েছে গুর, কেন জানি তর্কে নামছেন না। কিন্তু আমি গুকে 
টেনে বার করব। ভার মজা লাগে কিটির সামনে ওঁকে অপদস্ছ করতে এবং 
তা করব। 

কাউন্টেস বললেন, “কনস্তান্তন দৃমিন্রচ, আমায় একটু বুঝিয়ে দিন 
তো _ আপাঁন তো এ ব্যাপারগুলো সবই জানেন __ আমাদের কালগা 
গ্রামে সব চাষী আর সব মাগীগুলো তাদের যা কিছু ছিল মদ খেয়ে 
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উঁড়য়েছে, এখন আমাদের আর খাজনা-পত্তর কিছু 'দচ্ছে না। কী এর 
মানে; আপাঁন তো সর্বদাই চাষীদের খুব প্রশংসা করেন।' 

এই সময় ঘরে এলেন আরেক জন মাহলা, লেভিন উঠে দাঁড়ালেন। 

“মাপ করবেন কাউন্টেস, আম সাত্যিই এ সব ব্যাপার কিছ জান না, 
আপনাকে কিছ বলতেও পারব না” -- এই বলে তান চাইলেন মাহলার 
পিছু পিছ আসা জনৈক সামারক আঁফসারের 'দিকে। 

'ইনই নিশ্চয় ভ্রন্স্ক' -- ভাবলেন লোভন এবং সেটা যাচাই করার 
জন্য চাইলেন 'কিটির দিকে । ইতিমধ্যে কিট ভ্রনাস্ককে দেখে চকিত 
দৃম্টিপাত করল লেভিনের দিকে । অজান্তে উজ্জল হয়ে ওঠা চোখের সেই 
একটা দৃম্টিপাত থেকেই লোভন বুঝলেন যে কাট এই লোকাঁটকে 
ভালোবাসে, নিজ মূখে কিটি সে কথা বললে যা দাঁড়াত, বুঝলেন তেমাঁন 
সুনিশ্চিত হয়ে। কিন্ত কী ধরনের লোক ইনি? 

এখন - ভালো হোক, মন্দ হোক -- লোৌভন থেকে না গিয়ে পারেন 
না: তাঁকে জানতে হবে, কিট যাকে ভালোবেসেছে, কেমনধারা লোক 
সে। 

কিছু কিছ লোক আছে যারা কোনো না কোনো দিক থেকে সৌভাগাবান 
প্রাতিদ্বন্দধীর দেখা পেলে তার ভেতর ভালো যাঁকছু সব বরবার্দ করে শুধু 
খারাপটাই দেখতে উদগ্রীব: উল্টো দকে আবার কিছু লোক আছে 
যারা এই সৌভাগ্যবান প্রাতদ্বন্বীর মধ্যে দেখতে চায় কী কী গণের জন্য 
সে তাদের পরাভূত করল, এবং বুক টনটন করলেও তার মধো খোঁজে শুধু 
ভালোটাই। লোভন ছিলেন এই ধরনের লোক । কিন্তু ভ্রনাদ্কির মধ্যে 
ভালো আর আকর্ষণীয়ের খোঁজ পেতে তাঁর বেগ পেতে হল না। সঙ্গে 
সঙ্গেই তা.চোখে পড়ল। ভ্রনৃস্কি ছিলেন মধ্যম দৈর্ঘের সুগঠিত দেহের 
মানুষ, কালো চুল, সহদয়, কাঁন্তমান মূখে অসাধারণ প্রশান্তি আর দৃঢ়তা । 
তাঁর মুখে এবং মৃর্তিতে, ছোটো করে ছাঁটা কালো চুল আর সদ্য কামানো 
থৃতাঁন থেকে শুর করে চওড়া আনকোরা ডীর্দ পর্যন্ত সবাকছুই সাধারণ, 
অথচ সূচারু। মাহলাকে পথ ছেড়ে দিয়ে তিনি প্রথমে প্রিন্স-মহিষাঁ, পরে 
কিটির কাছে গেলেন। 

কিটির ঈদকে যখন তিনি যাচ্ছিলেন তাঁর সন্দর চোখজোড়া 'বিশেষ 
একটা কমনীয়তায় ঝলমল করে উঠল; প্রায় অলক্ষ্য একটা সুখ আর নম্র 
বিজয়ের হাসি নিয়ে (লেৌভনের তাই মনে হল), তিনি সাবধানে সম্মান 
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দোঁখয়ে মাথা নুইয়ে আঁভবাদন করলেন এবং বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর ছোটো 
তবে চওড়া হাত। 

সবাইকে সম্ভাষণ জানিয়ে কয়েকটা করে কথা বলে ডন বসলেন লোভিনের 
দকে না চেয়ে, গর ওপর থেকে লোভিনের দাঁম্ট সরছিল না। 

'আসুন আলাপ করিয়ে দিই -- লোভনকে দোঁখিয়ে প্রিল্স-মাহষণ 
বললেন, 'কনস্তান্তন দাঁমান্রচ লোৌভন, কাউন্ট আলেকসেই 'কাঁরলোভিচ 
ভ্রনাস্ক। 

ভ্রনাঁস্কি উত্তে দাঁড়ালেন এবং বন্ধুর মতো লেভিনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে হাত বাঁড়য়ে দলেন। 

তাঁর সহজ খোলামেলা হাঁস হেসে বললেন, 'এই শীতে মনে হয় 
আমার সঙ্গে আপনার আহারের কথা ছল, 'ক্তু হঠাৎ করে আপাঁন চলে 
গেলেন ।' 

'কনস্তান্তিন দাঁমান্রট শহর, আর আমাদের শহুরেদের দেখতে পারেন 
না, ঘেন্না করেন' - বললেন কাউন্টেস নড়ঞ্টন। 

'আমার কথাগু?লে। যখন আপাঁন এত মনে রাখেন তখন আপনার ওপর 
তা নিশ্চয় খুব ছাপ ফেলে -- লেভিন বললেন এবং এই কথাগ্ীল যে 
আগেই বলেছেন সেটা মনে পড়ে খাওয়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 

ভ্রনাস্ক লৌভন আর কাউণ্টেস নড্ঞ্টনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
জিগোস করলেন, 'আপাঁন সর্বদাই গ্রামে থাকেন ১ আমার মনে হয়, শীতকালে 
একঘেয়ে লাগে, তাই না?" 

'কোনো কাজ থাকলে একঘেয়ে নয়, ভা ছাড়া নজেকে তো আর একঘেষে 
লাগে না' - তীক্ষণ বাব দিলেন লোভন। 

গ্রাম আমি ভালোবাঁস' - লেভনের গলার সর লক্ষ্য করে এবং 
লক্ষ্য করেন নি এই ভাব করে ভ্রন্বস্ক বললেন। 

কাউন্টেস নড্‌ঞ্টন বললেন, "কন্তু আশা করি কাউন্ট সবর্দা গ্রামে 
থাকতে রাজ হবেন না? 

'জানি না, গ্রামে আমি থাঁক নি বোশাঁদন' - - ভ্রন্াস্ক বলে চললেন, 
'তবে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছিল আমার। মায়ের সঙ্গে নীসৃ-এ শীত 
কাটাবার সময় গাঁয়ের জনে, বাকলের জুতো আর চাষীগুলো নিয়ে রুশ 
গাঁয়ের জন্যে আমার যে মন কেমন করেছিল তেমন আর কোথাও হয় নি। 
জানেনই তো. নীস্‌ এমানতেই একটা একঘেয়ে জায়গা । নেপ্লস, 
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সরেস্তোও তাই, ভালো লাগে শুধু অল্প সময়ের জন্যে। আর ঠিক সেখানেই 
বড়ো বোশ মনে পড়ে রাশিয়া, তিক তার গাঁয়ের কথাই... সেগুলো ঠিক 
তান বলে যাচ্ছিলেন কিট আর লোভন, উভয়কেই লক্ষ্য করে: 
একজনের ওপর থেকে আরেকজনের দিকে তাঁর শান্ত, অমায়ক দৃ্টি 
ফিরিয়ে -- বলে যাঁচ্ছলেন স্পম্টতই যা তাঁর মাথায় আসাছল। 
কাউন্টেস নড্স্টন কিছ; একটা বলতে চাইছেন লক্ষ্য করে তান 
কথাটা শেষ না করেই থেমে গেলেন, মন দিয়ে শুনতে লাগলেন তাঁকে 
আলাপ মুহূর্তের জন্যও থামাছল না, ফলে প্রসঙ্গের ঘা্াতি পড়লে 
বৃদ্ধা 1প্রন্স-মাহষীর সর্বদাই মজুদ থাকত যে দুটি ভার কামান: ক্লাসিক 
আর আধুনিক শিক্ষা এবং বাধ্যতামূলক সোৌনকবৃত্তি, তা আর বাবহার 
করতে হল না. আর কাউন্টেস নভ্ঞ্টনেরও লাগা হল না লোৌভনেব পেছনে। 
সাধারণ আলাপে যোগ দেবার ইচ্ছে হাঁচ্ছল লোৌভনের, কিন্তু পারছিলেন 
না: প্রাত মৃহূর্তে তান নজেকে বলাছিলেন : 'এবারু যেতে হয়" কিন্তু চলে 
গেলেন না, কী যেন আশা করাছলেন। 

আলাপ চলল প্র্যানচেট টেবিল আর প্রেতাত্মা নিয়ে। কাউণ্টেস নড্ঞস্টন 
প্রেতবাদে বশ্বাসী, কী কী অলোকিক কান্ড তান দেখেছেন সে কথা 
বলতে লাগলেন তাঁন। 

'আহ্‌ কাউণ্টেস, ভগবানের দোহাই, অধশা-অবশাই ওদের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ করিয়ে দিন। অসাধারণ কিছ আমি দেখি নন. যাঁদও তার 
খোঁজে থেকোছি সর্বত্র" - হেসে বললেন ভ্রন্স্কি। 

'বেশ, আগামী শাঁনবার' - জবাব দিলেন কাউন্টেস নঙঞ্টন, 'আর 
কনস্তান্তন- দামন্রিচ, এসবে বিশ্বাস করেন 2, লোভিনকে জগে।স করলেন 
তিনি। 

“কেন জিগ্যেস করছেন? জানেনই তো কী আমি বলব।' 

শক্ত আপনার মত জানতে চাহীছ আঁম।, 

লোভন বললেন, “আমার মত শুধু এই যে এই সব প্ল্যানচেট টোবলে 
প্রমাণ হয় যে শিক্ষিত সমাজ চাষীদের চেয়ে উন্নত নয়। তারা চোখ 
দেওয়ায়, মারণ, উচাটন বশনকরণে বিশ্বাস করে, আর আমরা... 

“সে কী আপন বশ্বাস করেন না? 

ণবশ্বাস করা সম্ভব নয়।, 


ণও 


'কস্তু আম যাঁদ স্বচক্ষে দেখে থাক 2 

'চাষী মেয়েরাও বলে যে তারা বাস্তু ভূতকে দেখেছে । 

'তার মানে আপাঁনি ভাবছেন আম মিথ্যে বলাছ ?, নিরানন্দ হাসি হেসে 
উঠলেন তাঁন। 

'না, না, মাশা, কনস্তান্তন দাঁমান্রচ বলছেন যে ডান বিশ্বাস করতে 
পারেন না' -_ লোভনের পক্ষ নিয়ে লাল হয়ে বললে কিটি, সেট। লোৌভন 
বুঝলেন এবং উত্যক্ত তাঁর আরো বেড়ে গেল, ভেবেছিলেন জবাব দেবেন, 
কিন্তু কথাবার্তা অপ্রীতিকর হয়ে উঠবে এমন আশংকা দেখা দিতেই তক্ষান 
তাঁর খোলামেলা প্রসন্ন হাঁস য়ে সাহায্যে এলেন ভ্রনাস্ক। 

জিগ্যেস করলেন, “সম্ভব বলে আপাঁন একেবারে স্বীকার করেন না? 
কেন বলুন তো? বিদ্যুতের আস্তত্ব আমরা মান যা কেউ দোখ নি; কেন 
আরো একটা নতুন শীক্ত সম্ভব হবে না. যা আমাদের কাছে এখনো অজ্ঞাত, 
যা...) 

বদযং যখন আঁবাম্কিত হয়” -ক্ষিপ্র বাধা দিয়ে বললেন লেভিন, 'তখন 
দেখা গিয়েছিল শুধু ঘটনাটা, জানা ছিল না কোথেকে তা ঘটছে এবং কী 
তা করতে পারে. তাকে কাজে লাগাবার আগে বহু যুগ কেটে যায়। 
প্রেতবাদীরা কিন্তু শুরু করেছেন প্ল্যানচেট টেবিলকে দিয়ে 'াখিয়ে, 
প্রেতাত্বারা আসছে তাঁদের কাছে, তারপর বলতে লাগলেন যে অজ্ঞাত শাক্ত 
আছে? 

ভ্রনাস্ক মন দিয়ে লৌভনের কথা শুনাছিলেন যা তিনি সর্বদা শুনে 
থাকেন, স্পম্টতই আকৃন্ট বোধ করাঁছলেন তাঁর কথায়। 

“তা ঠিক, কিন্তু প্রেতবাদীরা বলেন: এ শক্তিটা কাঁ তা বর্তমানে আমরা 
জানি না. কিন্তু শাক্ত আছেই, আর এঁ পাঁরস্থিতিতে তা সান্রুয় হচ্ছে। 
শীক্তটা কী তা বার করুন বিজ্ঞানীরা। কেন এটা নতুন কোনো শাক্ত 
হতে পারবে না, আম তার কোনো কারণ দেখছি না, যাঁদ তা...ঃ 

'কারণ' -- বাধা দিলেন লোভন, বদুযতের ক্ষেত্রে যতবারই আপান উল 
দিয়ে রজন ঘষবেন, ততবারই, দেখা যাবে 'না্দম্ট একটা ঘটনা, আর এক্ষেত্রে 
ঘটছে প্রাতবার নয়, তার মানে প্রাকৃতিক ব্যাপার নয়।, 

সম্ভবত. কথাবার্তাটা ড্রয়িং-রূমের পক্ষে বড়ো বোশ ভারী হয়ে উচছে 
অনুভব করে ভ্রনাস্ক আর আপাতত করলেন না, প্রসঙ্গ ফেরাবার চেষ্টায় 
ফুরততে হেসে তিনি ফিরলেন মাহলাদের 'দকে। 


৭৬ 


বললেন, “আসন কাউন্টেস, এক্ষুনি চেস্টা করে দেখা যাক"; কিন্তু 
লোভনের ইচ্ছে, যা ভেবেছেন তা পুরো বলবেন। 

[তান বলে চললেন, 'আমি মনে কার যে কোনো একটা নতুন শাঁক্ত দিয়ে 
নিজেদের আজব কাণ্ডগ্ুলো ব্যাখ্যা করার জন্যে প্রেতবাদীদের এই প্রচেষ্টা 
একেবারে অসার্থক। তাঁরা সরাসার আঁত্মক শীক্তর কথা বলছেন আর 
চাইছেন তার একটা বস্তুগত পরীক্ষা চালাতে ।' 

সবাই অপেক্ষা করাছলেন কখন উান শেষ করবেন, লোৌভনও টের 
পাঁচ্ছেলেন সেটা। 

'আর আমি মনে করি, চমৎকার 'মাভয়াম হবেন আপাঁন' -- বললেন 
কাউন্টেস নভস্টন, 'আপনার মধ্যে ভাবাবেগের মতো কাঁ একটা যেন আছে।' 

মুখ খুলতে গয়েছিলেন লোভন, ভেবেছিলেন কিছ; একটা বলবেন, 
কন্তু লাল হয়ে গিয়ে কছুই আর বললেন না। 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'আসূন, কাউন্টেস, এখনই টেবিলের পরাক্ষা হয়ে 
যাক। আপনার আপান্ত নেই তো প্রিন্সেস? 

উঠে দাঁড়য়ে ভ্রন্7া্ক এদক ওদিক চেয়ে টোবল খুজতে লাগলেন। 

কাটি টোবল ছেড়ে উঠে পাশ দিয়ে যাবার সময় চোখাচোখ হয়ে গেল 
লোভনের সঙ্গে। তার ভার কষ্ট হাচ্ছল লোৌভনের জন্/, কম্টটা আরো 
হচ্ছিল এই কারণে যে গুর দুর্ভাগ্যের হেতু সে-ই। তার চাউান বলছিল, 
'পারলে আমায় ক্ষমা করুন, আমি ভার সুখী ।' 

আর লোভনের দৃ্টি জবাব দলে, "ঘৃণা করি সবাইকে, আপনাকেও, 
[নিজেকেও।” ট্রঁপ তুলে নিলেন তান, কিন্তু চলে যাবার নির্বন্ধ তাঁর ছল 
না। ছোটো টোবধলটা ঘিরে সবাই জুটতে চাইছে আর লোভন চাইছেন 
যেতে এমন সময় ঘরে ঢুকলেন বৃদ্ধ 'প্রন্স, মাঁহলাদের সঙ্গে সম্ভাষণ 'বানিময় 
করে ফিরলেন লোৌভনের 1দকে। 

সানন্দে তান শুরু করলেন, 'আরে! অনেকাঁদন হল নাকি? আম 
জানতাম না যে তুমি এখানে । ভার খুশি হলাম আপনাকে দেখে ।' 

বৃদ্ধ প্রিন্স লৌভনকে কখনো বলাছলেন 'তুমি', কখনো “আপানি'। 
লোৌভনকে আঁলঙ্গন করে তাঁর সঙ্গেই কথা জুড়লেন, খেয়াল করলেন না 
ভ্রন্্কিকে। ভ্রন্বস্ক উঠে দাঁড়য়ে শান্তভাবে অপেক্ষা করাছলেন কখন 'প্রন্স 
ফিরবেন তাঁর দকে। 
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কিট টের পাচ্ছল যা ঘটে গেছে তার পর বাপের এই মনোযোগ 
লোভনের পক্ষে কত দুঃসহ । এও সে দেখল যে বাপ শেষ পর্যন্ত ভ্রনাস্কর 
আভবাদনের জবাবে কী নিরুক্তপ প্রত্যাভবাদ্দন দলেন এবং কী অমায়ক 
[বহবলতায় ভ্রন্স্ক চাইছিলেন তার পিতার দিকে, বুঝবার চেস্টা করাছলেন, 
কিন্তু ধঝতে পারাছলেন না কেন, কিসের জন্য তাঁর প্রাত বিরূপতা সম্ভব৷ 
লাল হয়ে উল কিটি। 

কাউন্টেস নডঞ্টন বললেন, শপ্রন্স, কনস্তান্তন দৃমান্রচকে আমাদের 
ছেড়ে দন। আমরা একটা পরীক্ষা করতে চাই।' 

'কী পরীক্ষা? টোৌবল চলনা? কিন্তু ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়ারা, মাপ 
করবেন আমায়, আমার ধারণা, ''কলেচ্কো' খেলায় মজা বেশি' - ভ্রনাস্কির 
দিকে ভাঁকয়ে এবং তিনি-ই যে ব্যাপারটার হোতা তা আন্দাজ করে বৃদ্ধ 
প্রন্স বললেন, 'কলেচকো'র তবু একটা মানে হয়।' 

ভ্রনাস্ক তাঁর অচণ্ল চোখে প্রিন্সের দকে তাকালেন অবাক হয়ে এবং 
সামান্য হেসে তক্ষান কাউন্টেস নডঞ্টনের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন 
আগাম সপ্তাহে বড়ো রকমের একটা বলনাচের ব্যাপার নিয়ে । 

কাটর দিকে তিনি ফিরলেন, 'আশা কার আপাঁন আসবেন, আসবেন 
তো?' 

বৃদ্ধ প্রন্স তাঁর কাছ থেকে সরে যেতেই লোৌভন অলক্ষ্যে বোরয়ে 
গেলেন, এ সন্ধ্যার শেষ যে ছাপটা তাঁর মনে রইল, সেটা বলনাচ নিয়ে 
ভ্রন1স্কর জিজ্ঞাসার জবাবে কিটির হাঁসমাখা সুখী মুখচ্ছাব। 
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সান্ধ্য বাসর শেষ হলে কাট মাকে বললে লোভনের সঙ্গে তার কা কথা 
হয়েছে আর লেভিনের জন্য তার কম্ট হলেও এই ভেবে তার খাাঁশ লাগছিল 
যে তার কাছে বিবাহপ্রস্তাব করা হয়েছে। তার সন্দেহ ছিল না যে সে 
উঁচত কাজই করেছে। কিন্ত শয্যায় অনেকখন ঘুম এল না তার। একটা 
ছঁব কিছুতেই ছেড়ে যাচ্ছিল না তাকে। সেটা ভুর্‌ কোঁচকানো লেোভিনের 
মুখ, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে তার পিতার কথা শোনবার সময় সে ভূরূর তল 
থেকে মনমরার মতো চাইছিল তাঁর সদয় চোখ, যখন তান দাঁন্টপাত 
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করাছলেন তার আর ভ্রনাস্কির দিকে । তাঁর জন্য এত কম্ট হল যে চোখ 
ভরে উঠল জলে। কিন্তু গুর বদলে যাঁকে সে বেছেছে, তক্ষ্ন তাঁর কথা 
ভাবল সে। তার স্পস্ট মনে পড়ল সেই পৌর.ষব্যঞ্জরক দু মুখমন্ডল, সেই 
উদার স্ৈ্য আর তাঁর সবাঁকছু থেকে 'বাঁকরিত সবার প্রাতি সহায়তা; 
মনে পড়ল নিজের প্রীত তাঁর ভালোবাসা যাঁকে সে ভালোবেসেছে এবং ফের 
প্রাণ তার ভরে উঠল আনন্দে, সখের হাসি নিয়ে সে বালিশে মাথা দিলে। 
নিজেকে সে বলাছল, 'কম্ট হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু ক কার? আমার তো 
দোষ নেই'; কিন্তু অন্তরের কণ্ঠস্বর বলছিল ভিন্ন কথা । কিসের জন্য তার 
অনুতাপ হচ্ছে -- লৌভনকে আকৃষ্ট করেছে, নাকি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছে 
বলে, তা সে জানত না। 'কন্তু নানা দুশ্চিন্তায় সখ ওর বিষয়ে বাচ্ছিল। 
'ভগবান দয়া করো, ভগবান দয়া করো, ভগবান দয়া করো !' ঘুমিয়ে না পড়া 
পর্যন্ত নিজের জন্য এই প্রার্থনা করে গেল সে। 

এই সময় নিচে, 'প্রন্সের ছোটো পাঠকক্ষে চলাঁছল ঘ্রেহের মেয়েকে 
নয়ে মা-বাপের মধ্যে ঘন ঘন কলহের একটা । 

'কী বলছি; এই বলছি! দু'হাত আস্ফালন করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ড্রোসং-গাউনটা ঠিক করে নিয়ে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স 'বলছি যে আপনার 
গর্ববোধ নেই, মর্যাদাবোধ নেই, মেয়ের নাম ডোবাচ্ছেন, তাকে ধৰবংস 
করছেন এই হান, নির্বোধ ঘটকাল করে!' 

“কন্তু দোহাই, ভগবানের দোহাই 'প্রন্স, কী আমি করলাম ?' 'প্রল্স- 
মাহষী বললেন কাঁদোকাঁদো হয়ে। 

মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার পর তিনি খ্াাীশ হয়ে প্রিন্সের কাছে 
এসেছিলেন সচরাচরের মতো শভরাতন্র জানাতে এবং যাঁদও লেভিনের প্রস্তাব 
ও কিটির প্রত্যাখ্যানের কথা জানাবার কোনো আভপ্রায় তাঁর ছিল না, 
তাহলেও স্বামীকে এই হীর্গত দেন যে তাঁর মনে হচ্ছে, ভ্রনাস্কির ব্যাপারটা 
শেষের মূখে এসে পড়েছে, গুর মা এলেই "স্থির হয়ে যাবে সব। এই কথা 
শুনেই 'প্রন্স খেপে ওঠেন এবং অশালীন গালাগাল দিয়ে চেশচাতে থাকেন। 

'কী আপাঁন করেছেন? করেছেন এই: প্রথমত আপানি টোপ ফেলে 
বর ধরেছেন, গোটা মস্কো সে কথা বলাবাল করবে এবং যাুঁক্তসহকারেই। 
আপান যাঁদ সান্ধ্য বাসরের আয়োজন করেন, তাহলে সবাইকে ডাকুন, শুধু 
বাছাই করা পান্রদের নয়। ডাকুন সমস্ত এই ন্যাকামাণদের (মস্কোর যুবকদের 
প্রন্স এই নাম 'দিয়োছিলেন), িয়ানোবাদক ভাড়া করুন, নাচানাচি করুক 
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সবাই -- আজকের মতো কেবল পান্রদের জোটানো নয়। আমার দেখতেও 
বিছছিরি লাগে, বিছছিরি, আর আপনি যা চেয়োছলেন পেয়েছেন, মাথা 
ঘ্যারয়ে দিয়েছেন মেয়েটার। লেভিন হাজারগণ ভালো লোক। আর এই 
পিটার্পব্গাঁ বাবুটি _- এদের বানানো হয় যন্দে, সবাই ওরা একই ধাঁচের 
এবং সবাই ওঁছা। ও যাঁদ বনেদী ঘরের "প্রন্সও হয়, তাহলেও ওকে কোনো 

'কন্তু কী আম করোছ?, 

'করেছেন এইটে... রাগে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স। 

বাধ। 'দয়ে "প্রন্স-মাহষী বললেন, 'তোমার কথা শুনতে গেলে মেয়ের 
বয়ে হবে না কখনো । আর তাই যাঁদ হয়, তাহলে গাঁয়েই চলে যাওয়া 
দরকার । 

“সেই ভালো ।, 

'শোনো, আম কি পান্র ধরার সন্ধানে আছি £ কখনো তা কার নি। নেহাৎ 
একটি যুবক এবং আত উত্তম যুবক প্রেমে পড়েছে এবং মনে হয় 
মেয়েটিও..., 

হ্যাঁ, আপনার মনে হচ্ছে! মেয়েটি যাঁদ সাঁত্যই প্রেমে পড়ে থাকে আর 
বিয়ে করার কথা উন ততটাই ভাবছেন যতটা আম, তাহলে? ওহ্‌! গুঁকে 
যাঁদ কখনো চোখে না দেখতে হত !.. “ও প্রেতবাদ, ও নীস, ও বলনাচ...”-_ 
আর এই প্রাতাট শব্দের পর পপ্রন্স স্তীকে অনুকরণ করে আধবস। 
হয়ে আভবাদনের ভাঙ্গ করতে লাগলেন, “এই করেই আমরা দুর্ভাগা করে 
তুলব টিকে, এই করে সাঁত্যই ওর মাথায় ঢুকবে... 

“কন্তু তম তা ভাবছ কেন?' 

'আম ভাবছি না, জানি; এ ব্যাপারে আমাদের চোখ আছে, মেয়েদের 
নেই। একজন লোককে আম দেখতে পাচ্ছ যার গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প 
আছে, সে লোৌভন; তিাতির-টাতিরও আঁম দেখতে পাই. যেমন এই নাগরাঁট, 
শুধু আমোদ-আহনাদ হলেই যার হল। 

'মাথায় ঢুঁকিয়েছ যতসব.... 

"এ সব কথা তোমার মনে পড়বে, যখন আর সময় থাকবে না, যেমন 
ডাল্লর বেলায় ।, 

'নাও হয়েছে, হয়েছে, এ সব কথা আর তুলব না' __ ডাল্লর কথা মনে 
পড়ায় গুকে থামিয়ে দিলেন প্রন্স-মহিষা। 
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“সে তো তোফা, শুভরান্রি! 

পরস্পরের ওপর ন্রুস করে ওঁরা চুম্বন 'বানময় করলেন, কিন্তু দূজনেই 
টের পাঁচ্ছলেন যে গুরা নিজের নিজের মত আঁকড়েই রইলেন। যে যাঁর 
ঘরে গেলেন স্বামী-স্ত্রী । 

প্রথমটা প্রিন্স-মাহষীর দঢ় বিশ্বাস ছিল যে আজকের সন্ধ্যায় কিটির 
ভাগ্য 'নিধধারত হয়ে গেছে, ভ্রন্স্কির অভিপ্রায়ে কোনো সন্দেহই থাকতে 
পারে না; কিন্তু স্বামীর কথাগুলোয় তিনি গোলমালে পড়লেন। নিজের 
ঘরে এসে তান ঠিক কিটির মতোই ভাবষ্যতের আনশ্চিতির সামনে 
কয়েক বার পুনরাবাঁত্ত করলেন: ভগবান কৃপা করো, ভগবান কৃপা করো, 
ভগবান কৃপা করো! 
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পাঁরবারিক জীবন কাঁ তা ভ্রনাঁস্ক জানতেন না। যৌবনে তাঁর মা 
ছিলেন উচ্চ সমাজের মনোহারিণী মাহলা, বিয়ে করার সময় এবং বিশেষ 
করে তার পরে বহ প্রেমলীলা করেছেন 'তান, গোটা সমাজ তা জানত। 
পিতাকে ভ্রন্স্কর প্রায় মনে পড়ে না, শিক্ষা পান পেজেস কোরে। 

স্কুল থেকে চমতকার তরুণ আঁফসার হয়ে বোরয়ে এসেই তান 
পিটার্সবুর্গের ধনী সামারক আঁফসারদের মহলে 1গয়ে পড়েন। কখনো 
কখনো সমাজে গেলেও তাঁর প্রেমের সমস্ত আকর্ষণগুলো ছিল সমাজের 
বাইরে। 

বিলাসবহুল আব র্ক্ষ পটার্সবূর্গ জীবনের পর ভ্রনৃস্কি মস্কোতে 
প্রথম অনুভব করলেন সমাজের একটি মনোরমা নিম্পাপ বালিকার সঙ্গে 
সান্নধ্যের মাধুর্য যে ভালোবেসেছে তাঁকে । 'িটির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
খারাপ কিছ; থাকতে পারে, এটা তাঁর কল্পনাতেই আসে ন। বলে তান 
নাচতেন প্রধানত তার সঙ্গেই; খেতেন গুদের বাঁড়তে। তার সঙ্গে তান 
যেসব কথা বলতেন, সাধারণতই তা বলা হয়ে থাকে সমাজে, যত বাজে 
কথা, 'িস্তু সেই বাজে কথাকেই তান অজান্তে কিটির কাছে বিশেষ অর্থময় 
করে তুলতেন। সবার সমক্ষে যা বলতে পারেন না তেমন কোনো কথা কটিকে 
না বললেও তিনি অনুভব করাছলেন যে 'কিটি ক্রমেই তার মুখাপেক্ষী হয়ে 
উঠছে এবং যত তা অনুভব করাছিলেন ততই সেটা তাঁর ভালো লাগাঁছল, 
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1কটির প্রাতি তাঁর মনোভাব হয়ে উঠছিল কোমল। তিনি জানতেন না যে 
1কাঁটর কাছে তাঁর এই ধরনের আচরণের একটা 'নার্দস্ট নাম আছে, এটা 
হল বিবাহের সংকল্প না করে বালিকার মন ভোলানো আর এই 
ভোলানোটাই হল তাঁর মতো চমৎকার যুবকদের ভেতর প্রচালত গাঁহ্তি 
আচরণের একটা । তাঁর মনে হাচ্ছিল এই তৃপ্তি আবিদ্কার করেছেন তিনিই 
প্রথম এবং সে আঁবচ্কারে পরম আনন্দ পাচ্ছিলেন তানি। 

সে সন্ধ্যায় কিটির মা-বাবা কী কথা কয়েছেন তা যাঁদ তিনি শুনতে 
পেতেন, তান যাঁদ নিজেকে পাঁরবারেব দৃঁজ্টকোণে নিয়ে গিয়ে জানতে পারতেন 
যে কিটিকে তান বিয়ে না করলে সে অসুখী হবে, তাহলে ভয়ানক অবাক 
লাগত তাঁর এবং সেটা বিশ্বাস করতে পারতেন না। তান 'বশ্বাসই করতে 
পারতেন না যে তাঁকে এবং বড়ো কথা িটিকে যা এমন তৃপ্তি দিচ্ছে সেটা 
খারাপ কিছ হতে পারে। তাঁর যে বয়ে করা উচিত, এটা তিনি 'বশ্বাস 
করতে পারতেন আরো কম। 

বিয়ে তাঁর কাছে সম্ভবপর বলে কদাচ মনে হয় নি। পারিবারিক জাঁবন 
তান শুধ্‌ূ যে ভালোবাসতেন না আই নয়, যে অবিবাহত দুনিয়ায় তাঁর 
বাস, সেখানকার সাধারণ দৃঁম্টভাঙ্গ অনুসারে পরিবারে, বিশেষ করে স্বামী 
হিশেবে নিজেকে কল্পনা করা তাঁর কাছে মনে হত বিজাতীয়, তার চেয়েও 
বোঁশ হাস্যকর। 'কাঁটর মা-বাবা ক বলাবাল করেছেন তাঁর কোনো সন্দেহ 
না থাকলেও সে সন্ধ্যায় শ্যেরবাধাস্কদের ওখান থেকে বোরয়ে তিনি 
অনুভব করছিলেন যে তাঁর আর কিটির মধ্যে যে গোপন আত্মক সংযোগ 
ছিল, সেটা সে সন্ধ্যায় এত দৃঢভূত হয়ে উঠেছে যে কিছ; একটা ব্যবস্থা 
নেওয়া দরকার । কিন্তু কী করা সম্ভব এবং উচিত সেটা তিনি ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। 

বরাবরের মতো নির্মলতা আর ক্লিপ্ধতার একটা প্রীতিকর অনুভূতি 
নিয়ে _ যা এসেছে অংশত সারা সন্ধে তিনি ধূমপান করেন নি বলে এবং 
সেইসঙ্গে তাঁর প্রাতি কাঁটির ভালোবাসায় তাঁর মন গলে যাবার একটা নতুন 
অনুভাত থেকে -_ শ্যেবার্ধস্কদের ওখান থেকে বেরিয়ে ভ্রন্স্কি 
ভাবাছলেন, “সবচেয়ে যেটা অপূর্ব সেটা আমরা কেউ কিছ; বলি নি, 
কিন্তু দৃষ্টপাত আর কথার ধ্ৰনিভাঙ্গর এই অদৃশ্য কথোপকথনে আমরা 
পরস্পরকে এত বুঝতে পেরোছ যে কথাটা সে মুখ ফুটে যাদ বলতও, তার 
চেয়েও আজ পাঁরন্কার হয়ে গেছে যে আমায় সে ভালোবাসে । আর কণ 
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মধুর, সহজ, এবং বড়ো কথা, আস্ায় তা ভরা! আম নিজেই নিজেকে 
অনুভব করাছ আরো ভালো, আরো নির্মল বলে। আম অনুভব করাছি 
যে আমার একটা হৃদয় আছে, অনেক ভালো কিছ আছে আমার ভেতর। 
কী 'মান্ট প্রেমাকুল চোখ। যখন সে বললে: খুবই... 

'ত কী হল? কিছুই না। আমাণও ভালো ল।গছে। ওরও ভালে। 
লাগছে।' তারপর সন্ধেটা কোথায় শেষ করা যায় এই য়ে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন তান । 'ক্লাবে ? এক হাত বোঁজক খেলা, ইপ্নাতভের সঙ্গে শ্যাম্পেন ? 
না, যাব না। 017200204০5 1141১, সেখানে থাকবে অব্লোন্স্ক, গান, 
ক্যানক্যান নাচ। উত্হ, বরাক্ত ধরে গেল। শ্যেরবাংাস্কদের আম এই জন্যেই 
ভালোবাঁস যে নিজেই আম ভালো হয়ে উঠি। ঘরেই ফেরা যাক ।, সোজা 
তিন গেলেন দযস্সো হোটেলে নিজের কামরায়, ঘরে নৈশাহার আনতে 
বললেন, তারপর ধরাচূড়া খুলে বালিশে মাথা ঠেকাতে না ঠেকাতেই 
বরাবারের মতো ঘ্াময়ে পড়লেন তাঁর গভীর শান্ত ঘুমে । 
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পরের দিন বেলা এগারোটায় মাকে আনবার জন্য ভ্রনাদ্কি গেলেন 
পিটার্সবর্গ রেল স্টেশনে আর বড়ো 'সপঁড়তে প্রথম যাঁকে দেখলেন 
[তিনি অব্লোনাঁস্ক, এসেছেন বোনের জন্য, একই ট্রেনে আসছেন তান। 

“আরে হুজুর যে!' চেশচয়ে উঠলেন অব্লোন্স্ক, “কাকে 1নতে 
এসেছ 2? 

'মাকে' -_ অবলোন্ৃস্কির সঙ্গে দেখা হলে সবারই মুখে হাঁস ফোটে, 
ভ্রনীস্কিও হেসে করমর্দন করে একসঙ্গে উঠতে লাগলেন 'সশড় 'দয়ে, 
'প্টার্সবূর্গ থেকে আজ গুঁর আসার কথা । 

“গাঁদকে আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি রাত দুটো পান্ত। 
শ্যেরবাৎীস্কদের ওখান থেকে গিয়েছিলে কোথায় 2, 

'হোটেলে' __ বললেন ভ্রনাঁস্ক, “বীকারই করছি, কাল শ্যেরবাৎীস্কদের 
ওখান থেকে মনটা এত ভালো লাগছিল যে কোথাও যাবার ইচ্ছে হল না।' 

“দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মাক দেখে, আর প্রেমিক 
যুবককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে -_ ঘোষণ করলেন স্তেপানঃ 
আকাাঁদচ, ঠিক আগে যেমন করেছিলেন লেভিনের কাছে। 
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ভ্রন্্কি এমন ভাব করে হাসলেন যেন এতে তিনি আপান্ত করছেন না, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ আলাপের প্রসঙ্গ পালটালেন। 

[জিগ্যেস করলেন, 'আর তুমি কাকে নিতে এসেছ ? 

অব্লোনস্ক বললেন, 'আঁম2 আমি এসৌছ একটি সুন্দরী মহিলার 
জন্যে।, 

'বটে!, 

11011015010 0011 11021 9 [9017591* বোন আন্নার জন্যে।' 

ভ্রন্স্কি বললেন, “ও, কারেনিনা ?' 

তুমি নিশ্চয় চেনো ?, 

'মনে হচ্ছে চান। কিন্তু বোধ হয় না... সাত্য ঠিক মনে নেই' _ অন্য- 
মনস্কভাবে বললেন ভ্রন্ঁস্ক, কারেনিনা নামটার সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যেন 
কাটখোট্রা আর একঘেয়ে তাঁর কল্পনায় আবছা ভেসে উচেছিল। 

কিন্তু আমার নামজাদা ভাগ্রপাতি আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভিচকে 
জানো নিশ্চয়। সারা দ্দনিয়া তাকে চেনে 

'মানে ওই নামে চান, আর চোখের দেখায়। জান তান বাঁদ্ধমান, 
সাশাক্ষত, এবং কী ধরনের যেন ধমপ্রাণ... তবে জানোই তো এটা 
আমার... 2301 17) 1705 11116%% -- বললেন ভ্রন্াস্ক। 

“কন্তু উাঁন অসাধারণ মানুষ : একটু রক্ষণশীল, কিন্তু চমৎকার লোক' -_ 
স্তেপান আকাঁদচ মন্তব্য করলেন, চমৎকার লোক ।, 

'সে তো তাঁর পক্ষে ভালোই" _ হেসে ভ্রনাঁস্ক বললেন। “আরে তুমি 
এখানে' -- দরজার কাছে দাঁড়ানো মায়ের ঢ্যাঙা বৃদ্ধ খানসামাকে দেখে 
বললেন তান, এঁদকে এসো।, 

সকলের কাছেই স্তেপান আকাদিচের যা আকর্ষণ তা ছাড়াও ভ্রন্্কি 
তাঁর প্রাত বিশেষ অনুরাগ বোধ করাছলেন আরো এহ জন্য ষে তান তাঁকে 
একব্রে ধরেছেন কিটির সঙ্গে । 

হেসে তাঁর হাতটা নিয়ে ভ্রনৃস্কি বললেন, 'তাহলে কী, রাববারে 
কিন্নরীপ্রধানার জন্যে নৈশভোজ হচ্ছে 2" 

“অবশ্যই । আম চাঁদা তুলাছ। ও হ্যাঁ, কাল আমার বন্ধ লেভিনের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়েছে? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আক্বাঁদচ। 


এটা যে যে খারাপভাবে বোঝে, ধিক তাকে! ফেরাসি)। 
** আমার এখাতয়ার নয় (ইংরোজ)। 
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'হবে না মানে? কিন্তু কেন জান উন চলে গেলেন তাড়াতাড়ি ।' 

ভার ভালো লোক' _ বলে চললেন অব্লোন্স্ক, 'তাই নাঃ, 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'জানি না কেন সমস্ত মস্কোওয়ালাদের মধ্যে, আঁবাশ্য 
যাঁর সঙ্গে কথা কইছি ?তান বাদে _- রহস্য করে যোগ দিলেন তান, 
রুক্ষ কী একটা যেন আছে। এই একেবারে উত্তোজত, ভ্রুদ্ধ, যেন সবাঁকছ 
দিয়ে টের পাওয়াতে চায় কী একটা... 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আছে বটে, সাঁত্য আছে..." -_ ফুর্তিতে হেসে উঠলেন স্তেপান 
আক্বাঁদিচ। 

“কী, শিগগিরই আসছে কি? রেল কর্মচারীকে জিগোস করলেন 
ভন্ড্কি। 

ট্রেন আসছে" - জবাব দিল সে। 

ট্রেন যত কাছিয়ে আসে ততই তোড়জোড় শুরু হয়ে যায় স্টেশনে, 
ছুটোছুটি করে মুটেরা, দেখা দেয় সশস্ত্র পুলিশ আর কর্মচারী, এগিয়ে 
যায় যারা আত্মীয়স্বজন বঞ্কবান্ধবদের জন্য এসোছল। হিমেল ভাপের 
মধ্যে দিয়ে দেখা যাঁচ্ছল ভেড়ার চামড়ার খাটো কোট আর ফেল্টের নরম 
হাই-বুট পরা মজুরেরা বাঁকা রেল লাইন 'ডাঙয়ে যাচ্ছে। শোনা গেল 
দরের লাইনে ইঞ্জনের হুইসিল আর ভারী কী একটা চলাচলের আওয়াজ। 

“না” -_ ভ্রনাঁদ্ককে বললেন স্তেপান আর্কাঁদচ, কিট প্রসঙ্গে লেভিনের 
সংকল্পের কথা জানাবার ভার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর, 'না, তুমি আমার লেভিনকে 
সম্ভবত ঠিক বোঝো নি। আত উত্তেজনাপ্রবণ লোক সে, অপ্তীতকর হয়েও 
ওঠে তা সাত্য, কিস্তৃ মাঝে মাঝে সে হয়ে ওঠে ভার ভালো। আত 
সৎ ন্যায়নিষ্ঠ লোক, মনখানা সোনার। কিন্তু কাল ছিল একটা বিশেষ 
কারণ' _ অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে বলে চললেন স্তেপান আকাাদিচ, একেবারেই 
ভুলে গেলেন বন্ধুর প্রাতি তাঁর অকৃত্রিম দরদ যা তান কাল অনুভব 
করেছিলেন, এবং এখন টিক সেইরকম দরদই অনুভব করছেন শুধু 
ভ্রনস্কির প্রাঁত, হ্যাঁ, কারণ ছিল যাতে তার পক্ষে বিশেষ সুখী অথবা 
বিশেষ অসখাঁ হওয়া সম্ভব।, 

ভ্রনাঁস্ক থেমে গিয়ে সোজাসাজ প্রশ্ন করলেন : 

তার মানে? নাকি সে কাল ভোমার 1১০16 ৪০৪৪।%*-এর কাছে প্রস্তাব 
দিয়েছে? 

শ্যালিকা ফেরাস)। 
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স্তেপান আকাঁদচি বললেন, 'হয়ত। কাল আমার এমান কিছ; একটা 
মনে হয়েছিল। হ্যাঁ, ও যখন আগেই চলে গেছে, আর মন-মেজাজও ভালো 
ছিল না, তখন এটা তাই... অনেকাদন থেকে ও প্রেমে পড়েছে, ওর জন্যে 
ভারি কম্ট হয় আমার।, 

'বটে!.. তবে আম মনে কার কিট ওর চেয়ে ভালো পাত্রের ভরসা 
করতে পারে” এই বলে ভ্রনাঁস্ক বুক টান করে ফের হাঁটা শুরু করলেন, 
তবে আমি তো ওকে চিনি না" _ যোগ করলেন তান, হ্যাঁ এ এক 
বিছছিরি অবস্থা! এইজন্যেই বেশির ভাগ লোক পছন্দ করে ক্লারাদের 
সাহচর্য । সেখানে অসাফল্যে প্রমাণ হয় যে টাকা ততটা নেই। আর এখানে _ 
মর্যাদাটাই বিপন্ন । যাক গে, ট্রেন এসে গেছে? 

সাত্যই দূরে হুইসিল দিল ইঞ্জন। কয়েক মিনিট বাদে কেপে কে'গে 
উঠল প্ল্যাটফর্ম, ফোঁস ফোঁস করে ভাপ ছেড়ে ঢুকল হীরঞ্জন, হিমে সে ভাপ 
নূয়ে পড়ছিল নিচের দিকে, ধীরে ধীরে, মাপা তালে মাঝের চাকার সঙ্গে 
লাগানো 'পিস্টন-রড বেকে যাচ্ছে আর টান হচ্ছে, আঁটসাঁট পোশাকে 
হমানীতে আচ্ছন্ন ড্রাইভার মুখ বাঁড়য়ে আছে, টেন্ডারের পেছনে ক্রমেই 
ধাঁরে আর প্র্যাটফর্মকে বৌশ করে কাঁপিয়ে এল' মালপত্তরের ওয়াগন, তাতে 
ঘেউ ঘেউ করছে একটা কুকুর, শেষে প্যাসেঞ্জার ওয়াগনগুলো কে'পে কেপে 
এসে থামল । 

চটপটে কনডাক্ঈর হুইাঁসল 'দতে দিতে লাঁফয়ে নামল ট্রেন থেকে, তার 
প্ছেনে একের পর এক অধর যান্রী: নিজেকে টান টান করে চাঁরাদকে 
কড়া চোখে তাকাতে থাকল এক গার্ড আফসার; খুশির হাঁস হেসে থাঁল 
হাতে নামল এক শশব্যস্ত বৌনয়া; কাঁধে বস্তা ঝুলিয়ে চাষী । 

অব্লোনস্কর পাশে দাঁড়য়ে ভ্রনাস্ক দেখাঁছলেন ওয়াগনগুলো আর 
তা থেকে নামা যাত্রীদের, মায়ের কথা 'তান একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন 
তখন। কাটি সম্পর্কে এখন তান যা জানলেন স্টো উদ্বুদ্ধ আর উল্ল'সত 
করোছল তাঁকে । আপনা থেকেই বুক তাঁর টান হয়ে উতৌছল, জবহলজবল 
করে উঠেছিল চোখ । নিজেকে তানি বিজয় বলে ভাবাছিলেন। 

'কাউণ্টেস ভ্রন্‌স্কায়া এই কম্পার্টমেন্টে -- ভন্বাস্কর কাছে এসে জানাল 
চটপটে সেই কনডাক্টর। 

কনডাষ্টরের কথায় চৈতন্য ফিরল তাঁর, মা আর তাঁর সঙ্গে আসন্ন 
সাক্ষাতের কথা ভাবতে হল। আসলে মায়ের প্রাত তাঁর কোনো শ্রদ্ধা ছিল 
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না এবং সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই ভালোবাসতেন না তাঁকে, যাঁদও 
যে মহলে তাঁর জীবনযাত্রা সেখানকার বোধ, নিজের শিক্ষাদিক্ষা অনুসারে 
আঁতমান্রায় বাধ্যতা আর শ্রদ্ধা ছাড়া মায়ের সঙ্গে অন্য কোনো সম্পক 
[তিনি কল্পনা করতে পারতেন না আর বাইরে যতই তিনি হতেন বাধ্য ও 
সশ্রদ্ধ, মনে মনে ততই তিনি তাঁকে কম শ্রদ্ধা করতেন, কম ভালোবাসতেন। 


॥১৮॥ 


কনডান্ররের পেছন পেছন ভ্রনাঁস্ক উঠলেন ওয়াগনটায়, একজন মাহলা 
বেরিয়ে আসছিলেন, তাঁকে পথ দেবার জন্য থামলেন কম্পার্টমেন্টে ঢোকার 
মূখে। উদ্ডু সমাজের লোকেদের অভ্যন্ত মাত্রাবোধে ভ্রনস্কি মাহলার 
চেহারার দিকে একবার চেয়েই বুঝলেন ইনি উদ্ঠু সমাজের লোক । ক্ষমা চেয়ে 
[তান ভেতরে যাবার উপব্রম করাছলেন, কিন্তু মাহলাটির প্রাতি আরেকবার 
চেয়ে দেখার তাগিদ বোধ করলেন তিনি - সেটা এই জন্য নয় যে মহিলা 
অতীব স্মন্দরী, তাঁর সমস্ত দেহলতা থেকে সূচারূতা আর সংযত 
ভাঙ্গমালাবণ্য দেখা গিয়েছিল বলে নয়. এই জন্য যে ভ্রন্াঁস্কর পাশ "দিয়ে 
উাঁন যখন যাঁচ্ছলেন তখন তাঁর মিম্ট মুখখানায় ভার কমনীয়, প্লেহময় 
একটা ভাব দেখা গিয়োছল। ভ্রন্স্কি যখন মুখ ফেরালেন, 'তিানও 
মুখ 'ফারয়োছলেন। ঘন আঁখপল্লবে তাঁর উজ্জল ধূসর যে চোখ- 
দুটো কালো বলে মনে হয় তা বন্ধুর মতো 'নবদ্ধ হল ভ্রনাঁস্কর 
মূখে, যেন তাঁকে চিনতে পেরেছেন, পরমূহূর্তেই কাকে যেন খজতে 
চলে গেলেন এঁগয়ে আসা ভিড়ের মধ্যে। এই সর্থাক্ষপ্ত দৃম্টিপাতেই 
ন্াস্কর চোখে পড়ল তাঁর মুখের সংযত সজীবতা, উজ্জ্বল চোখ আর 
বঙ্কিম রীক্তম ঠোঁটে ঈষৎ হাসির মাঝখানে তার কিলিমালি। যেন তাঁর 
সত্তা পূর্ণ হয়ে হয়ে তার উদ্বত্তটা তাঁর ইচ্ছার অপেক্ষা না করেই আত্মপ্রকাশ 
করছে কখনো চোখের ছটায়, কখনো হাঁসতে। ইচ্ছে করেই তিনি তাঁর 
চোখের ছটা চাপা দিতে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁর আচ্ছা সত্বেও তা দেখা 
1দয়েছে তাঁর প্রায় অলক্ষ্য হাসিতে। 

ভ্রনাঁস্ক ভেতরে গেলেন। মা তাঁর রোগাটে বৃদ্ধা, কালো চোখ, কুন্ডলাঁ 
করা চুল। ছেলেকে দেখে চোখ কুণ্চকে তান পাতলা ঠোঁটে সামান্য হাসলেন। 
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সোফা থেকে উঠে দাসীকে থলে 'দয়ে তান ছোট্ট শুকনো হাত বাঁড়য়ে 
দিলেন ছেলের দিকে, তারপর তাঁর মাথা তুলে চুম্বন করলেন মুখে। 
টোলগ্রাম পেয়েছিল? ভালো তো? ভগবানের কৃপা, 

'ভালোয় ভালোয় এসেছ তো?” মায়ের পাশে বসে জিগ্যেস করলেন 
পূত্র, অজান্তে তাঁর কান ছিল দরজার ওপাশে একটি নারী কণ্ঠের দিকে। 
উন জানতেন যে ঢোকবার মুখে যে মাহলাকে দেখেছিলেন, এটি তাঁরই 
গলা। 

কণ্ঠস্বর বলছিল, 'তাহলেও আমি আপনার সঙ্গে একমত নই? 

“ওটা পিটার্সবুগর্ণ দস্টিভাঙ্গ মান্যবরা ।" 

'পটার্সব্গর্ঁ নয়, নিতান্ত নারীসুলভ' -- উত্তর দিলেন তানি। 

'তা আপনার হস্তচুম্বন করতে 'দিন। 

'আসুন, ফের দেখা হবে ইভান পেন্রীভিচ। হ্যাঁ, দেখুন তো, আমার ভাই 
এখানে আছে কিনা, আমার কাছে পাঠিয়ে দিন -_ দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
মহিলা বললেন এবং ফের ঢুকলেন কম্পার্টমেন্টে। 

ভ্রন্‌স্কায়া তাঁকে শুধালেন, “কী, ভাইকে পেলেন? 

এবার ভ্রন্দ্কির স্মরণ হল, ইনিই কারেনিনা। 

উঠে দাঁড়য়ে তিনি বললেন, "আপনার ভাই এখানেই । মাপ করবেন, 
আম আপনাকে চিনতে পাঁর নন, তা ছাড়া আমাদের পাঁরচয় এত সামান্য'__ 
ভ্রনাস্ক মাথা নোয়ালেন, 'আমার কথা নিশ্চয় আপনার মনে নেই।' 

উাঁন বললেন, “আরে না, আমি আপনাকে চিনতে পারতাম, কেননা সারা 
পথটাই বোধ হয় আপনার মায়ের সঙ্গে আমরা আপনার কথা গল্প করতে 
করতে এসৌছ' -- তাঁর যে সজীবতা বাহঃপ্রকাশ চাইছিল, অবশেষে তাকে 
হাঁসতে পথ ছেড়ে দিয়ে বললেন পকস্তু আমার ভাই তো এখনো এল না।, 

“ওকে ডেকে আন আঁলওশা" _- বললেন বৃদ্ধা কাউণ্টেস। 

ভ্রনাস্ক প্ল্যাটফর্মে নেমে চিৎকার করলেন: 

'অব্লোনস্ক!, 

কিন্তু ভাইয়ের জন্য কারেনিনা বসে রইলেন না, তাঁকে দেখা মাত দৃঢ় 
লঘু পায়ে বেরিয়ে এলেন ওয়ান থেকে । আর ভাই কাছে আসতেই যে 
দঢ়, লালত ভাঙ্গতে তিনি বাঁ হাতে ভাইয়ের গলা জাড়িয়ে ধরে নিজের 
কাছে টেনে এনে প্রগাট চুম্বন করলেন, তাতে আশ্চর্য লেগেছিল ভ্রন্স্কির। 
চোখ না সরিয়ে ভ্রন্‌স্কি চেয়ে ছিলেন কারেনিনার দিকে, নিজেই জানতেন 
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না কেন হাসছেন। কিন্তু মা তাঁর অপেক্ষায় আছেন মনে পড়ায় ফের উষলেন 
ওয়াগনে। 

কারেনিনা সম্পর্কে কাউণ্টেস বললেন, 'সাত্যি, ভারি মিন্টি, তাই না? 
ওঁর স্বামী গুঁকে উঠিয়ে দেন আমার কামরায়। আমি ভার খাাঁশ, সারা 
রাস্তা আমরা গল্প করোছ। কন্তৃ তুই... ৬০৪ [1ম 10 132011016 21)08] 
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'জানি না কী বলতে চাইছেন' _ নিরুস্তাপ গলায় জবাব দিলেন প্র, 
তাহলে মা যাওয়া যাক।, 

কাউণ্টেসের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য কারোননা আবার এলেন 
ওয়াগনে । 

ফুর্তির সুরে তান বললেন, “তাহলে কাউন্টেস, আপাঁন আপনার 
ছেলেকে পেলেন, আমি আমার ভাইকে । আমার সব কাহনী শেষ, এর পর 
আর বলার কিছু নেই ।, 

“আরে না, না' _- ওর হাত ধরে বললেন কাউন্টেস, 'আপনার সঙ্গে 
আম সারা দুনিয়া ঘুরে আসতে পারি, একটুও বেজার লাগবে না। আপানি 
তেমাঁন একজন 'মান্ট মেয়ে যার সঙ্গে কথা বলা বা চুপ করে থাকা, দুই-ই 
সমান আনন্দের। আর আপনার ছেলের কথা কিছু ভাববেন না: কখনো 
ছেড়ে থাকা যাবে না, এ তো চলে না।, 

একেবারে খাড়া শরীরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছলেন কারেনিনা, চোখ- 
দুটি তাঁর হাসাঁছল। 

ছেলেকে বুঝিয়ে বললেন কাউন্টেস, "আন্না আকরাদয়েভনার ছেলে 
আছে একটি, বোধ হয় আট বছর বয়স। কখনো তাকে ছেড়ে থাকেন 'ন, 
এবার রেখে এসেছেন বলে কম্ট পাচ্ছেন।, 
আম বলেছি আমার ছেলের কথা, ডান গুর।” মুখ ওঁর ফের উজ্জল হয়ে 
উঠল হাঁসতে, ভ্রন্স্কির উদ্দেশে স্নিগ্ধ হাঁস। 

রঙ্গলশীলার যে বলটা ছোঁড়া হয়োছল সেটা তৎক্ষণাৎ লুফে 'নয়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন, “ভাতে 'নশ্চয় ভারি ক্লান্ত হয়েছেন আপনি ।' কন্তু বোঝা গেল এই 
সুরে কথাবার্তা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল না কারোনিনার, উন বৃদ্ধা 
কাউণ্টেসের দিকে ফিরলেন: 


এখনো তোমায় আদর্শ প্রেম টানছে । সে ভালোই প্রিয়বর, ভালোই ফেরাস)। 
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'অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । কাল কী করে যে সময় কেটে গেল খেয়ালই 
কার ন। আস তাহলে কাউন্টেস।, 

কাউন্টেস বললেন, শবদায় ভাই, দন আপনার সন্দর মুখখানায় একটু 
ঠমু দিই। বুঁড়দের মতো স্রেফ সোজাসাঁজই বলছি, আম আপনার প্রেমে 
পড়ে গেছি), 

কথাটা যেভাবেই বলা হোক, বোঝা গেল কারোনিনা মনেপ্রাণে সেটা বিশ্বাস 
করেছেন এবং তাতে খুশি হয়ে উঠেছেন; লাল হয়ে তিনি সামান্য নুয়ে 
মুখ পাতলেন কাউন্টেসের ঠোঁটের কাছে, ফের সধে হয়ে ঠোঁট আর চোখের 
মাঝখানে চণ্চল সেই হাঁসি নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে। 
বাঁড়য়ে দেওয়া ছোট্ট হাতখানায় চাপ দিলেন তিনি আর কেমন যেন সতেজে 
কারেনিনা তাঁর হাতটা 'িয়ে সজোরে এবং অসংকোচে ঝাঁকুনি দিলেন, 
তাতে খুশি লাগল তাঁর। কারোননা চলে গেলেন তাঁর রীতিমতো প:রুচ্টু 
দেহের পক্ষে দ্রুত, আশ্চর্য অনায়াস গাঁতভাঙমায়। 

'ভাঁর মাটি __ বললেন বৃদ্ধা। 

পূত্রও তাই ভাবাঁছলেন। কারেনিনার সৌম্ঠবমাণ্ডিত মৃর্ত দাঁ্টর 
আড়াল না হওয়া পর্যন্ত ভ্রন্স্কি চেয়ে ছিলেন তাঁর দিকে, মুখে তাঁর 
হাঁসটা লেগেই িল। জানলা 'দয়ে তান দেখলেন কারোনিনা ভাইয়ের 
কাছে গিয়ে তাঁকে বাহ্লগ্ন করে সোৎসাহে কী একটা বলতে শুরু করলেন, 
অবশ্যই এমন কোনো কথা যার সঙ্গে ভ্রনাস্কর কোনো সম্পর্ক নেই এবং 
তাতে মন খারাপ হয়ে গেল তাঁর। 

“কী মা, আপনি পুরোপুরি সুস্থ তো?” মায়ের দিকে ফিরে তিনি 
জিগোস করলেন আবার। 

“স্ব ভালো, দাবা সুন্দর । আলেক্সান্দর ভারি ভালো ব্যবহার করেছে। 
মারিও খুব সুন্দরী হয়ে উঠেছে, ভার মন টানে।' 

এবং ফের শুরু করলেন সেই কথা বলতে যাতে তাঁর সবচেয়ে বৌশ 
আগ্রহ, অর্থাৎ নাতির খিম্টদীক্ষা, যার জন্য তান পিটার্সবৃর্গ গিয়েছিলেন, 
এবং বড়ে। ছেলের ওপর জারের বিশেষ আনুকুল্যের কথা । 

“এই তো, লাভ্রোন্ত এসে গেছে" - জানলার দিকে তাকিয়ে ভ্রনৃস্কি 
বললেন, 'আপনার অসাবিধা না হলে এবার মাওয়া যেতে পারে।' 

কাউণ্টেসের যান্রাসঙ্গী বৃদ্ধ খানসামা গাঁড়তে উঠে জানাল যে সব 
তৈরি। কাউন্টেসও উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 
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ভ্রনাস্ক বললেন, “যাওয়া যাক, এখন লোক কম।' 

দাসী নীলে একটা থলে আর কুকুরটাকে । খানসামা আর একজন মুটে 
নিলে অন্য মালগুলো। 'কন্তু মাকে বাহুলগ্ করে ভ্রন্স্কি যখন গাঁড় 
থেকে নামলেন, হঠাৎ ত্রস্ত মুখে জনকয়েক লোক ছুটে গেল পাশ দিয়ে। 
ছুটে গেলেন অসামান্য রঙের টুপি মাথায় স্টেশন-মাস্টারও । স্পম্টতই 
অস্বাভাবক কিছ একটা ঘটেছে। ট্রেনের লোকেরা ছুটে গেল পেছন দকে। 

'কী?.. কী ব্যাপার 2.. কোথায় 2.. ঝাঁপিয়ে পড়োছল!.. কাটা 
পড়েছে!, , যারা যাচ্ছিল তাদের মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছিল এই সব কথা । 

স্তেপান আকরাদিচ এবং তাঁর বাহুলগ্ৰা বোনও ভীত মুখে লোকেদের 
ফেলে রেখে ফিরে এসে দাঁড়ালেন ওয়াগনের সামনে । 

মাহলারা গাড়িতে উঠলেন এবং ভ্রন্স্কি আর স্তেপান আকাীদচ 
লোকেদের পেছু পেছ? গেলেন দূর্ঘটনার বিশদ খবর জানতে। 

একজন পাহারাওয়ালা, হয় সে ছিল মাতাল নয় প্রচণ্ড শীতের জন্য 
এত বোশ জামা-কাপড় জড়ানো যে পেছন দিকে যাওয়া ট্রেনের শব্দ 
শুনতে পায় নি, এবং চাপা পড়ে। 

ভ্রনাস্ক আর অব্লোন্ঁস্ক ফেরার আগেই মাহলারা এখবর জানতে 
পান খানসামার কাছ থেকে। 

অবলোন্স্কি আর ভ্রনীস্ক দুজনেই দেখোছলেন বিকৃত লাসটা। 
পম্টতই অবলোনাঁস্কর কম্ট হচ্ছিল। চোখ-মুখ কুণ্চকে ছিলেন তানি, 
মনে হল এই বাঁঝ কেদে ফেলবেন। 

উহ্‌ কী বীভৎস! উহ্‌ আন্না, তম যাঁদ দেখতে! উহ্‌ কী বাঁভংস!' 
বলছিলেন তিনি। 

ভ্রনস্কি চুপ করেছিলেন, তাঁর সুন্দর মুখ গন্তীর, তবে প্রশান্ত । 

'উহ্‌, আপাঁন যাঁদ দেখতেন কাউন্টেস” -- বললেন স্তেপান আকারাদচ. 
'বউ গিয়েছে সেখানে... তার দিকে চেয়ে দেখতেও ভয় হয়... লাসের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়েছে সে। লোকে বলছে. লোকটার একার রোজগারে মস্তো 
একটা সংসার চলত । কা ভয়ঙ্কর? 

“ওর জন্যে কিছ? একটা করা যায় না?" বিচলিত হয়ে কারোননা বললেন 
ফিসফিস করে। 

ভ্রন্স্কি তাঁর দিকে তাকিয়ে তক্ষীন নেমে গেলেন গাঁড় থেকে। 

দরজার কাছে মুখ ঘারয়ে বললেন, “আমি এক্ষনি আসাঁছ মা।, 
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কয়েক মিনিট বাদে উনি যখন ফিরলেন, স্তেপান আকাঁদিচ তখন 
কাউণ্টেসকে নতুন গাঁয়কার কথা বলাছলেন আর ছেলের প্রতীক্ষায় কাউন্টেস 
অধর হয়ে তাকাচ্ছিলেন দরজার 'দিকে। 

ভেতরে ঢুকে ভ্রন্স্কি বললেন, "এবার চলি । 

সবাই বেরুলেন একসঙ্গে । মাকে নিয়ে ভ্রন্স্কি চললেন আগে আগে। 
পেছনে ভাইয়ের সঙ্গে কারোঁননা। ফটকের মুখে ভ্রন্স্কিকে ধরলেন স্টেশন- 
মাস্টার । 

“আমার আ্যসস্টেন্টকে আপাঁন দু'শ রুবূল 'দিয়েছেন। দয়া করে বলুন 
এটা কার জন্যে।, 

শবধবার জন্যে _- কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন ভ্রন্য্কি, এ আবার জিগ্যেস 
করার কাঁ আছে? 

“আপনি দিয়েছেন 2 পেছন থেকে চেশচয়ে উঠলেন অব্লোন্স্ক এবং 
বোনের হাতে চাপ 'দিয়ে যোগ করলেন, "খুব ভালো করেছেন, খুব ভালো 
করেছেন! ভাঁর ভালো ছেলে, তাই নাঃ আমার শ্রদ্ধা রইল কাউন্টেস।, 

বোনের সঙ্গে তিনি থেমে গিয়ে খ'জতে লাগলেন কারেনিনার দাসীকে। 

যখন তাঁরা বেরুলেন, ভ্রন্ৰাস্কর গাঁড় ততক্ষণে ছেড়ে গেছে। যারা 
বেরিয়ে আসাছল, তারা তখনো বলাবাল করছিল দর্ঘটনাটা 1নয়ে। 

দ্যাখো কেমন বাঁভংস মরণ!” পাশ দিয়ে যেতে যেতে কে একজন বললে, 
'শুনছি, দু'টুকরো হয়ে গেছে।, 

আরেকজন বললে, “আম উল্টো মনে কার, এই তো সবচেয়ে সহজ, 
তৎক্ষণাং মৃত্যু ৷ 

ওরা ব্যবস্থা নেবে না কেন? বললে তৃতীয় জন। 

কারোননা গাঁড়তে বসলেন, স্তেপান আকাঁদিচ অবাক হয়ে দেখলেন 
তাঁর চোঁট কাঁপছে, চোখের জল চেপে রেখেছেন বহু কল্টে। 

কিছু দূরে যাবার পর তিনি জিগ্যেস করলেন, “ক হল তোমার, আন্না 2, 

আন্না বললেন, 'এ একটা অলক্ষণ ৷, 

স্তেপান আকাদচ বললেন, 'যত বাজে কথা! তুমি এসেছ এইটেই প্রধান 
বাপার। তোমার ওপর কত যে ভরসা করে আছি ভাবতে পারবে না।' 
চেনা? 

হ্যাঁ। জানো, আমরা আশা করাছি ও ?কাঁটিকে বিয়ে করবে ।, 
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তাই নাকি? আস্তে করে বললেন আন্না, তারপর যেন অনাবশ্যক, 
অস্দাবধাজনক কিছ; একটাকে দেহ থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্য মাথা ঝাঁকিয়ে 
যোগ দিলেন, এবার তোমার কথা শোনা যাক। বলো কী তোমার ব্যাপার। 
তোমার চিঠি পেয়ে এই চলে এলাম।' 

'হ0, তোম।র ওপরেই সব ভরস।' - বণণেন স্তেপান আকরাদচ। 

“তা, সব আমায় বলো । 

স্তেপান আকাদিচ বলতে শুরু করলেন। 

বাঁড় এসে অব্লোন্স্কি বোনকে নাময়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তাঁর হাতে 
চাপ 'দিয়ে চলে গেলেন আঁফিসে। 


8১৯ ॥ 


আন্না যখন ভেতরে ঢুকলেন ডাল্ল তখন ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় বসেছিলেন 
শণচুলো গোলগাল একট খোকার সঙ্গে, শুনছিলেন তার ফরাসি ভাষার 
পাঠ। ছেলেটা এখন হয়ে উঠেছে তার বাপের মতোই দেখতে । ছেলেটি 
পড়াছল আর জামার একটা আলগা বোতাম পাকিয়ে পাকিয়ে চেষ্টা করছিল 
টেনে ছেস্ডার। কয়েক বার তার হাত সাঁরয়ে দয়েছেন ডল্লি, কিন্তু গোলগাল 
হাতটা ফের এসে ঠেকেছে সেখানে । মা বোত।মটা ছিড়ে রেখে দিলেন 
নিজের পকেটে। 

'হাত সামলে রাখ গ্রশা" _ বলে মা ফের তাঁর শাল বোনায় মন দিলেন। 
এট তান বুনছেন অনেক দন থেকে, মনঃকম্টের মূহূর্তে এটি টেনে 
নিতেন, এখন বূনছিলেন একটা স্নায়বিক উত্তেজনায়, আঙুল 'দয়ে 1দয়ে 
ঘর গ্নছিলেন। বোন আসছেন কি আসছেন না এটা তাঁর কোনো দায় নয়, 
কাল স্বামীকে এ কথা বলে পাঠালেও তান তাঁর আসার জন্য সব তৈরি 
করে রেখোঁছিলেন এবং অধার হয়ে অপেক্ষা করছিলেন ননদের। 

ডল্লি তাঁর নিজের দুঃখে একেবারে মুহ্যমান। তাহলেও তাঁর মনে ছিল 
যে ননদ আন্না 'পটার্সবূর্গর একজন আত নামজাদা লোকের স্ব্বী, 
পিটর্সবূর্গ সমাজের একজন £7706 02776*। এই পারাস্থিতির কারণে 


মাহয়সী মাহলা ফেরাসি)। 
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্বামীকে যা বলে পাঠিয়েছিলেন, তা তান করলেন না, অর্থাং ভুললেন না 
যে ননদ আসছেন। ডাল্ল ভাবলেন, "হ্যাঁ, যতই হোক, আন্নার তো কোনো 
দোষ নেই। ওঁর মধ্যে ভালো ছাড়া মন্দ আমি কিছ; দেখি ন, আর আমার 
সম্পর্কে তাঁর ব্যবহারে আম কেবল প্রীত আর বন্ধত্বই দেখোঁছ।' 
আঁধাঁশ্) 'পিটার্সবূর্গে কারোননদের ওখানে তাঁর বসবাসের যে স্মৃতিটুকু 
তাঁর মনে আছে তাতে গুঁদের বাঁড়টাই তাঁর ভালো লাগে 'ন; তাঁদের 
গোটা পাঁরবারক জীবনযাত্রার মধ্যে কী একটা যেন মিথ্যা ছিল। "কল্তু 
গুঁকে গ্রহণ করব না কেন? শুধু আমায় যেন সান্তনা দতে না আসেন' _ 
ভাবলেন ডলি, “সমস্ত সান্তনা, আর উপদেশ, আর িুজ্টীয় ক্ষমার কথা 
আঁম হাজার বার ভেবে দেখেছি, ও সব কাজের কিছ নয়।, 

এই কয়াদন ডল্লি একা ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে। নিজের দুঃখের 
কথা উীন কাউকে বলতে চান 'ান, আর মনের মধ্যে সে দুঃখ পুষে রেখে 
তিনি অন্য কিছ বলতেও পারতেন না। তাহলেও তান জানতেন যে 
আন্নাকে যে করেই হোক না কেন সব বলবেন। আর কখনো তান বলবেন 
ভেবে খাুঁশ হাচ্ছেলেন, আবার কখনো রাগ হচ্ছিল এই ভেবে যে ওর 
কাছে, স্বামীর বোনের কাছে নিজের অপমানের কথা বলতে হবে, আর তাঁর 
মুখ থেকে শুনতে হবে উপদেশ আর সান্ত্বনার তৈরি বুলি। 

যা প্রায়ই ঘটে থাকে, ডান ঘাঁড়র দকে তাকয়ে প্রাতি মুহূর্তে আতাঁথর 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন এবং ঠিক সেই মুহৃতটাই খেয়াল করলেন না যখন 
আঁতাঁথ এসে গেছেন, কেননা ঘান্ট কানে যায় 'ন তাঁর। 

গউনের খসখস আর ততক্ষণে দরজায় লঘু পদশব্দ শুনে তিনি ফিরে 
আকালেন, তাঁর কাতর মূখে আপনা থেকেই ফুটে উঠল আনন্দ নয়, 
বিস্ময়। উঠে দাঁড়য়ে তিন আলিঙ্গন করলেন ননদকে। 

চুমু খেয়ে বললেন, 'সোঁক, এর মধ্যেই এসে গেছ ? 

“তোমায় দেখে কী আনন্দই না হচ্ছে ডল্ল!, 

“আমারও আনন্দ হচ্ছে _- ক্ষীণ হেসে এবং আল্লার মুখের ভাব দেখে 
[তান জানেন কিনা সেটা অনুমান করার চেষ্টা করে ডল্লি বললেন। আন্নার 


মুখে সহান[ভূতির ছায়া লক্ষা করে ভাবলেন, শনশ্যয় জানে ।' __ “লো, 
তোমার ঘরে তোমাকে দিয়ে আঁস' -_ বোঝাবাঝর মূহূত্টটা যথাসম্ভব 
পেছিয়ে দেবার চেম্টা করে ডল্লি বললেন। 


“এই গ্রিশা ? আরে, কী বড়োই না হয়ে উঠেছে! ওকে চুমু খেয়ে এবং 


৪৪ 


ডল্লির ওপর থেকে দৃ্টি না সাঁরয়ে আম্না থেমে গেলেন এবং লাল হয়ে 
উঠলেন, 'না, কোথাও এখন আর যেতে চাই নে বাপু ।' 

রুমাল আর টুপ খুললেন তান, সবাঁদকে তাঁর কালো চুলের কুণ্ডল, 
একগোছা আটকে গিয়োছল ট্রঁপতে, মাথা ঝাঁকিয়ে সেটা ছাড়।লেন। 

প্রায় শ্রা নিয়ে ডাল্ল বললে, "সুখে স্বাস্থ্যে সর্বপাই জব্লগঅবল কবে। 
তুমি।' 

'আমি?.. তা হ্যাঁ" - বললেন তান, 'আরে তানয়া নাঃ ভগবান! 
আমার সোরওজার সমবয়সী ।' ছুটে আসা একটি মেয়েকে দেখে বলে 
উঠলেন আন্না, কোলে 'নয়ে চুম খেলেন ভাকে! 'কী সুন্দর মেয়ে, কী 
সুন্দর! দেখাও-না ওদের সবাইকে ।, 

এক-এক করে ওদের নাম করলেন তান, এবং শুধু নাম নয়, কার 
কোন বছর, কোন মাসে জন্ম, কার কেমন স্বভাব, কী রোগে ভুগেছে এ 
সবই মনে করে বললেন তান এবং ডল্লি তার কদর না করে পারলেন না। 

'€বেশ, চলুন ওদের কাছে' -- ডল্লি বললেন, "শুধু ভাঁসিয়া ঘুমচ্ছে, 
এইটেই যা আফশোস।' 

ছেলেদের দেখে এসে ওরা একলা ড্রীয়ংরুমে বসলেন কাঁফ 'নয়ে। 
আন্না ট্রে-টা নিয়েছিলেন, পরে তা সরিয়ে রাখলেন। 

বললেন, 'ডল্লি, ও আমায় বলেছে । 

শীতল দৃষ্টিতে ডাল্প তাকালেন আন্নার দিকে । এর পর ভান করা 
সহানূভুতির বাল আশা করছিলেন তিনি; কিন্তু আন্না তেমন বাক 
বললেন না। 

বললেন, 'ডল্লি লক্ষমীটি, ওর হয়ে তোমায় কিছু বলব না, সান্তনা দিতে 
যাব না, সে অসন্তব। কিন্তু, লক্ষী আমার, শুধু কম্ট হচ্ছে, কম্ট হচ্ছে 
তোমার জন্যে । 

তাঁর জঙ্লজদ্রলে চোখের ঘন পক্ষমতল থেকে হঠাত টলমল করে উঠল 
অশ্রু । তিনি ঘেষে বসলেন বৌঁদর দিকে, নিজের ছোট্ট সজীব হাতে চেপে 
ধরলেন তাঁর হাত। ভাল্প সরে গেলেন না, কিন্তু বদল হল না মুখের নীরস 
ভাবটায়। বললেন: 

'আমায় সান্তনা দিয়ে লাভ নেই। যা ঘটেছে তারপর সবই গেছে, সবই 


ডুবেছে।' 
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আর এই কথাটা বলামান্র হঠাৎ নরম হয়ে এল তাঁর মুখভাব। ডল্লির 
শুকনো রোগা হাতখানা তুলে চুমূ খেয়ে আন্না বললেন: 

শকন্তু ডল্লি, কী করা যায়, ক করা যায়ঃ এই ভয়ংকর অবস্থায় কী 
কণলে ভালো হবে? সেইটে ভাবা দরকার ।' 

ডাল্ল বললেন, 'সব শেষ, সব চুকে গেছে। আর সবচেয়ে খারাপ কা জানো, 
আম ওকে ত্যাগ করতে পার না; ছেলোপিলেরা রয়েছে, আম যে বাঁধা। 
কিন্তু ওর সঙ্গে ঘর করতেও আম পারব না, ওকে দেখলেই যন্ত্রণা হয় 
আমার ।” 

ডলি, বোনাঁট আমার, ও আমায় বলেছে, কিন্তু আম তোমার মূখ থেকে 
শুনতে চাই, সবাঁকছু আমায় বলো ।' 

সপ্র্ন দৃম্টিতে ডাল্ল তাকালেন তাঁর দিকে। 

আন্নার মুখে দেখা গেল অকীত্রম সহমার্মতা আর ভালোবাসা । 

হ্ঠাং ডল্লি বললেন, 'বেশ তাই হোক । কিন্তু আমি গোড়া থেকে সব 
বলব। তুমি জানো আমার বিয়ে হয় কিভাবে? মায়ের শিক্ষাগ্ণে আম 
শুধু নিরীহ নয়, হাঁদাই ছিলাম। কিছুই জানতাম না আম। আম জান 
লোকে বলে, স্বামী তার আগের জীবন সম্পর্কে স্ত্রীকে সবকিছু 
বলবে। 'কন্তু স্ভিভা..." নজেকে সংশোধন করে নিলেন তিনি, 'স্তেপান 
আকাদচি আমায় কিছুই বলে নি। তোমার বিশ্বাস হবে না, কিন্তু এতদিন 
পর্যন্ত আম ভেবে এসোছ, আমই একমান্র নারী যাকে ও জানে । এইভাবেই 
কাটিয়োছ আট বছর। তুমি বুঝে দ্যাখো, আমি শুধ্‌ তাকে আবশ্বস্ততায় 
সন্দেহ কার ?ন তাই নয়, ভাবতাম ওটা অসন্ভব। তারপর এই ধরনের ধারণা 
নিয়ে হঠাৎ, ভেবে দ্যাখো, এই সব বীভৎংসতা, এই কদর্যতা... তুমি আমায় 
বোঝার চেষ্টা করো। নিজের সুখে একেবারে বনঃসন্দেহ থাকার পর হঠাৎ... 
ডল্লি বলে চললেন তাঁর ফোঁপাঁন চেপে, পাওয়া গেল চিঠি, ওর চিঠি ওর 
প্রণায়নীর কাছে। আমারই গ্রান্নেসের কাছে। না, এটা বড়ো বোশ 
সাঙ্ঘাঁতিক!' উন তাড়াতাঁড় করে রুমাল চাপা দিলেন মুখে । কিছ:ক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে চললেন, "একটা আসীক্তর ব্যাপার হলেও নয় বৃঝতাম। 
কিন্তু ভেবে চিন্তে ধূর্তাঁম করে আমায় প্রতারণা. . কিন্তু কার সঙ্গে? ওকে 
নিয়ে আবার সেইসঙ্গে আমার স্বামী হয়ে থাকা... এটা সাত্ঘাঁতক! তুম 
ঠিক বুঝতে পারবে না।, 
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'না, না, আমি বুঝতে পারছি ডল্লি, বুঝতে পারাছ' -- তাঁর হাতে চাপ 
দিয়ে বললেন আন্না। 

ডাল্প বলে চললেন, 'আমার অবস্থা যে কী সাঙ্ঘাঁতক সেটা ও বোঝে 
বলে তুমি ভাবছ? এক বিন্দু না! ও 'দাব্য সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে।' 

'না, না' - তাড়াতাঁড় করে বাধা 'দলেন আন্না, 'ও নেহাৎ কৃপাপান্র, 
ওর পক্ষে অনুশোচনা কি সম্ভব?" একদ্‌ম্টে ননদের মুখেশের দিকে 
তাঁকয়ে বাধা দিলেন ডল্লি। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ওকে জাঁন। ওকে দেখে কম্ট হাঁচ্ছল আমার । দু'জনেই 
তো আমরা ওকেজান। ওর মনটা ভালো, কিন্তু গর্ব আছে তো, আর এখন 
একেবারে হতমান... প্রধান যে জিনিসটা আমায় নাড়া দিয়েছে' আল্লা 
অনুমান করে নিলেন প্রধান কোন জানসটা ডল্লিকে নাড়া ?দিতে পারে), 
'দুটো ব্যাপার তাকে দদ্ধে মারছে: ছেলেমেয়েদের সামনে লঙ্জা, আর 
তোমায় ভালোবাসা সত্তেও... হ্যাঁ, হ্যাঁ, দুনিয়ায় সবচেয়ে বৌশ করে তোমায় 
ভালোবাসা সত্তেও' -- আপান্ত করতে ওঠা ডাল্পকে তাড়াভাঁড় বাধা দিয়ে 
[তিনি বললেন, 'তোমাকেই কম্ট "দিয়েছে, তোমাকে শেষ করে ফেলেছে। 
ও কেবাঁল বলছে, 'না, না, আমায় ও ক্ষমা করবে না।'। 

চন্তামগ্নের মতো ডাল্ল ননদের দিকে না তাকিয়ে তাঁর কথা শুনে যাচ্ছিলেন। 

বললেন, 'হ্যাঁ, আম বুঝ যে ওর অবস্থাটা দুর্বিষহ; নির্দোষের চেয়ে 
দোষীর হাল হয় খারাপ, যাঁদ সে বুঝে থাকে যে তার দোষেই এই দুভণগ্। 
কিন্তু কী করে ক্ষমা কার, ওই মেয়েটার পর কী করে থাকি তার স্ত্রী হয়ে? 
ওর সঙ্গে থাকা এখন আমার কাছে যন্ত্রণা, ওর প্রাত আমার অতাঁত 
ভালোবাসাটা আম ভালোবাসি বলেই... 

ফোঁপাঁনতে তাঁর কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু যতবার তিনি নরম হয়ে আসাছলেন, ততবারই যেটা তাঁকে 
জবালাচ্ছে, ফের সেই কথা বলতে শুরু করছিলেন [তিনি। 

'ওর যে বয়স কম, ও যে সহন্দরী' -- ডাল্প বলে চললেন, 'আমার 
যৌবন, আমার রূপ কে হরণ করেছে জানো আন্না? ও আর তার 
ছেলেমেয়েরা । ওর জন্যে খেটে গেছি আম, সেই খাট্রুনতেই আমার সবাকছ: 
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গেছে, আর এখন তাজা, ইতর একটি প্রাণীকে মনোরম লাগবে বৈকি। ওরা 
নিশ্চয় নজেদের মধ্যে আমার কথা বলাবলি করেছে, কিংবা যা আরো 
খারাপ, চুপ করে থেকেছে, বুঝেছ ? ফের চোখে গর ফুটে উঠল আক্রোশ, 
'আর এর পর ও আমাকে বলবে... ওকে আমি কি আর বিশ্বাস করব ? কখনো 
না। না, যা ছিল আমার সান্তনা, আমার খাট্রানর পুরস্কার, যন্ত্রণা, সব 
কে গেছে... তুমি বিশ্বাস করবে কি? এই তো, "গ্রশাকে পড়াঁচ্ছলাম : 
আগে এটা ছিল আনন্দের ব্যাপার, এখন কম্ট। কেন আমি খাটছি, চেষ্টা 
করে যাচ্ছিঃ ছেলোপিলে নিয়ে কী হবে আমার? সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার 
এই যে মন আমার হঠাৎ পালটে গেছে। ভালোবাসা, কোমলতার বদলে ওর 
প্রাতি আমার আছে কেবল আক্রোশ, হ্যাঁ আক্লোশ। আমি ওকে খুন করতে 

'ডাল্ল, বোন আমার, আমি বুঝতে পারাছ। কিন্তু নিজেকে কম্ট ও 
না। তৃমি এত অপমানিত, এত উত্তেজত হয়েছ যে অনেক জানিসকে তি 
দেখছ একটু অন্যভাবে । 

ডল্লি শান্ত হয়ে এলেন, মিনিট দুয়েক চুপ করে রইলেন গুঁরা। 

'কী করা যায় আন্না, ভেবে বলো, সাহায্য করো আমায়। আমি অনেক 
ভেবে দেখোছ, কিন্তু পথ পাচ্ছি না।' 

আন্না কিছুই ভেবে উঠতে পারলেন না, কিন্তু বৌঁদর প্রাতাটি কথ! 
প্রাতটি মুখভাবে সরাসাঁর সাড়া দিচ্ছিল তাঁর হৃদয়। 

এই বলে শুরু করলেন আন্না, 'শধ, একটা কথা বাল, আমি ওর 
বোন, ওর চরিত্র আমার জানা, জাঁন ওর সবাঁকছ, ভূলে যাবার' - (কপালের 
সামনে হাতের একটা ভাঙ্গ করলেন তান), 'এই সামর্থ, পুরোপার আসাক্ত 
তবে আবার পুরোপুরি অনুশোচনার এই প্রবণতা । যা সে করেছে সেটা 
করতে পারল কভাবে তা এখন আর তার 'বশ্বাস হচ্ছে না, বুঝতে 
পারছে না।' 

ডল্লি বাধা দিলেন, 'না, বোঝে, বুঝেছে! কিন্তু আমার কথা তুমি ভূলে 
যাচ্ছ... আমার পক্ষে কি এটা সহজ?" 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমায় যখন ও ঘটনাটা বলেছিল, তখন তোমার 
অবস্থাটা কত ভয়ংকর তা আম বুঝি নি. সেটা তোমার কাছে স্বীকার 
করছি। আম শুধু দেখেছিলাম ওকে, দেখোঁছলাম যে পাঁরবার ভেঙে 
পড়ছে; ওর জন্যে মায়া হয়েছিল আমার, কন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলার 
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পরে আম নারী হিশেবে অন্য কিছ দেখাছি; দেখাঁছ তোমার যন্দণা, বলতে 
পারব না তোমার জন্যে কী যে কষ্ট হচ্ছে আমার! কিন্তু ডলি, বোন আমার, 
তোমার যন্ত্রণা আম বেশ বুঝতে পারছি, শুধু একটা জাঁনস আম জান 
না... জানি না... জানি না ওর জন্যে তোমার প্রাণের ভেতর কতটা ভালোবাসা 
এখনো আছে । সেটা তুম জানো -- এতটা কি আছে যাতে ওকে ক্ষমা করা 
সম্তভব। যাঁদ থাকে, তাহলে ক্ষমা করো ।' 

'না' __ ডাল শুরু করোছলেন, ন্তু আরেক: বার তাঁর হাতে চুমু খেয়ে 
আন্না থামিয়ে দিলেন তাঁকে! 

বললেন, 'দযানয়াটা আম তোমার চেয়ে বোশ জান। স্তভার মতো 
এই সব লোকেদের আঁম চিনি, জানি কিভাবে তারা এই ব্যাপারগুলোকে 
দেখে। তুমি বলছ, মেয়েটার সঙ্গে ও তোমার কথা বলাবাল করেছে। তা 
সে করে নি। এই স্ব লোকে বিশ্বাসহ।নির কাজ করতে পারে, কিস্তু 
নিজেদের গৃহ আর গাঁহণী তাদের কাছে পাঁবত্র। এই ধরনের মেয়েরা ওদের 
কাছে কেমন যেন অবজ্ঞাই পেয়ে থাকে, পাঁরবারের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে ওঠে না। 
ওরা যেন দুরলঙ্খ্য কী একটা রেখা টানে পারবার আর এদের মধ্যে। আমি 
ঠিক বুঝি না, কিস্তু ব্যাপারটা এই রকমই )' 

হ্যাঁ, কিন্তু ও তো চুমু খেয়েছে ওকে... 

'শোনো ডাল্ল, বোনটি আমার । 'স্তভা ঘখন তোমার প্রেমে পড়োছল তখন 
তো আমি ওকে দেখোছি। সে সময়টা আমার বেশ মনে আছে যখন সে আমার 
কাছে তোমার কথা বলতে গিয়ে কাঁদত, ওর কাছে ক? কাব আর সম্‌ন্নাতির 
উপলক্ষ ছিলে তুমি। আম এও জান খে তোমার সঙ্গে ওর ঘত দন কেটেছে 
ততই ওর চোখে তুমি উ্চু হয়ে উঠেছ। ওকে 'নয়ে আমরা হাসাহাসি 
করতাম, প্রাতিটি কথায় ও যোগ দিত: 'ল্ল আশ্চর্য মেয়ে। ওর কাছে 
তুমি সর্বদাই ছিলে এবং আছ স্বর্গের দেবী। ওর এই আসাক্তটা প্রাণ 
থেকে নয়. 

'কন্তু আসীক্তর যাঁদ পুনরাবাত্ত ঘটে ?' 

“আম যতটা বাঁঝ হওয়া সম্ভব নয়..." 

'কিন্তু তুম ক্ষমা করতে পারতে ?' 

'জান না, বিচার করে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়... না, সম্ভব" -- 
খানিকটা ভেবে 'নয়ে মনে মনে অবস্থাটা মানদণ্ডে চাঁপয়ে আন্না বললেন, 
'না, সম্ভব, সম্ভব, সন্ভব। হ্যাঁ, আমি হলে ক্ষমা করতাম। ঠিক একইরকম 
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থেকে যেতাম না নিশ্চয়, কিন্তু ক্ষমা করতাম, এবং এমনভাবে করতাম যেন 
কিছু হয় নি, একেবারেই কিছু হয় [নি 

'সে তো বটেই" -__ তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বললেন ডল্লি। যেন অনেক 
বার যা ভেবোছলেন তাই বলছেন, 'নইলে তো ওটা ক্ষমাই নয়। যদি ক্ষমা 
করতে হয়, তাহলে পুরোপ্দার, পুরোপ্যরি। নাও, চলো তোমায় তোমার 
ঘরে নিয়ে যাই" _- উঠে দাঁড়য়ে ডাল্ল বললেন এবং যেতে যেতে আলিঙ্গন 
করলেন আন্নাকে, পাটি রসি রনির রারেদ বাকা 
অনেক হালকা ।, 
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সারা দন আন্না বাঁড়তে, অর্থাৎ অব্লোনস্কদের ওখানে কাটালেন। 
পাঁরচিত কারো সঙ্গে দেখা করলেন না। আন্নার আসার খবর পেয়ে তাঁরা 
এসে হাঁজর হয়েছিলেন সেই দিনই । সকালটা 'তাঁন কাটালেন ডাল্লপ আর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, ভাইকে চিঠি লিখে পাঠালেন তান যেন অবশ্য- 
অবশ্যই বাঁড়তে খান। 'লিখলেন, 'চলে এসো, ঈশ্বর করুণাময় ।' 

অব্লোন্কি বাড়তে খেলেন; কথাবার্তা হল সাধারণ, স্ব তাঁর সঙ্গে 
কথা কইলেন তুমি বলে, যেটা আগে বলাছলেন না। স্ত্রী-স্বামর মধ্যে 
সম্পকে একইরকম অনাত্মীয়তা রয়ে গেল, কস্তু ছাড়াছাঁড়র প্রশ্ন আর ছল 
না এবং ব্যাখ্যা করে মিটয়ে নেবার সম্ভাবনা দেখতে পেলেন স্তেপান 
আকরীদচ। 

খাওয়ার ঠিক পরেই এল 'কাঁটি। আন্না আকরাীদয়েভনাকে কিটি চিনত, 
তবে খুবই সামান্য। ?দাদর কাছে 'কাঁট এল একটু ভয়-ভয় মনেই, 
পিটার্সবুর্গের উচ্চ সমাজের এই যে মাহলাকে সবাই এত প্রশংসা করে, 
[তান 1কভাবে তাকে গ্রহণ করবেন এই 'িনয়ে তার শংকা ছিল। কিন্তু 
কাঁটকে ভালো লাগল আন্না আকাদিয়েভনার __ এটা সে তক্ষ্যান টের 
পেল। স্পম্টতই আন্না মুদ্ধ হয়োছলেন কিটির রূপ ও তারুণ্যে এবং কিটি 
সচেতন হতে না হতেই অনুভব করল যে সে শুধু আন্নার প্রভাবে পড়েছে 
তাই নয়, তাঁকে ভালোবেসেও ফেলেছে, যেভাবে কোনো তরুণ ভালোবাসতে 
পারে বয়সে বড়ো বিবাহত কোনো মাঁহলাকে। আন্নাকে উস্চু সমাজের মাহলা 
বা আট বছর বয়স্ক ছেলের মা বলেও মনে হল না। বরং গাতর নমনীয়তা, 
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সতেজ ভাব আর মুখের যে স্জীবতা কখনো তাঁর হাসিতে, কখনো দৃন্টিতে 
ফুটে উঠত তাতে তাঁকে বিশ বছরের তরুণীর মতোই লাগে, অবশ্য যাঁদ 
তাঁর সে মুখ গন্তীর, মাঝে মাঝে বিষপ্ন ভাব ধারণ না করত। সেটায় 'বাস্মত 
ও আকৃষ্ট বোধ করল কিটি। সে অনুভব করাছল যে আন্না একেবারে সহজ 
মানুষ, কিছুই লুকিয়ে রাখেন না, তবু কিটির কাছে অনধিগম্য জটিল 
কাঁব্ক আগ্রহের একটা উশ্চু ধরনের জগৎ যেন তাঁর মধ্যে বিরাজমান । 

আহারের পর ডাল্ল যখন উঠে গেলেন তাঁর ঘরে, আন্না দ্রুত চলে গেলেন 
ধূমপানরত ভাইয়ের কাছে। 

ফুর্তি করে চোখ মটকে তরি ওপর ন্লুশ করে চোখ দিয়ে দরজার 1দকে 
দেখিয়ে বললেন, 'যাও 'স্তভা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।' 

আন্নার কথা ধরতে পেরে তিনি চুরুট ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান করলেন 
দরজার ওপাশে । 

স্তেপান আকাঁদচ চলে যেতে তান ফিরলেন সোফায়, সেখানে রইলেন 
শিশু পাঁরবৃত হয়ে। মা যে এই 'পাঁসকে ভালোবাসেন সেটা তাদের চোখে 
পড়োছল বলেই "ক, অথবা তারা 'নজেরাই তাঁর মধ্যে একটা বিশেষ মাধূর্য 
অনুভব করেছিল বলেই হোক. তবে বড়ো দু আর তাদের দেখাদোখ 
ছোটোরাও, শিশুদের বেলায় যা প্রায়ই ঘটে থাকে, আহারের আগে থেকেই 
নতুন পাঁসকে ছে'কে ধরেছিল, সঙ্গ ছাড়ছিল না তাঁর। কী করে পাস 
যথাসম্ভব কাছ ঘে*সে বসা যায়, তাঁকে ছোঁর। যায়, তাঁর ছোট্ট হাতখানা নিয়ে 
চুমু খাওয়া যায়, খেলা করা যায় তাঁর আংটি নিয়ে, অন্তত তাঁর পোশাকের 
কুণচ নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় এই নিয়ে যেন একটা খেলা শুরু হয়ে গেল 
তাদের মধ্যে । 

নজের জায়গায় বসে আন্না বললেন, 'নাও, নাও, আগে যে যেমন 
বসোছলাম ।, 

এবং ফের গ্রিশা তাঁর হাতের তল দিয়ে মাথা গলিয়ে পোশাকের ওপর 
মাথা রাখলে, গর্বে আর সুখে জব্লজব্ল করে উঠল সে। 

'তা বলনাচটা হচ্ছে কখন? 'কিটির দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন তিনি। 

“সামনের সপ্তাহে । খাশা নাচ। যেখানে সর্বদাই ফুর্তি লাগে তেমনি 
ধরনের একটা ।' 

শক্ত এমন বলনাচ আছে কি যেখানে সর্বদাই ফুর্ত জমে ? দ্লিগ্ধ 
রহস্যের সুরে বললেন 1তাঁন। 
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“আশ্চর্য লাগলেও আছে। বাব্রশ্যেভদের ওখানে সর্বদা জমে, 
নিকিতিনদের ওখানেও, কিন্তু মেঝকোভদের ওখানে সর্বদাই একঘেয়ে । 
আপাঁন কি লক্ষ্য করেন নি?, 

না, বোন, ফুর্তর বলনাচ আমার আর নেই' - আন্না বললেন আর 
িটি তার চোখে দেখল সেই বিশেষ জগৎ যা তার কাছে অনুদঘাঁটিত, 
'আমার কাছে শুধু তেমন বলনাচই সন্ভব যা কম দুঃসহ, কম একঘেয়ে... 

'বলনাচে আপনার একঘেয়ে লাগে কেমন করে? 

'কেন একঘেয়ে লাগবে না আমার 2 জিগ্যেস করলেন আন্না । 

কিটি লক্ষ্য করল যে কা উত্তর আসবে সেটা আন্নার জানা। 

'আপনি সর্বদা সবার চেয়ে সেরা বলে।, 

লাল হয়ে ওঠার সামর্থ আন্নার ছিল। লাল হয়ে তিনি বললেন: 

প্রথমত, কখনোই তা নই। "দ্বিতীয়ত, যাঁদ হইও তাতে আমার কী এসে 
গেল?, 

কিটি জিগ্যেস করলে, 'আপানি এই বলনাচে যাবেন ? 

“আমার মনে হয় না গিয়ে চলবে না। এই নে' -- তান বললেন 
তানিয়াকে, ক্রমশ সর হয়ে আসা তাঁর শাদা আঙুল থেকে সহজে খসে আসা 
একটা আংটি টানাটানি করাছল সে। 

'আপাঁন গেলে ভার খুশি হব আম। বলনাচে আপনাকে দেখার খুব 
ইচ্ছে আমার ।' 

'অন্তত যাঁদ বেতে হয়, তাহলে এই ভেবে প্রবোধ মানব যে এতে আপানি 
আনন্দ পেয়েছেন... রিশা টানাটানি কারস না রে, এমনিতেই সব আলথাল: 
হয়ে আছে" -- বেরিয়ে আসা যে একগোছা চুল নিয়ে গ্রশা খেলাছল, সেটা 
ঠিক করে নিয়ে বললেন 'তান। 

'বলনাচে আমি আপনাকে কল্পনা করছি ভাওলেট রঙের পোশাকে ॥ 

“ঠিক ভাওলেট রঙই হতে হবে কেন» হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, 
'নাও ছেলেমেয়েরা, যাও এবার, যাও। শুনছ না, িস গুল ডাকছেন চা 
খেতে” - ছেলেদের হাত থেকে নিজেকে খাঁসয়ে তাদের ডাইনিং-রুমে 
পাঠাতে পাঠাতে বললেন 'তান। 

'আর আম জান কেন আপনি আমায় বলনাচে ডাকছেন। এই বলনাচটা 
থেকে আপনার আশা আছে অনেক, তাই আপনার ইচ্ছে হচ্ছে সবাই যেন 
সেখানে থাকে, তাতে যোগ দেয় ।, 
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'কী করে জানলেন? হ্যাঁ, তাই।' 

“ওহ্‌ কাঁ চমৎকার আপনাদের এই বয়সটা” _- আল্লা বলে চললেন. 
এই কুয়াশাটা যে আমার চেনা । এ কুয়াশা পুলকে ছেয়ে দেয় ওই বয়সটাকে, 
যখন শৈশব এই শেষ হল বলে, আর এই বিশাল সুখ মহলটা থেকে 
কেবাঁলি বোরয়ে আসছে পথ, আর সার সার এই কক্ষগুলোয় ঢুকতে যেমন 
আনন্দ হচ্ছে, তেমাঁন ভয়ও করছে যাঁদও মনে হচ্ছে এ হম যেন উজ্জল 
আর অপরূপ... কে না গেছে এর ভেতর দিয়ে? 

নীরবে হাসল কিটি। আন্নার স্বামী আলেকেসেই আলেকসান্দ্রীভচের 
অকাঁবাক চেহারাটা মনে করে সে ভাবল, শকন্তু কেমন করে টান গেলেন 
এর ভেতর 'দিয়ে 2 ওঁর সমস্ত রোমান্সটা জানতে আমার ভার ইচ্ছে।' 

“আম কিছু ছু জান। 'ম্তভা আমায় বলেছে, আভনন্দন জানাই 
আপনাকে, লোকটিকে আমার ভার ভালো লেগেছে" - আন্না বলে চললেন, 
'ভ্রন্‌্স্কির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে রেল স্টেশনে ।' 

“আরে, উন গিয়েছিলেন সেখানে ? লাল হয়ে জিগ্যেস করল কিট, 
স্তভা কী বলেছে আপনাকে 2, 

'বকবক করে স্তিভা আমায় সবই বলে ফেলেছে । আমিও খুব খাঁশ 
হয়োছ। কাল আম ট্রেনে এসোছ ভ্রনাস্কির মায়ের সঙ্গে' -- আন্না বলে 
চললেন, 'মা-র মুখে কেবাঁল ছেলের কথা; এট গুর আদরের ছেলে : মায়েরা 
কিরকম পক্ষপাতী হয় তা আম জান, কিন্তৃ.... 

'মা আপনাকে কা বললেন? 

'সে অনেক! আমি জান যে ও মায়ের আদরের ছেলে, তাহলেও দেখেই 
বোঝা যায় সে বাঁরব্রতী... যেমন, মা বলেছেন সে তার সমস্ত সম্পাস্ত 
ভাইকে দিয়ে দিতে চেয়েছিল, ছেলেবেলাতেই অসাধারণ একটা কাণ্ড করেছে 
সে, জলে ডোবা থেকে একটি মেয়েকে বাঁচিয়েছে। মোট কথা বার... হেসে 
বললেন আন্না। স্টেশনে যে দু'শ রূব্ল 'দয়েছেন, সেটা স্মরণ করলেন 
তান। 

কম্তু ওই দু'শ রুবূলের কথাটা উন বললেন না। কেন জানি সেটা 
মনে করতে তাঁর খারাপ লাগাছিল। তিনি টের পাঁচ্ছলেন যে ঘটনাটার সঙ্গে 
তাঁরও যেন কিছ একটা যোগ আছে যা থাকা উচিত ছিল না। 

আন্না বললেন, 'কাউন্টেস আমায় খুব করে তাঁর ওখানে যেতে বলেছেন। 
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বাঁড়কে দেখতে যেতে আমার আনন্দই হবে, কালই যাব। তবে, থাক বাবা, 
স্তিভা ডল্লির ঘরে রয়েছে অনেকখন” -- আলাপের প্রসঙ্গ বদালয়ে যোগ 
করলেন আন্না এবং উঠে দাঁড়ালেন, িটির মনে হল কেন জানি অসম্তস্ট 
হয়েছেন তিনি । 

না, না আম আগে! না আমি!' চা-পর্য শেষ করে আন্না পাঁসির 
কাছে ছুটে আসতে আসতে চেশ্চাচ্ছিল ছেলে-মেয়েরা । 

“সবাই আমরা একসঙ্গে -- এই বলে আন্না হাসতে হাসতে ছ্‌টে গেলেন 
তাদের দিকে, সবাইকে জাঁড়য়ে ধরে চিপ করে ফেললেন উল্লাসে চেশ্চামোচ 
করা এই গোটা দলটাকে। 


1২১।॥ 


বড়োদের চায়ের সময় ডল্লি বেরুলেন তাঁর ঘর থেকে। স্তেপান আকাাঁদচ 
বেরুলেন না। নিশ্য় স্তীর ঘর থেকে তান বেরিয়ে গেছেন পিছনের 
দরজা 'দয়ে। 
শত করবে । আমার ইচ্ছে তোমায় নিচে নাঁময়ে আন, দু'জনে কাছাকাছও 
থাকা যাবে ।, 

“আরে না, আমার জন্যে ভাবনা নেই" -- ডল্লির মুখের দিকে তাকিয়ে 
মিটমাট হয়ে গেছে কি না আন্দাজ করার চেষ্টা করে বললেন আন্না। 

বৌদি বললেন, এখানে আলো হত বেশি ।, 

'তোমায় বলাছ ষে সবখানে এবং সর্বদা আম অঘোরে ঘুমাই ।' 

'কীী নিয়ে কথা হচ্ছে” _- স্টাঁড থেকে বোরয়ে বৌকে উদ্দেশ করে 
শুধালেন স্তেপান আকাদিচ। 

তাঁর গলার সূরে কটি এবং আন্না দু'জনেই বুঝলেন যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। 

'আম চাইছি আল্লাকে নিচে নামিয়ে আনতে, তবে পর্দা টাঙাতে হবে 
নতুন করে। কিন্ত কেউ সেটা পারবে না, করতে হবে আমাকেই” -_ জবাবে 
স্বামীকে বললেন ডল্লি। 

“পুরো মিটমাট হয়েছে কিনা ভগবানই জানে না" -- তাঁর নিরুত্তাপ 
অচণ্ল গলা শুনে আন্না ভাবলেন। 
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স্বামী বললেন, 'আহ ডলি, বাঁড়য়ে বলো না। বলো তো আমিই করে 

'হ্যাঁ, মিটমাট হয়েছে তাহলে" -_- ভাবলেন আন্লা। 

'তুমি যে কী করবে তা বেশ জানা আছে মশায়" -- ডাল্ল বললেন, 
'মাতভেইকে এমন কিছ করার হুকুম দেবে যা করা যায় না, আর নিজে যাবে 
বেরিয়ে। সেও সব গোলমাল করে বসবে।' আর এ কথা বলার সময় ডাল্লর 
ঠোঁটের কোনা কুচকে উঠল তাঁর অভ্যস্ত শ্লেষের হাঁসতে । 

“একেবারে, একেবারে মিটমাট, একেবারে _ ভাবলেন আন্না, 'জয় 
ভগবান!” এবং তিনিই যে এর হেতু এতে খাঁশি হয়ে ডাল্লর কাছে শিয়ে 
চুমু খেলেন তাঁকে। 

“মোটেই না। আমায় আর মাতভেইকে এত তাচ্ছিল্য কেন করো বলো 
তো?" স্তীর দিকে চেয়ে প্রায় অলক্ষ্য একটু হেসে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

বরাবরের মতো গোটা সন্ধ্যা ডল্লি স্বামীকে ঠাট্টা করে চললেন আর 
স্তেপান আকাদচ রইলেন হাসিখুশি তুষ্ট হয়ে, কিস্তি শুধু ততটা যাতে 
না প্রকাশ পায় যে মার্জনা লাভ করায় তিনি তাঁর অপরাধ ভূলে গেছেন। 

সাড়ে ন'্টার সময় অব্লোনাঁস্কদের বাঁড়তে চায়ের আসরে সাঁবশেষ 
আনন্দময় প্রীতিকর পাঁরবাঁরক সান্ধ্যালাপট। ক্ষুগ্ন হল বাহ্যত আত সাধারণ 
একটা ঘটনায় 'কন্তু সেই সাধারণ ঘটনাটাই কেন জানি সবার কাছে মনে হল 
অদ্ভুত। পিটার্সবুর্গের সাধারণ পাঁরচিতদের কথা বলতে বলতে আন্না 
ঝট করে উঠে দাঁড়ালেন। 

বললেন, 'আমার আলবামে ছাব আছে, ভালো কথা, আমার 
সেরিওজাকেও দেখাব তোমাদের" -_ গার্বত মায়ের হাস নিয়ে যোগ করলেন 
[তান। 

দশটার সময় যখন সাধারণত 'তাঁন ছেলের কাছ থেকে বিদায় নিতেন 
এবং বলনাচে যাবার আগে নিজে শুইয়ে দিতেন তাকে, এখন তার কাছ 
থেকে এত দূরে আছেন ভেবে বিষন্ন লাগল তাঁর: এবং যা নিয়েই কথাবার্তা 
চলুক, থেকেই থেকেই তাঁর মন চলে যাচ্ছল তাঁর কোঁকডা-চুলো সেরিওজার 
পানে। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল তার ছবিটা চেয়ে দেখে তার গল্প করে শোনায়, 
প্রথম অজূহাতের সুযোগ নিয়ে তানি তাঁর লঘু. দৃঢ় চিত্ত চলনে উঠে গেলেন 
আলবাম আনতে । ওপরে, তাঁর ঘরে যাবার সিপড়টা উঠেছিল প্রধান 
সোপান-শ্রেণীর উষ্ণ চাতাল থেকে। 
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ড্রায়ং-রুম থেকে বেরতেই সদর হলঘরে ঘণ্টি শোনা গেল। 

ডাল্ল বললে, 'কে এল আবার ?, 

কিটি 'টিস্পনি কাটলে, “আমার জন্যে এসে থাকলে আগেই এসেছে, 
আর কারো কারো পক্ষে দেরি করে।, 

শনশ্চয় কাগজ নিয়ে এসেছে' -- যোগ করলেন স্তেপান আকাদচ আর 
আন্না যখন সপড়র কাছ 'দয়ে যাচ্ছিলেন, চাকর ওপরে উঠাঁছল অভ্যাগতের 
খবর দিতে আর অভ্যাগত নিজে দাঁড়য়ে ছিলেন বাতির কাছে। ?নচে 
তাকিয়ে আন্না তক্ষুনি চনতে পারলেন ভ্রনস্কিকে, এবং হঠাৎ তাঁর বুকের 
মধ্যে দুলে উঠল আনন্দ আর সেই সঙ্গে ভয়ের একটা 'বাচনত্র অনুভূতি । 
ওভারকোট না ছেড়ে ভ্রন্স্ক দাঁড়য়ে ছিলেন, কী যেন বার করাঁছলেন 
পকেট থেকে । আন্না যখন িশড়র মাঝামাঁঝ উঠেছেন, ভ্রনাীস্ক চোখ 
তুলতেই দেখতে পেলেন তাঁকে, মুখের ভাবে ফুটে উঠল কেমন একটা লঙ্জা 
আর ভয়। আন্না সামান্য মাথা নুইয়ে চলে গেলেন আর তার পরেই শোনা 
গেল আগতকে ভেতরে আসবার জন্য উচ্চৈস্বরে ডাকছেন স্তেপান আকাাঁদচ 
আর অনচ্চ নরম, অচণ্চল গলায় আপাঁত্ত করছেন ভ্রন্স্কি। 

আযালবাম নিয়ে আন্না যখন ফিরলেন, ভ্রন্স্ক তখন আর নেই। স্তেপান 
আকাঁদচ বলছিলেন, নামকরা যে ব্যাক্তটি শহরে এসেছেন তাঁর জন্য যে 
ডিনার দেওয়া হচ্ছে তার কথা জানতে এসেছিলেন তিনি 

যোগ করলেন তানি, "কছতেই ভেঙরে ঢুকতে চাইল না। আশ্চর্য 
লোক বটে।, 

কিটি রাঙা হয়ে উঠল। তার মনে হল, কেন তান এসেছিলেন আর 
কেনই বা ভেতরে ঢুকলেন না, কেবল সে-ই বুঝেছে একা। সে ভাবাঁছল, 
'আমাদের ওখানে গিয়েছিল ও, আমায় না পেয়ে ভেবোছল আম এখানে ; 
আর ভেতরে যে ঢুকল না তার কারণ বড়ো দেরি হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
আন্না রয়েছেন এখানে ।, 

কিছু না বসে সবাই মুখ চাওয়া-চাও্ডাঁয় করে আল্লার আলবাম দেখতে 
লাগলেন। 

যে ডিনারের আয়োজন হচ্ছে তার খ:ঁটনাট জানবার জন্য একটা লোক 
এসোঁছলেন বন্ধুর কাছে কিন্তু ভেতরে ঢোকেন নি, এর মধ্যে অসাধারণ বা 
অদ্ভুত কিছু নেই। কিন্তু সবার কাছেই এটা মনে হল অস্ভুত। সবচেয়ে বোশ 
করে অদ্ভুত আর 'বশ্রী লাগল আন্লার। 
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মায়ের সঙ্গে কিট যখন আলোয় ঝলমলে ফুলের টব আর পাউডার মাখা, 
লাল কাফতান পরা সব চাপরাশ শোভিত প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীতে উঠল, 
বলনাচ তখন সবে শুরু হয়েছে। হল থেকে আসছে গাতিবাধর সমতাল 
মর্মর, যেন মধুচন্র, আর যখন তাঁরা গাছগুলোর মাঝখানকার চাতালে 
আয়নার সামনে কবরী আর পোশাক ঠিক করে ননাচ্ছলেন, হলে শোনা 
গেল অকেন্ট্রার বেহালায় প্রথম ওয়াল্‌জ নাচ শুরুর সন্তর্পণ সংস্পম্ট সূর। 
অন্য এক আয়নার সামনে চাদর পাকা চুল সামলে আতরের গন্ধ ছাড়িয়ে 
যেতে গিয়ে সিপড়তে তাঁদের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন বেসামারক পোশাকের এক 
বৃদ্ধ, তাঁর কাছে অপাঁরচিত 'কাঁটকে দেখে স্পম্টতই মৃদ্ধ হয়ে সরে গেলেন 
[তাঁন। ভয়ানক নিচু কাটের ওয়েস্ট কোট পরা শ্মশ্রুহশীন এক তরুণ, উষ্চু 
সমাজের যে ছোকরাদের বৃদ্ধ প্রন্স শ্যেরবাীস্ক বলতেন ন্যাকামাঁণ তাদেরই 
একজন, যেতে যেতেই তার শাদা টাই ঠিক করতে করতে আঁভবাদন করল 
গুদের উদ্দেশে এবং পাশ 'দয়ে চলে গিয়ে আবার 'ফরে এল টিকে 
কোয়াঁড্ুল নাচে আমন্ণ জানাতে । 'কিটির প্রথম কোয়াড্রল আগেই 
ভ্রনীস্ককে দিয়ে রাখায় তরুণাঁটকে সে "দ্বিতীয় নাচটা দিতে বাধ্য হল। 
দরজার কাছে দস্তানায় বোতাম আঁটতে আঁটতে গুদের পথ করে দিলেন 
সামারক এক আফসার এবং মোচে তা দিতে 'দতে মুগ্ধ দৃন্টিতে চাইল 
গোলাপন কিটির 'দিকে। 

সাজসজ্জা, কবরী আর বলনাচের সবাঁকছ প্রস্তুতিতে কাটর প্রচুর 
মেহনত আর কল্পনাশাক্তর প্রয়োজন পড়লেও এখন তার গোলাপ আস্তরের 
ওপর জাঁটল 'ত্যুল' গাউনে বলনাচে নামল এমন স্বচ্ছন্দে আর সহজে যেন 
এই সব রোজেট, লেস, সাজসজ্জায় নানা খটনাঁটর জন্য তার বা বাঁড়র 
লোকেদের এক মুহ্তও মাথা ঘামাতে হয় নি, যেন এই ত্যুল, লেস, ওপরে 
দুটি পাতা সমেত গোলাপ গোঁজা উ্চু কবরা নিয়েই সে জন্মেছে । 

হলে ঢোকার মুখে প্রিল্স-মাহষাঁ যখন তার কাঁটর গাটিয়ে আসা রিবন 
ঠিক করে দিতে চাইলেন, কিটি আস্তে সরে গেল। তার মনে হচ্ছিল যে তার 
পোশাকের সবকিছুই আপনা আপনিই স্মন্দর আর সোচ্ঠবমাণ্ডিত হওয়ার 
কথা, কিছুই সংশোধন করার প্রয়োজন নেই। 

এটা ছিল িটর এক সৌভাগ্যের 'দিন। গাউন অটি হয়ে বসে নি 
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কোথাও, বার্থা লেস কোথাও ঝুলে পড়ে নি, দলামোচড়া হয় নি রোজেটগুলো, 
ছি*ড়েও যায় নন; উ্চু বাঁকা হিলের ওপর গোলাপী জুতোজোড়া খামচে 
ধরছে না, বরং ফুর্ত পাচ্ছে পা। সোনালী চুলের ঘন গুছি তার ছোট্ট 
মাথাঁটিতে খাপ খেয়ে গেছে তার নিজের চুলের মতো । গড়ন না বদালয়ে 
যে লম্বা দস্তানা তার হাত জাঁড়য়ে ছিল তার ?তিনটে বোতামই আঁটা, খসে 
আসে নি। ভার একটা কোমলতায় তার গ্রাঁবা ঘিরে আছে কণ্ঠালংকারের 
কালো মখমল বন্ধনী । অপূর্ব সে মখমল, বাঁড়তে আয়নায় নিজের গলা 
দেখে কিট টের পেয়েছিল কী জানাতে চায় মখমলাটি। আর সবাঁকছুতে 
খ*তখতি থাকলেও মখমল অপরূপ । এবং এখানে, এই বলনাচেও আয়নায় 
ওটা দেখে হাঁস ফুটল কাঁটর মুখে । অনাবৃত কাঁধ আর হাতে মর্মরের 
শতলতা অনুভব করল কিট, এই অনুভূঁতটা তার খুবই ভালো লাগে। 
জবলজব্ল করাছল তার চোখ, নিজের আকর্ষণীয়তার চেতনায় না হেসে 
পারছিল না তার রাঁক্তম ঠোঁট। হলে ঢুকে নাচের আমন্ত্রণের জন্য অপেক্ষমাণ 
মহিলাদের ত্যুল-রিবন-লেস-রঙ্র ভিড়টায় পেশছতে না পেশছতেই (এরকম 
ভিড়ে কিটি কখনো দাঁড়িয়ে থাকে নি বেশিক্ষণ), ওয়াল্জে নাচার আমন্ত্রণ 
এল, আর আমন্ত্রণ করলেন কিনা নৃত্যের সেরা নাগর, বলনাচের পদাধিকারে 
প্রথম পুরুষ, তার খ্যাতনামা পাঁরচালক, আসরের আধকারা, সম্ভ্রমমণ্ডিত 
ববাহত সুপুরুষ এগরুশকা কর্সনাঁস্ক। কাউন্টেস বাননার সঙ্গে তিনি 
প্রথম পালা ওয়াল্জ নাচ শেষ করে তাঁর এক্তয়ার, অর্থাৎ নৃত্যাবতীর্ণ 
কয়েক জৌড়া নাচয়ের ওপর চোখ ব্যালয়ে দেখতে পেলেন কাটি আসছে, 
অমনি ছুটে গেলেন নৃত্যের পাঁরচালকদের পক্ষেই শুধু যা শোভা পায় 
তেমন একটা হেলা-ফেলা স্বাচ্ছন্দ্যে এবং মাথা নুইয়ে, সে রাজ আছে 
কিনা এমনাঁক সেটুকুও জিগ্যেস না করেই কাঁটর ক্ষীণ কঁটদেশ আঁলঙ্গনের 
জন) হাত বাঁড়য়ে দিলেন। 'কাঁট তাকিয়ে দেখল কাকে দেওয়া যায় তার 
হাতের পাখা, গৃহকন্তরণ হেসে সেটা 'নলেন। 

'ঠিক সময়ে এসে গিয়ে ভার ভালো করেছেন” -__ কর্সনাঁস্ক তার কোমর 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন। “দেরি করে আসা সাঁত্য কাঁ যে এক বদভ্যাস ।' 

কিটি তার বাঁ হাত বেণশকয়ে রাখল তাঁর কাঁধে, গোলাপী জুতো পরা 
তার ছোটো ছোটো পা মেঝের চিকন পার্কেটের ওপর অনায়াসে তাল মেলাল 
সঙ্গীতের সঙ্গে। 

ওয়ালজের প্রথম ধারলয় ছন্দ শুর করে 'কাঁটকে উীন বললেন, 
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'আপনার সঙ্গে ওয়ালূজ নাচা একটা আরাম । কী লঘুতা, কী 79৮60131017 _- 
সেই কথাই 1তাঁন ওকে বললেন যা বলতেন তাঁর প্রায় সমস্ত সুপাঁরিচিতাদের। 

কিটি হাসল তাঁর প্রশংসায় এবং তাঁর কাঁধের ওপর 'দয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল হলঘরে। এমন নবাগতা সে নয়, যার কাছে বলনাচে সমস্ত লোকের 
মুখ মিলে যায় একক একটি এন্দ্রজালক অনুভূতিতে; আবার বলনাচে 
ঢু মেরে বেড়ানো তেমন কুমারীও সে নয়, যার কাছে সব মুখই চেনা, 
যাতে একঘেয়োম লাগে; সে ছল এই দুইয়ের মাঝামাঝি, __ উত্তেজনা বোধ 
করছিল সে, কিন্তু সেই সঙ্গে পযবেক্ষণ করার শীক্ত রাখার মতো দখলও 
ছিল তার নিজের ওপর। হলের বাম কোণে সে দেখল সমাজ চূড়ামাঁণদের 
জোট। সেখানে ছিল অসম্ভব রকমের অনাবৃত দেহে কর্সনাস্কর স্ত্রী, 
করছেন 'ক্রভিন, সমাজশ্রেম্ঠরা যেখানে, সেখানে 'তাঁন থাকেন সর্বদাই; কাছে 
যাবার সাহস না পেয়ে ছোকরারা তাকিয়ে দেখাছিল সোঁদকে; সেখানেই 
কাঁটর চোখে পড়ল 'স্তভা, পরে দেখতে পেল কালো মখমলের পোশাকে 
আন্নার অপরূপ মূর্তি। তান-ও ছিলেন সেখানে । যে সন্ধ্যায় কিটি 
লেভিনকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তার পর থেকে সে আর তাঁকে দেখে নি। 
কিটি তার দ্‌ূরবীক্ষণ দৃম্টিতে তক্ষুনি চিনতে পারল তাঁকে, এও লক্ষ্য করল 
যে ভ্রন্স্ক চেয়ে আছেন তার দকে। 

'আরো এক পালা হবে নাক? হাঁপয়ে পড়েন নি তো?" সামান্য 
হাঁপাতে হাঁপাতে জিগ্যেস করলেন করসসনস্কি। 

'না, না, ধন্যবাদ আপনাকে ।, 

'কোথায় পৌছে দেব আপনাকে £' 

'মনে হচ্ছে কারোননা রয়েছেন ওখানে... গুর কাছে আমায় নিয়ে চলুন ।। 

'যেখানে বলবেন, সেখানেই ।' 

কর্সনাস্কও তাঁর পদক্ষেপ সংযত করে ওয়ালজ নাচতে নাচতে চলে 
গেলেন হলের বাঁ কোণের সেই ভিড়টার দিকে, ভ্রমাগত বলতে থাকলেন, 


চে ত 
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লেস, ত্যুল, বনের সমুদ্রের মাঝখান দিয়ে এদক-ওঁদক করে, কারো একাঁটি 


* সাঠকতা ফেরাস)। 
** মাপ করবেন মাহলারা, মাপ করবেন, মাপ করবেন মাঁহলারা (ফরাসি)। 
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পালক পর্যন্ত না ছঃয়ে তাঁর নৃত্যসাঙ্গনীকে এমন সজোরে ঘোরালেন যে 
উদ্‌ঘাটিত হয়ে পড়ল মাহ মোজা পরা তার তন্বী পা, পোশাকের 'পছ-ঝুল 
গিয়ে জাঁড়য়ে পড়ল 'ক্রাভনের হাঁটুতে । করসনাঁস্ক মাথা নুইয়ে খোলা বুক 
টান করে তাকে আন্না আকাদয়েভনার কাছে 'নয়ে যাবার জন্য হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন। কিটি লাল হয়ে ক্রিভিনের হাঁটু থেকে তার ঝুল খাঁসয়ে 
নিল। মাথা তখনো ঘুরছিল কিছ-টা, আন্নার সন্ধানে চেয়ে দেখল চাঁরদিকে। 
কিট অবশ্য-অবশ্যই যা চেয়েছিল তেমন ভাওলেট পোশাকে আন্না আসেন 
নি। পরনে তাঁর নিচু কাটের কালো মখমলাী গাউন, উদ্‌ঘাঁটিত তাঁর সুঠাম 
কাঁধ, বক, যেন পুরনো হাতির দাঁতে খোদাই করা ছোট্র ক্ষীণকায় মাণবন্ধ, 
সুডোল বাহ। গোটা গাউন ভোনাসয়ান লেসে সেলাই করা। নিজের 
কালো চুলে ভেজাল কিছু নেই, সেখানে প্যাশ্স ফুলের ছোটো একটা মালা, 
শাদা শাদা লেসের মাঝখানে কালো কোমরবন্ধেও তাই। কবরার ছাঁদ চোখে 
পড়ার মতে। নয়, চোখে পড়ে শুধু তাঁর মাথার ওপরে আর পেছনে অনবরত 
খসে আসা কোঁকড়া চুলের ছোটো ছোটো স্বেচ্ছাচার কুণ্ডল, যাতে খোঁপার 
শোভা বেড়েছে । দঢ় গ্রীবা ষেন খোদাই করা, তাতে ম.ক্তোর মালা । 

আন্নাকে প্রাতিদিন দেখেছে টি, তাঁর অনুরক্ত হয়ে উঠেছিল, চাইছিল 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে ভাওলেট পোশাকে দেখতে । কিন্তু এখন কালো পোশাকে 
তাঁকে দেখে সে টের পেল যে তাঁর সমস্ত লাবণ্য সে বুঝতে পারে নি। এখন 
তাঁকে সে দেখল একেবারে নতুন, 'নজের কাছে অপ্রত্যাশত এক রূপে। 
এখন সে উপলান্ধ করল যে ভাওলেট পোশাক ওুর পক্ষে অসন্তব। গুর 
লালিত্য ঠিক এইখানে যে সর্বদাই উীন তাঁর সাজসজ্জার উধের্ব উঠে যান, 
বেশভূষা গুর কখনোই লক্ষণীয় হওয়া সম্ভব নয়। ফলাও লেস সমেত তাঁর 
গায়ের এই কালো পোশাকটাও চোখে পড়ছে না; ওটা কেবল একটা কাঠামো, 
সজীব। ৃ 

উান দাঁড়য়ে ছিলেন বরাবরের মতো অসাধারণ 'সধে হয়ে, কাট ষখন 
এই দলটার কাছে আসে তখন তান গৃহকর্তার সঙ্গে কথা কইছিলেন তাঁর 
দিকে সামান্য মাথা ফিরিয়ে। 

'না, না, আম ছিল ছ.ডছি না” -- গুর কাঁ একটা কথায় তিনি বলছিলেন, 
'তবে আম চিক বুঝি না' _- কাঁধ কুণ্চকে ডান বলে চললেন, এবং তক্ষুন 
কিটির ?দকে চাইলেন কোমল হাসিমুখে । তার সাজসজ্জায় রমণীর ত্বারত 
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দৃষ্টিপাত করে মাথা নাড়লেন অলক্ষ্যে কিন্তু কিটি বুঝল যে ওটা তার 
সাজ ও রূপ অনুমোদনের ভাঙ্গ। -_ 'আপান হলে ঢুকছেন নাচতে 
নাচতে" - যোগ করলেন তাঁন। 

কর্সনাস্ক আন্না আকাদয়েভনাকে আগে কখনো দেখেন নি। তাঁর 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তিনি বললেন, 'ইনি আমার একজন বিশ্বস্ত সহায়। 
বলনাচের আসরকে প্রিন্সেস হাসখ্াাীশ আর স্ন্দর করে তুলতে সাহায্য 
করেন। আন্না আকাীদয়েভনা, ওয়ালজের পালা' - আবার মাথা নুইয়ে 
বললেন তিনি। 

গৃহকর্তা শুধালেন, 'আপনাদের কি পারিচয় ছিল ?' 

'কার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় নেই? শাদা রঙের নেকড়ের মতো আমি 
আর আমার স্ত্রীকে চেনে সবাই' - জবাব দিলেন কর্সনাঁস্ক, 'ওয়াল্‌জের 
পালা, আন্না আকাাঁদয়েভনা 1, 

'পারা গেলে আম নাচ না" -- আন্না বললেন। 

কসনাস্কি জবাব দিলেন, "কন্তু আজকে ওটি চলবে না" 

এই সময় এগিয়ে এলেন ভ্রন্স্ক। 

'তা জাজকে যখন না নাচলে চলবে না, তখন চলুন" -_ ভ্রনাঁদ্কির 
আভবাদন খেয়াল না করে আন্না বললেন এবং দ্রুত হাত রাখলেন 
কর্সনাস্কির কাঁধে। 

আন্না ইচ্ছে করে ভ্রন্স্কির আঁভবাদনের প্রত্যুত্তর দিলেন না, এটা লক্ষ্য 
করে কাট ভাবলে, 'কেন ওর ওপর উাঁন অসম্তুঘ্ঠ ? ভ্রন্স্কি কটির কাছে 
এসে প্রথম কোয়াঁড্রলের কথাটা মনে করিয়ে দিলেন এবং এই কয়াঁদন 
তাকে দেখার আনন্দলাভ ঘটে গন বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। আন্নার 
ওয়াল্জ নাচ িটি দেখছিল মুগ্ধ হয়ে আর শুনে যাঁচ্ছল ভ্রনৰস্কর কথা। 
ভ্রনাস্ক তাকে নাচতে ডাকবেন বলে অপেক্ষা করাছল কিট, কিন্তু উন 
ডাকলেন না, অবাক হয়ে কিটি তাকাল তাঁর ?দকে। ভ্রনাঁস্ক লাল হয়ে 
উঠে তাড়াতাঁড় করে তাকে আমন্নণ জানালেন কিন্তু তার ক্ষীণ কটি জাঁড়য়ে 
ধরে ভ্রন্স্কি নাচ শুরু করতেই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গীত। ভ্রন্স্কির 
মূখ ছিল 'িটির একেবারে কাছে, সোঁদকে চাইল কিটি এবং ভালোবাসায় 
ভরপুর এই যে দৃন্টিতে সে ভ্রনাঁস্কর দিকে চেয়ে ছিল এবং ভ্রন্‌্স্কি যার 
প্রাতদান দেন নি, সেটা পরে অনেক দিন, কয়েক বছর পরেও বেদনার্ত 
লজ্জায় তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করেছে। 


১১৯ 


৪7000, [9570001 ওয়ালজ, ওয়াল্জ হোক! হলের অন্য প্রান্ত 
থেকে চেশচয়ে উঠলেন কসনাদ্কি এবং সামনে যে ললনাকে প্রথম পেলেন 
তাকে নিয়ে নাচ শুর; করে দিলেন। 
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কিটিকে নিয়ে কয়েক পালা ওয়াল্জ নাচলেন ভ্রন্স্কি। এর পর কাট 
মায়ের কাছে এসে নড্স্টনের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে না বলতেই 
ভ্রনস্ক এলেন প্রথম কোয়াঁড্রুলের জন্য । কোয়াঁডরুল নাচের সময় উল্লেখযোগ্য 
কোনো কথা হল না, ছেড়া ছেশ্ড়া আলাপ চলল কখনো কর্সনস্কি 
দম্পতিকে 'নয়ে, যাদেরকে তান ভার মজা করে বলোছিলেন চাল্লিশ 
বছরে 'মিান্ট শিশু, কখনো ভাবষ্যং সাধারণ রঙ্গালয় নিয়ে; শুধু একবার 
আলাপটা কিটিকে খুব বিচলিত করেছিল যখন লেভিনের কথা জিগ্যেস 
করেন ভ্রনাস্ক, এইখানে সে আছে কিনা এবং যোগ দেন যে লোকটিকে 
তাঁর খুব ভালো লেগেছে। 'কন্তু কোয়াদ্রল নাচ থেকে 'কাঁটর বোঁশ 
কছ: প্রত্যাশা ছিল না। দুরুদুরু বুকে সে অপেক্ষা করছিল মাজুরকা 
নাচের। তার মনে হয়োছল মাজ:রকাতেই সব সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে৷ কোয়াভ্রল 
নাচের সময় ডান যে মাজুরকার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন না, তাতে কোনো 
দুশ্চিন্তা হয় নি তার। আগেকার বলনাচগ্ুলোর মতো সে যে ওঁর সঙ্গেই 
মাজ:রকা নাচবে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না 'কাটর, নাচছে বলে পাঁচজনের 
মাজুরকা আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল সে। শেষ কোয়াঁড্রল পর্যন্ত কিটির কাছে 
গোটা আসরটা ছিল আনন্দঘন বর্ণ ধান আর গাঁতর এক এন্দ্রজালিক 
স্বপ্ন। যখন বড়ো বোঁশ সে ক্লান্ত বোধ করে বিশ্রাম চায়, তখনই কেবল সে 
নাচে নি। কিন্তু নীরস যে তরুণটিকে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না. তার 
সঙ্গে শেষ কোয়াঁড্রল নাচের সময় সে পড়ে গেল ভ্রনৃস্কি আর আন্নার 
মুখোমুীখ। একেবারে সেই আসার পর থেকে সে আন্নার কাছাকাছি আর 
থাকে নন, এখন হঠাং তাঁকে দেখল ফের একটা নতুন, অপ্রত্যাঁশত রূপে। 
সাফল্যজনিত উত্তেজনার যে চেহারাটা তার জের কাছেই অতি পাঁরচিত, 
সেটা সে দেখল আন্নার মধ্যে। যে উল্লাস তান সণ্চার করেছেন তার 
মাঁদরায় আন্না মাতাল। এই অনুভূতিটা 'কাটর জানা, চেনে সে তার 
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লক্ষণগ্বীলকে, তা সে দেখতে পেল আল্লার মধ্যে, দেখল চোখে ঝলকে 
ওঠা কাঁপা কাঁপা ছটা, সুখ আর উত্তেজনার হাসতে আপনা থেকে বে'কে 
যাওয়া ঠোঁট, গাঁতর স:প্রকট সোম্ঠব, যাথার্থয আর লঘুতা । 

মনে মনে সে ভাবল, 'কে সে? সবাই, নাক একজন ?' যে বেচারী 
ছোকরার সঙ্গে সে নাচছিল কথোপকথনের খেই হারিয়ে ফেলে সে আর তা 
খংজে পাচ্ছিল না। কর্সনাস্ক সবাইকে কখনো £1200৭ 7০1৯, কখনো-বা 
০1৮217০* নাচাণচ্ছল, বাহ্যত তাঁর ফুর্তিবাজ উচ্চকণ্ঠ আদেশ মেনে চলছিল 
[কাট। কথাবার্তায় ছোকরাকে কোনো সাহায্য না করে কিটি চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল, ক্রমেই হিম হয়ে আসাঁছল তার বূক। 'না, জনতার উচ্ছৰাসে 
আন্না মাতাল হন নি, এ শুধু একজনের প্রশংসা । এই কি সেই একজন ? 
ভ্রনাঁস্কই কি?” প্রতি বার আন্নার সঙ্গে তিনি যখন কথা কইছিলেন, আন্নার 
চোখে ঝলক 'দাচ্ছল আনন্দের ছটা, সুখের হাঁসতে বে'কে যাচ্ছল তাঁর 
রাক্তম চোঁট। আনন্দের এই লক্ষণগুলো যেন জোর করে চেপে রাখার 
চেম্টা করছিলেন তিনি, কিন্তু আপনা থেকেই তা ফুটে উঠছিল তাঁর মুখে। 
“কন্তু ভ্রনাস্ক % ভ্রনাস্কর দিকে তাকিয়ে ভয় পেল কিটি। আন্নার মুখের 
মুকুরে যা পাঁরচ্কার ধরতে পেরেছিল কিটি, তা সে দেখল ভ্রন্াঁস্কর 
মধ্যেও। কোথায় গেল তাঁর বরাবরকার ধাঁর "স্থির ভাঙ্গ, নিশ্চিন্ত প্রশান্ত 
মুখভাব? না, এখন ডান আন্নার সঙ্গে কথা বলার সময় প্রাতিবার সামান্য 
মাথা নোয়াচ্ছেন, যেন লুটিয়ে পড়তে চান আন্নার সামনে, তাঁর দৃম্টিতে 
শুধুই বশ্যতা আর শংকার ছাপ। 'আঁম অপমান করতে চাই না' __ প্রতিবার 
তাঁর দাাঁম্ট যেন বলাছল। "নজেকে আম বাঁচাতে চাই, 'িন্তু জান না 
কেমন করে ।' মুখে তাঁর এমন একটা ভাব যা আগে সে কখনো দেখে 'ন। 

দুজনের সাধারণ পাঁরচিতদের নিয়ে কথা কইছিলেন তাঁরা, একান্ত 
আঁক%ংকর আলাপ, কিন্তু কিটর মনে হল তাঁদের প্রাতটি কথাতেই 
তাঁদের ওকাঁটর ভাগ্য নির্ধারত হয়ে যাচ্ছে। এবং এইটে আশ্চর্য যে সাত্যই 
তাঁরা বলাবাল করাছলেন ইভান ইভানোভচের ফরাস বুকান কণ হাস্যকর 
এবং এলেংস্কায়ার জন্য আরো ভালো বর জোটানো যেত, অথচ এই সব 
কথাই তাংপর্যময় হয়ে উঠছে তাঁদের কাছে আর ?কাঁটর মতো তাঁরাও 


* বৃহৎ বৃত্ত ফেরাঁস)। 
** শেকল (রাসি)। 
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সেটা টের পাচ্ছেন। এখন বলনাচের গোটা আসর, সমস্ত উষ্চু সমাজ, সবই 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল িটির অন্তরে, শুধু শীলতার যে কঠোর 
বিদ্যালয়ের মধে) দিয়ে সে গেছে, সেটাই ধরে রাখাঁছল তাকে, বাধ্য করাছিল 
তাগ কাছে য! প্রত্যাশা সেটা করতে, যথা, নাচা, প্রশ্নের জবাব দেওয়া, 
এমনাঁক হাসাও। 1কস্তু ঠিক মাজুরকা শুরুর আগে যখন চেয়ারগ,লে। ঠিক 
করে রাখা হল, কিছু কিছু জুটি সরে গেল ছোটোটা থেকে বড়ো হলঘরে, 
হতাশা আর আতংকের মুহূর্ত এল কিটির সামনে । পাঁচজনের আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেছে কিটি এবং এখন সে আর মাজরকা নাচছে না। ওকে 
নাচতে ডাকা হবে এমন আশাও ছিল না আর, কেননা উষ্চু সমাজে তার 
সাফল্য খুবই বোঁশ, এখনো পর্যন্ত সে আমন্ত্রণ পায় নি, এমন কথা ভাবতেই 
পারে নি কেউ। সে অসুস্থ, মাকে এই কথা বলে বাঁড় চলে যাওয়াই 
উচিত ছিল তার, কিন্তু সেটুকু ক্ষমতাও তার ছিল না। একেবারে বিধ্বস্ত 
বলে তার মনে হচ্ছিল নিজেকে । 

ছোটো ড্রায়ং-রুমটার নিভৃতে গিয়ে সে বসে পড়ল একটা আরাম- 
কেদারায়। তার তন্বী দেহ ঘিরে মেঘের মতো ভেসে উঠল পোশাকের 
হাওয়াই স্কার্ট; বাঁলকার মতো শীর্ণ কমনীয়, অনাবৃত, শীক্তহশীন একটা 
বাহু ডুবে গেল গোলাপী পোশাকের ভাঁজের মধ্যে; অন্য হাতটায় পাখা 
নিয়ে ছোটো ছোটো 'ক্ষপ্র ভাঙ্গতে হাওয়া করতে লাগল তার আতগ্ত 
মুখমণ্ডলে। কিন্তু সবে ঘাসের ওপর গিয়ে বসেছে, এক্ষুনি রামধনু ডান। 
মেলে ফরফর করে উঠবে এমন এক প্রজাপাঁতির মতো দেখালেও ভয়ংকর 
এক হতাশায় ভেঙে যাচ্ছল তার বূক। 

“আর হয়তো ভূল হয়েছে আমার, অমন কিছু ঘটে ?ন?, 

যা দেখেছে সেটা ফের মনে মনে স্মরণ করতে চাইল সে। 

কাট, এ আবার ক?" গ্রানিঢার ওগর দিয়ে নিঃশব্দে তার কাছে 
এসে বললেন কাউণ্টেস নড্ঞস্টন, 'এ আমি বুঝতে পারছি না।' 

ণকাঁটর নাচের ঠোঁট কেপে উঠল, তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল সে। 

কাট, মাজঃরকা নাচছ না তুমি? 

না" -- অশ্রুতে কম্পমান কণ্ঠে কিটি বললে! 

'আমার সামনেই ওকে সে মাজ্‌রকা নাচে ডাকলে' -- নড্স্টন 
বললেন, কে "ও" আর কে 'সে' - এটা কিটি বুঝবে বলে তাঁর জানাই 
ছিল। “ও বললে: কেন, 'প্রন্সেস শ্যেরবাৎস্কায়ার সঙ্গে নাচবেন না আপানি £ 
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কিটি বললে, আহ্‌ ওতে আমার কিছু এসে যায় না!' 

কিচি নিজে ছাড়া আর কেউ বুঝছিল না তার অবস্থা, কেউ জানত না 
যে এই সোঁদন সে একজনকে প্রত্যাখ্যান করেছে যাকে হয়ত সে ভালোই 
বাসত এবং প্রত্যাখ্যান করেছে, কারণ বশ্বাস করোছিল অন্য একজনকে । 

কসর্নাস্ককে পাকড়াও করে তাঁর সম্পে মাজন্ধকা নেচে কাউন্টেস 
নডঞ্টন তাঁকে বললেন তান যেন কাকে নাচে ডাকেন। 

কিটি নাচল প্রথম জুটিতে । সৌভাগ্যবশত কথা বলার প্রয়োজন তার 
ছিল না, কেননা কস:না্কি অনবরত ছোটাছুটি করে তাঁর কর্তৃত্ব ঠিক 
রাখাঁছলেন। ভ্রনাস্ক আর আন্না বসেছিলেন একেবারে প্রায় তার সামনেই । 
তাঁদের সে দেখেছিল তার দরের দৃম্টতে, দেখোঁছল কাছ থেকেও যখন 
জাটতে জ্যাটতে তাঁরা মুখোম্াখ হন, আর যত বোশ দেখল ততই সে 
নঃসন্দেহ হয়ে উঠল যে তার দুভগ্য ঘটে গেছে, সে দেখল যে জনাকীর্ণ 
এই হলে নিজেদের একলা করে নিয়েছেন তাঁরা। ভ্রন্স্কির যে মুখভাবে 
সর্বদাই থাকত অমন একটা দৃঢ়তা আর স্বাধীনতার ছাপ, সেখানে কিটিকে 
বিমৃড করে দেখা দিয়েছে কেমন একটা অসহায়তা আর বশ্যতা, দোষ 
করলে বুদ্ধিমান কুকুরের মুখে যা ফুটে ওঠে। 

আন্না হাসাঁছলেন, সে হাঁস সন্টার্ত হচ্ছিল তাঁর মধ্যেও। কিছ একটা 
ভাবনা পেয়ে বসছিল আন্নাকে, ভ্রনাঁস্কও হয়ে উঠাঁছলেন গুরু্গন্তীর। 
কী একটা অগপ্রাকৃত শক্ত কটির চোখ টেনে ধরছিল আন্নার মুখের 1দিকে। 
নিজের সাধারণ কালো পোশাকে আন্না অপরুপ, অপরূপ তাঁর ব্রেসলেট- 
শোভিত পুরুজ্খ হাত, অপরূপ তাঁর মুক্তোর মালা পরা দু গ্রাঁবা, অপরূপ 
তাঁর কবরী এলোমেলো করা কুণ্ণিত কেশদাম, অপরুপ তাঁর ছোটো 
ছোটো পা আর হাতে লালিত লঘু গতি, সজনবতায় সুন্দর তাঁর মুখখানা 
অপরুপ; কিন্তু এই অপরূপতার মধ্যে ভয়াবহ, 'িম্ঠ্র কিছ একটাও 
যেন ছিল। 

আগের চেয়েও কাট মুগ্ধ হল তাঁর রূপে, আর ত্রমে কম্ট পেতে লাগল 
বোঁশ করে। নিজেকে দলিত মনে হল তার, সেটা ফুটে উঠল তার মুখভাবে। 
মাজুরকা নাচে মুখোম্ীখ হয়ে ভ্রন্স্কি ষখন তাকে দেখতে পান, চট করে 
চনে উঠতে পারেন নি - এতই বদলে গিয়োছল কিট! 

চমৎকার নাচের আসর -_ ভ্রনাস্ক বললেন ?কছ7 একটা বলতে হয় 
বলে। 
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অঙ্গহানির দায়ে ব্যাপারটা গড়ায় আদালতে । তারপর মনে পড়ল ঠগ 
খেলোয়াড়টার ঘটনা, যার কাছে সে তাসে হারে, একটা হশ্ডিও লিখে দেয়, 
তারপর াীজেই তার বিরদ্ধে এই বলে নাঁলশ করে যে লোকটা তাকে 
ঠাঁকয়েছে। (সেগ্গেই ইভানিচ যা শোধ দেন, এটা সেই টাকা) মনে পড়ল, 
হৈ-হাঙ্গামার জন্য তার এক রান্নি হাজত বাসের কথা । ভাই সেগেই 
ইভানিচ নাকি তার মায়ের সম্পান্তর অংশ দেন নি, এই বলে তাঁর 'বরুদ্ধে 
লঙ্জাকর মোকদ্দমার কথাটাও মনে এল। আর শেষ ঘটনাটা হল সে যখন 
পশ্চিম প্রদেশে চাকারতে যায়, সেখানে গ্রাম্য মাতব্বরকে মারপিট 
করার জন্য সোপর্দ হয় আদালতে। এ সবই ভয়ানক জঘন্য, কিল্তৃ 
নাকোলাই লোভনকে যারা জানত না, জানত না তার ইতিহাস, তার 
অন্তঃকরণ, তাদের কাছে যতটা জঘন্য লাগার কথা, লৌভনের কাছে মোটেই 
সেরকম মনে হল না। 

লেভিনের মনে পড়ল, নিকোলাই যখন ছিল ধার্মকতা, উপবাস, 
সাধ্‌সন্যাসী, গির্জায় উপাসনার পর্বে যখন সে সাহায্য, তার উদ্দাম 
স্বভাবকে বেধে রাখার বল্গা খ'জছিল ধর্মে, তখন কেউ তাকে সমর্থন তো 
করেই 'িন, বরং সবাই, সে নিজেও হাসাহাসি করেছে তাকে নিয়ে । লোকে 
টিটকারি দিয়েছে তাকে, বলেছে 'নোয়া” সন্ন্যাসী, আর যখন তার বাঁধন 
ছস্ড়ুল, কেউ তাকে সাহায্য করে শান মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আতঙ্কে, 
ঘেনায়। 

লোভিন অনুভব করছিলেন যে জীবনের সবাক কদর্ধযতা সত্তেও 
নিকোলাই ভাই মনেপ্রাণে, তার অন্তরের গভীরে তাদের চেয়ে বেশি অসং 
নয় যারা তাকে ঘৃণা করে। ও যে একটা উদ্দাম চরিত্র আর কিসে যেন 
বিড়াম্বিত মানাসকতা নিয়ে জন্মেছে সেটা তো তার দোষ নয়। তবু সর্বদা 
ও ভালো হতে চেয়েছে। “সবাঁকছ্‌ বলব তাকে, সবাকছ বলতে বাধ্য করব 
ওকে, দেখাব যে আঁম ওকে ভালোবাস, তাই ওকে বুঝি" -- রাত 
এগারোটায় ঠিকানায় লেখ হোটেলটার দিকে যেতে যেতে লেভিন এই "স্থির 
করলেন মনে মনে। 

লোভিনের 'জজ্ঞাসার জবাবে খানসামা বললে, “ওপরে, বারো আর তেরো 
নম্বর কামরা ।' 

ঘরে আছে 2, 

থাকার কথা । 
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বারো নম্বরের দরজা আধ-খোলা, সেখান থেকে এক ফাল আলোর মধ্যে 
আসছিল কদর্য আর দুর্বল তামাকের ধোঁয়া, শোনা যাচ্ছিল লৌভনের কাছে 
অপাঁরচিত একটা কণ্ঠস্বর; কিন্তু তক্ষীন লোৌভন টের পেলেন যে ভাই 
এখানেই; তার কাশ শোনা গেল। 

যখন তিনি দরজায় ঢুকলেন, অপাঁরাচত কণ্ঠস্বর বলাছিল: 

কতটা 'বিচক্ষণতা আর সচেতনতার সঙ্গে ব্যাপারটা চালানো হবে তার 
ওপরেই সব নিরভভর করছে ।' 

ঘরে উপক দিলেন কনস্তান্তন লেভিন, দেখলেন কথা কইছেন একাঁট 
যুবক, একমাথা তাঁর চুল, গায়ে সাবেক ধাঁচের রুশী কোট। একটি মেয়ে 
বসে আছে সোফায়, মুখে বসন্তের দাগ, উলের পোশাকটায় কফ নেই, 
কলারও সাদামাঠা। ভাইকে দেখা যাচ্ছিল না। কনস্তান্তনের বুক টনটন করে 
উঠল এই ভেবে যে ভাই তার ?দন কাটাচ্ছে কীসব অনাত্মীয় লোকেদের মধ্যে । 
কেউ কনস্তান্তনের আসার শব্দ শুনতে পায় নি, তাঁনও তাঁর ওভার-সয 
খুলতে খুলতে শুনতে লাগলেন রুশী কো পরা ভদ্রলোকাঁট কী বলছেন। 
কথা হচ্ছিল ক একটা উদ্যোগ নিয়ে। 

'চুলোয় যাক এই সব সুবিধাভোগী শ্রেণী” _ কাঁশর মধ্যে শোনা গেল 
ভাইয়ের গলা, 'মাশা, রাতের খাবার কিছু জোগাড় করো তো আমাদের 
জন্যে। আর মদ দাও যাঁদ থেকে থাকে, নইলে লোক পাঠাও ।' 

মেয়োটি উঠে পাঁর্টশনের ওপাশে যেতেই দেখতে পেল কনস্তান্তনকে। 

বললে, “কে একজন ভদ্রলোক, নিকোলাই দ্ীমীন্রচ।" 

“কাকে চাই ? শোনা গেল নিকোলাই লোৌভনের রাগত কণ্ঠ। 

আলোয় এসে কনস্তান্তিন লোভন বললেন, 'আম এসোছি।' 

'আম-টা কে? আরো রাত শোনাল নিকোলাইয়ের গলা । শব্দ শুনে 
বোঝা গেল কিছ; একটাতে ধাক্কা খেয়ে ঝট করে উঠে দাঁড়য়েছে সে, 
দরজায় লেভন দেখলেন অতি পাঁরচিত তব বন্যতায় আর রুগ্নতায় স্তান্তত 
করার মতো তাঁর ভাইয়ের বিশাল, শীর্ণ, কুজো হয়ে আসা মতি” বড়ো 
বড়ো চোখে ভীতি । 

তন বছর আগে কনস্তান্তন লেভিন যখন তাকে শেষ বার দেখেন, তার, 
চেয়েও এখন সে রোগা । গায়ে একটা খাটো জ্যাকেট। হাত আর চওড়া 
হাড়গুলো মনে হচ্ছিল আরো বিরাট। চুল পাতলা হয়ে এসেছে, সেই একই 
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সোজা মোচ ঝুলে পড়েছে ঠোঁটের ওপর, সেই একই চোখ 'বাচনতর আর 
সরল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আগন্তুকের 'দিকে। 
- “আরে কাস্তিয়া যে' _- ভাইকে চিনতে পেরে হঠাৎ বলে উঠল সে, চোখ 
তার জহ্লজব্ল করে উঠল আনন্দে । কিন্তু সেই মূহূর্তেই সে তাকাল 
যুবকটিরাদকে এবং মাথা আর ঘাড়ের এমন একটা ঝটকা-মারা ভাঙ্গ করল 
যেন টাই এ্টে বসেছে, ভাঙ্গটা কনস্তান্তনের আত পরাঁচত; একেবারেই 
অন্য একটা রুক্ষ, আত নিষ্ঠুর ভাব ফুটে রইল তার রোগাটে মুখে । 

“আপনাকে আর সের্গেই ইভাঁনচকে, দুজনকেই িখোঁছলাম যে 
আপনাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক রাখতেও চাই না। 
কী তোমার, কী আপনার দরকার পড়ল ?, 

কনস্তান্তন যা কল্পনা করেছিলেন, সে মানূষ ভাই একেবারেই নয়। তার 
কথা ভাবার সময় তার চাঁরন্রের সবচেয়ে কম্টকর আর খারাপ 'দিক, যার জন্য 
তার সঙ্গে কথা বলা এত কাঁঠন হয়ে ওঠে, কনস্তাস্তন তা ভূলে গিয়েছিলেন। 
এখন তার মুখ, বিশেষ করে এই ঝটকা-মারা মাথা ফেরানো দেখে সে সবই 
মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ভয়ে ভয়ে বললেন, “কোনো দরকারে আস ন। শুধু তোমায় দেখার 
ইচ্ছে হয়োছিল।, 

ভাইয়ের ভয় দেখে স্পঙ্টতই নরম হয়ে এল ানকোলাই। ঠোঁট কেপে 
উঠল তার। 

বলল, ওঃ, এমনি এসেছ? ভেতর এসো, বসো। রাতের খাবার খেয়ে 
যাবে? মাশা, তিন প্লেট খাবার এনো!। আচ্ছা থাক, দাঁড়াও । জানো ইনি 
কে?' রুশ কোট পরা ভদ্রলোককে দেখিয়ে সে শুধাল ভাইকে, ইনি শ্রী 
'ক্রিৎীস্ক, িয়েভে থাকতেই আমার বন্ধু । আঁভ অসামান্য লোক। বলাই 
বাহুল্য পাঁলস গুঁর পেছনে লেগেছে, কেননা উাঁন বদমাইস নন 

এবং নিজের অভ্যাসমতো ঘরের সব লোকদের দিকে তাকাল সে। দরজার 
কাছে যে মেয়েট দাঁড়য়ে ছিল, সে যাবার উপক্রম করছে দেখে চেশঁচয়ে 
উঠল, 'আম যে বললাম, দাঁড়াও ।' তারপর কনস্তান্তিনের যা ভালোই জানা, 
কথাবার্তা চালাবার সেই অক্ষমতা, সেই আনাড়ীপনায় সবার দিকে আরেক 
বার তাকিয়ে ভাইকে বলতে লাগল '্রিখস্কর কাহিনী: দরিদ্র ছান্রদের 
জন্য সাহায্য সাঁমীতি আর রাববারের স্কুল চালাবার জন্য কেমন করে তান 
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বিতাঁড়ত হন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে, তারপর তান হন গ্রাম্য স্কুলের একজন 
মাস্টার, অবশেষে কা কারণে যেন সোপর্দ হন আদালতে 

'আপাঁন কিয়েভ ইউনিনভার্সাটর ছাত্র? একটা অস্বাপ্তকর নীরবতা 
দেখা দেওয়ায় সেটা দূর করার জন্য ক্রিংস্ককে জিগ্যেস করলেন কনস্তান্তন 
লেভিন। 

হ্যাঁ, ছিলাম কিয়েভে' _- ভুরু কুণ্চকে ক্লুদ্ধ স্বরে বললেন ক্রিতীস্ক। 

ভাইকে বাধা দিয়ে মেয়েটিকে দেখিয়ে নিকোলাই লৌভন বলল, 'আর এই 
মেয়োট আমার জাবনসাঙ্গনন, মারিয়া নিকোলায়েভনা। আমি ওকে এনোছ 
গাঁণকালয় থেকে' _ এ কথা বলার সময় সে ঘাড় ঝাঁকাল, "কন্তু ওকে 
ভালোবাস, মান্য করি, আর আমার বন্ধ,ত্ব যারা চায়" -- গলা চাঁড়য়ে ভুরু 
কুচকে সে যোগ করল, “তাদের সবার কাছে অনুরোধ করি ওকে ভালোবাসতে, 
মান্য করতে । যাই হোক না কেন, ও আমার স্ত্রী, যে যাই বলুক । তাহলে 
এবার জানলে তো কাদের নিয়ে ব্যাপার । আর যাঁদ তোমার মনে হয় যে হেয় 
হয়ে যাচ্ছ, তাহলে পথ দ্যাখো, দরজা খোলা । 

ফের চোখ তার সপ্রশ্ন দৃম্টি বুলিয়ে নিল সবার মুখে। 

'কেন হেয় হয়ে যাব, বুঝতে পারছি না।' 

তাহলে মাশা, তিন জনের খাবার আনতে বলো, ভোদ্‌কা আর সুরা... 
না, না, না, দাঁড়াও... আচ্ছা দরকার নেই... যাও।, 
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দেখছ তো তাই” _- কপাল কুচকে, মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে জোর করে 
বলে চলল নিকোলাই লোভিন। বোঝা যাঁচ্ছল কী বলবে বা করবে তা 
ঠিক ভেবে পাচ্ছল না সে। এ যে দেখছ তো” -- ঘরের কোণে বেধে রাখা 
কীঁসব লোহার রড দেখাল সে, 'দেখছ? আমরা নতুন যে কাজে হাত দিচ্ছ 
এটা তার শুরু, এটা হল উৎপাদনী কর্মশালা... 

কনস্তান্তন বড়ো একটা শুনাছলেনই না। ভাইয়ের পীড়ত ক্ষয়রোগণ্রস্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে কম্ট হচ্ছিল তাঁর, উৎপাদন কর্মশালা নিয়ে ভাই যা 
বলছে সেটা শুনে যেতে পারছিলেন না তিনি। বোঝা যাচ্ছল এ কর্মশালা 
হল শুধু তার আত্মগ্লান থেকে বাঁচার শেষ ভরসা। 'াকোলাই লেভিন বলে 
চলল : 
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কাঁ জানো, পঠাঁজ দলন করছে মেহনতাঁদের - আমাদের মেহনতণীরা, 
চাষীরা খাট্রুনর সব কম্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় আছে যে যতই খাটুক, 
জান্তব দশা থেকে বোরয়ে আসতে পারে না। তাদের রোজগারের যেটুকু লাভ 
থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খানিকটা অবকাশ আর তার ফলে 
শিক্ষা পেতে পারত, বাড়ীতি এই সমস্ত রোজগারটা তাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিচ্ছে পঃঁজপতিরা। আর সমাজটা এমন ভাবে গড়ে উত্তেছে যে 
যতই তারা খাটবে ততই লাভ হবে বেনিয়াদের, জাঁমদারদের আর ওরা 
সর্বদাই থাকবে ভারবাহশী পশু । এই ব্যবস্থাটা বদলে দেওয়া দরকার' __ এই 
বলে শেষ করে সে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চাইল ভাইয়ের দিকে । 

“সে তো বটেই" -_ ভাইয়ের হাড় বোরয়ে আসা গালের ওপর রাক্তমাভা 
ফুটতে দেখে কনস্তান্তিন বললেন। 

“তাই আমরা একটা কামারশালা খুলাছ, সেখানে তোর সমস্ত মাল, আর 
লাভ, আর প্রধান কথা উৎপাদনের যা হাতিয়ার তার মালিক হবে সকলেই।, 

কনস্তান্তন লৌভন শুধালেন, 'কামারশালাটা হবে কোথায় ?' 

'কাজান গুবোর্নয়ার ভজদ্রেমা গ্রামে ।, 

ণকন্তু গ্রামে কেন? আমার মনে হয় গ্রামে এমাঁনতেই কাজ প্রচুর। 
কামারশালা, তা গ্রামে কেন?, 

'কারণ চাষীরা এখন আগের মতোই গোলাম, আর এই গোলাম থেকে 
তাদের উদ্ধার করতে চাওয়া হচ্ছে, এটা তোমার আর সেগ্গেই ইভানিচের 
কাছে প্রীতিকর নয়” _ আপান্ততে বিরক্ত হয়ে বলল নিকোলাই লোভন। 

এই সময় নিরানন্দ নোংরা ঘরখানার দিকে চেয়ে কনস্তান্তন লোভন 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাতে যেন আরো চটে উল 'নকোলাই। 

'তোমার আর সেগ্গেই ইভানিচের আভজ্াত দরাম্টভাঙ্গ আমার জানা । 
জান যে তার সমস্ত মেধাশাক্ত সে কাজে লাগায় বর্তমান আঁভশাপটাকে 
ন্যায্য প্রতিপন্ন করার জন্যে । 

“আরে না, সেগেই ইভানিচের কথা তুলছ কেন 2 হেসে লেোভন বললেন। 

“সেগেই ইভানচ? তাহলে শোনো! সেগেই ইভানোভিচের উল্লেখে 
হঠাত চেশচয়ে উঠল 'িকোলাই লেভিন, 'শোনো কেন... যাকগে, বলার 
কী আছে? শুধু একটা কথা... আমার কাছে তৃমি এলে কেন? তুমি এটা 
ঘেন্না করো তা বেশ, বোঁরয়ে ভালোয় ভালোয় যাও!” টোবিল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে চেশচাল সে, 'বোরয়ে যাও, বোঁরয়ে যাও! 
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“একটুও ঘেন্না কার না আমি" _ ভয়ে ভয়ে বললেন কনস্তাাস্তন লোভন, 
'এমনাঁক আমি তর্কও করাছ না।, 

এই সময় ফিরল মারিয়া নিকোলায়েভনা। সক্লোধে নিকোলাই লোভন 
চাইলে তার দিকে দ্রুত তার কাছে এসে িসাঁফাঁসয়ে কী যেন সে বললে। 

শান্ত হয়ে ভার ভার 'নশ্বাস ফেলে নিকোলাই লোভিন বলল, 'আ'ঁম 
অসংস্থ, মেজাজ হয়েছে খিটাখটে। তার ওপর তুমি আবার বলছ সের্গেই 
ইভানচ আর তার প্রবন্ধের কথা । এ একেবারে ছাইভস্ম, 'মত্যে কথা, 
আত্মপ্রতারণা। ন্যায় যে লোক দেখে 'ন সে ক 'লখতে পারে তার কথা? 
ওর প্রবন্ধ আপাঁন্‌ পড়েছেন ?' সে জিগ্যেস করল ক্রিৎাস্ককে, ফের টেবিলের 
কাছে বসে তার অর্ধেকটায় ছাঁড়য়ে থাকা ?সগারেটের টুকরোগুলো সাঁরয়ে 
জায়গা করতে করতে সে বলল । 

'না, পাঁড় নি" __ ব্যাজার মুখে বললেন ক্রিৎঁস্ক, বোঝা যায় আলোচনায় 
যোগ দেবার বাসনা তাঁর নেই। 

“কেন পড়েন নি? এবার ক্রিংস্কর ওপরেই বিরক্ত হয়ে 'াকোলাই 
লেভিন জিগ্যেস করল। 

কারণ ও নিয়ে সময় নম্ট করার প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না।' 

'মাপ করবেন, সময় নম্ট হবে জানলেন কোথেকেঃ অনেকের কাছে 
প্রবন্ধটা দুবোধা, মানে তাদের নাগালের বাইরে । কিন্তু আমার ব্যাপারটা 
ভিন্ন, আমি ওর ভাবনার তল পর্যন্ত দেখতে পাই, জানি কোথায় এর 
দুর্বলতা ।, 

সবাই চুপ করে রইলেন। ধীরে ধীরে উঠে ট্রুপ নিলেন ক্রিতাস্ক। 

'খেয়ে যাবেন না? তাহলে আসুন । কাল কামারকে নিয়ে আসবেন কিন্তু ।' 

ক্রিংস্কি বেরিয়ে যেতেই নিকোলাই লেভিন হেসে চোখ মটকাল। 

বলল, 'ওর অবস্থাও কাহল, আম তো দেখতে পাচ্ছি... 

কিন্তু এই সময় দরজার ওপাশ থেকে রিস্ক ডাকলেন তাকে। 

“আবার কী দরকার পড়ল?” এই বলে নিকোলাই করিডরে গেল তাঁর 
কাছে। একা রইলেন মারয়া নিকোলায়েভনা আর লেভিন। কনস্তাঁন্তন তাকে 
শদধালেন : 

'আমার ভাইয়ের সঙ্গে আপাঁন আছেন কত দন ?, 

মায়া বলল, “এই দ্বিতীয় বছর। স্বাস্থ্য গর ভার ভেঙে পড়েছে। মদ 


খান প্রচুর । 


১২৩ 


“মানে, কী খায়? 

'ভোদ্কা। আর সেটা ওঁর পক্ষে ক্ষতিকর? 

'সাত্যই অনেক খায় কি? ফিসাঁফাঁসয়ে শুধালেন লেভিন। 

হ্যা" __ ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে চেয়ে বললে সে, সেখানে দেখা গিয়েছিল 
নিকোলাই লেভিনকে। 

'কঁ নিয়ে কথা হচ্ছিল তোমাদের £' ভুরু কুণ্চকে একজনের পর আরেক 
জনের ওপর ভনত দৃন্টিপাত করে শুধাল, 'এ্যাঁ, কী নিয়ে? 

'বিশেষ কিছুই নয়" _- বিব্রত হয়ে জবাব দিলেন কনস্তান্তন। 

“বলতে যাঁদ না চাও, সে তোমাদের ইচ্ছে। তবে ওর সঙ্গে আলাপের 
কিছু নেই। ও একটা ছুকরি মাগী, আর তুমি বাবুলোক' -- বলল সে ঘাড় 
ঝাঁকয়ে। 

তারপর গলা চড়িয়ে ফের সে বলে উঠল, 'আম যে দেখতে পাচ্ছ 
তুমি সব বুঝেছ, খাঁতিয়ে দেখেছ, আমার গোল্লায় যাওয়ায় করুণা হচ্ছে 
তোমার । 

'নিকোলাই দৃমান্রচ, নকোলাই দৃমিন্রিচ!, ফের তার কাছে গিয়ে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বললে মারিয়া নিকোলায়েভনা । 

“বেশ, ঠিক আছে, ঠিক আছে!.. কিন্তু খাবার কোথায়! আহ্‌ এই যে" _ 
ট্রে হাতে ওয়েটারকে আসতে দেখে সে বলল, এখানে, এইখানে রাখো" - 
রেগে এই কথা বলে সে তক্ষীন ভোদ্‌কা নিয়ে পানপান্রে ঢালল এবং খেল 
তৃষিতের মতো । সঙ্গে সঙ্গে শরীফ মেজাজে ভাইকে শুধাল, “খাবে ? যাকণে, 
সেগ্গেই ইভানিচের কথা থাক। তোমায় দেখে আম খুশি হয়েছি। যতই 
বলো না কেন, আমরা তো আর পর নই। নাও, খাও-না। তা কী করছ 
বলো?" পরিতৃপ্তির সঙ্গে এক টুকরো রুট চিবতে চিবতে আরেক পান্র মদ 
ঢেলে বলল, 'আছো কেমন ?, 

কী লোলুপতায় ভাই খাবার আর মদ গিলছে, সভয়ে তা দেখে এবং তার 
মনোযোগ চাপা দেবার চেষ্টা করে কনস্তান্তন জবাব দিলেন, গাঁয়ে থাকি 
একা যেমন আগে থাকতাম, চাষবাস দোঁখি।' 

শবয়ে করো নি কেন?' 

“ঘটে উঠল না" - লাল হয়ে বললেন কনন্তান্তন। 

“কেন; আমার আঁবাঁশ্য অন্য কথা । নিজের জীবন আম নম্ট করেছি। 


১২৪ 


আম বলোছলাম এবং বলছি, যখন আমার দরকার ছিল তখন আমার 
অংশটা পেলে আমার জীবন হত অন্যরকম ।' 

তাড়াতাঁড় কথাবার্তটা অন্য খাতে ঘোরাতে চাইলেন কনস্তান্তন দাঁমান্রচ। 

বললেন, 'আর জানো, তোমার ভাঁনউশ্‌কা আমার ওখানে পন্লোভস্কয়ে- 
তে একজন কেনানি।' ?নকোলাই ঘাড় ঝাঁকয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। 

হ্যাঁ বটে, বলো তো কা হচ্ছে পক্রোভস্কয়ে-তৈ? বাঁড়টা কি আস্তো 
আছে, আর বার্চগাছগুলো, আমাদের পাঠশালাটা? আর এ মালী 'ফালিপ, 
বেচে আছে এখনো? কাঁ যে মনে পড়ে কুঞ্জ ঘর আর সোফাটার কথা । 
দেখো কিন্তু, বাঁড়র কিছুই অদলবদল করবে না। তবে 'বয়েটা করে ফেলো 
তাড়াতাঁড় তারপর ফের যেমন ছিল তেমান করে রাখো । আমি তখন খাব 
তোমার কাছে, আঁবাঁশ্য বোৌটা যাঁদ ভালো হয়।' 

লোভিন বললেন, “এখনই চলে এসো । কী চমতকার যে হবে! 

“তোমার কাছেই যেতাম যাঁদ জানা থাকত যে সে্গেই ইভানিচকে দেখতে 
হবে না।' 

'ওর দেখাই পাবে না। আম থাক ওর কাছ থেকে একেবারে 
স্বাধীনভাবে । 

শকস্তু যতই বলো, ওর আর আমার মধ্যে একজনকে বেছে 'নতে হবে 
তোমায়' -- ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলল । এই 
ভনরূতাটা কনস্তান্তনের মর্ম স্পর্শ কবল। 

“এ ব্যাপারে যাঁদ আমার পুরো স্বীকৃতিটা শুনতে চাও, তাহলে বাল 
শোনো, সেগেহি ইভাঁনচের সঙ্গে তোমার ঝগড়ায় আম কোনো পক্ষই 
নেব না। অন্যায় তোমাদের দু'জনেরই । তোমারটা বাইরের দক থেকে বেশি, 
ওরটা ভেতরের দিকে ॥ 

'বটে! এটা তুমি বঝেছ তাহলে, বুঝেছ ? আনন্দে চেচিয়ে উঠল 
নিকোলাই। 

শকন্তু যাঁদ জানতে চাও, তাহলে আম ব্যক্তিগতভাবে তোমার সঙ্গে 
বন্ধত্বকেই মূল্য দিই কেননা... 

কেন, কেন? 

কনস্তান্তন বলতে পারলেন না যে মূল্য দেন কারণ নিকোলাই দুভগা, 
বন্ধত্ব তার প্রয়োজন। কিন্তু নিকোলাই টের পেল যে ঠিক এঁ কথাটাই 
কনস্তান্তন বলতে চাইছিলেন। ভুরু কুচকে ফের সে ভোদ্‌কা ঢালতে গেল। 


৯২৫ 


“আর না নিকোলাই দাঁমীন্রচ।' পানপান্রের দিকে মোটা সোটা অনাবৃত 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল মারিয়া নিকোলায়েভনা । 

'ছাড়ো বলছি! পেছনে লেগো না! মেরে চিট করব!” চেচিয়ে উল সে। 

ভীরু ভাঁরু সহদয় একটা হাঁস ফুটল মারয়া নকোলায়েভনার মুখে, 
তাতে সাড়া বদল নিকোলাই, মেয়েটা ভোদ্‌কা নল। 

নিকোলাই বললেন, 'আরে ভেবো না যে ও কছ বোঝে না। আমাদের 
সবার চেয়ে ও বোঝে ভালো। সাত্যি ওর মধ্যে সুন্দর, মিষ্ট কী একটা 
যেন আছে, তাই না? 

'আপাঁন আগে মস্কোয় আসেন 'ন কখনো ?' কনস্তান্তিন বললেন ছু 
একটা বলতে হয় বলে। 

“আরে ওকে আপাঁন-আপাঁন করো না। এতে ও ভয় পায়। বেশ্যাবাঁড় 
থেকে পালাতে চেয়েছিল বলে যখন ওকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়, তখন 
সাঁলশ হাঁকম ছাড়া কেউ ওকে আপাঁন বলে নি কখনো । ভগবান, কী এ 
সব মাথামুপ্ডর হচ্ছে দুনিয়ায়! হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠল, 'যতসব নতুন নতৃন 
প্রতিষ্ঠান, সাঁলশ হাকিম, জেমস্তুভো, ক সব অনাসাঁম্ট ব্যাপার! 

এবং এই সব নতুন প্রাতষ্ঞানের সঙ্গে তার সংঘাতের কথা বলতে 
লাগল সে। 

কনস্তান্তন লোৌভন শুনে যাঁচ্ছলেন। কোনো সামাজক প্রাতিষ্ঠানের 
মানে হয় না, ভাইয়ের এই মতটায় তাঁরও সায় ছিল এবং সে কথা প্রায়ই 
বলেছেনও, এখন কিন্তু ভাইয়ের মুখ থেকে সে কথা শুনতে বিছছিরি 
লাগল তাঁর। ঠাট্টা করে বললেন, পরপারে গিয়ে এ সব বোঝা যাবে 

পরপারে? এহ, পরপার আমার ভালো লাগে না! ভাইয়ের মুখের 
কে ভীত বন্য চোখ মেলে সে বলল, 'মনে হতে পারে, অপরের আর 
জের এই সব নীচতা, গন্ডোগোল থেকে বোঁরয়ে যেতে পারা তো ভালোই, 
কন্তু ভয় পাই মরণকে, সাঙ্ঘাঁতক ভয় পাই” __ কেপে উঠল সে, হ্যা, 
কিছু একটা পান করো। শ্যাম্পেন খাবে? নাকি চলে যাব কোথাও ? 
চলো যাই িপসদের কাছে! জানো, জপসীদের আর রুশ গান আম 
ভারি ভালোবেসে ফেলেছি । 

[জব ওর জাঁড়য়ে আসাছল, লাফিয়ে লাঁফয়ে যাচ্ছল বিষয় থেকে 
বষয়ান্তরে। মাশার সাহায্যে কনস্তান্তন বোঝালেন যে কোথাও যাবার দরকার 
নেই, একেবারে মাতাল অবস্থায় শুইয়ে দিলেন তাকে। 


উঠ 


মাশা কথা দিলে প্রয়োজন পড়লে কনস্তাস্তনকে চিঠি লিখবে এবং 
ভাইয়ের কাছে গিয়ে থাকার জন্য বোঝাবে 'নিকোলাই লোঙিনকে। 


২৬ ॥ 


সকালে কনস্তান্তন লোভিন মস্কো ছাড়লেন, বাঁড় পেশছলেন সন্ধ্যায় । 
পথে রেলের কামরায় তিনি সহযান্রীদের সঙ্গে কথা বলেন রাজনশাতি, নতুন 
রেল পথ ইত্যাদি গনয়ে এবং মস্কোতে যা হয়োছিল, ঠিক তেমাঁন অর্থবোধের 
গোলমাল, নিজের ওপরেই অসন্তোষ, কী নিয়ে যেন একটা লঙ্জা পেয়ে 
বসে তাঁকে; কিন্তু যখন নিজের স্টেশনাটতে নামলেন, চিনতে পারলেন 
কাফতানের কলার তুলে দেওয়া কানা কোচোয়ান ইগ্‌নাতকে, স্টেশনের 
জানলা দিয়ে এসে পড়া আবছা আলোয় দেখলেন তাঁর গালিচা পাতা 
স্লেজখানা, লেজ-বাঁধা, আংটা আর থুপিতে সাজানো তাঁর ঘোড়াগুলোকে, 
স্লেজে মাল চাপাতে চাপাতেই ইগ্‌নাত যখন জানাচ্ছল গ্রামের খবর, 
বলাছল "ঠকাদার এসেছে, বাচ্চা দিয়েছে পাভা, তখন উাঁন টের পেলেন যে 
গোলমেলে ভাবটা মিলিয়ে যাচ্ছে, কেটে যাচ্ছে লঙ্জা আর নিজের ওপর 
অসন্তেষ। এটা তিনি অনুভব করেছিলেন শুধু ইগ্নাত আর ঘোড়াগুলোকে 
দেখেই। কিন্তু যখন তিনি তাঁর জন্য আনা মেবচর্মের কোট পরে ঢাকাছুকো 
'দয়ে স্লেজে বসে রওনা দিলেন, ভাবতে লাগলেন গ্রামে আসন্ন ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তের কথা, দেখতে লাগলেন দন জাতের বাড়াতি খোড়াটাকে, আগে যা 
ছিল দৌড়ের ঘোড়া, এখন গতর ভেঙে পড়লেও তেজ বঙ্জায় রেখেছে, তখন 
তিনি বুঝতে শুরু করলেন কা তাঁর হয়ৌছল। স্বীয় সত্তা অনুভব করলেন 
তানি, অন্য কিছ: হবার সাধ তাঁর নেই। এখন তান চাইলেন শুধ; আগের 
চেয়েও বোৌশ ভালো হতে। প্রথমত, উাঁন ঠিক করলেন, বিবাহ থেকে যে 
অসামান্য সুখশান্ত তাঁর পাবার কথা, সোঁদন থেকে তার আর কোনো ভরসা 
[তিনি করবেন না, ফলে বতমানকে এমন তাচ্ছিল্য করবেন না তিনি। 
দ্বিতীয়ত, জঘন্য হৃদয়াবেগে আর কখনোই নিজেকে ভেসে যেতে তান দেবেন 
না, পাণিপ্রার্থনা করার সময় যার স্মৃতি তাঁকে এত যন্ত্রণা দিয়েছে। তারপর 
নিকোলাই ভাইয়ের কথা স্মরণ করে নিজের কাছেই প্রাতজ্ঞা করলেন যে 
তাকে কখনো ভোলা চলবে না, তার ওপর নজর রাখবেন, দৃস্টি্যুত করবেন 
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না তাকে যাতে মূশকিলে পড়লে সাহায্যের জন্য তোর থাকতে পারেন। আর 
সেটা ঘটবে িগাগরই, এটা টের পাঁচ্ছলেন 'তিনি। তারপর কামিউনিজম 
নয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তান তখন হালকা করে দেখোছলেন সেটা 
এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল । অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজার ব্যাপারটা 
তিনি বাজে কথা বলে গণ্য করতেন, কিন্তু লোকেদের দারিপ্যের সঙ্গে তুলনায় 
নিজের উদ্বৃত্তটা তাঁর কাছে সর্বদাই মনে হত অন্যায়। এখন তিনি মনে 
মনে ঠিক করলেন যে আগে অনেক খাটলেও এবং বিলাসে দিন না কাটালেও 
নিজেকে পুরোপ্নীর ন্যায়পরায়ণ বলে অনুভব করার জন্য এখন খাটবেন 
আরো বোৌশ করে এবং বিলাসে গা ভাসাবেন আরো কম। আর এ সব করা 
তাঁর পক্ষে এত সহজ মনে হল যে সারা রাস্তা তিনি নানা প্রীতিকর কল্পনায় 
ডুবে গেলেন। একটা নতুন, উত্তম জীবন যাপনের আশায় চাঙ্গা হয়ে তিনি 
বাঁড়তে পেশছলেন সন্ধ্যা আটটার পর। 

বৃদ্ধা আয়া আগাফিয়া মিখাইলোভনা, এখন 'যাঁন তাঁর সংসার দেখাশোনা 
করেন, তাঁর ঘরের জানলা থেকে আলো এসে পড়ল বাঁড়র সামনেকার 
চাতালের বরফে । এখনো ঘুমান নি 'তান। কুজ্‌মাকে তান জাগিয়ে দিলেন। 
ঘূম-ঘুম অবস্থায় খাল পায়ে সে ছুটে গেল আলন্দে। কুজমাকে প্রায় 
উলটে ফেলে শিকারী কুকুর লাস্কাও ছুটে গিয়ে ডাক ছাড়তে লাগল, 
গা ঘষতে লাগল তাঁর হাঁটুতে, চাইছিল উঠে দাঁড়য়ে তার সামনের দুই 
থাবা তাঁর বুকে রাখতে, তবে সাহস পাচ্ছিল না। 

'বড়ো তাড়াতাঁড় যে বাপ" - বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

'মন কেমন করাছল আগাফিয়া মিখাইলোভনা। পরের বাঁড় বেড়াতে 
যাওয়া ভালো, তবে নিজের বাঁড় আরো ভালো” - এই বলে 'তনি গেলেন 
নিজের স্টাডিতে। 

মোমবাতি নয়ে আসায় ধারে ধীরে আলো হয়ে উঠল ঘরখানা। ফুটে 
উঠল পাঁরচিত সব খঃটনাট: হরিণের শিও, বইয়ের তাক, চুল্লির একটা 
পাশ, বায়্‌ চলাচলের পাটা যা বহুকাল মেরামত করা হয় নি, বাপের সোফা, 
মস্তো টেবিলটা, তাতে পাতা-খোলা বই, ভাঙা ছাইদানি, তাঁর হস্তাক্ষরে লেখা 
নোটখাতা। এই সব দেখে মুহূর্তের জন্য তাঁর সন্দেহ হল আসবার পথে 
যে নতুন জীবনের কল্পনা তানি করাছলেন তা গড়ে তোলা সম্ভব িনা। 
তাঁর জীবনের এই সব চিহৃগুলো যেন তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে বলাছল: না, 
আমাদের ছেড়ে তুমি যেতে পারবে না, আর কেউ তুমি হবে না, হয়ে থাকবে 
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তাই যা ছিলে: সন্দেহ, নিজের ওপর চিরকেলে অসন্তোষ, সংশোধনের ব্যর্থ 
চেস্টা আর হতাশা, সখের আশা আর নিরন্তর তার প্রতীক্ষা নয়ে যা পাও নি, 
তোমার পক্ষে যা পাওয়া অসম্ভব।' 

কিন্তু এ কথা বলাছল জিনিসগুলো, অন্তরের ভেতরটা বলাছল যে 
বিগতের বশবঙ1 থাকার প্রয়োজন নেই, সবাঁকছু করা তোমার পক্ষে 
সম্ভব। সে কথায় কান 'দয়ে তিনি গেলেন ঘরের কোণটায় যেখানে ছিল 
তাঁর এক-এক পুদ ওজনের দুই ডাম্ব-বেল, নিজেকে চাঙ্গা করে তোলার 
চেষ্টায় সেগুলো তুলে ব্যায়াম করতে লাগলেন। দরজার বাইরে পদশব্দ 
শোনা গেল। তাড়াতাঁড় ডাম্ববেল নাময়ে রাখলেন ?1তাঁন। 

গোমস্তা ঘরে ঢুকে বললে যে ভগবানের দয়ায় সবই ভালোয় ভালোয় 
চলছে, তবে শুকিয়ে তোলার নতুন ব্যবস্থাটায় বাক-হুইট পুড়ে গেছে। এ 
খবরটায় ?পাত্ত জলে গেল লোৌভনের। শ-কাবার নতুন ব্যবস্থাটা লৌভনের 
বানানো এবং খানিকটা তাঁরই উন্তাবন। গোমস্তা সর্বদাই ছিল তার বিরুদ্ধে, 
এখন চাপা বিজয়োল্লাসে ঘোষণা করছে যে বাক-হুইট পুড়ে গেছে। লোভন 
একেবারে নিঃসন্দেহ যে বাক-হুইট যাঁদ ধরে গিয়ে থাকে, তাহলে শত 
বার যেসব ব্যবস্থা নেবার কথা তিনি বলেছিলেন তা নেওয়া হয় 'ি। বিরক্ত 
লাগল তাঁর, গোমস্তাকে বকুনি দিলেন। তবে একটা জর্ার, আনন্দের 
কথা: পাভা বাচ্চা 1দয়েছে, এটি মেলা থেকে কেনা তাঁর সেরা, দামী গরু । 

'কুজমা, আমার ওভার-কোটটা দে। আর তুমি লণ্ঠন আনতে বলো । গিয়ে 
দেখে আস” - গোমস্তাকে হুকুম করলেন। 

দামী গরুগুলোর গোয়াল বাঁড়র পেছনেই । লাইলাক গাছগদুলোর কাছে 
তুষারস্তুপ পোঁরয়ে আঁঙনা দিয়ে তিনি গোয়ালে গেলেন। হিমে জমাট 
দরজা খুলতেই গোবরের উষ্ণ ভাপ নাকে এল, লশ্ঠনের অনভ্যস্ত আলোয় 
অবাক হয়ে টাটকা খড়ের ওপর খচমচ করে উঠল গরুরা। ঝলক দল 
ওলন্দাজ গরুর মসৃণ ছোপ-ছোপ কালো পিঠ । ঠোঁটে আংটা পরানো যাঁড় 
বের্কুত শুয়ে ছিল, ভেবোছিল উঠে দাঁড়াবে, কিন্তু মত বদলে শুধু বার 
দুয়েক ফোঁস ফোঁস করল যখন তার কাছ দিয়ে যাচ্ছিল লোকেরা । 
[হিপোপটেমাসের মতো িবপুলকায়, রাক্তম সুন্দরী পাভা পিছন ফরে 
বাছুরটাকে আড়াল করে তাকে শঃকতে শুরু করল। 

লোৌভিন স্টলের ভেতরে ঢুকে পাভার দিকে চেয়ে দেখে লালচে-ছো'প 
বাছুরটাকে খাড়া করলেন তার লম্বা নড়বড়ে পায়ের ওপর । পাভা হাম্বা 
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করে উঠতে চাইছিল, কিন্তু লেভিন যখন বাচ্চাটাকে তার দিকে এাঁগয়ে 
দিলেন, তখন শান্ত হয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটাকে চাটতে লাগল তার 
খড়খড়ে জব 'দিয়ে। বাচ্চাটা খজে খঃজে নাক গজল তার মায়ের পেটের 
নিচে, লেজ দোলাতে লাগল। 

“এখানটায় আলো দাও ফিওদর, লণ্ঠন আনো' _ বাছুরটাকে দেখতে 
দেখতে বললেন লেভিন, 'একেবারে মায়ের মতো! যদিও রংটা পেয়েছে 
বাপের। 'দাব্য হয়েছে । লম্বা, চওড়া। ভাসাঁল 'িওদরোভিচ, "দাব্য 
হয়েছে তাই না?" বাছরটার জন্য আনন্দে তিনি বাক-হুইটের কথা একেবারে 
ভুলে গিয়ে জিগ্যেস করলেন গোমস্তাকে। 

গোমস্তা বললে, “খারাপ হতে যাবে কেন? আপাঁন চলে যাবার পরের দিন 
ঠিকাদার সেমিওন এসেছিল। ওকে ফরমাশ দিতে হবে কনস্তান্তন দাঁমীন্রচ। 
আর শহকাবার যন্তটার কথা তো আগেই বলোছ। 

এই একটা কথাতেই লোভন ডুবে গেলেন তাঁর সম্পান্তর খ৫টনাটিতে। 
এ সম্পাত্ত যেমন বড়ো, তেমন জটিল । গোয়াল থেকে উান সোজা গেলেন 
দপ্তরে, গোমস্তা আর ঠিকাদার সোৌমওনের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁড় 
ফিরলেন, গেলেন সোজা ওপরতলার বৈঠকখানায়। 
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বাঁড়খানা বড়ো, সাবেক । লেভিন তাতে একা থাকলেও সমস্ত বাঁড়িখানাই 
গরম রাখার ব্যবস্থা করতেন, ব্যবহার করতেন বাঁড়টা। জানতেন যে এটা 
বোকামি, এমনাক খারাপই এবং তাঁর বর্তমান নতুন পাঁরিকল্পনার বিরোধী । 
কিন্তু লৌভনের কাছে বাঁড়খানা গোটা একটা জগং। এই জগতে দিন 
কাটিয়েছেন এবং প্রয়াত হয়েছেন তাঁর পিত-ম।ত।। তেমন এক০। জীবন তাঁরা 
যাপন করে গেছেন যা লোৌভনের কাছে মনে হত সবাঁকছ_ পূর্ণতার পরাকাচ্ডা, 
নিজের স্ত্রী, নিজের পাঁরবারকে নিয়ে সেটা পুনরুজ্জীবত করার স্বপ্ন 
ছিল তাঁর। 

নিজের মাকে তাঁর বড়ো একটা মনে পড়ে না। তাঁর সম্পকে তাঁর যা 
ধারণা, সেটা তাঁর কাছে পৃত-পাঁবন্র একটা স্মৃতি, তাঁর মা যেমন নারীর 
অপূর্ব পাঁবর আদর্শ, তাঁর পত্রীরও হওয়া উচিত তারই পনরাবৃত্তি। 

বিবাহ ছাড়া নারীকে ভালোবাসা তান কল্পনা করতে পারতেন না 
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শুধু তাই নয়, সর্বাগ্রে তান ভাবতেন সংসারের কথা, তার পরে যে নারৰ তাঁকে 
সে সংসার দেবে, তাঁকে । তাই বিবাহ সম্পর্কে তাঁর ধারশাটা ছিল তাঁর 
অধিকাংশ চেনা-পাঁরাচিতদের মতো নয়, যাদের কাছে বিয়েটা হল নানান 
সামাঁজক ব্যাপারের একটা । লোৌভনের কাছে এটা জাঁবনের প্রধান ব্যাপাল, 
যার ওপর ভর করছে জীবনের সমস্ত সংখ । আণ এখন সেচ ত॥গ 
করতে হবে। 

যে ছোটো বৈঠকখানাটায় লেভিন সর্বদা চা খেতেন সেখানে নিজের 
আরাম-কেদারায় যখন বসলেন বই নিয়ে আর আগাফিয়া মখাইলোভনা টা 
এনে তাঁর বরাবরকার 'আ'মও বাঁস বাছা' বলে শাই নিলেন জানলার কাছে, 
তখন যত আশ্চর্যই হোক, স্বপ্নগুলো ছেড়ে গেল না তাঁকে, এ ছাড়া তানি 
বাঁচতে পারেন না। ওকে নিয়ে হোক বা অন্য কাউকে নিয়েই হোক, এ 
ঘটবেই। বই পড়তে লাগলেন তিনি, যা পড়লেন তা নিয়ে ভাবছিলেন, 
থেকে থেকে ভাবনা থাময়ে শুনাছলেন আগ্াঁফয়া মিখাইলোভনার অনর্গল 
বকবকানি; সেই সঙ্গে মহালের আর ভাঁবষ্যং পারবারিক জীবনের অসংলগ্ন 
নানান ছাব ভেসে উঠতে লাগল তাঁর কল্পনায়! তান অনুভব করাঁছলেন 
যে তাঁর অন্তরের গভীরে কী একটা যেন এসে পড়েছে, দৃঢ় হচ্ছে, বাসা 
পেতে বসছে। 

প্রথরের ধর্মভয় নেই, ঘোড়া কেনার জন্য লেোভিন তাকে যে টাকা 
দিয়োছলেন তা দিয়ে সে বেদম মদ খাচ্ছে, শাটিয়ে আধমরা করেছে বৌকে 
আগাফিয়া মিখাইলোভনার এই সব কথা শুনছিলেন লেভিন; শুনছিলেন 
আর বই পড়ে যাচ্ছলেন, পাঠ থেকে মনে যেসব ভাবনার উদয় হচ্ছিল লক্ষ 
করছিলেন তার গাতি। এটা ছিল তাপ নিয়ে টি“্ডালের বই। তাঁর মনে পড়ল 
পরীক্ষা চালানোর নৈপুণ্যের জন্য টিন্ডালের আত্মতুন্টি আর দার্শানক 
ীম্টিভাঙ্গর ঘাটাতির জন্য তার সমালোচনার কথা । হঠাৎ একটা সুখচিন্তা 
ভেসে উঠল মনে: “দুই বছর পরে আমার পালে থাকবে দুটি ওলন্দাজ গরু, 
পাভা নিজেও হয়ত বেচে রইবে তখনো, তাছাড়া বারোঁট বের্কুত-এর 
বকনা, এর সঙ্গে বিজ্ঞাপনের জন্যে যোগ কর। যাবে এই িতনটিকে -_ খাশা!; 
ফের বইয়ে মন দিলেন তিনি। 

“বেশ, বিদ্যুৎ আর তাপ না হয় একই 'জানস, কিন্তু একটা প্রশ্নের 
সমাধানে একধরনের রাশির জায়গায় আরেকটা বসানো যায় কি সমাঁকরণে ? 
যায় না। তাহলে দাঁড়াল কণ? প্রকাতির সমস্ত শাক্তর মধ্যে সম্পর্ক তো সহজ 
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বোধেই টের পাওয়া যায়... ভার সুখের কথা যে পাভা-র বকনাঁট হবে 
লালের ছোপ দেওয়া গরু আর সমস্ত পালটা যাতে যোগ দেবে এই তিনটে... 
চমৎকার! বৌ আর নমান্মতদের সঙ্গে যাব গরু দেখতে... বৌ বলবে, 
কনস্তান্তন আর আম এই বাছুরটাকে পেলোছ সন্তানের মতো । আতাথরা 
শধবে, এতে আপনার এও আগ্রহ কেন বলুন তো? ওর যাতে আগ্রহ 
তার সবেতেই আম সাগ্রহী। কিন্তু কে সে?" মস্কোয় যা ঘটেছে তা মনে 
পড়ল তাঁর... শকন্তু করা যায় কী?.. আমার তো দোষ নেই। 'কন্তু এখন 
সবই চলবে নতুন খাতে । জীবন সেটা হতে দেবে না, অতাঁত হতে দেবে না, 
এট। বাজে কথা । ভালোভাবে, অনেক ভালোভাবে বাঁচার জন্যে লড়তে 
হবে... মাথা তুলে তান ডুবে গেলেন চিন্তায়। লৌভনের আগমনে বাঁড় 
লাস্কার আনন্দ তখনো 'যায় নি, আঙনায় ছুটে গিয়ে ডাক ছেড়ে সে 
ফিরল লেজ নাড়তে নাড়তে, সঙ্গে নিয়ে এল বাতাসের গন্ধ, লোৌভনের কাছে 
গিয়ে সে মাথা গঃজল তাঁর হাতে, লেভিনের আদর কেড়ে করুণ সুরে 
গঃইগঃই করতে লাগল । 

আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা বললেন, শুধু কথা বলে না এই যা। কুকুর 
তো... তবে বোঝে যে মনিব ফিরেছে, কিন্তু মন খারাপ ।' 

'মন খারাপ হবে কেন? 

'আমার কি চোখ নেই বাছা? এতাঁদনেও বাবুদের কি বুঝি নিঃ সেই 
ছোটো থেকে আছ বাবুদের সংসারে । ও কিছ নয় বাপু। স্বাস্থ্য ভালো 
আর বিবেক পাঁরম্কার থাকলেই হল । 

একদৃস্টে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন লোভিন, কেমন করে তাঁর ভাবনা 
ধরতে পেরেছে ভেবে অবাক লাগল তাঁর। 

'কী, আরো চা আনব?" এই বলে পেয়ালা নিয়ে তিনি বোরিয়ে গেলেন। 

লাস্‌কা ন্রমাগত মুখ গংজাছুণ তাঁর হাতে । লেভিন তার গায়ে হাত 
বুলিয়ে দলেন। সঙ্গে সঙ্গেই লাস্‌কা তাঁর পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
বোরয়ে-আসা পেছনের থাবাটায় মাথা রাখল। এখন সব ভালো, সব ঠিক 
আছে এইটে জানাবার জন্য সামান) হাঁ করলে সে, ঠোঁট চাটল আর বুড়ো 
দাঁতের কাছে চ্যাটচেটে জিবটা গ্যাছয়ে রেখে চুপ করে গেল পরমানন্দের 
প্রশান্তিতে। লোভন তার এই শেষ কাণ্ডটা মন 'দয়ে লক্ষ করলেন। 

মনে মনে ভাবলেন, 'তাহলে আমিও তাই! আমিও তাই করব! ভাবনা 
নেই... সব ঠিক আছে!” 
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বলনাচের পর আন্না আকাঁদয়েভনা সেই দিনই ভোরে তাঁর মস্কো 
ছাড়ার খবর 'দয়ে টোলগ্রাম পাঠালেন স্বামীর কাছে। 

“না, না, যেতে হবে, যেতেই হবে' - তাঁর সংকল্প পরিবর্তনটা তিনি 
বৌদিকে বোঝালেন এমন সূরে যেন এত কাজের কথা তাঁর মনে পড়েছে 
যে গুনে শেষ করা যায় না, “না, বরং এখন যাওয়াই ভালো !' 

স্তেপান আকারাদচ বাড়তে খেলেন না, কথা দিলেন বোনকে গাঁড়তে 
তুলে দেবার জন্য আসবেন সাতটার সময়। 

কিটিও এল না, চিরকুট লিখে পাঠাল যে তার মাথা ধরেছে । ছেলেমেয়ে 
আর ইংরেজ মহিলাটির সঙ্গে থাওয়া সারলেন শুধু ডাল্ল আর আন্না । িশুবা 
একনিম্ঠ নয় অথবা খুবই সজাগ বলেই কিনা কে জানে, তারা অনুভব 
করছিল, যোঁদন তারা আন্নার অত ভক্ত হয়ে পড়েছিল, আজ তান মোটেই 
সোঁদনের মতো নন, তান আর ব্যস্ত নন ওদের নিয়ে, হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
'পাস্র সঙ্গে তাদের খেলা, তাঁর প্রাতি ভালোবাসা, তান যে আজ চলে 
যাচ্ছেন এতে মোটেই তাদের মনোযোগ দেখা গেল না। আন্না সারা সকাল 
বাস্ত ছলেন যাত্রার তোড়জোড় নিয়ে। মস্কোর পাঁরচিতদের কাছে চিরকুট 
লিখলেন আন্না, হিসাবপন্র ট্রকে রাখলেন, মালপত্র গোছালেন। ডল্লির 
মনে হল উানসু্থির মেজাজে নেই, আর এই যে উদ্বেগের মেজাজ নিজেকে 
দিয়ে ডল্লির ভালে।ই জানা. তা বিনা কারণে ঘটে না আর আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা চাপা দেয় নিজের ওপর অসন্তোষ। খাওয়ার পর আন্না সাজগোজ করতে 
গেলেন নিজের ঘরে, ডল্লিও এলেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। 

ডল্ল তাঁকে বললেন, 'আজ কেমন অদ্ভুত লাগছে তোমায় !, 

'আম? তাই মনে হচ্ছে তোমার 2 অদ্ভুত নই, তবে বিগড়ে আছি। ওটা 
আমার হয়। কেবলি কান্না পাচ্ছে। খুব বোকামি, কিন্তু কেটে যাবে' -- 
তাড়াতাঁড় এই বলে আন্না তাঁর রাক্তম মুখ নোয়ালেন খেলনার মতো 
থলেটার দিকে যাতে তিনি বাখছিলেন তাঁর নৈশ টুপি আর বাতিস্ত রুমাল। 
চোখ তাঁর অসম্ভব চকচক করছিল, আবরাম জল দেখা 'দাঁচ্ছল তাতে, 
'পিটার্সবর্গ থেকে নড়তে চাইছিলাম না, এখন এখান থেকে যেতেও মন 
সরছে না। 


তাঁর দিকে "স্থির দ্া্টতে তাকিয়ে ডল্লি বললেন, "তুমি এখানে একটা 
উপকার করে গেলে ।, 

আন্না তাঁর দিকে তাকালেন কাল্নাভেজা চোখে । 

“ও কথা বলো না ডাল্ল। কিছুই আম কার নন, করতে পারতামও না। 
প্রায়ই আমার অবাক লাগে কেন লোকে বড়বন্ত করে আমায় নম্ট করার 
জন্যে। কী আম করোছি, কীইবা করতে পারতাম । ক্ষমা করার মতো প্র্জর 
ভালোবাসা ছিল তোমার বুকের ভেতর ।' 

'তুমি নইলে কা যে ঘটত ভগবানই জানেন। কা সৌভাগ্য তোমার! ডাল্ল 
বললেন, “প্রাণটা তোমার পাঁরম্কার আর ভালো !' 

'ইংরেঞরা যা বলে, প্রত্যেকের নিভৃত কক্ষেই কংকাল থাকে।' 

'তোমার আবার কংকাঁল কী? তোমার সবই তো পাঁরত্কার 1" 

'আছে' - হঠাৎ বলে উঠলেন আন্না আর অশ্রুর পর অপ্রত্যাশিত ধু 
উপহাসের হাঁসতে কুঁণ্চিত হয়ে উঠল তাঁর চোঁট। 

'তা তোমার কংকালগুলো মোটেই গোমড়া নয়, মজাদার ।' 

'না, গোমড়া। কাল নয়, আজকেই আমি যাচ্ছি কেন জানো? এই যে 
স্বীকাতিটা আমায় পিষে মারছে সেটা তোমায় বলতে চাই" - এই বলে আন্না 
দঢ় ভাঙ্গতে চেয়ারে বসে পড়ে স্থর দাষ্টতে তাকালেন ডাল্লর দিকে। 

আর ডল্লি অবাক হয়ে দেখলেন আন্না আকর্ণ লাল হয়ে উঠেছেন, 
গ্রাবায় লম্বিত চুলের কালো কুণ্ডলন পর্যন্ত । 

আন্না বলে গেলেন, হ্যাঁ, কিটি কেন খেতে এল না জানো? আমার ওপর 
তার ঈর্ষা হয়েছে। আম নম্ট করে ফেলোছ... বলনাচটা যে তার কাছে 
আনন্দের না হয়ে যন্ত্রণাকর হয়েছে আম তার কারণ। "কন্তু সাঁত্য বলছি, 
সাত, আমার দোষ নেই, কিংবা দোষ সামান্য' _- “সামান্য' কথাটা টেনে টেনে 
সর্‌ গলায় তিনি বললেন। 

“আহ্‌, কথাটা হল ঠিক স্তভার মতো" -- হেসে উঠলেন ডাল্লপ। 

আন্না আহত হলেন। 

ভুরু কুচকে বললেন, 'আরে না, না, আম স্তিভা নই। আমি এ কথা 
বলাঁছ কারণ আমি 5 রর জনোও জের ওপর নিজেকে সান্দহান হতে 
[দই না।' 

কিন্তু যখন তিনি এ কথা বলছিলেন, তখনই তান টের পেলেন যে তানি 
ঠিক বলছেন না; নিজেকে তান যে সন্দেহ করেছিলেন শুধু তাই নয, 





ন্‌ হু 
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ভ্রনাস্কর কথা ভেবে তিনি দোলায়িত বোধ করেছিলেন, এবং ভ্রনাঁস্কর 
সঙ্গে আর যাতে দেখা না হয় শুধূ এই জন্যই ঘা ইচ্ছে ছিল তার আগেই 
[তিনি চলে আসেন ওখান থেকে। 

হ্যাঁ, স্তিভা আমায় বলছিল ষে তুমি ওর সঙ্গে মাজুরকা নেচেছে আর 
সে... 

“তুমি ভাবতে পারবে না কী হাস্যকর ব্যাপার দাঁড়াল। আম শুধু 
ভেবোছলাম ঘটকঈর কাজ করব আর হঠাৎ ?কনা দাঁড়াল একেবারে অন/রকম। 
হযরত আমার আনচ্ছাতেই আম... 

লাল হয়ে উঠে থেমে গেলেন [তান। 

ডাল্ল বললেন, “ওহ্‌ ওরা ওটা তক্ষান বোঝে! 

তাঁকে বাধা দিলেন আন্না, শকস্তু ওর দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ কিছ, 
থাকলে আম হতাশ হয়ে পড়তাম। কিন্তু আমার দঢ় 'বশ্বাস এ সবই 
ভুলে যাবে ও, কিটিও আর ঘেন্না করবে না আমায়।, 

তবে আন্না সাত্য বলতে, কিটির এ বিয়ে আম বিশেষ চাই না। 
ভ্রনাস্ক যদি এক দিনেই তোমার প্রেমে পড়ে যেতে পারে, তাহলে এটা ভেঙে 
যাওয়াই ভালো ।' 

মাগো, সে যে হবে ভারি বোকণাম!' আন্না বললেন, আর তাঁর মনের 
ভাবনাটা কথায় ব্যক্ত হতে শুনে পাঁরতোষের গাঢ় রঙ ফের ফুটে উঠল তাঁর 
মুখে । 'তাই আম চলে যাচ্ছি কিটিকে শত করে দিয়ে, যাকে বড়ো 
ভালোবাসি আম । ইস, কী মান্ট মেয়ে! 'ক্তু তুমি ঠিকঠাক করে দিও 
এটা, ডল্ল্িঃ করবে তো" 

ডল্লির হাঁস চাপা দায় হয়োছল। আন্নাকে তান ভালোবাসতেন কিন্তু 
ভাঁরও দুর্বলতা আছে দেখে তৃপ্তিও পেলেন ?িতনি। 

শত্রু? সে অসন্তব।, 

“তোমাদের আম যেমন ভালোবাস, তোমরাও সবাই আমায় তেমাঁন 
ভালোবাসো, এই তো আমার সাধ। আর এখন আমি আরো বোশি করে 
তোমাদের ভালোবাসাছ' -- আন্না বললেন চোখে জল নিয়ে, “আহ, আজ 
কী বোকার মতো করাছ!' 

মুখে রুমাল ব্ালমে তান সাজ-পোশাক করতে লাগলেন। 

ঠিক রওনা হবার মূখে এলেন বিলম্বিত স্তেপান আকাদিচ, মুখখানা 
লাল, মদ আর চুরুটের গন্ধ বেরুচ্ছে। 
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আন্নার ভাবাবেগ সণ্টারত হল ডল্লির মধ্যেও। শেষ বারের মতো 
আন্না, আমার জন্যে তুমি যা করেছ তা জীবনে ভুলব না। মনে রেখো, আম 
তোমায় ভালোবেসেছি আর চিরকাল ভালোবেসে যাব নিজের সেরা বন্ধ 
বলে।, 

কসের জন্যে বুঝাঁছি না" -- তাঁকে চুমূ্‌ খেয়ে চোখের জল আড়াল করে 
আল্লা বললেন। 

“আমায় তুমি বুঝেছ, বুঝতে পারছ। এসো তাহলে বোন আমার! 
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তৃতীয় ঘণ্টি পড়া পর্যন্ত ওয়াগনে ঢোকার পথ আগলে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
ভাই। তাঁকে শেষ বার বিদায় জানাবার সময় আন্না আকাদিয়েভনার মনে 
প্রথম যে চিন্তাটা এল সেটা এই : “যাক, ভগবানের দয়ায় সব চুকল তাহলে!” 
আন্নুশকার সঙ্গে নিজের গাঁদ-আঁটা বো্টতে বসে তিনি ঘুম-কামরার আধা- 
আলোয় তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । 'যাক, কাল সৌরওজা আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে দেখতে পাব, আগের মতোই অভ্যস্ত জীবন চলবে 
ভালোভাবে ।' 

গোটা দিনটা তিনি যে দুশ্চিন্তার মেজাজে ছিলেন সেই মেজাজেই তান 
যান্নার জন্য গুছিয়ে বসতে লাগলেন একটা সন্তুম্ট আর পারিপাট্য নিয়ে। 
ছোটো ছোটো নিপুণ হাতে তিনি একটা লাল থলে খুললেন আর বন্ধ 
করলেন, একটা বালিশ বার করে রাখলেন কোলের ওপর, নিখঃতভাবে পা 
কম্বলে জাঁড়য়ে শান্ত হয়ে আসন 'নলেন। অসস্থা একজন মাহলা শোবার 
আয়োজন করছিলেন, অন্য দু'জন মহিলা কথা বলতে লাগলেন আল্লার সঙ্গে, 
স্ুলকায়া এক বৃদ্ধা পা ঢেকে তাপের অব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর অসন্তোষ 
জানালেন। কয়েক কথায় মাহলাদের প্রশ্নের উত্তর দিলেন আন্না, বিস্তৃ 
কথোপকথন থেকে কোনো আকর্ষণের আশা নেই দেখে তিনি একটা লণ্ঠন 
আনতে বললেন আন্নুশ্‌কাকে, সাঁটের হাতলের সঙ্গে সেটাকে বেধে নিজের 
হ্যা্ড ব্যাগ থেকে পাতা কাটার ছ7ীর আর একটা ইংরেজি নভেল বার 
করলেন। প্রথমটা তাঁর পড়ায় মন বসাছল না, গোড়ায় ব্যাঘাত হচ্ছিল 
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লোকেদের ব্যস্ততা আর হাঁটাহাঁটিতে; তারপর ট্রেন খন ছাড়ল, শব্দগুলোয় 
কান না পেতে পারা গেল না। শেষে বাঁ দিকের জানলায় ঝাপট মারা, শার্সতে 
লেপটে যাওয়া তুষারকণা. একাদকে তুষারে ছাওয়া পোশাকে যে কনডান্টুর 
পাশ দয়ে চলে গেল তার চেহারা, বাইরে কী ভয়াবহ বরফ ঝড় চলছে তা 
নিয়ে আলাপে মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর। তারপর সেই একই ব্যাপার 
চলতে থাকল : ঝকঝক শব্দে সেই একই ঝাঁকুনি, জানলায় সেই একই তুষার, 
বাম্পের উত্তাপ থেকে ঠাণ্ডা এবং ফের উত্তাপে সেই একই দ্রুত বদল, 
আধা-অন্ধকারে সেই একই মুখগুলোর ঝলক, সেই একই কণ্ঠস্বর । ফলে 
আন্না পড়তে শুরু করলেন এবং পঠিত বষয় বোধগম্যও হতে থাকল। 
দন্তানা পরা চওড়া হাতে, যার একটা ছেড়া, কোলের ওপর লাল থলেটা 
চেপে আন্নমশ্‌কা ঢুলতে শুরূ করলে । আন্না আক্াঁদয়েভনা পড়ছিলেন আর 
বুঝতে পারছিলেন যে পড়তে অর্থাৎ অন্য লোকের জীবনের প্রাতিফলন 
দেখতে তাঁর ভালো লাগছে না। নিজেই তিনি বড়ো বোঁশ বাঁচতে চান। যখন 
পড়ছিলেন উপন্যাসের নায়িকা রোগনর কিরকম সেবাযত্ব করছেন, তখন তাঁর 
নিজেরই ইচ্ছে হাঁচ্ছল নিঃশব্দে রোগনর ঘরে ঘুরে বেড়াতে; যখন পড়াছলেন 
পাললামেন্ট সভ্যেব বক্তার কথা, তখন তাঁর িজেরই ইচ্ছে হাচ্ছল 
সেরকম বক্তৃতা দিতে : যখন পড়াঁছলেন লেডি মোর তাঁর ভ্রাতৃবধূকে চটিয়ে 
দিয়ে এবং নিজের দুঃসাহসে সবাইকে অবাক করে 'দয়ে ঘোড়ায় চেপে 
ধাওয়া করেছেন একপাল কুকুরের পেছনে তখন আন্নাও তাই করতে 
চাইছিলেন। কিন্তু করার কিছ ছিল না. ছোটো ছোটো হাতে মসৃণ ছুরিখানা 
নাড়াচাড়া করতে করতে তান জোর করে পড়ে চললেন । 

উপন্যাসের নায়ক তখন বাটিশ সুখ, ব্যারন খেতাব আর সম্পান্ত অন 
করতে চলেছে, আন্নারও ইচ্ছে হল তার সঙ্গে তিনিও সম্পান্ততে যান কিন্ত 
হঠাৎ তাঁর মনে হল নায়কের এর জন্য লঙ্জা হওয়ার কথা এবং তাঁর নিজেরই 
লঙ্জা হচ্ছে। কন্তু কেন নায়কের লজ্জা হবে? 'কেন আমার লঙ্জা?, আহত 
বিস্ময়ে তান প্রশ্ন করলেন নিজেকে । বই বন্ধ করে পাতা কাটার ছীরটা দুই 
হাতে শক্ত করে ধরে আন্না সীটে হেলান 'দিলেন। লজ্জার কিছ: নেই। 
মস্কোর সমস্ত স্মৃতি তিনি বেছে বেছে দেখলেন। সবই ভালো, প্রাতিকর। 
মনে পড়ল বলনাচ, মনে পড়ল ভ্রনাস্ককে, তাঁর প্রেমে পড়া বশীভূত মুখ । 
মনে পড়ল তাঁর সঙ্গে নিজের গোটা সম্পকর্টার কথা; এতে লঙ্জা পাবার 
মতো কিছ; ছিল না। আর সেই সঙ্গে, স্মৃতিচারণের ঠিক এইখানটাতেই 
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লজ্জাবোধ বেড়ে উঠল । যখন ভ্রন্বদকির কথা মনে করাঁছলেন ঠিক তখনই 
ভেতরকার কোন একটা কণ্ঠস্বর যেন তাঁকে বলছিল: দরদ, বড়ো বোশ 
দরদ, মাদরতা।' 'তাতে কী হয়েছে? আসনের জায়গা বদলিয়ে দৃঢ়ভাবে 
[তান বললেন নিজেকে । “তাতে কাঁ দাঁড়াল? এটাকে সোজাসুজি দেখতে 
ি ভয় পাই আঁম? কী হল এতে? প্রাতিটি চেনাজানা লোকের ক্ষেত্রে যা 
হয় তা ছাড়া এই বাচ্চা আঁফসারটির সঙ্গে আমার অন্য কোনো সম্পর্ক 
আছে ক, থাকতে পারে কি ?' অবজ্ঞাভরে হাসলেন তানি, বই টেনে নিলেন, 
কিন্তু যা পড়াঁছলেন ভার কিছ:ই আর মাথায় ঢুকছিল না। কাগ্রজ-কাটা 
ছরিটা তান ঘষলেন শার্ঁতে, তারপর তার মসৃণ ঠান্ডা গা-টা চেপে 
ধরলেন গালে, আর হঠাং আসা আনন্দে প্রায় সশব্দেই হেসে উঠাঁছলেন আর 
কি। তান, অনুভব করাছলেন যে তাঁর ঘ্লায়গুলো মোচড় দেওয়া বেহালার 
তারের মতো টান-্টান হয়ে উঠছে। টের পাঁচ্ছলেন যে ব্রমেই বড়ো বড়ো 
হয়ে উন্ছে তাঁর চোখ, তাঁর হাত-পায়ের আঙুলগুলো শ্লায়াবক বিক্ষেপে 
নড়ছে, ভেতর থেকে ক যেন চাপ 'দিচ্ছে তাঁর 'নশ্বাসে, আর দোলায়মান এই 
আধা-অন্ধকারের সমস্ত মূর্তি আর ধবান অসাধারণ স্পম্টতায় আভভূত করছে 
তাঁকে । আবরাম সন্দেহের এক-একটা মূহূর্ত এসে পড়ছিল তাঁর ওপর -- 
গাঁড়টা সামনে যাচ্ছে, নাক পেছনে, নাক দাঁড়য়েই আছে। ওর কাছে 
ও কে, আল্নঃশ্‌কা নাঁক বাইরের কোনো লোক? 'হাতলে ওটা কী, ফার কোট 
নাকি কোনো জানোয়ার; আর আমি-বা এখানে কেন? এটা আম নাক 
অন্য কেউ?” এই ঘোরের মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে ভয় হচ্ছিল তাঁর। 'কস্তৃ 
কী যেন তার ভেতর ঠেলে বসছিল, খাঁশমতো 'তাঁন তাতে আত্মসমর্পণ 
করতেও পারেন, নাও পারেন। সাম্বিত ফিরে পাবার জন্য 1তাঁন উঠে 
দাঁড়ালেন, কম্বলটা সরিয়ে ফেললেন, কেপ খাঁসয়ে নিলেন গরম পোশাকটা 
থেকে। এক মুহূর্তের জন সম্বিত ফিরে পেলেন তিনি, বুঝতে পারলেন 
লম্বা ওভারকোট পরা যে লোকটা ঢুকল, যাতে একটা বোতাম নেই, বুঝতে 
পারলেন যে সে থার্মোমিটার দেখছে, দরজা দিয়ে তার পেছনে আসছে 
হাওয়া আর বরফের ঝাপটা; কিন্তু পরে আবার সব গাঁলয়ে গেল... দশর্ঘকাট 
পূর্ষাট কী যেন কামড়াতে লাগল দেয়ালে! বৃদ্ধা তার ঠ্যাং বাড়াতে লাগল 
গোটা ওয়াগন বরাবর, কামরা ভরে তুলল কালো মেঘে, তারপর কিসের 
যেন ভয়ংকর ক্যাঁচক্যাচ ঠকঠক শব্দ উঠল যেন কাউকে কেটে কুঁটিকুটি করা 
হচ্ছে। তারপর চোখ ধাঁধিয়ে গেল লাল আলোয়, শেষে সব ঢাকা পড়ে গেল 
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একটা দেয়ালে। আন্না টের পেলেন যে তান পড়ে যাচ্ছেন ?কস্তু তাতে ভয় 
না পেয়ে তাঁর খাঁশই লাগাছল। পোশাকে জড়াজাঁড় হয়ে তুষারকণায় ছাওয়া 
একটা লোক কাঁ যেন চেশচয়ে বলল তাঁর কানে। সম্বিত ফিরে আন্না উঠে 
দাঁড়ালেন; তিনি বুঝতে পারলেন যে কোনো স্টেশনে এসেছেন আর এ 
লোকটা কনডাক্টুর। যে কেপটা খুলে ফেলোছলেন সেটা আর রুমাল দিতে 
বললেন আন্নঃশ্কাকে । সেগ্াাল পরে গেলেন দরজার 1দকে। 

আল্নুশকা শুধাল, 'নামছেন নাক 2, 

হ্যাঁ একটু নিশ্বাস নিই গে। এখানে ভার গরম ।, 

দরজা খুললেন আন্না। হাওয়া আর তুষারকণার ঝাপটা ধেয়ে এল তাঁর 
দিকে, দরজা 'নয়ে হূটোপুটি বাধাল তাঁর সঙ্গে। এতে মজা লাগল আন্নার। 
দরজা খুলে তান নেমে গেলেন। বাতাস যেন ঠিক এরই অপেক্ষায় ছিল, 
সোল্লাসে শনশনিয়ে জাপটে ধরে ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে চাইল তাঁকে, কিক্তৃ 
পাদানির ঠাণ্ডা রেলিং আঁকড়ে গাউন চেপে ধরে প্ল্যাটফর্মে নামলেন আন্না, 
গেলেন ওয়াগন পেরিয়ে। পৈঠায় বাতাসের জোর ছিল প্রচণ্ড, কিস্তু 
প্ল্যাটফর্মে ওয়াগনের আড়ালে তা শান্ত। পারতৃপ্ততে বুক ভরে তুষারমাঁথত 
হিমেল শ্বাস নয়ে তিনি ওয়াগনের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন প্ল্যাটফর্ম আর আলোকিত স্টেশনটাকে। 


1৩০॥ 


ওয়াগনের চাকা আর স্টেশনের কোণে ল্যাম্পপোস্টগ্লোর মধ্যে ফু'সছিল, 
শনশাঁনয়ে উঠাঁছল দারুণ ঝড়। ওয়াগন, পোস্টগুলো, লোকজন, যাঁকিছ 
দৃশ্যগোচর সবারই একটা পাশ তুষারকণায় ছেয়ে গেছে, ক্রমেই বোশ বেশি 
আসছে তুষারের ঝাপটা । মূহূর্তের জন্য একটু নরম হচ্ছিল ঝড়, কিন্তু 
তারপরেই ফের এমন দমকায় ধেয়ে আসাঁছল যে মনে হচ্ছিল যে ঠেকানো 
অসম্তভব। অথচ এর ভেতর ছুটোছাটি করছিল কীসব লোক, ফুর্তিতে কথা 
বলাবাঁল করে ক্যাঁচকাচি শব্দ তৃলাছল প্র্যাটফর্মের পাটাতনে, আর আবিরাম 
খুলছিল আর বন্ধ করাছল বড়ো বড়ো দরজা । মানুষের একটা গঠাড়-পারা 
ছায়া ভেসে গেল তাঁর পায়ের মাঝখান দিয়ে আর শোনা গেল লোহার ওপর 
হাতুঁড় ঠেকার শব্দ। ঝড়ের আঁধিয়ারায় অন্যাদক থেকে ভেসে এল কুপিত 
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কণ্ঠস্বর: "ডিসপ্যাচটা দাও!” '২৮ নম্বর _ এইখানে এসো!” চেশ্চাচ্ছিল 
আরো নানারকম গলা, ছুটে যাচ্ছল তুষারাচ্ছন্ন কমচারীরা। জৰলন্ত 
[সগারেট মূখে তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেলেন দু'জন ভদ্রলোক। বেশ ভালো 
করে হাওয়া খাওয়ার জন্য আরেক বার নিশ্বাস নিলেন 'তনি, তারপর রড 
ধরে ওয়াগনে ওঠার জন্য মাফ থেকে হাত বার করেছেন এমন সময় ফৌজন 
গ্রেটকোট পরা একজন লোক একেবারে তাঁর কাছে এসে বাঁতর দোলায়মান 
আলোটা আড়াল করে দিল তাঁর কাছ থেকে । আন্না তাকিয়ে ক্ষন চিনতে 
পারলেন ভ্রন্স্কির মুখ । টুপিতে হাত ঠেকিয়ে মাথা নুইয়ে ভ্রনাস্ক জিগ্যেস 
[তিনি পারেন কিঃ কোনো জবাব না ?দয়ে আন্না বহঃক্ষণ চেয়ে রইলেন তাঁর 
[ঈদকে আর ভ্রন্্কি ছায়ায় দাঁড়য়ে থাকা সত্তেও আন্না দেখতে পেলেন, 
অথবা তাঁর মনে হল যে দেখতে পাচ্ছেন ভ্রন্স্কির মুখ-চোখের ভাব। সেটা 
ফের সেই সশ্রদ্ধ পুলক যা আগের দিন সন্ধ্যায় তাঁকে অত আঁভভূত 
করোছল। এ দুশদন তানি একাধিকবার নিজেকে বলেছেন যে সর্বদা একই 
রকম শত শত যে নবযবক সর্বত্র দেখা যায়, ভ্রন্স্কি তাঁর কাছে মাত্র 
তাদেরই একজন, ওঁকে 'িয়ে ভাববেন এ তান হতে দিতে পারেন না। 
কিন্তূ এখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম মূুহ্‌তেই তিনি আচ্ছন্ন হলেন একটা 
সানন্দ গর্ববোধে। এখানে তিনি কেন, এ কথা জিগ্যেস করার প্রয়োজন 
ছল না তাঁর। ওটা তান এত অন্দরান্তরূপে জানেন যেন ভ্রনাস্ক বলেছেন 
যে আন্না যেখানে সেইখানাঁটতেই থাকার জন্য ডান এখানে । 

আম জানতাম না যে আপাঁন যাচ্ছেন। যাচ্ছেন কেন? যে হাতখানা 
রড ধরতে যাচ্ছল তা নামিয়ে এনে জিগ্যেস করলেন আন্না । দ্যার্নবার 
একটা আনন্দ আর সজীবতায় জবলজব্ল করে উঠল তাঁর মুখ । 

'আপাঁন জানেন, যেখানে আপাঁন সেখানে থাকার জন্যে আম চলোছ। এ 
ছাড়া আম পার না) 

[ঠিক এই সময়েই যেন একটা বাধা জয় করে ওয়াগনের ছাদ থেকে 
তুযারকণা ঝাঁরয়ে দিলে হাওয়া, খড়খাঁড়য়ে উল একটা খসে পড়া লোহার 
পাতে, সামনের দিকে খাদে কান্নার মতো ধবিমর্ধ হুইসিল "দল হাঞ্জন। 
তুষারঝঞ্কার সমস্ত ন্রাস এখন আল্লার কাছে মনে হল আরো অপরূপ । 
ভ্রন্স্ক সেই কথা বলেছেন যা চাইছিল তাঁর মন, কিন্তু ভয় পাচ্ছিলেন তাঁর 
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বিচারবোধে। কোনো জবাব দিলেন না আন্না, তাঁর মূখে ভ্রন্ন্কি দেখতে 
পেলেন সংগ্রামের ছাপ। 

'যা বললাম সেটা আপনার ভালো না লেগে থাকলে মাপ করবেন' - 
ভ্রনীস্ক বললেন 1বনীতভাবে। 

কথ।ট। উনি এপলেন সৌজণ) সহকারে, সম্মান করে, কিন্তু এত দন্ড 
আর একাগ্র স্বরে যে আন্না বহুক্ষণ কোনো জবাব 'দতে পারলেন না। 

শেষ পযন্ত বললেন, “ও কথা বলা আপনার উচিত নয়, আর আপাঁন যাঁদ 
ভালো লোক হন, তাহলে যা বলেছেন সেটা ভুলে যান, আমিও তা ভূলে যাব।' 

“আপনার একটা কথা, একটা ভাঙ্গও আম ভুলব না কখনো, ভুলতে 
পারি না... 

'থাক, থাক, খুব হয়েছে!' চেচিয়ে উঠলেন আন্না, বৃথাই একটা কঠোর 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন মুখে যোদকে সতৃষ্ণ দাাঁন্টতে চেয়োছলেন 
ভ্রনাঁস্ক। ঠাণ্ডা রডটা ধরে উনন উঠে পড়লেন পৈঠায়, দ্রুত ঢুকে পড়লেন 
ওয়াগনের প্যাসেজে। কিন্তু এই ছোট্ট প্যাসেজে থেমে গিয়ে তিনি মনে মনে 
ভেবে দেখতে লাগলেন কা ঘটল । তাঁর নিজের অথবা ভ্রনাঁস্কর কোনো 
কথা স্মরণে না এনেও 1তাঁন অনুভবে বুঝলেন যে এই ক্ষাণকের বাক্যালাপ 
তাঁদের সাঙ্ঘাঁতক কাছাকাছি এনে ফেলেছে, তাতে তানি বোধ করলেন 
একাধারে আতঙ্ক আর সুখ । কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থেকে তানি ভেতরে 
ঢুকলেন, বসলেন নজের জায়গায়। যে উত্তোঁজত অবস্থাটা তাঁকে প্রথম 
ঈদকে পাড়া দিচ্ছিল, সেটা শুধু ফিরে এল তাই নয়, বেড়ে উল এমন 
মান্রায় যে তাঁর ভয় হল, ভেতরে টান-টান ছু একটা বাঁঝ [ছখ্ড়ে যাবে 
যেকোনো মুহূর্তে । সারা রাত ঘূম হল না তাঁর। কিন্তু ষে উত্তেজনা আর 
দবাস্বপ্ন তাঁর কল্পনাকে ছেয়ে ফেলছিল তাতে অপ্রীতিকর বা বিষন্ন কিছ; 
ছিল না, বরং সেগ্াল ছিল আনন্দময়, চনমনে, উদ্দীপক । সকালের দিকে 
আন্না তাঁর আসনে বসে বসেই ঢুললেন আর যখন জেগে উঠলেন তখন 
ফরসা হয়ে গেছে, সব শাদা, ট্রেন পেশছচ্ছে পিটার্সবুর্গ স্টেশনে । সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঁড়, স্বামী, ছেলের চিন্তা, আসন ও পরবতর্ দিনগুলোর ভাবনায় ডুবে 
গেলেন তিনি। 

পিটার্সবূর্গে সবে ট্রেন থেমেছে, বেরিয়ে এসে আন্নার দৃষ্টি প্রথম যে 
মুখখানায় আকৃষ্ট হল সোৌঁট তাঁর স্বামীর। তাঁর নিরুত্তাপ দর্শনধারী 
মৃতি+ বিশেষ করে এখন তাঁকে যা অবাক করল তাঁর সেই কান যার ডগায় 
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ভর দিয়েছে তাঁর গোল ট্ুপির কানা তা দেখে তাঁর মনে হল, মাগো, অমন 
কান ওর হল কেমন করে? আন্নাকে দেখে ?তান তাঁর অভ্যস্ত উপহাসের 
ভাঙ্গতে ঠোঁট মুচকে, বড়ো বড়ো ক্লান্ত চোখে সোজাসুজি তাঁর দিকে তাকিয়ে 
এাঁগয়ে গেলেন। তরি ক্লান্ত স্থির দাঁন্ট দেখে কেমন বিশ্রী অনুভূতিতে 
বুক ম.৮ড়ে উঠল আনার, যেন গুঁকে অন্যরকম দেখার আশা করোছিলেন 
[তাঁন। তবে ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়ায় ঠাবাশেষ করে 'নজের ওপর একটা 
অসন্তোষ আচ্ছন্ন করল আন্নাকে। এটা অনেকাঁদনকার পাঁরাঁচিত একটা 
অনুভূতি, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে ভান করে চলার যে অনুভূতটা হত, তার 
মতো; 'কন্তু আগে তান এটা খেয়াল করেন নি, এখন সস্পম্ট করে 
যল্নণায় বদ্ধ হয়ে সচেতন হলেন সে বিষয়ে । 
মমতাময়, তোমায় দেখার জন্যে কিরকম অধীর হয়ে উঠেছিল" _- ডান 
বললেন তাঁর ধীর মাহ গলায়, এবং সেই সরে স্বীর সঙ্গে ব্যবহারে যা 
[তানি সর্বদাই গ্রহণ করতেন -_ সাঁত্যিই যারা এভাবে কথা বলে থাকে 
তাদের প্রাতি একটা উপহাসের সূর। 

'সোরওজা ভালো আছে তো? আন্না জিগ্যেস করলেন। 

উনি বললেন, 'আমার সমস্ত হৃদয়াবেগের এইটুকু মান্র পুরস্কার 2 ভালো 
আছে গো, ভালো আছে... 
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সে রাত ভ্রন্স্কি ঘুমোবার চেম্টাও করলেন না। নিজের কেদারায় বসে 
[তান কখনো তাঁকয়ে থাকাছিলেন সোজা সামনের দিকে, কখনো চেয়ে 
দেখাছলেন কারা আসছে, যাচ্ছে। তাঁর অপাঁরচিতদের তিনি আগে যেখানে 
বিস্মিত ও বিচলিত করতেন তাঁর অটুট অচণ্চলতায়, এখন সেখানে তাঁকে 
মনে হল আরো বোঁশ অহংকারী আর আত্মতৃপ্ত। লোকেদের তিনি দেখছিলেন 
এমনভাবে যেন তারা এক-একটা 'জানিস। তাঁর সামনে উপাঁবস্ট একজন 
প্লায়াবক যুবক, স্থানীয় আদালতের কর্মচারণ, তাঁর এই চেহারার জন্য 
দেখতে পারছিল না তাঁকে । যূবকাঁট সিগারেট ধরাবার জন্য আগুন চাইল 
তাঁর কাছে, কথা চালাবার চেস্টা করল, এমনকি তাঁকে টের পাওয়াতে চাইল 
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যে জিনিস নয় সে, মানুষ, কিন্তু ভ্রন্স্কি তা সত্তেও তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন যেন একটা লণ্ঠন দেখছেন এবং যুবকটি তার মানবসন্তার এই 
অস্বীকাতর চাপে নিজের আত্মসংযম হারাচ্ছে অনুভব করে মুখাবকাতি 
করল। 

ভ্রন্স্ক 1কছুই দেখালেন ন।, কাউকেও দেখাছলেন না। 1নজেকে তাঁর 
লাগ্াছল যেন রাজার মতো, সেটা এ জন্যে নয় যে আন্নার ওপর ছাপ 
ফেলেছেন বলে তাঁর বিশ্বাস হয়োছল, না, সে বিশ্বাস তাঁর তখনো ছিল না, 
কিন্তু আন্না তাঁর ওপর যে ছাপ ফেলেছেন তাতে সুখ, গর্ববোধ হচ্ছিল তাঁর। 

এ সবের পারণাম কণ দাঁড়াবে সেটা তান জানতেন না, সে নিয়ে ভাবনাও 
করাছলেন না তান। টের পাচ্ছলেন যে এ যাবৎ স্খালত 'বাক্ষপ্ত তাঁর 
সমস্ত শীক্ত একটা জায়গায় এসে 'মলেছে এবং সাঙ্ঘাঁতক উদ্যোগে ধাঁবত 
হয়েছে একট পরমানন্দময় লক্ষ্যের দিকে। এতেই তান সুখী। তান 
জানতেন যে তান সাত্য কথাটাই বলেছেন যে আন্না যেখানে, সেখানেই 'তনি 
যাচ্ছেন, তাঁকে দেখতে পাওয়া, তাঁর কথা শোনার মধ্যেই তিনি এখন খঃজে 
পাচ্ছেন জীবনের সমস্ত সুখ, তার একমান্র অর্থ । সেলজার জল খাবার 
জন্য বলোগোভো স্টেশনে নেমে যখন তিনি আন্নাকে দেখতে পেলেন, তখন 
[তান মনে মনে যা ভাবাছলেন সেই কথাটাই নিজে অজ্ঞাতসারে প্রথম 
বললেন তাঁকে । সেটা যে তাঁকে বলেছেন, আন্না যে এখন তা জানলেন, তা 
নিয়ে ভাববেন, এতে আনন্দ হচ্ছিল তাঁর। সারা রাত তান ঘূমোলেন না। 
ওয়াগনে ফিরে এসে কী কী অবস্থায় তিনি আন্লাকে দেখেছেন, কী তানি 
বলেছেন তা নিয়ে আবরাম নাড়াচাড়া করতে লাগলেন মনে মনে, তাঁর বক 
আড়ম্ট করে কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল সম্ভাব্য ভাবষ্যতের যত ছাবি। 

পিটার্সবৃর্গে যখন গাঁড় থেকে নামলেন, িনিদ্র রাতের পর নিজেকে 
মনে হাচ্ছিল চাঙ্গা, তরতাজা যেন ঠাণ্ডা জলে ম্লান সেরে এলেন। আন্না 
বোরয়ে আসার প্রতনক্ষায় নিজের ওয়াগনের সামনে দাঁড়য়ে রইলেন 1তাঁন। 
মনে মনে তিনি বলাঁছলেন, আপনা থেকে মুখে ফুটে উঠেছিল হাঁস, “আরো 
একবার তাকে দেখব, দেখব তার গাঁতিভঙ্গিমা, তার মুখ, কিছু একটা বলবে, 
মাথা ফেরাবে, তাকাবে, হাসবে হয়ত-বা।” কিন্তু আন্নাকে দেখবার আগেই 
[তান দেখতে পেলেন তাঁর স্বামীকে, ভিড়ের মধ্যে স্টেশন মাস্টার সসম্মানে 
তাঁর পথ করে 'দিচ্ছিল। “ও হ্যাঁ, স্বামী! শুধু এখনই ভ্রনাঁস্কি পরিজ্কার 
বুঝলেন যে আন্নার সঙ্গে বাঁধা রয়েছে তাঁর স্বামী । তিনি জানতেন যে 
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আল্লার স্বামী আছেন, কিন্তু তাঁর আস্তত্বে বিশ্বাস ছিল না, সে আস্তত্ে 
তাঁর পূর্ণ প্রত্যয় জল্মাল শুধু যখন দেখলেন তাঁর মাথা, কাঁধ, কালো 
পেন্টালন পরা পা: বিশেষ করে যখন দেখলেন সে স্বামী মালিকানার 
ভাব নিয়ে বাহুলগ্না করছেন তাকে। 

আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচের তাজা পিটার্সবৃগর্ মুখ, সামান্য নুয়ে- 
পড়া পিঠ, গোল ট্রপ পরা কঠোর আত্মীবশ্বাসী মূর্ত যখন তানি দেখলেন, 
একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি হল তাঁর, যেমন হয় তৃষ্ণার্ত মানুষ উৎসের 
কাছে পৌছে যখন দেখে যে কুকুর, ভেড়া, বা শুয়োর সেখানে জল খেয়ে 
তা ঘোলা করে রেখেছে । গোটা কোমর ঘ্দারয়ে ঘ্ারয়ে ভোঁতা ভোঁতা পায়ে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের চলন ভাঙ্গটাই বিশেষ অপমানকর ঠেকল 
ভ্রনাস্কির কাছে। আল্নাকে ভালোবাসার সন্দেহাতীত আঁধকার একমান্র তাঁরই 
আছে বলে ভ্রন্বস্কর ধারণা ছিল। কিন্তু আন্না ঠিক সেই একইরকম; তাঁর 
আর আন্দোলিত করে তুলে, বুক আনন্দে ভরে 'দয়ে। দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে 
যে জার্মান চাপরাঁশি তাঁর কাছে ছুটে আসছিল তাকে তান মালপন্র নিয়ে 
যেতে বলে এগিয়ে গেলেন আন্নার দিকে । স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর প্রথম 
সাক্ষাৎটা তান দেখলেন, স্বামীর সঙ্গে আন্নার কথায় সামান্য সংকোচের 
লক্ষণ তাঁর চোখে পড়ল প্রোমকের অন্তদ্বাম্টতে। নিজেই তান 'স্ছর করে 
নিলেন, 'না, ওকে সে ভালোবাসে না, ভালোবাসতে পারে না। 

যখন তিনি পেছন থেকে আন্না আকাঁদয়েভনার দকে আসাঁছলেন 
তখন এটা লক্ষ্য করে তাঁর আনন্দ হয়োছল যে আন্না তাঁর কাঁছয়ে আসা টের 
পাচ্ছেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকে চিনতে পেরে আন্না আবার স্বামীর 
[ঈদকে ফিরলেন। 

একসঙ্গে আন্না এবং স্বামীর উদ্দেশে মাথা নুইয়ে এবং আভনন্দনটা 
স্বামীরই উদ্দেশে, সেটা গ্রহণ করা বা না করা তাঁর খুশি, এটা তাঁকে বুঝতে 
দিয়ে ভ্রনৃস্কি শুধালেন, 'রাতটা ভালো কেটেছে তে? 

'ধন্যবাদ, চমৎকার কেটেছে _ আন্না বললেন! 

মুখখানা তাঁর মনে হল ক্লান্ত, কখনো হাসিতে, কখনো চোখে 
প্রাণোচ্ছবাসের যে খেলা দেখা যেত সেটা নেই। কিন্তু ভ্রন্ষ্কর প্রাত 
দৃম্টিপাতে এক মুহূর্তের জন্য কাঁ যেন ঝলক 'দিল তাঁর চোখে আর 
তক্ষুনি শিখাটা নিবে গেলেও ভ্রনাঁস্ক এই মুূহৃতটুকুর জন্যই খুশি হয়ে 


১৪৪ 


উঠলেন। ভ্রনৃস্কিকে স্বামী চেনে কিনা গ্রানবার জন্য আন্না তাকালেন তাঁর 
দিকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ভ্রনাস্কির দিকে চাইলেন অসস্তোষের 
সঙ্গে, ভুলো মনে ভাবতে চেস্টা করলেন কে এঁট। যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের 
মতো এক্ষেত্রে ঠোকাঠুক হল ভ্রনাস্কির অচণ্চলতা ও আত্মীবশ্বাস এবং 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের নিরুত্তাপ আত্মীবশ্বাসের মধ্যে। 

আন্না বললেন, 'ইনি কাউণ্ট ভ্রন্স্কি। 

“ও! মনে হচ্ছে আমরা পাঁরাচত' -- হাত বাঁড়য়ে দিয়ে উদাসীনভাবে 
বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি। "গেলে মাকে সঙ্গে করে, ফিরলে 
ছেলেকে নিয়ে' -- বললেন তান সমস্পম্ট উচ্চারণে, যেন প্রতিটি শব্দে এক- 
একটা রুূব্ল দান করছেন। 'আপানি বোধ হয় ছুটিতে ?' কিন্তু উত্তরের 
অপেক্ষা না করে তাঁর রহস্যের সরে স্ত্রীর দিকে ফিরে শুধালেন, 'তা 
বিচ্ছেদের সময় কত চোখের জল পড়োছিল মস্কোয় ?, 

স্ধীর দিকে ফিরে এই কথা বলে তান ভ্রনাস্ককে বুঝতে দিলেন যে 
তাঁরা একা থাকতে চান, এবং ভ্রন্স্কির দিকে ফিরে টুপিতে হাতও 
ঠেকালেন। ভ্রন্স্কি কিন্তু আন্না আকাদিয়েভনাকে উদ্দেশ করে বললেন: 

'আশা করি আপনাদের ওখানে যাবার সম্মান পাব?” 

ক্লান্ত চোখে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ চাইলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে। 
বললেন: 

'খুব খাঁশ হব। প্রাত সোমবার আমাদের বাঁড়র দরজা খোলা ।' তারপর 
তাঁকে একেবারে উপেক্ষা করে স্তীকে জানালেন, 'কী ভালোই না হল, 
তোমাকে নিতে আসার, তোমার প্রীত আমার অনুরাগ দেখাবার জন্যে আধ 
ঘণ্টা সময় পেয়ে গোঁছ* -_ বলে চললেন সেই একই রহস্যের সুরে । 

“তোমার অনুরাগের কথা তুমি এতই তুলে ধরো যে তার কদর করা 
আমার পক্ষে মুশীকল' _ পেছন পেছন আসা ভ্রন্্কির পদশব্দে অজান্তেই 
কান পেতে আন্না বললেন সেই একই রহস্োর সুরে । তারপর ভাবলেন, 
“ওতে আমার কী এসে যায় ?' এবং শুধাতে লাগলেন ওঁর না থাকায় সেরিওজা 
সময় কাটিয়েছে কেমন। 

ওহ্‌ চমৎকার! মারিয়েট বলছে ভার লক্ষ্মীর মতো ছিল, আর 
তোমাকে একটু রাশ করতে হচ্ছে... তোমার স্বামীর মতো ওর তেমন মন 
কেমন করে নি তোমার জন্যে। তবে এ "দিনটা যে আমায় দিলে তার জন্যে 
আরো একবার 70875 গো। আমাদের আদরণীয়া সামোভার একেবারে 
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আনন্দে নেচে উঠবেন।' খ্যোতনামী কাউণ্টেস লাদয়া ইভানোভনাকে 
তান সামোভার বলতেন, কেননা সর্বদা এবং সবাক নিয়েই তানি উীগ্বগ্ন 
ও উত্তোঁজত হয়ে উঠতেন)। 'তোমার কথা জিগ্যেস করাছিলেন তিনি; সাহস 
করে একটা উপদেশ দিই, আজই গর কাছে গেলে পারো । সবাঁকছর জন্যেই 
তো গুর মন টাটায়। এখন তাঁর অন্য সমস্ত দদর্ভাবনা ছাড়াও 
অব্লোনাঁস্কদের পুনার্মলন 'ানয়ে তিনি ভাবত ।' 

কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা আল্লার স্বামীর বন্ধ; এবং 'পটার্পবু্ 
ঘাঁণন্ঠ 'ছিলেন। 

'আমি তো ওঁকে চিঠি 1দয়েছি।' 

কন্তু সমস্ত খধটনাঁট যে ওঁর জানা দরকার। ক্লান্ত না হয়ে থাকলে 
যাও-না গো। তোমাকে গাঁড় করে নিয়ে যাবে কন্দ্রাতি, আম চললাম 
কামাটতে। ফের আর একা-একা খাওয়া সারতে হবে না" _ আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ বলে চললেন, কিন্তু তাতে রহস্যের সুর আর ছিল না, 
'কী যে অভ্যেস হয়ে গেছে বিশ্বাস করবে না..." 

বহুক্ষণ হাতে চাপ 'দয়ে তান বশেষ রকমের একটু হাঁস হেসে 
আন্নাকে গাঁড়তে তুলে দিলেন। 


॥৩২।। 


বাঁড়তে ফিরে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হল সে তাঁর ছেলে । গৃহশাক্ষিকার 
চেশ্চামেচি সত্তেও সে সোল্লাসে 'মা, মা! বলে চিতকার করতে করতে ধেয়ে 
নামল সিণড় 1দয়ে। গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁ। 

গৃহাশাক্ষিকার উদ্দেশে চ্যাঁচাল, 'আঁম যে আপনাকে বললাম যে মা! 
আম আগেই জানতাম! 

আর স্বামীর মতো ছেলেকে দেখেও আল্লার যে অনুভূতি হল সেটা 
মোহভঙ্গের মতো। আসলে সে যা, তার চেয়ে ছেলেকে ভালো বলে কম্পনা 
করোছিলেন তিনি। ছেলেটি যা, সেইভাবেই তাকে 'নয়ে তৃপ্তি পেতে হলে 
তাঁকে বাস্তবতায় নেমে আসতে হয়। 'কস্তু ছেলোট যা, তাতে, তার হালকা 
রঙের কোঁকড়া চুল, নীল চোখ আর আটো মোজায় প্রুষ্টু সুঠাম পায়ে 
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তাকে সাঁত্যই মিন্টি লাগছিল। তার নৈকট্য ও আদর অনুভব করে আন্না 
প্রায় দৌহক একটা পারিতৃপ্তিই বোধ করছিলেন। তার সরল, 'িশ্বাসভরা 
মেহময় দাঁন্ট দেখে, তার সহজ সব প্রশ্ন শুনে একটা নৌতিক প্রশান্ত 
লাভ করলেন 'তানি। ডল্লির ছেলেমেয়েরা যেসব উপহার পাঠিয়েছিল সেল 
তান বার করলেন, ছেলেকে বললেন মস্কোয় তানিয়া নামে কেমন একটি 
মেয়ে আছে, সে পড়তে পারে, এমনাক অন্যদেরও শেৈখায়। 

'আম কি তাহলে খারাপ ওর চেয়ে? সোরওজা শুধাল। 

'আমার চোখে তুই দ্ানয়ায় সবার সেরা ।' 

'আমি তা জানি” _ হেসে সৌরওজা বললে। 

আন্না কফি খাওয়া শেষ করে উঠতে না উঠতেই কাউণ্টেস 'লাদিয়া 
ইভানোভনার আগমনবার্তা এল। কাউণ্টেস দীর্ঘ স্থুলাঙ্গী মহিলা, মুখের 
রঙ কেমন অসস্থ, হলদেটে, 'চন্তামগ্ন অপূর্ব কালো চোখ। আন্না তাঁকে 
ভালোবাসতেন, এখন তাঁকে যেন এই প্রথম দেখলেন তাঁর সমস্ত খত সমেত। 

'তা কী ভাই, আলভ শাখা দিলে?" ঘরে ঢুকেই কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনা জিগ্যেস করলেন। 

হ্যাঁ, সব চুকে গেছে, তবে আমরা যা ভেবোছলাম তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
[কিছু নয়' -- আন্না জবাব দিলেন, 'আমার 1১০11০-3০০৮1% বড়ো বেশি 
শেয়ার গোছের।' 

কিন্তু যার সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ নেই এমন সবাঁকছুতে আগ্রহী হলেও 
যাতে তাঁর আগ্রহ তা না শোনার একটা অভ্যাস ছল কাউন্টেসের। আল্নাকে 
বাধা দিয়ে তান বললেন: 

হ্যাঁ দ্ানয়ায় দুঃখকস্ট অনেক, আজ আমি একেবারে জেরবার হয়ে 
গেছি।, 

“কেন, কী হল? হাঁস চাপার চেস্টা করে জিগ্যেস করলেন আন্না । 

সত্যের জন্যে খামকা লড়তে গিয়ে আম হাঁপয়ে উঠি, একেবারেই 
জেরবার হয়ে পাড় মাঝে মাঝে । 'ভগিনীগণের' ব্যাপারটা ঞোট হল 
লোকাহতৈষী ধমাঁয়দেশপ্রেমক একটি প্রাতষ্ঞান) বেশ চমৎকার শুরু 
হয়েছিল, 'কন্তু এই ভদ্রলোকদের 'দয়ে কিছুই করা সম্ভব নয়” -_ ভাগ্যের 
কাছে ব্যঙ্গাত্বক আত্মসমর্পণের সুরে কাউন্টেস যোগ দিলেন. “ভাবনাটা 


* বোঁদি ফেরাসি)। 
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গুরা লুফে নিলেন, তাকে বিকৃত করলেন, এখন তুচ্ছ আঁকৎকর সব যুক্তি 
দচ্ছেন। দুীতনজন লোক, আপনার স্বামী তাঁদের একজন -_ ব্যাপারটার 
গুর্ত্ব বোঝেন, অন্যেরা জানেন কেবল পণ্ড করতেই। কাল প্রাভাঁদনের 
চিি পেয়েছি ।, 

প্রাভাদন হলেন বিদেশের একজন নামকরা 'নাঁখল-স্লাভপল্থী, কাউন্টেস 
লাদয়া ইভানোভনা বলতে লাগলেন চিঠিতে কী আছে। 

তারপর গির্জাগুলিকে সাম্মীলত করার বিরুদ্ধে কীসব বিচ্ছিরি ব্যাপার 
আর ঘোঁট চলছে তার কথা বললেন এবং তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন, 
কেননা সেই দিনই তাঁকে একটা সামাতির আধবেশনে যোগ দিতে এবং স্লাভ 
কমিটিতে যেতে হবে। 

মনে মনে আন্না ভাবলেন, 'এ সবই তো আগেও হয়েছে অথচ তখন লক্ষ্য 
কার নি কেন? নাক আজ বড়ো চটে আছেন? আসলে কিন্তু হাস্যকর : 
ওর লক্ষ্য লোকাহত, িঃল্টান উনি, অথচ সব সময় উনি রেগে আছেন, 
সবাই গুঁর শত্রু, আর শত্রুর কিনা খিওজ্টধর্ম আর পরহিতের ব্যাপারেই ।' 
স্ত্রী, শহরের সমস্ত খবর 'দিলেন। তিনটের সময় তিনিও চলে গেলেন, 
কথা দিলেন ডিনারের সময় আসবেন । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ ছিলেন 
মন্ত্রী দপ্তরে । একা থেকে আন্না ডিনার পঞ্ন্ত সময়টুকু কাটালেন ছেলের 
খাওয়ার সময় উপাস্ছত থাকার জন্য (ছেলে সর্বদাই খায় একা), তা, ছাড়া 
নিজের 'জানসপন্র গোছানো, যেসব িঠিপন্্র টোবলে জমেছে তা পড়ে জবাব 
দিতেও সময় গেল। 

ট্রেনে আসার সময় যে অকারণ লজ্জাবোধ আর আস্ছিরতা তাঁকে পেয়ে 
বসোছল তা একেবারে অন্তর্ধান করল। জীবনের অভ্যস্ত পারাস্থাতিতে ফের 
নিজেকে সূদ্ড ও ভর্খসনাতীতি বলে মনে হল তাঁর। 

গত কালের ঘটনাগুলো মনে করে অবাক লাগল তাঁর। 'হয়েছিলটা 
কী! কিছুই না। বোকার মতো কথা বলোছল প্রনস্ক, সহজেই তা 
চুকিয়ে দেওয়া যায়, আমিও যা উচিত ছিল তেমনি জবাব দিয়েছি । এ কথা 
বলার দরকার নেই স্বামীকে । তা উঁচতও নয়। বলা মানে যার গ্‌্র্ত্ব নেই 
তাতে গুরুত্ব দেওয়া" তাঁর মনে পড়ল যে একবার পিটার্সবর্গে তাঁর 
স্বামীর অধখনস্থ একটি ঘুবক যে তাঁর কাছে প্রেমের স্বীকৃতি জানয়োছল, 
সে কথা [তিনি স্বামীকে বলেছিলেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ জবাব 
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দিয়েছিলেন যে সমাজে থাকলে যেকোনো নারীর ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটতে 
পারে, তবে আন্নার মান্রাজ্ঞানে তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস আছে, ঈীর্ধত হয়ে আন্নাকে 
এবং নিজেকে হান হতে তিনি কখনো দেবেন না। 'তার মানে বলার কারণ 
নেই কোনো? সাঁত্য, যাক ভগবান, বলার আছেই বা কণ' -- মনে মনে 
ভাবলেন আন্না । 
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মন্মী দপ্তর থেকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ফিরলেন চারটের সময়, 
কন্তু প্রায়ই যা ঘটে থাকে, আন্নার কাছে যাবার ফুরসং পেলেন না। তান 
তাঁর কোঁবনেটে ঢুকলেন অপেক্ষমাণ উমেদারদের সঙ্গে কথা কইতে এবং 
কার্ধাধ্যক্ষের পাঠানো কতকগুলো কাগজ সই করতে । ডিনারের জন্য 
এসোৌছলেন (কারোনিনদের বাঁড়তে সর্বদাই ডিনারে হাঁজর থাকে জনা 
তিনেক করে লোক): আলেকসেই আলেকসান্দুভিচের বৃদ্ধা জেঠতুতো 
দাদ, ভিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর সস্তীক এবং একাঁট যুবক, চাকাঁরর জন্য 
তাকে সুপারিশ করা হয়েছে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভচের কাছে। আন্না 
ড্রায়ং-রুমে এলেন এদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে । ঠিক পাঁচটায় প্রথম পটারের 
ব্রোঞ্জ ঘাঁড়তে পণ্টম ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই আলেক্সেই আলেক সান্দ্রীভচ 
শাদা টাই বেধে দুটো তারা লাগানো ফ্রক-কেটে ভেতরে ঢুকলেন, কেননা 
খাওয়ার পরেই তাঁকে বেরুতে হবে । আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভিচ জীবনেব 
প্রাতাট মূহূর্তেই কর্মব্যস্ত, সব গোনাগাঁথা । আর প্রাতি দিন তাঁর যা করার 
কথা সেটা করে উঠতে পারার জন্য তান কড়া নিয়মানুবার্ততা মেনে 
চলতেন। তাঁর মূলমলন্ন ছিল, 'তাড়াহুড়াও নয়, বিশ্রামও নয়।' হলে ঢুকে 
সবার উদ্দেশে মাথা নোয়ালেন তানি, বৌয়ের দিকে চেয়ে হেসে তাড়াতাঁড় 
খেতে বসলেন। 

“হ্যাঁ, আমার একাকিত্ব ফুরলো। তুমি ভাবতে পারবে না একা-একা খাওয়া 
ক অস্বাস্তকর' (অস্বাস্তকর কথাটায় জোর দিলেন [তিনি)। 

খাওয়ার সময় তিনি মস্কোর ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে কথা কইলেন স্ত্রীর 
সঙ্গে, একটু ঠাট্টার হাঁস ফুটিয়ে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদচেয 
খবর; তবে কথাবার্তা হল প্রধানত সাধারণ প্রসঙ্গ, পিটার্সবূর্গের চাকার- 
বাকার আর সামাজিক ব্যাপার নিয়ে। খাবারের পর তিনি আতাঁথদের সঙ্গে 
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কাটালেন আধ ঘণ্টা, তারপর হাসিমুখে বৌয়ের হাতে চাপ দিয়ে বোরিয়ে 
গেলেন পারদ সভায় যাবার জন্য। আন্না এবার প্রিন্সেস বেটাঁস 
তৃভেস্কায়ার কাছেও গেলেন না, আন্না ফিরেছেন শুনে তানি সন্ধ্যায় 
ডেকেছিলেন তাঁকে, গেলেন না থিয়েটারেও, আজ সেখানে তাঁর জন্য একটা 
বক্স রাখা হয়োছল। গেলেন না প্রধানত এই জন্য যে পরবেন বলে যা 
ভেবোছিলেন সে গাউনটা তখনো তৈরি হয় নি। আঁতাঁথরা চলে যাবার পর 
নিজের বেশভূষা দেখতে গিয়ে খুবই 'বরাক্ত ধরেছিল আল্লার । খুব দামী 
সাজপোশাক না করায় আল্লা পারদর্শিন। মস্কো যাবার আগে তিনি 
[তিনটে গাউন দার্জ মেয়েকে দয়েছিলেন ঢেলে সাজার জন্য। এমনভাবে 
তাদের খোল-নলচে পালটাবার কথা যাতে পুরনো বলে চেনা না যায়, আর 
তা তৈরি হয়ে যাওয়া" উচিত ছিল তিন দিন আগেই। দেখা গেল দুটি 
গাউন একেবারেই তৈরি হয় নি, আর যেটা তোর হয়েছে সেটাও আল্লা যা 
চেয়েছিলেন তেমনভাবে নয়। দার্জ মেয়ে এসেছিল কৈফিয়ত "দিতে, 
বোঝালে যে এইটেই বোশ ভালো হবে, আন্না এমন ক্ষেপে উঠলেন যে পরে 
সে কথা মনে করতেও লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। একেবারে শান্ত হবার জন্য তানি 
গেলেন শিশুকক্ষে, সারা সন্ধে কাটালেন ছেলের সঙ্গে, নিজেই তাকে 
শোয়ালেন, ক্রুশ করে ঢেকে দিলেন লেপ 'দয়ে। কোথাও যান নি বলে 
আনন্দ হল তাঁর, সন্ধেটা তাঁর কাটল চমৎকার । নিজেকে ভার হালকা 
আর নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছিল তাঁর, পারিন্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে রেলগাঁড়তে 
তাঁর কাছে যা খুবই তাৎপর্ময় মনে হয়োছল তা কেবল সমাজ-জশীবনের 
একটা মামু'লি অকিিৎকর ঘটনা মান্র, কারো কাছে, নিজের কাছেও লজ্জায় 
মাথা হেন্ট করার মতো কিছ নেই। একটা ইংরোজ উপন্যাস নিয়ে 
ফায়ারপ্লেসের কাছে বসে তান স্বামীর অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঠিক 
সাড়ে নটায় তাঁর ঘণ্টি শোনা গেল। ঘরে ঢুকলেন তিনি । 

তাঁর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আন্না বললেন 'অবশেষে এলে যা হোক।' 

হাতে চুমু দিয়ে উাঁন বসলেন তাঁর কাছে। বললেন: 

“দেখতে পাচ্ছি তোমার যাত্রাটা বেশ ভালোই উৎরেছে।' 

"বই ভালো” - জবাব "দিয়ে আল্লা সবাঁকছ্‌ বলতে লাগলেন গোড়া 
থেকে: শ্রীমতী ভ্রন্স্কায়ার সঙ্গে তাঁর যাওয়া, পেশছনো, রেললাইনে 
দুর্ঘটনা । পরে বললেন প্রথমে ভাইয়ের জন্য, পরে ডল্লির জন্য তাঁর যে 
কম্ট হয়েছিল সে কথা। 
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'তোমার ভাই হলেও অমন লোককে ক্ষমা করা চলে বলে আম মনে 
কাঁর না' _ কড়া করে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

আন্না হাসলেন। তিনি বুঝোছলেন যে কথাটা 'তাঁন বললেন এইটে 
দেখাবার জন্য যে আত্মীয়তার কথা ভেবে নিজের অকপট আভমত জানানো 
থেকে তান 'বরত থাকতে পারেন না। স্বামীর চারন্রের এই দিকটা আন্না 
জানতেন এবং সেটা তাঁর ভালো লাগত। 

উাঁন বলে চললেন, 'যাক, সব ভালোয় ভালোয় চুকল, তাঁমও এসে গেলে, 
এতে আমি খুশি । তা পাঁরষদে আম যে ব্যবস্থাটা পাশ করিয়ে নিয়োছি, সে 
সম্পর্কে ওখানে কী বলছে লোকে? 

ওই ব্যবস্থাটার কথা আন্না কিছুই শোনেন নি। ওঁর কাছে যা অত 
গুরুত্বপূর্ণ সেটা তিনি অমন অনায়াসে ভুলে যেতে পেরেছিলেন ভেবে তাঁর 
লজ্জা হল। 

“এখানে কিন্তু ওটা প্রচুর সোরগোল তুলেছে" -- স্বামী বললেন আত্মতৃপ্ত 
হাঁসমূখে। 

আন্না বুঝতে পারাছলেন যে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ এই ব্যাপার 
শনয়ে তাঁর নিজের কাছে প্রীতিকর কিছ একটা জানাতে চান, আন্নাও প্রশ্ন 
করে করে তাঁকে সেই প্রসঙ্গে টেনে আনলেন। উনিও সেই একই আত্মতৃপ্ত 
তানি। 

“অত্যন্ত, অত্যন্ত আনন্দ হয়োছল আমার। এতে প্রমাণ হয় যে ব্যাপারটা 
নিয়ে আমাদের একটা বাদ্ধিমন্ত দ্‌ঢ় দৃম্টিভাঙ্গ দানা বাঁধছে।, 

ক্রিম আর রুটি সহযোগে দ্বিতীয় কাপ চা শেষ করে তিনি কেবিনেটে 
গেলেন । বললেন : 

শকত্তু, তুমি কোথাও গেলে না যে; নিশ্চয় একঘেয়ে লেগেছে 

না, না!” উঠে দাঁড়য়ে হল 'দয়ে কে কোঁবনেটে এগিয়ে দিতে দিতে 
আন্না বললেন। জিগ্যেস করলেন, "তুমি এখন কা পড়ছ? 

“এখন পড়ছি 19০০ ৭০ 1110, 70১06516065 217শে৮* চমতকার বই। 

আন্না হাসলেন যেভাবে লোকে হাসে প্রিয়জনের দুর্বলতায়। বাহ:লগ্ন 
করে তিনি গুকে পেশছে দিলেন কোবিনেটের দরজা পরান্ত। আন্না জানতেন, 


* িউক দ্য িলল, নরকের কবিতা" ফেরাস)। 
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গর অভ্যাস সন্ধ্যায় পড়া, যা একটা আবাঁশ্যকতা হয়ে দাঁড়য়েছে। জানতেন 
যে চাকরির কাজে তাঁর প্রায় সমস্তটা সময় খেয়ে গেলেও মনীষার ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য সমস্ত ঘটনা অনুসরণ করা তাঁর কর্তব্য বলে তান গণ্য করতেন। 
আন্না এও জানতেন যে তাঁর সত্যকার আকর্ষণ ছিল রাজনোতিক, দার্শীনক, 
ধর্মতাত্ক বইয়ে, কান্তকলা একেবারেই তাঁর প্রকৃতাবরুদ্ধ, কিন্তু তা 
সত্বেও, কিংবা বলা ভালো সেই কারণেই এক্ষেত্রে যা কোলাহল তুলেছে 
তার কিছুই আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ বাদ দিতেন না, সবকিছু পড়া 
তাঁর কর্তব্য বলে তান ভাবতেন। আল্লা জানতেন যে রাজনীতি, দর্শন, 
ধর্মতত্তের ক্ষেত্রে তরি মনে প্রশ্ন উঠত অথবা কিছ একটার সন্ধান করতেন, 
কস্তু শিল্প বা কাঁবতা, বাশেষ করে সঙ্গীতের বোধ আলেকসেই 
আলেকান্দ্রভিচের কিছুই ছিল না, এগুলি সম্পর্কে খুবই স্না্দষ্ট 
ও দূঢ় মতামত পোষণ করতেন 'তান। শেকসাঁপয়র, রাফায়েল, 
বেটোফেনকে নিয়ে, কাঁবতা ও সঙ্গীতের নতুন ধারা নিয়ে কথা বলতে 
ভালোবাসতেন তানি এবং খুব সুস্পন্ট সঙ্গতিতে এগুলি তানি ভাগ করে 
রাখতেন। 

কেবিনেটে ইতিমধ্যে তাঁর জন্য বাতির ওপর শেড আর কেদারার কাছে 
একপান্র জল রাখা হয়োছল। দরজার কাছে দাঁড়য়ে আন্না বললেন, “তা 
ষাও, পড়ো গে । আম চিঠি লিখব মস্কোয় । 

উন আন্নার হাতে চাপ 'দিয়ে ফের চুমু খেলেন। 

শানীজের ঘরে এসে আন্না মনে মনে ভাবলেন, 'যতই বলো, উান ভালো 
মানুব, সত্যনিষ্ঠ, সহৃদয়, নিজের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট” -- যেন কেউ ওর দোষ 
ধরে বলেছে যে গুঁকে ভালোবাসা চলে না, তার 'বরুদ্ধে আন্না সমর্থন 
করছেন ওঁকে । “কিন্তু কানটা অমন অদ্ভুতভাবে বেরিয়ে আছে কেন? নাকি 
চুল কেটেছে বলে? 

ঠিক বারোটার সময় আন্না যখন তখনো লেখার টোঁবলে ডল্লর কাছে 
চিঠ শেষ করছেন, শোনা গেল ঘরোয়া পাদুকার মাপা তালে শব্দ, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ এসে দাঁড়ালেন তাঁর কাছে __ হাত-মুখ 
ধোয়া, চুল আঁচড়ানো, বগলে একখানা বহী। 

"শেষ করো গো, রাত হল" _- বিশেষ ধরনের একটা হাঁস হেসে এই 
কথা বলে তান শোবার ঘরে গেলেন। 

“কন্তু গুর দিকে অমন করে চাইবার কী আঁধকার আছে ওর?, 
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আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের দিকে ভ্রন্স্কির চাউানিটা মনে পড়ায় 
আন্না ভাবলেন। 

পোশাক ছেড়ে আন্না ঢুকলেন শোবার ঘরে, কিন্তু মস্কো থাকার সময় 
যে সজীবতা তাঁর চোখে আর হাসিতে ছলকে উঠাঁছল তা আর ছিল না 
শুধু তাই নয়; বরং মনে হল আগুন তাঁর মধ্যে এখন নিবে গেছে অথবা 
লুকিয়ে পড়েছে দূরে কোথাও যেন। 
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'পিটার্সবূর্গ ছেড়ে যাবার সময় ভ্রন্স্ক তাঁর মক্কায় রাস্তার বড়ো 
ফ্ল্যাটখানা রেখে গিয়েছিলেন তাঁর বন্ধু ও 'প্রয়পাল্র পোন্রতাস্কর হেফাজতে । 

পেন্রিংস্কি হলেন এক নবীন লেফটেন্যান্ট, বংশমর্যাদা বিশেষ নেই, ধনী 
তো ননই, দেনায় আকণ্ঠ ডোবা, সন্ধ্যায় সর্বদা মাতাল, প্রায়ই নানা হাস্যকর 
এবং নোংরা ঘটনাদর জন্য হাজতে যেতে হয়, তবে বন্ধ.বান্ধব আর 
ওপরওয়ালার প্রয়পান্র। রেল স্টেশন থেকে বারোটার সময় নিজের ফ্ল্যাটের 
কাছে এসে ভ্রন্স্ক দেখলেন গেটের কাছে তাঁর পরিচিত একটা ভাড়াটে 
গাঁড়। ঘণ্ট দিতে তান শুনলেন ভেতর থেকে পুরুষের হোহো হাসি, 
মেয়েলী গলায় বকবকান, আর পোন্রতীসকর চিৎকার, 'বদমাইসদের কেউ 
হলে ঢুকতে দিও না!' চাপরাশিকে তাঁর আসার কথা জানাতে না বলে 
ভ্রনাস্কি ঢুকলেন প্রথম ঘরখানায়। পোল্িংস্কির বান্ধবী ব্যারনেস শিলতন 
তাঁর বেগুনী রেশম গাউন আর কোঁকড়া চুলের লালচে মুখখানা 
বলমালিয়ে তাঁর প্যারিসী বুলিতে ক্যানার পাঁখর মতো গোটা ঘরখানা 
মূখারত করে গোল টোবলের সামনে বসে কাঁফ বানাচ্ছিলেন। ওভারকোট 
পরা পোন্রধাস্ক আর পুরো উীর্দ পরা ক্যাপটেন কামেরোভ্কি, নিশ্চয় 
সোজা িউটি-ফেরত. বসে আছেন ব্যারনেসকে ঘিরে। 

'ব্রেভো! ভ্রনাঁস্ক! সশব্দে চেয়ার ঠেলে লাঁফয়ে উঠে চেশ্চালেন 
পেন্রিৎস্ক, খোদ গৃহকর্তা! ব্যারনেস, ওর জন্যে নতুন কফিপট থেকে 
কাফ। আশাই কার নি! আশা কর তোর কোঁবিনেটের নতুন শোভাটিতে 
তুই খাঁশ” -- ব্যারনেসকে দোখিয়ে তান বললেন, 'তোমাদের পাঁরচয় আছে ? 

'থাকবে না মানে!” ফুর্ততে হেসে ব্যারনেসের ছোট্র হাতখানায় চাপ দিয়ে 
দ্রন্স্কি বললেন, 'আমরা যে পুরনো বন্ধ! 
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ব্যারনেস বললেন, 'আপাঁন পথ পাড় দিয়ে বাঁড় এলেন, তাহলে আম 
উঠি। যাঁদ ব্যাঘাত হয় তবে এক্ষুনি আম যাচ্ছ।, 

'আপনি যেখানে ব্যারনেস, সেখানেই আপাঁন বাঁড়র লোকের মতো" _ 
ভ্রনাস্ক বললেন । নিরুত্তাপভাবে কামেরোভাঁস্কর করমর্দন করে যোগ দিলেন, 
নমস্কার কামেরোভাস্ক ।, 

ব্যানেস পৌন্রৎঁস্কর উদ্দেশে বললেন, 'আপান কিন্তু কখনো অমন 
চমৎকার করে কথা কইতে পারেন না।' 

'কে বললে? ডিনারের পর আমিও কথা কইব তেমন খারাপ নয়।' 

“ডনারের পর হলে সেটা গুণপনা নয়! নান, আমি আপনাকে কফি 
দচ্ছি, হাত-মুখ ধুয়ে পারহ্কার পারচ্ছন্ন হয়ে নিন।' এই বলে ফের বসে 
পড়ে সযত্বে কাঁফিপটের স্ক্ু ঘোরাতে লাগলেন ব্যারনেস। পোন্রতস্ককে 
বললেন, "ঁপয়ের, আরেকটু কাঁফ দন তো।” পৌন্রৎস্ককে তাঁর উপাঁধ 
অনুসরণে 'তাঁন ডাকতেন 'পয়ের বলে, গুঁর সঙ্গে নিজের সম্পর্ক তিনি 
লুকোতেন না। 'আরেকটু কফ মেশাই ।' 

নস্ট করে ফেলবেন ।' 

'না, নম্ট হবে না। কিন্ত আপনার বউ কোথায় ?, বন্ধুর সঙ্গে ভ্রন্স্কির 
কথাবার্তায় বাধা দিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন ব্যারনেস, 'আমরা তো এঁদকে 
আপনার 'বয়ে দিয়ে রেখোছি। বউকে এনেছেন ? 

'না ব্যারনেস, আম বেদে হয়েই জন্মোছ, বেদে হয়েই মরব।' 

“সে তো আরও ভালো। আপনার হাতখানা 'দন।, 

এবং ভ্রন্স্কিকে না ছেড়ে দিয়ে রগড়ের ফোড়ন মিশিয়ে তিনি বলতে 
লাগলেন তাঁর জীবনযান্রার সর্বশেষ পাঁরকল্পনার কথা, ভ্রন্স্কির পরামর্শ 
চাইলেন। 

ণববাহবিচ্ছেদে সে রাজ নয়! কিন্তু কী যে আমি কার? সে মানে 
তাঁর স্বাম) 'এখন আম মামলা আনতে চাইছি। আপাঁন কা বলেন? 
কামেরোভাঁস্ক, কাঁফিটা দেখবেন -_ উৎলে উঠল । আপাঁন দেখছেন যে আমি 
ব্যস্ত! আম ভাবাছ মামলা আনব, কেননা আমার সম্পান্ত আমি পেতে 
চাই। জানেন কী বোকার মতো কথা, আম নাক বিশ্বাসঘাঁতনী” -_ 
বল্লেন শ্লেষভরে, 'আর সেই কারণে সে আমার সম্পান্ত ভোগ করতে চায়।' 

ভ্রনৃস্কি সম্তোষের সঙ্গে সূন্দরী নারীর এই আমুদে বকবকান শুনে 
যাচ্ছিলেন, সায় দিচ্ছিলেন তাঁর কথায়, আধারহস্যে উপদেশও বিতরণ 
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করাছলেন এবং মোটের ওপর এই ধরনের নারীর সঙ্গে তিনি যেভাবে কথা 
বলেন, সেই অভ্যস্ত সুরটায় তক্ষুন ফিরে গেলেন। তাঁর পিটার্সবুগর্শ 
দুনিয়ায় সমস্ত লোক ছিল একেবারে দুই বিপরীত ভাগে বিভক্ত । একদল 
নিচু জাতের লোক, মামুলল, হাদা এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, হাস্যকর; এরা 
বিশ্বাস করে যে একজন স্বামীকে সেই একজন স্ত্রীর সঙ্গেই থাকতে হবে, 
যার সাথে তার বিয়ে হয়েছে। কুমারীকে হতে হবে অপাপাঁবদ্ধ, নারীকে 
ব্রীড়াময়ণ, পুরুষকে পুরুষোচিত, সংযত, দ্‌ঢ়, ছেলেমেয়েদের মানৃষ করে 
তুলতে, রুঁজ রোজগার করতে, দেনা শুধূতে এবং এই ধরনের নানান 
হাঁদাম করে যেতে হবে। এরা হল সেকেলে ও হাস্যকর ধরনের লোক। 
কিন্তু আরেক ধরনের লোক আছে, আসল লোক, তাঁরা যে দলে পড়েন। এদের 
সর্বোপার হওয়া চাই সুমাঁজতি, রূপবান, মহানূভব, সাহসী, ফুর্তবাজ, 
লজ্জায় এতটুকু লাল না হয়ে যারা যত রকম ব্যসনে আসক্ত হয় আর বাঁক 
সবাঁকছু ওড়ায় হেসে। 

মস্কোর একেবারে ভিন্ন জগতের আভজ্ঞতার পর ভ্রনাস্কি বিম্‌ঢ় 
হয়োছলেন শুধু প্রথম মৃহূতটাতেই। কিন্তু ক্ষন যেন পুরনো জুতোয় 
পা ঢোকালেন, চলে গেলেন নিজের পূর্তন, আমুদে, প্রাঁতিকর জগতে । 

কাঁফ কিন্তু আর তোর হল না। উৎলে উঠে তা ছিটকে পড়ল সবার গায়ে 
এবং তাই ঘটাল যার প্রয়োজন ছিল, যথা হাসি ও হুল্লোড়ের উপলক্ষ, দামী 
গালিচা ও ব্যারনেসের গাউন ভাঁজয়ে দিল তা। 

তাহলে এবার বিদায়, নইলে কখনোই আপাঁন গা ধোবেন না আর 
আমার বিবেকে বিধে থাকবে সঙ্জন লোকের যা প্রধান অপরাধ - 
অপাঁরচ্ছন্নতা। তাহলে আপাঁন বলছেন গলার কাছে ছোরা ধরে রাখতে ?, 

'অবশ্যই এবং এমনভাবে যাতে আপনার হাতখানা থাকে তার ঠোঁটের 
কাছে। ও আপনার হাতে চুমু খাবে এবং সব ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে' 
-- জবাব দিলেন ভ্রন্‌স্কি। 

“তাহলে আজ ফরাঁস িয়েটারে!' গাউন খসখস করে ব্যারনেস উধাও 
হলেন। 

কামেরোভস্কিও উঠে দাঁড়ালেন। ভ্রন্স্কি তার হাতে চাপ "দিয়ে তাঁর 
চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই প্লানাগারে ঢুকলেন। তিনি যখন 
হাতমুখ ধুচ্ছিলেন, পেন্রিংস্কি সংক্ষেপে তাঁকে বললেন তাঁর অবস্থার কথা, 
ভ্রনাস্ক চলে যাওয়ার পর কতটা তা বদলেছে । টাকা একেবারে নেই। বাপ 
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বলে দিয়েছে টাকা দেবে না, তাঁর ধারও শুধবে না। দার্জ তাঁর নামে মামলা 
করতে চায়, অন্যরাও সোজাসুাজ ভয় দেখাচ্ছে মামলার। রোঁজমেন্ট 
কম্যান্ডার জানয়ে দিয়েছেন, কেলেঙ্কারগুলো না থামালে ইস্তফা দিতে হবে 
কাজে । ব্যারনেস তাঁকে 1তাঁতাবিরক্ত করে তুলেছে, বিশেষ করে এই জন্য 
যে অনবরত তাঁকে টাকা দিতে চান। আরেকটি আছে, ভ্রন্স্কিকে দেখাবেন, 
অপরুপ, আনন্দ্য, নিখত পুরবিয়া ছাঁদ, '্রাতদাসী রেবেকার জাত, 
বুঝোঁছস।' বেরকশেভের সঙ্গেও কাল একচোট গালাগালি হয়ে গেছে। 
ও সব হবে না। মোটের ওপর সবই চমৎকার, ফুর্ততে চলছে। এবং বন্ধকে 
নিজের অবস্থার খঃটনাটিতে ঢুকতে না দিয়ে পেন্রিংস্ক তাঁকে জানাতে 
লাগলেন আকর্ষণীয় সমস্ত খবর । নিজের তিন বছরের পুরনো আত পাঁরচিত 
ফ্ল্যাটে পোন্রিাস্কর আত পারিচিত কাহিনীগ্ল শুনতে শুনতে অভ্যস্ত ও 
নাশ্চন্ত 'পিটার্সব্গর্ঁ জীবনে ফিরে আসার একটা মনোরম অনূভূতি হল 
ভ্রনাস্কর। 

বাঁলস কী! যে ওয়াশ-বোসনে তিনি তাঁর লালচে সবল ঘাড়ে জল 
ঢালছিলেন, তার পাদানি ছেড়ে দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন, 'বালস কী!” চেশচয়ে 
উঠলেন এই খবর শুনে যে লোরা ফে্টিঙ্গককে ছেড়ে দিয়ে মিলেয়েভের 
সঙ্গে জুটেছে। "ও সেই তেমান বোকা আর খুশি হয়েই আছে? আর 
বুজুলুকভের খবর কাঁ?, 

“আর বুজুলুকভের যা কাণ্ড, তোফা !' চিৎকার করলেন পোল্রিংস্কি, “ওর 
নেশা তো বলনাচ, দরবারের একটা আসরও সে বাদ দেয় না। এলাহ এক 
বলনাচে সে যায় নতুন হেলমেট পরে। নতুন হেলমেটগুলো দেখেছিস ? আঁতি 
চমৎকার, হালকা । ও তো দাঁড়য়েই আছে... আরে শোন, শোন! 

'শুনাছিই তো” __ ফুয়ো-ফুয়ো তোয়ালেতে গা মুছতে মুছতে ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

কোন এক রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে গ্র্যান্ড ডাচেস এলেন, বেচারার কপাল 
খারাপ, গুদের কথাবার্তা চলছিল নতুন হেলমেট নিয়ে। গ্র্যান্ড ডাচেস 
ওঁকে নতুন হেলমেট দেখাতে চাইলেন... দেখেন, আমাদের শ্রীমানাট দাঁড়িয়ে 
আছে" (পেন্রিখীস্ক দেখালেন কেমনভাবে সে দাঁড়য়ে ছিল), গ্র্যান্ড ডাচেস 
ওকে বললেন হেলমেটটা 'দিতে, ও কিন্তু দেয় না। ব্যাপার কী? সবাই ওর 
ঈদকে চোখ টেপে, মাথা নাড়ে, ভুরু কোঁচকায়। দাও হে! দেয় না। একেবারে 
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নট নড়নচড়ন। ব্যাপার বোঝ । শুধু এ লোকটা রে... কী যেন নাম... 
হেলমেটটা নিতে চায়। দেয় না!.. তখন হেলমেট 'ছনিয়ে নিয়ে সে দিল 
গ্র্যাপ্ড ডাচেসকে। উনি বললেন, 'এই যে, এই হল গে নতুন।' হেলমেট 
উলাঁটয়ে ধরলেন, আর ভাবতে পাঁরস, সেখান থেকে ঝুপ! পড়ল একটা 
নাশপাতি, বনবন, দু'পাউণ্ড বনবন! শ্রীমান এগাঁল মেরে দিয়েছিলেন!' 

ভ্রনাস্ক হেসে কুটিপাঁট। এবং তার অনেক পরেও বন্ধুর সঙ্গে কথা বলার 
সময় হেলমেটের ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে তান তাঁর শক্ত শ্রেণীবদ্ধ দাঁত বার 
করে হেসে উঠোছলেন হোহো করে। 

সমস্ত খবর শোনার পর চাকরের সাহায্যে ভীর্দ পরে গেলেন দপ্তরে 
রিপোর্ট করতে । রিপোর্ট করে উন ঠিক করলেন যাবেন ভাইয়ের কাছে, 
বেট্ইসর কাছে, এবং আরো কয়েকটা জায়গায় যাতে সেই সমাজে যাতায়াত 
শুরু করতে পারেন যেখানে কারোননার দেখা পাওয়া সম্ভব । 'পটার্সবুর্গে 
থাকাকালে বরাবরের মতোই তান বেরুলেন বেশ রাত না হওয়া পযন্ত 
ফিরবেন না বলে। 
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একাঁট পরামর্শ সভা হল শ্যেরবাৎীস্কদের বাঁড়তে। অসুখ হয় 'কিটির, 
বসন্ত কাঁছয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য আরো খারাপ হতে থাকে। 
লাপিস, কিন্তু তার কোনোটাতেই যেহেতু কোনো ফল দিল না এবং যেহেতু 
ডাক্তারকে ডাকা হল। নামকরা ডাক্তার তখনো বৃদ্ধ নন, দেখতে খুবই 
সুপুরুষ, রোগকে পরাঁক্ষা করে দেখার দাবি করলেন তানি। এই জেদ 
ধরে মনে হল তিনি বিশেষ তুম্টি লাভ করছেন যে কুমারীর লজ্জাটা মান্র 
বর্বরতার জের এবং যে পুরুষ এখনো বৃদ্ধ নয়, সে যে একজন নগ্ন তরুণীকে 
টিপেটুপে দেখবে, এর চেয়ে স্বাভাবক আর ছু হয় না। এটা তাঁর 
কাছে স্বাভাবক লেগেছে, কারণ এই কাজই 1তাঁন করছেন প্রাতি দন এবং 
তাতে তাঁর কিছুই মনে হত না, জিনিসটা খারাপ বলে তিনি ভাবতেন না, 
তাই বালিকার লঙ্জাকে তানি শুধু বর্বরতার জের নয়, নিজের প্রাত 
অপমানকর বলেও গণ্য করতেন। 

মেনে নিতে হল, কেননা সমস্ত ডাক্তার একই স্কুলে একই বই পড়লেও 
এবং একই বিদ্যা জানলেও, আর এই নামকরা ডাক্তারাট পাঁজ ডাক্তার 
এমন কথা কেউ কেউ বললেও প্রিন্স-মাহষীর বাড়তে এবং তাঁর মহলে 


১৫৮ 


কেন জান ধরে নেওয়া হয়োছিল যে একমান্র এই নামকরা ডাক্তারাটই [িশেষ 
কী একটা জনিস জানেন এবং একমান্র তানই বাঁচাতে পারেন 'িটিকে। 
হতব্দাদ্ধ এবং লঙ্জায় আড়ম্ট রোগীকে মন দিয়ে গা ঠুকে ঠুকে দেখে 
নামকরা ডাক্তার সযত্কে হাত ধুয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন ড্রয়ং-রূমে, কথা কইতে 
লাগলেন প্রিন্সের সঙ্গে। প্রিন্স ভুরু কুণ্চকে কাশতে কাশতে তাঁর কথা 
শুনাছলেন। প্রন্স জবনাভিজ্ঞ লোক, বোকাও নন, রুগ্রও নন, ওষুধপন্রে 
তাঁর বিশ্বাস ছিল না, গোটা এই প্রহসনটায় তান মনে মনে খেপাঁছলেন, 
এবং সেটা আরও এই জন্য যে একমাত্র তিনিই বোধ হয় কিটির রোগের 
কারণ পুরো বুঝতে পারাছলেন। 'ঘেউঘেউয়ে কুকুর -- শিকারীদের ঝুল 
থেকে নেওয়া এই শব্দটা মনে মনে নামকরা ডাক্তারের উদ্দেশে প্রয়োগ 
করে তান শুনে যাচ্ছিলেন কন্যার রোগলক্ষণ নিয়ে তাঁর বকবকানি। 
ডাক্তারও ওঁদকে বৃদ্ধ এই নবাবপনুত্রের প্রাত তাঁর তৃষ্ণা কন্টে চেপে রেখে 
তাঁর বোধগম্যতার মানে নেমে আসছিলেন। তানি বুঝতে পারছিলেন যে 
বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, এ বাঁড়র প্রধান হলেন গিল্ন। তাঁর 
কাছেই ?তাঁন তাঁর মৃক্তো ছড়াবেন বলে ঠিক করলেন। এই সময় 'প্রন্স- 
মাহষা ড্রায়ং-রূমে এলেন গৃহচিকংসককে নিয়ে । গোটা এই প্রহসনটা তাঁর 
কাছে কত হাস্যকর সেটা কারো চোখে পড়তে না দেবার জন্য প্রিন্স সরে 
গেলেন। প্রিন্স-মাহষী হতব্যদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন, বুঝতে পারছিলেন না 
কী করবেন। 'িটির কাছে নিজেকে দোষী মনে হচ্ছিল তাঁর। বললেন: 

“আমাদের ভাগ্য গুণে দিন ডাক্তার। সবাকছু আমায় বলুন।, বলতে 
চাইছিলেন 'আশা আছে 'ি? কিন্তু ঠোঁট তাঁর কেপে উঠল, প্রশ্নটা আর 
করতে পারলেন না, 'তাহলে ডাক্তার ?.. 

“এখন প্রিন্সেস, আমার সহকমাঁর সঙ্গে একটু কথা কয়ে নিই তারপর 
আপনাকে আমার মত জানাবার সম্মান পেতে পারব ।' 

“তাহলে আপনাদের এখানে একলা রেখে যাব? 

'আপনার যা আভরদাচ।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রিন্স-মহিষী বেরিয়ে গেলেন। 

গুরা একলা হতে গৃহচিকিংসক ভয়ে ভয়ে তাঁর এই অভিমত "দিতে 
শুরু করলেন যে ক্ষয়রোগ প্রাক্রিয়ার শুরুটা দেখা যাচ্ছে, তবে... ইত্যাদি, , 
ইত্যাঁদ। নামকরা ডাক্তার তাঁর কথা শুনতে শুনতে কথার মাঝখানেই 
তাকিয়ে দেখলেন তাঁর প্রকাণ্ড সোনার ঘাঁড়টায়। 


৯৫৯১ 


বললেন, 'হ* তবে... 

কথার মাঝখানে সসম্ভ্রমে চুপ করে গেলেন গৃহচিকিংসক। 

'আপাঁন তো জানেন, গহবর দেখা না দেওয়া পর্যন্ত ক্ষয়রোগ প্রাক্রুয়ার 
শুরুটা আমরা স্থির করে বলতে পার না। তবে সন্দেহ করতে পারি। তার 
লক্ষণ আছে: খাওয়ায় বোনয়ম, ম্নায়াবক উত্তেজনা, ইত্যাঁদ। প্রশ্নটা 
দাঁড়াচ্ছে এই: ক্ষয়রোগের সন্দেহ হলে পান্টি বজায় রাখার জন্যে কী করা 
যায় 2, 

“কন্তু এ সব ক্ষেত্রে সর্ববাই একটা নৈতিক, মানাসক কারণ লুকিয়ে 
থাকে, আপনি তো জানেন' _- মৃদু হেসে গৃহচিকিংসক কথাটা পাড়লেন। 

ফের ঘাঁড়তে দাঁম্টপাত করে নামকরা ডাক্তার জবাব 'দলেন, "হ্যাঁ, সে 
তো বলাই বাহ্‌ল্য * জিগ্যেস করলেন, “মাপ করবেন, ইয়াউজা সেতু কি 
বসানো হয়েছে, নাক ফের ঘুরে যেতে হবে? বটে, বসানো হয়েছে? তবে 
তো আম বিশ মিনিটে পেশছে যেতে পরি। তাহলে যা বলছিলাম, প্রশ্নটা 
এই: পনস্ট বজায় রাখা আর সায় সচ্ছ করা। একটা আরেকটার সঙ্গে 
সম্পর্কত। এগুতে হবে দুই গদক থেকেই 

গৃহাঁচীকংসক জগ্যেস করলেন, শক্ত বদেশে যাওয়া ? 

'আম বিদেশযান্রার বিরোধী । দেখুন-না, ক্ষয়রোগ প্রান্রিয়া যাঁদ শুরু 
হয়ে গিয়ে থাকে, যা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাহলে বিদেশে গিয়েও 
লাভ হবে না। আমাদের এমনকিছু করতে হবে যাতে প:ম্টি বজায় থাকে 
আর ক্ষতি না হয়।, 

এবং নামকরা ডাক্তার সোডেন জল 'দিয়ে তাঁর চিকিৎসার পাঁরকল্পনা 
পেশ করলেন, এটা বরাদ্দ করার প্রধান উদ্দেশ্য, বোঝাই গেল, ওতে ক্ষতি হতে 
পারে না। 

গৃহাঁচীকংসক মন 'দয়ে সসম্দ্রমে সবটা শুনলেন। 
মতো পরিবেশ থেকে সরে যাওয়া হল বিদেশে যাবার উপকার । তা ছাড়া 
মাও তাই চাইছেন।' 

“ও! তা সেক্ষেত্রে কী করা যাবে, যাক বিদেশে, শুধু ওই জার্মান 
হাতুড়েগুলো ক্ষাঁতই করবে... আমাদের কথা গুদের শোনা উচিত... তা যাক।' 

ফের ঘাঁড় দেখলেন তিনি । 

'আহ্‌, সময় হয়ে গেছে" -_ বলে গেলেন দরজার দিকে । 


১৬০ 


নামকরা ডাক্তার প্রিন্স-মহিষীকে জানালেন যে (সৌজন্যবশে) রোগীকে 
তাঁকে আবার দেখতে হবে। 

'সোকি! আবার পরাক্ষা! আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন মা। 

'আজ্ঞে না, শুধু কতকগুলো খ:টিনাট পপ্রন্সেস।' 

'চলুন তাহলে। 

ডাক্তারকে সঙ্গে করে মা গেলেন 'কাঁটর কাছে। কাট দাঁড়য়ে ছিল 
ঘরের মাঝখানে, রোগা, মূখ রাঙা, যে লজ্জা তাকে সইতে হয়েছে তার জন্য 
জব্লজব্ল করছে চোখ । ডাক্তার ঢুকতেই আবার আরক্ত হয়ে উঠল সে, 
চোখ ভরে উঠল জলে। তার সমস্ত পড়া তার কাছে মনে হাঁচ্ছল 'নর্বোধ, 
এমনাক হাস্যকর একটা ব্যাপার। 'চাকৎসাটা তার কাছে মনে হাঁচ্ছল ভাঙা 
ফলদানির টুকরো জোড়া দেবার মতোই 'নরর্থক। বুক তার ভেঙে গেছে। 
শিল আর পাউডার দয়ে কী সারাতে চায় ওরা 2 কিন্তু মায়ের মনে ঘা দেওয়া 
চলে না, সেটা আরো এই জন্য যে মা নিজেকে দোষী মনে করছেন। 

নামকরা ডাক্তার বললেন, 'বসুন, বসুন "প্রন্সেস। 

হাঁসমূখে তার সামনে বসে তান নাঁড় দেখলেন, ফের সেই একঘেয়ে 
প্রশ্নগুলো করে যেতে থাকলেন। জবাব 'দচ্ছিল কিটি, হঠাৎ রেগে উঠে 
দাঁড়াল। 

মাপ করবেন ডাক্তার, কিন্তু সাঁত্য, এতে কোনো ফল হবে না। তিনবার 
আপাঁন একই কথা জিগ্যেস করছেন আমায় ।' 

নামকরা ডাক্তার রাগ করলেন না। 

কাটি চলে যাবার পর তিনি প্রিন্স-মহিষীকে বললেন, “অসুস্থ 
বিরাক্তপ্রবণতা। তবে আমার কাজ হয়ে গেছে... 

তারপর যেন একজন অসাধারণ বাঁদ্ধমতী নারীর সঙ্গে কথা কইছেন 
এমনভাবে প্রন্স-মাহষীকে তান তাঁর কন্যার অবস্থা সম্পর্কে একটা 
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা দলেন এবং শেষ করলেন যে জল খাবার প্রয়োজন নেই তা 
কী করে খেতে হবে তার উপদেশ 'দিয়ে। বিদেশে যাওয়া চলবে কিনা এ 
জজ্ঞাসায় ডাক্তার গভনর চিন্তায় ডুবে গিয়ে কঠিন একটা প্রশ্নের উত্তর 
খঃজতে লাগলেন । অবশেষে উত্তর পাওয়া গেল: যান, তবে হাতুড়েদের যেন 
বিশ্বাস না করেন আর সব ব্যাপারে তাঁর উপদেশ নেবেন। 

ডাক্তার চলে যাবার পর যেন খুব একটা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছে বলে 
মনে হল। মা আনন্দ. করে এলেন 'িটির কাছে, কিটিও ভান করল যেন 
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তারও আনন্দ হয়েছে। ওকে ঘন ঘন, প্রায় সর্বদাই ভান করতে হচ্ছে এখন। 

“সত্যি মা, আম সুস্থ। কিন্তু আপাঁন যাঁদ যেতে চান, চলুন যাওয়া 
যাক! এবং আসন্ন যাত্রায় তার আগ্রহ দেখাবার জন্য তোড়জোড়ের ব্যাপার 
নিয়ে কথা কইতে শুরু করল। 


॥২॥ 


ডাক্তার চলে যাবার পরই এলেন ডাল্ল। তিনি জানতেন যে সোঁদন একটা 
ডাক্তার পরামর্শ হবার কথা, তাই আত সম্প্রাত প্রসব থেকে উঠলেও 
(শীতের শেষে মেয়ে হয়েছে তাঁর) এবং নিজেরই তাঁর নানান দূর্ভাবনা 
আর ঝামেলা থাকলেও কোলের শিশুটি আর রুগ্ন একটি মেয়েকে বাঁড়তে 
রেখে চলে এসেছেন 'িটির ভাগ্য আজ কাঁ দাঁড়াল জানতে। 

ড্রায়ং-রূমে ঢুকে ট্রপ না খুলেই তান শৃধালেন, 'কা, তোমরা সবাই 
যে বড়ো হাঁসখাঁশ। তাহলে ভালো ?, 
গুছিয়ে অনেকখন ধরে ব্যাপারটা বললেও ঠিক কা যে বলেছেন সেটা 
বোঝানো গেল না। শুধু এইটুকুই আকর্ষণীয় যে বিদেশে যাওয়া স্ছির 
হয়েছে। 

অজ্ঞাতসারে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ডল্লি। তাঁর সেরা বন্ধ;, তাঁর বোন চলে 
যাচ্ছে। অথচ তাঁর নিজের জীবন আনন্দের নয়। মিটমাটের পর স্তেপান 
আকাদচের সঙ্গে সম্পকর্টা হয়ে দাঁড়য়েছে হাঁনতাসূচক। আন্না যে 
রাংঝালাই দিয়োছলেন, দেখা গেল সেটা মজবূত নয়। পাঁরবারিক বানিবনার 
জোড় খদলে গেল ফের সেই একহ জায়গায়। স্মানার্দস্ট কিছ ঘটে নি 
বটে, কিন্তু স্তেপান আকরীদচ প্রায় কখনোই বাড়তে থাকতেন না, টাকাও 
প্রায় কিছু থাকত না, তাঁর আবিশ্বস্ততার সন্দেহ ডল্লিকে আবরাম পণড়া 
দিত, সেটা তান মন থেকে ঝেড়েও ফেলেছেন ঈর্ধার ষে কষ্টে ভুগেছেন 
তার ভয়ে। ঈর্ধার প্রথম বিস্ফোরণ একবার কেটে গেলে তা আবার ফেরে না, 
এমনাঁক আবশ্বস্ততা প্রকাশ পেলেও তার প্রাতন্রিয়া হয় না সেই প্রথম বারের 
মতো। তা প্রকাশ পেলে এখন শুধু তাঁর সাংসারিক অভ্যাসগুলোই ঘুচে 
যেত, তাই তানি আত্মপ্রতারণা করতেন আর এই দুর্বলতার জন্য ঘৃণা করতেন 
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স্বামীকে এবং তার চেয়েও বোঁশ নিজেকে । তাঁর ওপর একটা বড়ো সংসারের 
ঝামেলা আঁবরাম তাঁকে জবালাত : কখনো কোলেরটিকে খাওয়ানো হয় না, 
কখনো চলে যায় আয়া, আবার কখনো, যেমন এখন, ছেলেমেয়েদের কেউ 
না কেউ রোগে পড়ে। 

“আর তোমাদের খবর কন £' মা জগ্যেস করলেন। 

“আহ্‌ মা, আপনাদের নিজেদের দুঃখকম্টই তো অনেক। লিলি অসুখে 
পড়েছে, আমার ভয় হচ্ছে স্কারলেট জবর, আমি এলাম শুধু খবরটা জানতে, 
আর ভগবান না-করুন, যাঁদ স্কালেট হয় তাহলে ঘরেই বসে থাকব, 
বেরুনো হবে না।, 

ডাক্তার চলে যাবার পর বৃদ্ধ 'প্রন্পও বোঁরয়ে এলেন তাঁর কোঁবনেট 
থেকে, ডাল্লর দিকে গাল বাঁড়য়ে দিয়ে কথা কইলেন তাঁর সঙ্গে। স্তীকে 
শধালেন: 

'কী ঠিক করলে তাহলে, যাচ্ছঃ আর আমার ক করবে ভাবছ ? 

স্তাঁ বললেন, “আমার মনে হয় তোমাৰ থাকাই ভালো হবে 
আলেকসান্দর।' 

'যা বলবে 

[কটি বললে, 'মা, কেনই-বা বাবা যাবেন না আমাদের সঙ্গে? গর ভালো 
লাগবে, আমাদেরও 1 

বৃদ্ধ 'প্রন্স উঠে দাঁড়য়ে হাত বুলোলেন 'িটির চুলে। কিট মুখ 
সবার চেয়ে উানই তাকে ভালো বোঝেন, যাঁদও তার সঙ্গে কথা বলতেন কম। 
সবার ছোটো বলে সে ছিল বাপের প্রিয়পান্রী এবং তার মনে হত যে তার 
প্রাত ভালোবাসাই গুঁকে অন্তদ্দশাঁ করে তুলেছে । প্রিন্স একদৃস্টে চেয়ে 
ছিলেন তার দিকে । তাঁর সহৃদয় নীল চোখে চোখ পড়তেই 'কাঁটর মনে 
হল উীন তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছেন, সবাক বুঝতে পারছেন যা 
খারাপ, কাঁ হচ্ছে তার ভেতরটায়। লাল হয়ে কিট চুমু পাবার আশায় মুখ 
বাঁড়য়ে দিল, ডান কন্তু শুধু তার চুল ঘেটে বললেন: 

'যতসব 'নর্বোধ পরচুলা! আসল মেয়েটি পর্যন্ত পেশছনোই ম.শকিল, 
আদর করতে হচ্ছে স্থাবরা মাগীর চুলে। তা ডাল্লন্কা' _ বড়ো মেয়ের, 
দিকে ফিরলেন তান, “তোমার তুরূপের তাসাঁট কী করছে? 

কছুই করছে না বাবা -- কথাটা যে তাঁর স্বামীকে নিয়ে সেটা বুঝে 
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জবাব দিলেন ডল্লি। “কোঁবল কোথায় বেরিয়ে যায়, দেখা পাওয়াই ভার _ 
একটু উপহাসের হাসি না হেসে জবাব দেওয়া অসম্ভব হয়েছিল তাঁর পক্ষে । 

“সেক, বন বেচবার জন্যে এখনো গাঁয়ে যায় নি সেঃ, 

'না, কেবল তোড়জোড়ই চলছে । 

'বটে!' প্রন্দ বললেন, 'তাহলে আমই যাব, নাকি £' আসন নিয়ে তান 
স্তীকে বললেন, 'আজ্ঞ। হোক। আর তুই কাতিয়া শোন” - ছোটো মেয়ের 
দিকে ফিরলেন তান, 'সন্দর এক 1দনে তুই একবার জেগে উঠে নিজেকে 
বলবি; আরে আম যে একেবারে সুস্থ, হাসিখুশি, তুহিন ঠাণ্ডায় ভোরে 
ফের বেড়াতে যাওয়া যাক বাপের সঙ্গে, এ্যাঁ, কী বলিস? 

বাবা যা বললেন সেটা খুবই সহজ বলে মনে হওয়া উচিত, কিন্তু 
কথাগুলো 'কাটকে বিব্রত আর অপ্রস্তুত করে তুলল, যেন চোর ধরা পড়েছে। 
“হ্যাঁ, উাঁন সব জানেন, সব বোঝেন, এই কথাগুলোতে ডান আমাকে বলতে 
চাইছেন লজ্জার কথা বটে, কিন্তু লঙ্জা কাটিয়ে ওঠা দরকার।' জবাব 
দেবার সাহস হল না তার। কিছ একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কেদে 
ফেলে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

হল তো তোমার রাঁসকতা !” 'প্রন্সের ওপর মুখিয়ে উঠলেন প্রিন্স- 
মহিষী, সবসময় তুমি... শুরু করলেন তাঁর ভর্খসনা-ভাষণ। 

বেশ অনেকখন ধরেই 'প্রন্স-মহিষীর বকুনি শুনলেন প্রিন্স, চুপ করেই 
ছিলেন, কিন্তু ভ্রমেই ভ্রুকুটি ফুটে উঠাঁছল মুখে। 

“এমনিতেই বেচারা মরমে মরে আছে, আর তুমি বোঝো না যে তার 
কারণ নিয়ে যেকোনো হীঙ্গতেই কী কন্ট হয় ওর। আহ্‌! মানুষ সম্পর্কে 
এমন ভুল কেউ করে!' প্রন্প-মাঁহষীঁ বললেন এবং তাঁর গলার স্বরপাঁরবর্তনে 
ডল্লি ও "প্রন্স বুঝলেন যে ডীন ভ্রনাস্কির কথা বলছেন; "এই ধরনের জঘন্য 
ইতর লোকদের 'িবরুদ্ধে আইন নেই কেন বাঁঝ। না), 

“আহত শুনতে না হলে বাঁচ!' কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে প্রিন্স 
যাওয়ার উপক্রম করলেন, ?কন্তু থেমে গেলেন দরজার কাছে, “আইন আছে 
গো, আর আমায় যখন বাঁলয়ে ছাড়লে তখন বাঁল সমস্ত ব্যাপারটায় দোষ 
কার: তোমার, তোমার, একলা তোমার । এই সব ছোকরাদের বিরুদ্ধে সর্বদাই 
ছিল আর আছে আইন! হ্যাঁ, যা হওয়া উচিত নয় তা যাঁদ না হত, তাহলেও, 
বুড়ো হলেও আম ওকে, ওই বাবুটিকে ডুয়েলে ডাকতাম। আর এখন 
যাও, সারিয়ে তোলো, ডেকে আনো যত হাতুড়েদের। 
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মনে হল প্রিন্সের আরো অনেক কিছ বলবার আছে কিল্তু তাঁর কথার 
সদর ধরতে পারা মান্ন প্রিন্প-মহিষী তক্ষুনি নরম হয়ে অনুতাপ করতে 
লাগলেন, গুরুতর প্রশ্নে সর্বদাই যা হয়ে থাকে। 

কাছে সরে এসে, কেদে ফেলে, ফিসাফস করে তান বললেন, 

উনি কাঁদতেই প্রিন্সও চুপ করে গেলেন। গৃহিণীর কাছে গেলেন 'তান। 

'নাও, হয়েছে, হয়েছে! তুমিও কন্ট পাচ্ছ আম জানি। কিন্তু কী করা 
যাবে? মহাবিপদ কিছ নয়। ভগবান করুণাময়... ধন্যবাদ জানাও... উনি 
বললেন 'কন্তু নিজেই জানতেন না কী বলছেন। হাতে গাঁহণীর 1সক্ত 
চুম্বন অনুভব করে তার প্রাতদান দিলেন তান। এবং বোঁরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

সাশ্রুনয়নে কিট ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতেই ডল্লি তাঁর মাতৃসূলভ 
পাঁরবারক অভ্যাসবশে টের পেয়েছিলেন, এখানে নারীর হস্তক্ষেপ দরকার 
এবং তার জন্য তোর হলেন। টুপ খুলে রেখে নৌতিক দিক থেকে আস্তন 
গুটিয়ে তিনি কাজে নামলেন। মা যখন বাবাকে আন্রমণ করাছলেন, তখন 
কন্যার পক্ষ থেকে সম্মানের মধ্যে যতটা সম্ভব, মাকে ঠোঁকয়ে রাখার চেষ্টা 
করেছেন তিনি। বাপ যখন ফেটে পড়েন তখন 'তাঁন চুপ করে ছিলেন। 
মায়ের জন্য তাঁর লঙ্জা হচ্ছিল, আর তক্ষ্যান সদয় হয়ে ওঠা বাপের জন্য 
একটা কোমলতা বোধ করেছিলেন ডলি। কিন্তু বাবা চলে যাবার পর 
প্রধান যে জিনিসটা করা উচিত তার জন্য 'তিনি তোর হলেন, অর্থাৎ 
কিটির কাছে গিয়ে তাকে শান্ত করা। 

“আম আপনাকে অনেকাঁদন থেকে বলব ভাবছিলাম মা; গতবার লেভন 
যখন এখানে এসেছিল, সে কিটির পাঁণপ্রার্থনা করতে চেয়েছিল, জানেন? 
স্তভাকে সে বলেছে। 

তাতে কী হল? আম বুঝতে পারাছ না...ঃ 

'মানে কিটি হয়ত তাকে প্রত্যাখান করেছে 2. আপনাকে কিছু বলে 
নি সে? 

না, ওর সম্পর্কে বা অন্যজন সম্পর্কেও কিছু সে বলেন; বড়ো 
বেশি ওর গর্ব কিন্তু আমি জানি এ সবই ওই থেকে... 

হ্যাঁ ভেবে দেখুন, ও যাঁদ লোভিনকে প্রত্যাখ্যান করে থাকে, আর 
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প্রত্যাখ্যান করত না যাঁদ এট না থাকত, আমি জান... অথচ পরে এটি 
ভয়ংকরভাবে ঠকাল ওকে ।, 

মেয়ের কাছে 'প্রন্প-মহিষী কত দোষী সেটা ভাবতে আতংক হচ্ছিল 
তাঁর, তিনি রেগে উঠলেন। 

“আহ্‌ কিছুই আম বুঝতে পারাছ না! সবাই আজকাল চলতে চায় 
নিজের ব্াদ্ধিতে, মাকে কিছু বলে না, তারপর এই তো.... 

মা, আম ওর কাছে চললাম ।, 

'যাও-না। আম কি বারণ করোছি ?, 
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কিটির ছোট্ট সুন্দর, ৮16১ 99০* পুতুলে সাজানো, দুমাস আগেও 
কটি যেমন ছিল তেমান তারুণ্যে ভরা, গোলাপ, হাসিখুশি ঘরখানায় 
ঢুকে ডল্লর মনে পড়ল গত বছর দু'জনে মিলে ওরা ঘরখানা ভাবে 
গুছিয়েছিল কী আনন্দ করে, ভালোবেসে । গালিচার এক কোণে নিশ্চল 
দৃম্টি মেলে দরজার কাছে নিচু একটা চেয়ারে কিটিকে বসে থাকতে দেখে 
বুক তাঁর হিম হয়ে এল। বোনের দিকে চাইল কিট, মুখের নিরুত্তাপ, 
ঈষৎ রুক্ষ ভাবটা কাটল না। 
যাচ্ছি, ঘরে বসে থাকতে হবে, তোরও আমার কাছে আসা চলে না। ছু 
কথা আছে তোর সঙ্গে 

“কী নিয়ে?" ভতভাবে মাথা তুলে ক্ষিপ্র প্রশ্ন করল কিটি। 

'তোর কম্টের ব্যাপারটা ছাড়া আর কী নিয়ে? 

“আমার কোনো কষ্ট নেই।, 

খুব হয়েছে 'কাঁট। তুই ক ভাঁবস আঁম জানতে পারি না? সব জান। 
শ্বাস কর আমায়, ওটা কিছ না... সবাই আমরা এ 'জানিসের মধ্যে 
দিয়ে গোছি।, 

কিট চুপ করে রইল, কঙঠোরতা ফুটে উঠল মুখে । 

'তুই ওর জন্যে কম্ট পাবি, ও তার যোগ্য নয়' _ সোজাসুজি আসল 
কথাটা তুললেন দারয়া আলেকসান্দ্রভনা। 
_* পুরনো স্যাক্সন চিনেমাটি ফেরাস)। 
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কারণ ও আমায় অবহেলা করেছে' -_ কাঁপা কাঁপা গলায় কাটি বললে, 
“বলো না ও কথা! দয়া করে বলো না!, 

“কে তোকে বলতে যাচ্ছে? কেউ বলে নি। আমার কোনো সন্দেহ নেই 
যে তোকে ও ভালোবেসোৌছল এবং বাসছে, তবে... 

উঃ, এই সব দরদ আমার কাছে ভয়ংকর লাগে!.. হঠাৎ রেগে মেগে 
চেশচিয়ে উঠল কিটি। চেয়ারে ঘুরে বসল সে, লাল হয়ে উঠল, কোমরবন্ধের 
বকলসটা কখনো এ-হাতে কখনো ও-হাতে চেপে ধরে দ্রুত আঙুল নাড়াতে 
লাগল। রেগে উঠলে কিছ; একটা চেপে ধরার এই যে এক অভ্যাস আছে 
কিটির, ডল্লির জানা ছিল। এও তিনি জানতেন যে উত্তেজনার মূহূর্তে 
কিটি অনাবশ্যক ও অপ্রীতিকর অনেকাঁকছুই বলে ফেলতে পারে। তাকে 
শান্ত করতে চেয়েছিলেন ডল্ল কিন্তু ততক্ষণে দের হয়ে িয়েছিল। 

“কী, ক আমাকে বোঝাতে চাস তুই, কী?" দ্রুত বলে গেল 'িটি, 'এই 
তো যে আমি একজনের প্রেমে পড়োৌছলাম, সে আমায় পাত্তাই দল না, আর 
তার ভালোবাসার জন্যে আম হোঁদয়ে মরাছ? আর সে কথা বলছে কিনা 
বোন, যে ভাবছে যে... যে... যে আমায় দরদ দেখাচ্ছে !. এই সব করুণা 

“কটি, ওটা ঠিক নয়।, 

“কেন যন্তণা 'দচ্ছ আমায় ?, 

'আরে না, বরং উল্টো... আমি দেখাছ তুই কম্ট পাঁচ্ছস... 

কিন্তু উত্তেজনায় কিটি শুনল না ওঁর কথা। 

'দুঃখু করার, সান্তনা পাবার কিছু নেই। আমায় যে ভালোবাসে না তাকে 
যে আমি ভালোবাসতে যাব না, এ গর্ববোধ আমার আছে।, 

'আরে না, আঁম তা বলছি না... কিস্তি একটা কথা, সাঁত্য করে বল 
তো" __- কাটর হাত ধরে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন, “আচ্ছা, লৌভন 
তোকে কিছ বলেছিল ?.., 

লেভিনের উল্লেখে 'িটি তার শেষ আত্মসংযমট্ুকুও হারাল বলে মনে 
হল; চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বকলসটা মেঝেয় আছড়ে ফেলে ঘন ঘন 

“এখানে লোৌভনের কথা আবার আসে কেন? বুঝি না, আমায় যন্ত্রণা 
দেবার কী দরকার পড়ল তোমার; আম বলেছি এবং ফের বলছি, আমার 
গর্ববোধ আছে, তুমি যা করছ তা আম কখনো করব না, কখনো না -- যে 
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বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, অন্য মেয়েকে ভালোবেসেছে, ফিরব না তার কাছে। 
এ জিনিস আম বুঝ না, বুঝ না। তুমি পারো, কিন্তু আম পারি না! 

এই বলে 'কিটি তাকাল বোনের দিকে আর ডাল্ল 'বিষপ্নভাবে মাথা 
নৃইয়ে চুপ করে আছে দেখে যা ভেবোছল তার বদলে ঘর থেকে বৌরয়ে 
না গিয়ে দরজার কাছে বসে রুমালে মুখ ঢেকে মাথা নিচু করলে। 

দুশমনিট কাটল নীরবতায়। ডল্ল ভাবাছলেন নিজের কথা । যে হশনতা 
তিনি অনুক্ষণ টের পাচ্ছেন, বোন সেটা মনে করিয়ে দেওয়াতে খুবই ব্যথা 
লাগল তাঁর। বোনের কাছ থেকে এতটা নিষ্ঠুরতা তান আশা করেন নি, 
রাগ হল তাঁর। কিন্তু হঠাৎ পোশাকের খসখস আর চাপা কান্নার শব্দ 
তাঁর কানে এল, ানচু থেকে কার হাত জাঁড়য়ে ধরল তাঁর গলা । সামনে তাঁর 
হাঁটু গেড়ে বসে আছে শকটি। 

'ডাল্লন্কা, আম বড়ো বড়ো অসুখী! দোষীর মতো সে বললে 
ফিসফিসিয়ে। 

চোখের জলে ভেজা তার 'মিন্ট মুখখানা সে গঃজল ডলির স্কার্টে। 

অশ্রু যেন সেই তৈলপ্রলেপ যা ছাড়া দুই বোনের মধ্যে আদান-প্রদানের 
শকট ভালোরকম চলতে পারে না। কান্নার পর নিজেদের মনের কথা 
বলাবাল করল না বোনেরা, 'কন্তু অন্য ব্যাপার নিয়ে কথা বললেও পরস্পরকে 
বুঝতে তাদের অসুবিধা হল না। কিটি বুঝল যে রাগের মাথায় স্বামীর 
বিশ্বাসঘাতকতা এবং তাঁর হঈনতা সম্পরকে সে যেকথা বলেছে তা বেচারা 
বোনকে মর্মাহত করেছে, তবে তিনি ক্ষমা করেছেন তাকে । অন্যাদকে ডল্লি 
যা জানতে চাইছিলেন তা সবই বুঝতে পারলেন; তিনি নিশ্চিত হয়ে উঠলেন 
যে তাঁর অনুমানটা সাক । কম্ট, কিটির আঁচাকিৎস্য কষ্টটা হল এই যে 
লেভন পাঁপ্রার্থনা করেছিলেন কিন্তু কিটি তা প্রত্যাখ্যান করেছে, ওঁদকে 
ভ্রন্স্কিকে ঘৃণা করতে কিটি রাজ; এ সম্পর্কে একটা কথাও কিটি বললে 
না: সে বললে শুধু তার মনের অবস্থার কথা । 

“আমার কোনো দুঃখ নেই" - শান্ত হয়ে কিটি বললে, “কন্তু তুমি 
কক্শ, সবার আগে আম নিজে । তুমি ভাবতে পারবে না সবার সম্পর্কে 
ক জঘন্য চিন্তা আমার মনে আসে ।, 
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তোর আবার কী জঘন্য চিন্তা মনে আসবে 2 হেসে জিগ্যেস করলেন 
ডল্ল। 

'অতি অতি জঘন্য আর কদর্য । তোমায় বলতে পারব না। সেটা 
একঘেয়োম বা মন-পোড়াঁনি নয়, তার চেয়ে অনেক খারাপ । আমার মধ্যে 
ভালো যাকিছু ছিল সব যেন চাপা পড়েছে, রয়ে গেছে শুধু জঘন্যটা। 
মানে কা তোমায় বাল? বোনের চোখে বিহবলতা লক্ষ্য করে কিটি বলে 
চলল, “বাবা আজ আমায় বলতে শুরু করোছলেন - আমার মনে হয় যে 
উন কেবল ভাবেন যে আমার বিয়ে হওয়া উচিত। মা আমায় নিয়ে যান 
বলনাচের আসরে, আমার মনে হয় উনি নিয়ে যান কেবল তাড়াতাঁড় আমার 
বয়ে দিয়ে রেহাই পাবার জন্যে। আম জান যে কথাটা ঠিক নয়, কিন্তু এই 
ভাবনাগুলো তাড়াতে পার না। তথাকাঁথত পান্রদের আম দেখতে পারি 
না দুণক্ষে। মনে হয় ওরা যেন আমার মাপ নিয়ে দেখেছে । বলনাচের 
পোশাক পরে কোথাও যাওয়া আগে আমার কাছে 'ছিল ম্লেফ একটা আনন্দের 
ব্যাপার, নিজেকে নিয়ে মুদ্ধ হয়ে থাকতাম আমি; এখন লজ্জা হয়, অস্বস্তি 
লাগে, মানে কী আর বলব! ডাক্তার...” 

একটু থতোমতো খেল কিটি; এর পরে সে বলতে চেয়েছিল যে তার 
ভেতর এই সব বদল ঘটার পর থেকে স্তেপান আকরাঁদচকে তার অসহ্য 
ভাবনা মনে আসে। 

সে বলে চলল, "হ্যাঁ, সবাঁকছ্‌ আমার চোখে দেখা দিচ্ছে আতি কদর্য, 
জঘন্য চেহারায় । এই আমার রোগ, হয়ত কেটে যাবে... 

তুই বরং ও সব নিয়ে ভাঁবস না... 

পারি- না যষে। শুধু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, তোমাদের ওখানে ভালো 
বোধ কারি। 

“দুঃখের কথ। যে আমাদের ওখানে তোর আসা চলছে না।' 

না, যাব। আমার স্কালেটে জবর হয়োছল তো, মায়ের অনুমতি 
চেয়ে নেব? 

কিটি তার জেদ ধরে রইল আর স্কালেট জ্বরের যে হাঁড়কটা সাঁতযই 
এসেছিল, তার গোটা সময়টা সেবাযত্র করল ছেলেমেয়েদের । দুই বোনে 
মিলে সারয়ে তুলল ছয়াট শিশুকে কিন্তু িটির স্বাস্থ্য ভালো হল না, 
লেন্ট পরবের সময় শ্যেরবাতস্করা গেলেন বিদেশে । 
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পটার্সবূর্গের উচু মহল আসলে একটাই; সেখানকার সবাই সবাইকে 
চেনে, সবারই সবার বাঁড়তে যাতায়াত। কিন্তু এই বড়ো মহলটার আবার 
নিজ নিজ উপবিভাগ আছে। আন্না আকাীদয়েভনা কারেনিনার বন্ধুবান্ধব 
ও ঘনিম্ঠ যোগাযোগ ছিল তিনটি 'বাভন্ন মহলে । একটা ছিল রাজপুরুষদের 
সরকারী মহল, তাঁর স্বামীর সহকমর্ট ও অধস্তনদের নিয়ে, যাঁরা আতি 
বৈচিন্র্যে ও খামখেয়ালে সামাঁজক প্রাতজ্ঠায় পরস্পর যুক্ত বা বিষুক্ত। 
প্রথম দিকে এই সব লোকেদের প্রাতি প্রায় ভাক্তর মতো যে শ্রদ্ধা আন্না 
পোষণ করতেন, তা এখন তিনি মনে করতে পারেন বহু কন্টে। এখন এদের 
সকলকেই তান চেনেন, যেমন মফস্বল শহরের লোকে চেনে পরস্পরকে । 
জানেন কার কী অভ্যাস আর দুর্বলতা, কার কোথায় কাঁটা 'ি্ধছে, 
কার পক্ষে, কিভাবে কেমন করে টিকে থাকছে, কার সঙ্গে কার এবং কিসে 
মিল বা আমল, কিন্তু কাউন্টেস াঁদয়া ইভানোভনার চেম্টাচারন্র সত্তেও 
সরকারী পুরুষালি আগ্রহের এই মহলটা তাঁকে আকৃম্ট করতে পারে 'নি এবং 
এটাকে তানি এড়িয়ে চলতেন। 

দ্বিতীয় আরেকটা যে মহল আন্নার ঘাঁনষ্ঠ, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
তার সাহায্যেই প্রাতিষ্ঠাপন্ন হয়েছেন। এ মহলের কেন্দ্র হলেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা। এটা হল বৃদ্ধ, অসুন্দর, সদাচারী, ধর্মপ্রাণ নারী 
আর ব্াদ্ধিমান, ীবদগ্ধ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুরুষদের চক্র। এ মহলের একজন 
বাদ্ধমান বাক্তি তার নাম দিয়েছিলেন "পটার্সব্র্গ সমাজের বিবেক'। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচি এই মহলটার খুবই কদর করতেন এবং 
সবার সঙ্গে মিশতে পটু আন্নাও তার পিটার্সবন্গ জীবনের প্রথম 'দিকটায় 
এই মহলেই তাঁর বন্ধদের পেয়োছলেন। এখন কিন্তু মস্কো থেকে ফেরার 
পর মহলটা অসহনীয় লাগল তাঁর কাছে। মনে হল তিনি নিজে এবং গুরা 
সবাই ভান করে চলেছেন এবং মহল তাঁর কাছে এত একঘেয়ে আর অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠল যে কাউণ্টেস 'লিদিয়া ইভানোভনার ওখানে তিনি যেতে লাগলেন 
যথাসম্ভব কম। 

তৃতীয় যে মহলের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ 'ছিল, সেটাই হল আসল 
সমাজ -_ বলনাচ, ভোজ, চোখঝলসানো বেশভূষার সমাজ, যা রাজদরবার 
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আঁকড়ে ধরে থাকত যাতে অর্ধসমাজে নেমে যেতে না হয়। এই মহলের 
লোকেরা অর্ধসমাজকে ঘেন্না করেন বলে ভাবতেন যাঁদও তাঁদের রুচি 
ছিল শুধু সদৃশ নয়, একই। এই সমাজের সঙ্গে আন্নার যোগাযোগ ছিল 
তাঁর মাসতুতো ভাইয়ের স্ত্রী প্রিন্সেস বেট্টীস তৃভেস্কায়া মারফত, যাঁর 
আয় ছিল এক লাখ বিশ হাজার, সমাজে আন্নার আবির্ভাব মান্র তিনি তাঁর 
বিশেষ অনুরাগী হয়ে ওঠেন, তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা করতেন এবং কাউন্টেস 
লাদিয়া ইভানোভনার মহল নিয়ে হাসাহাসি করে তাঁকে টেনে নিতেন 
1নজের মহলে । 

বেটাঁস বললেন, “আম যখন বাঁড় আর 'িছাছিার হয়ে উঠব, তখন 
আমিও হয়ে যাব এরকম! কিন্তু আপনার পক্ষে, সুন্দর যুবতঁ নারীর পক্ষে 
এঁ দাতব্যালয়ে যাবার সময় এখনো আসে 'ন।' 

প্রথমটায় আন্না যতটা পেরেছেন কাউন্টেস তৃভেস্কায়ার এই সমাজটাকে 
এাঁড়য়ে যেতেন, কেননা এ সমাজে ব্যয় করতে হত তাঁর সাধ্যের বাইরে, তা 
ছাড়া মনে মনেও প্রথম মহলটিই ছিল তাঁর পছন্দ। কিন্তু মস্কো সফরের পর 
ব্যাপারটা দাঁড়াল উল্টো। তিনি তাঁর সদাচারী বন্ধুদের এাঁড়য়ে সেরা সমাজে 
যাতায়াত শুরু করলেন। সেখানে ভ্রন্স্কির সঙ্গে তার দেখা হত আর 
প্রাতিটি সাক্ষাতেই আনন্দের দোলা অনুভব করতেন 'তান। ভ্রনাঁস্ককে 
তিনি ঘন ঘনই দেখতেন বেট্ীঁসর ওখানে, বিয়ের আগে উনিও ছিলেন 
ভ্রন্স্কায়া, ভ্রনাস্কর জেঠতুতো বোন। যেখানে আন্নার দেখা পাওয়া যেতে 
পারে, তেমন সবখানেই হাজির থাকতেন ভ্রন্দক আর সুযোগ পেলেই 
বলতেন তাঁর ভালোবাসার কথা । কোনো সুযোগ দিতেন না আন্না, কিন্ত 
দেখা হলেই তাঁর ভেতর সেই প্রাণচাণ্ল্য জেগে উঠত যা তিনি অনুভব 
করেছিলেন রেল কামরায় তাঁকে প্রথম দেখে । নিজেই তিনি টের পেতেন 
যে গুকে দেখলেই ওঁর চোখ জবলজব্ল করে উঠছে আনন্দে, ঠোঁট কুণ্টিত 
হচ্ছে হাসিতে, কিন্তু এই আনন্দের প্রকাশটা তিনি চাপা দিতে পারতেন না। 

প্রথম প্রথম আন্না সাঁত্যিই শ্বাস করতেন যে ভ্রন্স্কি গুর পিছ 
নিয়েছেন বলে ডান গর ওপর অসম্তৃষ্ট। কিন্তু মস্কো থেকে ফেরার কিছু 
পরে এক সান্ধ্য বাসরে যেখানে ভ্রনাদ্কির দেখা পাবেন বলে ভেবোছিলেন 
অথচ তানি ছিলেন না, সেখানে যে নৈরাশ্য তাঁকে আচ্ছন্ন করোছল, তা 


থেকে তান পাঁরম্কার বুঝলেন যে আত্মপ্রতারণা করছেন, ভ্রন্স্কির এই 
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অনুসরণ তাঁর কাছে শুধু অপ্রীতিকর নয়, তাই নয়, এইটেই তাঁর জীবনের 
একমাত্র আকর্ষণ। 


নামকরা গায়কার অনুষ্ঠান হচ্ছিল দ্বিতীয় বার, গোটা উচ্চ সমাজ 
গিয়েছিল থিয়েটারে । প্রথম সারর আসন থেকে জেঠতুতো বোনকে দেখে 
ভ্রনাঁস্ক বিরাতি পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই গেলেন তাঁর কাছে বক্সে। 

বেট্সি বললেন, খেতে এলেন না যে? প্রোমকযুগলের 
আলোকদর্শনক্ষমতায় অবাক মানতে হয়।” তারপর হেসে এমনভাবে যোগ 
দিলেন যাতে আব কারও কানে না যায়: 'সেও আসে ি। কিন্তু আসুন 
অপেরার পরে।, : 

ভ্রনাস্ক সপ্রশন দৃম্টিতে চাইলেন তাঁর দিকে। উন মূখ নিচু করলেন। 
হাঁস দিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে ভ্রনাঁস্ক বসলেন তাঁর কাছে। 

“আপনার উপহাসগুলো আমার কাঁ যে মনে পড়ে! এই প্রেমাবেগের 
সাফল্য দর্শনে বিশেষ একটা পরিতৃপ্ত লাভ করে কাউণ্টেস বেট্সি বলে 
চললেন, 'সে সব গেল কোথায়? আপাঁন ধরা পড়ে গেছেন বাপু ।, 

ধরা পড়তেই শুধু আম চাই" -- নিজের প্রশান্ত সদাশয় হাসিতে 
ভ্রন্স্ক জবাব দিলেন, 'নালিশ করবার কিছ থাকলে সেটা শুধু এই যে 
সাঁত্য বলতে আম ধরা পড়েছি বড়োই কম। আম নিরাশ হয়ে উঠছি।, 

ণকন্তু কী আশা থাকতে পারে আপনার ?' বন্ধুর জন্য ক্ষুব্ধ বোধ করে 
বেটসি বললেন, “52600915 7)০০১..৯ কিল্তু তাঁর চোখে যে ঝলক 
দিচ্ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল উনি ঠিক ভ্রনাঁস্কর মতোই বোঝেন কী 
আশা তাঁর আছে। 

'কোনো আশাই নেই' _ হেসে তাঁর নিটোল দাঁতের সারি উদ্‌ঘাটিত 
করে ভ্রনৃস্কি বললেন। তারপর যোগ করলেন, 'মাপ করবেন' _ গুর হাত 
থেকে দূরবীনটা 'িয়ে তার অনাবৃত কাঁধের ওপর দিয়ে দেখতে লাগলেন 
সামনের সাঁরর বক্সগুলোকে। “ভয় হচ্ছে, নিজেকে হাস্যকর করে তুলাছ।, 

ভ্রনাস্কি ভালোই জানতেন যে বেট্াঁস বা গোটা সমাজের চোখে 
হাস্যকর হবার ভয় তাঁর কিছ ছিল না। তাঁর খুব ভালোই জানা ছিল যে 
এ সব লোকেদের কাছে কোনো কুমারী বা সাধারণভাবেই কোনো বন্ধনহন 


* দু'জন দু'জনকে বুঝব ফেরাস)। 
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মহিলার হতভাগ্য প্রণয়ীর ভূমিকাটা হাস্যকর লাগতে পারে, কিন্তু যে 
একজন ববাহতা নারীর পেছু নিয়েছে এবং যে করেই হোক তাকে 
আত্মদানে টেনে আনাতেই জীবন পণ করেছে, তার ভূমিকায় সুন্দর, 
অপরূপ 'কছ্‌ একটা আছে, কখনোই তা হাস্যকর ঠেকতে পারে না, আর 
তাই সগর্বে, খ্াঁশ হয়ে, মোচের তলে লালাময় হাস নিয়ে দূরবীন 
নাময়ে চাইলেন জেঠতুতো বোনের 1দিকে। 

মুদ্ধ হয়ে বোন বললেন, "ীকন্তু খেতে এলেন না যে? 

“সেটা আপনাকে বলা দরকার। আম ব্যস্ত ছিলাম। কী নিয়ে জানেন? 
একশ", হাজার রুব্ল বাজ -_- বলতে পারবেন না। স্তীকে অপমান করেছে 
এমন একটি লেকের সঙ্গে মিটমাট কাঁরয়ে 'দচ্ছিলাম স্বামীর । সাত্য বলাছ!' 

'মটমাট হল 2, 

রা 

“আপনার কাছ থেকে ব্যাপারটা শোনা দরকার' -__ উঠ্ে দাঁড়য়ে উাঁন 
বললেন, "পরের 'বরাতিটার সময় আসুন, 

উপায় নেই; আম যাচ্ছি ফরাঁস থিয়েটারে ।, 

নলসনকে ছেড়ে? আতঙ্কে জিগ্যেস করলেন বেটাীঁস, যান কোনো 
কোরাস-কন্যা থেকে নিলসনকে কিছুতেই আলাদা সনাক্ত করতে পারতেন না। 

“কী করা যাবে? দেখা করার কথা আছে। সবই এই মটমাটের 
ব্যাপারটা নিয়ে।, 

'ধন্য শাঁন্তঘটকেরা, তারা ভ্রাণ পাবে" - কারো কাছ থেকে এই ধরনের 
কিছু একটা শুনৌছলেন বলে স্মরণ হওয়ায় বেট্টীস বললেন, “তাহলে 
বসুন-না, বলুন ব্যাপারটা কী?, 

ফের বসলেন তান । 


1৫॥ 


হাঁস-হাঁস চোখে ভ্রন্স্ক তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, “একটু অশালীন 
ত্তু এমন খাশা যে ভয়ানক ইচ্ছে করছে বলতে । কারো নাম করব না কন্তু।' 

'সে তো আরো ভালো, আম অনুমান করতে থাকব? 

“নশ্চয় আপনাদের রেজিমেন্টের আফসার % 
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“আফসার বলব না, নেহাৎ আহারান্তে দুটি লোক... 

'ঘ্ারয়ে বলুন: মাতাল ।, 

'হয়ত। যাচ্ছে বন্ধুর বাঁড় খেতে, আত শরীফ মেজাজে । দেখে সন্দরী 
এক নার ঘোড়ার গাঁড়তে করে তাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
দিকে তাঁকয়ে দেখে মাথা নাড়ছে আর হাসছে, অন্তত তাই তাদের মনে 
হয়েছিল। বলাই বাহুল্য ওরা তার পেছ: নিল, ঘোড়া ছু্‌টাল পরো দমে। 
তাদের অবাক করে দিয়ে যে বাঁড়তে তারা যাঁচ্ছল তারই ফটকের সামনে 
গাঁড় থামল সূন্দরীর। ওপরতলায় সুন্দরী ছুটে উঠল। তারা দেখল শুধু 
খাটো অবগণ্ঠনের তলে রক্তিম অধর আর ছোটো ছোটো আঁনন্দ্য চরণ |, 

'আপাঁন এমন অনুরাগে ঘটনাটা বলছেন যে মনে হচ্ছে আপান 'নজেই 
এ দুইয়ের একজন ।* 

“কন্তু কিছুক্ষণ আগে আপাঁন আমায় কী বলেছেন মনে আছে তো? 
তা যুবকেরা তো গেল তাদের বন্ধ;র কাছে, সেখানে আজ তার বিদায় ভোজ । 
এখানে ঠিকই তারা মদ্যপান করল, হয়ত একটু বোঁশই, বিদায় বাসরে যা 
সর্বদাই ঘটে থাকে । আহারের সময় ওরা জিগ্যেস করলে এ বাঁড়র 
ওপরতলায় কে থাকে । কারুরই জানা ছিল না। শুধু, ওপরে কি 'মামজেলরা' 
থাকে, এই প্রশ্নের উত্তরে কর্তার খানসামা জানাল থাকে অনেকগালই। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যুবকেরা গেল গৃহকর্তার কোবনেটে এবং চিঠি লিখলে 
অপাঁরচিতার কাছে। লিখলে হদয়াবেগে ভরা চিঠি, প্রেমঘোষণা, এবং 
নিজেরাই তা ওপরে নিয়ে গেল যাঁদ চিঠির কোনো কিছু বিশেষ বোধগম্য 
না হয় তা বাঁঝয়ে দেবার জন্যে। 

“এ সব বিছছিরি কথা আমায় কেন বলছেন? তারপর ?, 

“ঘণ্টি দলে। দাসী বোরয়ে এল। মেয়েটিকে চিঠি দিয়ে দু'জনেই নিশ্চয় 
করে বললে তারা এমন প্রেমে পড়েছে যে তক্ষ2ীন দ্বারদেশেই মারা যাবে। 
শাকছ; বুঝতে না পেরে মেয়োট কথাবার্তা চালাতে লাগল। হঠাৎ বোরয়ে 
এলেন এক ভদ্রলোক, চিংাঁড়র মতো লাল, গালে সসেজ গোছের গালপাট্রা, 
ঘোষণা করলেন বাড়তে তাঁর স্ত্রী ছাড়া আর কেউ থাকে না এবং ভাগিয়ে 
দিলেন তাদের । 

'কোথেকে জানলেন যে তার গালপাট্রা সসেজ গোছের ?' 

“আরে শুনুন। আজ আম গিয়োছলাম ওদের মিটমাট করিয়ে দিতে ।' 

“তা কা হল? 
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“সেইটেই তো সবচেয়ে মজার। জানা গেল এই সুখী দম্পাত্ত হলেন 
শ্রীমান টিটুলার কাউন্সিলার এবং শ্রীমতাঁ টিটুলার কাউীন্সিলার। 1টটুলার 
কাউন্সিলার নালিশ করলেন, আম হলাম আপোসকর্তা, আর যেমন-তেমন 
সাঁলস নই, তালেরাঁও লাগে না আমার কাছে।' 

'মুশীকলটা কী ছিল ?, 

শুনুন-না... যথাযোগ্য মাপ চাইলাম আমরা : “আমরা একেবারে মুষড়ে 
পড়োছ। দুর্ভাগা ভুল বোঝাবাঁঝটার জন্যে মাপ চাইছি আমরা ।” সসেজ- 
মার্কা গালপাট্রার টিটুলার কাীন্সলার নরম হতে শুরু করলেন, তবে 'তানও 
তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে চান আর প্রকাশ করতে শুরু করা মাত্র খেপে 
উঠলেন এবং কড়া কড়া কথা শ্দানয়ে দিলেন। ফের আমার সমস্ত কূটনৌতিক 
প্রাতভা কাজে লাগাতে হল আমাকে । 'আম মানছি যে ওদের আচরণটা 
ভালো হয় 'নি। কিন্তু অনুরোধ করি, ওদের ভুল বোঝা, ছোকরা বয়স, এ সব 
ভেবে দেখুন। তা ছাড়া যুবকেরা তখন সবেমান্র খাওয়া সেরেছে। সেটা 
বুঝতে পারছেন তো। ওরা সর্বাস্তঃকরণে অনুতাপ করছে, অনুরোধ করছে 
ওদের দোষ মাপ করে দিতে ।, িটুলার কাউীন্সিলার ফের নরম হলেন। 
“আপনার কথা আম মানছি, কাউণ্ট, ক্ষমা করতে আমি রাজ, কিন্তু বুঝতে 
পারছেন, আমার স্ত্রী, আমার স্ত্রী সতীসাধ্ী নারী, কোথাকার কশসব 
ছেলেছোকরা, নচ্ছাররা কিনা তার পেছু ?নচ্ছে, তার অপমান করছে, আস্পর্ধা 
দেখাচ্ছে... আর বুঝতে পারছেন তো, ওই ছেলেছোকরারা কিন্তু ওখানেই 
দাঁড়য়ে, গুদের মিটমাট কারয়ে দিতে হবে আমায় । ফের চালু করলাম আমার 
কূটনীতি, আর ব্যাপারটা যখন চুকিয়ে দেওয়ার কথা, ফের খেপে উঠলেন 
টিটুলার কাউন্সিলার, লাল হয়ে উঠলেন, খাড়। হয়ে উঠল তাঁর সসেজ এবং 
ফের আমাকে উলে উঠতে হল কুটনৌতক সক্ষমতায়।, 

তাঁর বক্সে টুকছিলেন জনৈক মহিলা, তাঁকে উদ্দেশ করে হেসে বেটাঁস 
বললেন, 'এটা আপনাকে শোনানো দরকার! উনি ভার হাঁসিয়েছেন আমায় 1” 

তা 190100 01১7706৯ -__ পাখা ধরে থাকা হাতের মুক্ত আউুলটা 
বাঁড়য়ে দিয়ে তিনি যোগ দিলেন এবং কাঁধ নাঁড়য়ে গাউনের উঠে আসা 
বঁডিসটা 'নিচে নামিয়ে দিলেন যাতে ফুট লাইটের দিকে যাবার সময় যা 
উচিত, গ্যাসের আলোয় সবার দৃম্টির সামনে যথাসন্তব নগ্ন হতে পারেন। 

ভ্রন্্ক ফরাঁস থিয়েটারে গেলেন। সেখানে সাঁত্যই তাঁর দেখা করা 


সাফল্য হোক ফেরাসি)! 
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দরকার ছিল রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের সঙ্গে যিন এ থিয়েটারের কোনো 
মণ্টানুষ্তান বাদ দেন না। উদ্দেশ্য ছিল, যে মিলন ত্রতে আজ তিনাঁদন থেকে 
[তান ব্যস্ত এবং তঅতে মজা পাচ্ছেন তা নিয়ে কম্যান্ডারের সঙ্গে কথা বলা । 
ব্যাপারটায় জাঁড়ত ছিলেন পোন্রৎাস্ক যাঁকে তান ভালোবাসতেন এবং 
দ্বিতীয় জন -__ তরুণ প্রিন্স কেদ্রুভ, চমৎকার ছোকরা, ভালো সঙ্গী, 
রোজমেণ্টে ঢুকেছেন সম্প্রীতি। তবে প্রধান কথা এক্ষেত্রে রোজমেণ্টের 
স্বার্থ ছিল জাঁড়ত। 

দু'জনেই ছিলেন ভ্রন্স্কর স্কোয়াদ্রনে। রোঁজমেন্ট কম্যাপ্ডারের কাছে 
এসে রাজকর্মচারী, টিট্ুলার কাউন্সিলার ভেনডেন নালিশ করেন তাঁর 
আঁফসারদের বিরুদ্ধে যারা তাঁর স্ত্রীকে অপমান করেছে। ভেনডেন বিয়ে 
করেছেন ছয়মাস হল; বললেন, মায়ের সঙ্গে তাঁর তরুণী ভার্যা গিয়েছিলেন 
গির্জায়, সেখানে হঠাৎ তাঁর শরীর খারাপ লাগে, সেটা অন্তঃসত্ত্বা থাকার 
দরুন, আর তিন দাঁড়য়ে থাকতে পারাছলেন না, বেপরোয়া প্রথম যে 
ছ্যাকড়া গাঁড়টা 'তানি সামনে পান, অতে করে বাঁড় চলে আসেন। এখানে 
তাঁকে তাড়া করে অফিসাররা, ভয় পেয়ে যান তানি, আরো বোশ অসমস্থ 
হয়ে সিপড় দিয়ে ছুটে ওঠেন ঘরে। এই সময় অফিস থেকে ফিরে ভেনডেন 
ঘণ্ট এবং কাদের যেন গলা শুনতে পান, বেরিয়ে এসে তান চিঠি হাতে 
মাতাল আফসারদাটকে দেখতে পান এবং তাদের খোঁদয়ে দেন। কড়া শান্ত 
দাঁব করেছেন [তিনি । 

ভ্রনীস্ককে নিজের কাছে ডেকে রোজমেন্ট কম্যান্ডার বললেন, “না, না, 
যাই বলুন, পোন্ৎাস্ক অসম্ভব হয়ে উঠছে। কোনো না কোনো কাণ্ড ছাড়া 
একটা সপ্তাহও যায় না। কমচারীটি ছাড়বে না, আরো ওপরে ম্বাবে।, 

ব্যপারটার সমস্ত অশোভনতা ভ্রনৃস্কি দেখতে পাচ্ছলেন, এখানে 
ডুয়েলের কোনো কথাই উঠতে পারে না, 1টটুলার কাউান্সিলারাটিকে নরম করে 
এনে ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য সবাঁকছ্‌ করা দরকার। রোৌজমেন্ট 
কম্যান্ডার ভ্রনাঁস্ককে ডেকেছিলেন ঠিক এই জন্যই যে তাঁকে উচ্চবংশীয় 
বাঁদ্ধমান লোক বলে জানতেন। প্রধান কথা রোজমেন্টের মানমর্যাদা গুর 
কাছে মূল্যবান। আলোচনা করে তাঁরা ঠিক করেছিলেন যে ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে 
গটটুলার কাীন্সলারের কাছে ?গয়ে পৌত্রথাস্ক আর কেদুভকে ক্ষমা চাইতে 
হবে। রৌজমেন্ট কম্যাপ্ডার এবং ভ্রনস্ক দু'জনেই বুঝোছলেন ষে ভ্রনাস্কর 
নাম এবং পদ 'টটুলার কাীন্সলারকে নরম করে আনায় কাজ দেবে। এবং 
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সাঁত্যই এই দুটি উপায়ে খানিকটা কাজও হয়েছিল; কিন্তু ভ্রনৃস্কি যা 
বললেন, মিটমাটের ফল রয়ে গেছে সন্দেহজনক । 

ফরাসি থিয়েটারে এসে ভ্রনাস্কি রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের সঙ্গে চলে 
গেলেন ফয়ে'তে এবং তাঁর সাফল্য-অসাফল্যের কথা বললেন। সবাঁকছ: 
ভেবেচিস্তে রোৌজমেন্ট কম্যান্ডার ঠিক করলেন কোনো শান্ত দেবার দরকার 
খঠটনাটি জিগ্যেস করতে থাকেন এবং ঘটনার কয়েকটা দিক মনে পড়ে 
যেতেই শান্ত হয়ে আসা টিটুলার কাীন্সলার কিভাবে আবার খেপে 
উঠছিলেন এবং মিটমাটের শেষ অস্ফুট কথাটা শোনা মান্র কিভাবে ভ্রনৃস্কি 
কায়দা করে পোন্রতাস্ককে সামনে ঠেলতে ঠেলতে িটটান দেন তা শুনে 
কম্যান্ডার অনেকখন হাঁস চাপতে পারেন নি। 

'যাচ্ছেতাই কাণ্ড, তবে দারুণ মজাদার । কেন্রভের পক্ষে তো আর এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে লড়া সম্ভব নয়! অমন খেপে উঠোছল ? হেসে ফের জিগ্যেস 
করলেন তিনি। "কন্তু ক্রেয়াকে আজ কেমন দেখছেন 2 অপূর্ব! নতুন 
ফরাঁস আভনেত্রী সম্পর্কে বললেন তান, 'যতই দেখি না কেন, প্রাতাদনই 
নতুন। শুধ; ফরাসিরাই ওটা পারে।, 
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শেষ অংক সমাপ্ত না হতেই পপ্রন্সেস বেট্সি থিয়েটার থেকে চলে 
গেলেন। ড্রোসং-রূমে গিয়ে নিজের দঈর্ঘ পাশ্ডুর মূখে পাউডার ছিটিয়ে 
এবং তা মুছে কবরী ঠিক করে নিয়ে প্রকান্ড ড্রয়িং-রুমটায় চা এনে দেবার 
হুকুম দিতে না দিতেই বলশায়া মস্কাঁয়া রাস্তায় তাঁর বিশাল বাঁড়টার গেটের 
সামনে গাঁড় এসে দাঁড়াতে থাকল একটার পর একটা । আঁতাঁথরা গাঁড় 
থেকে নেমে যেতে লাগলেন প্রবেশপথের দিকে এবং পথচারীদের জ্ঞানদানার্থে 
যেসব খবরের কাগজ টাঙানো থাকত কাচের ফ্রেমে, রোজ সকালে তা পড়তে 
অভ্যস্ত দশাসই চাপরাঁশ নিঃশব্দে মস্ত দরজাটা খুলে আঁতিথিদের ভেতরে 
পথ করে 'দতে থাকল। 

আলোকোজ্জবল টোৌবল, মোমবাতির আলোয় ঝকঝকে শাদা টোৌবলর্রথ, 
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রুপোর সামোভার, চঈনেমাটির স্বচ্ছ 'ট-সেট। প্রায় একই সঙ্গে ঘরখানার 
এক দরজা 'দয়ে তাজা কবরী আর তাজা মুখে ঢুকলেন গৃহস্বামনী, অন্য 
দরজা 'দিয়ে আতাথিরা। 

গৃহস্বামিনী বসলেন সামোভারের কাছে, দস্তানা খুললেন। অলক্ষ্য 
পঁরিচারকদের সাহায্যে চেয়ার সরিয়ে সরিয়ে সমাজ স্ছান নিল দুই ভাগে 
ভাগ হয়ে: একদল সামোভারের কাছে গৃহস্বামিনীর সঙ্গে, অন্য দল ড্রয়িং 
কালো মখমলের পোশাক, চোখে তীক্ষয কালো ভুরু । প্রথমটায় ঘা সর্বদাই 
হয়, আঁতাঁথ আগমন, সম্ভাষণ, চায়ের আপ্যায়নে বাধাপ্রাপ্ত আলাপ দুলতে 
লাগল যেন কোন প্রসঙ্গে নিবদ্ধ হওয়া যায় তার অন্বেষণে । 

“'আভনেত্রী হিশেবে উনি অসাধারণ ভালো; বোঝাই যায় কাউলবাখের 
শিব্যা” - বললেন রাম্ট্রদূতপত্নীর চন্রচ্ছ একজন কূটনীতিক, লক্ষ্য 

'আহ্‌ নিলসনের কথা থাক। গুর সম্পর্কে নতুন ক আর বলার আছে'-__ 
বললেন সাবেকী রেশম গাউন পরা, সোনাল-ডুল, ভ্রুহীন, পরছুলা-হশীন, 
রক্তবর্ণা স্থুলাঙ্গী মাহলা। হান হলেন বিখ্যাত পপ্রন্সেস মিয়াগকায়া, 
সপম্টভাষণ আর রূঢুতার জন্য তাঁর উপনাম জুটেছিল 1191)0 (6001015। 
প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া বসেছিলেন দুই মহলের মাঝামাঝি, এবং কখনো এ- 
দল কখনো ও-দলের কথা শুনে যোগ 'দচ্ছিলেন দুপক্ষেরই আলাপে। 
'কাউলবাখ সম্পর্কে ঠিক এই কথাই আমায় আজ বলেছে তিনজন, যেন 
নিজেদের মধ্যে আগেই কথা হয়ে গিয়েছিল। অথচ কেন যে বুলিটা 
ওদের মনে ধরে গেল, জান না। 

এই মন্তব্যে আলাপের তাল কেটে গেল, প্রয়োজন হল নতুন প্রসঙ্গ 
খোঁজার । 

কছু একটা মজার কথা আমাদের বলুন, তবে তাতে যেন জবৰল্‌নি না 
থাকে' -- কূটনীতিক খন ভেবে পাচ্ছিলেন না কী দিয়ে শুরু করবেন, তখন 
তাঁকে বললেন রাষ্ট্রদৃতপত্বী, ইংরেজিতে যাকে বলে 509] 091 তেমন 
মাঁজতি কথোপকথনে ইনিও অসামান্যা । 

কূটনীতিক হেসে বললেন, 'লোকে বলে সেটা বড়ো কঠিন, যা জবালায় 


* ভয়ংকরী শিশু গেছো খুকি) ফেরাসি)। 
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শুধু তা-ই হাস্যকর। তবে চেষ্টা করে দোখ। একটা প্রসঙ্গ দিন-না। আসল 
ব্যাপারটাই হল প্রসঙ্গ নিয়ে। প্রসঙ্গ পেলে তাতে ফুল তোলা সহজ । আমার 
প্রায়ই মনে হয়, গত শতকের নামকরা আলাপনদের পক্ষে চাতুর্ের সঙ্গে 
আলাপ করা আজকাল মুশাঁকল হত। চতুর সবাঁকছ্‌তেই লোকের ভার 
বিরাক্ত ধরে গেছে... 

“সে কথা তো শোনা গেছে অনেক আগেই" - হেসে বাধা দিলেন 
রাষ্ট্রদূতপত্রী। 
থেমে গেল। প্রয়োজন হল নিভরযোগ্য, সর্বদা অব্যর্থ পদ্ধতির আশ্রয় 
নেওয়া __ যথা, পরচর্চা। 

“আপনাদের মনে হয় না যে তুশকোভচের মধ্যে ১৫শ লুই গোছের কিছু 
একটা আছে? চোখ "দিয়ে টেবিলের কাছে দণ্ডায়মান পাণ্ডুরকেশ সৃপুরুষ 
একটি যুবককে দোঁখয়ে তান বললেন। 

“আরে হ্যাঁ! এ ড্রায়ং-রূমটার সঙ্গে তাঁর রুচি মেলে, তাই অত ঘন ঘন 
[তিনি দর্শন দেন এখানে ।' 

এ আলাপটা চলতে থাকল কেননা এ ড্রায়ং-রূমে যা বলা চলে না, তা 
বলা হতে লাগল আভাষে হীাঙ্গতে _ অর্থাৎ গৃহস্বামিনীর সঙ্গে তুশকোভিচের 
সম্পকেরি কথা । 

ওঁদকে সামোভার আর গৃহস্বামনীর ওখানেও হালের সামাঁজক 
খবরাখবর, থিয়েটার আর ঘানষ্ঠদের সমালোচনা -_- আঁনবার্ধ এই তিনাঁট 
বষয়ের মধ্যে দোলায়মান আলাপ শেষ বিষয়টায়, অর্থাৎ পরচর্চায় এসে 
গয়ে সাস্থর হল। 

শুনেছেন, মালাতশ্যেভাও -__ মেয়ে নয়, মা _ সেও ৭190151০9০৯ 
পোশাক বানাচ্ছে ॥ 

'বলেন কী! না, এ যে খাসা ব্যাপার!, 

“আমার অবাক লাগে, বাঁদ্ধশ্দাদ্ধ থাকলেও -_- উাঁন তো বোকা নন -- 
দেখতে পাচ্ছেন না নিজেকে কা হাস্যকর করছেন।' 

দূর্ভাগনী মালাতশ্যেভার নিন্দায় আর ঠাট্ায় প্রত্যেকেরই বলার 'ছল 
[কিছ না কিছ, আলাপও ফুর্তিতে মুখর হয়ে উঠল জবলে ওঠা শিবিরাগ্নির 
মতো । * 
_* চটকদার গোলাপি ফেরাসি)। 
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প্রিন্সেস বেট্‌সির স্বামী, সদাশয় স্থালকায় মানুষ, এনগ্রোভিং সংগ্রহে 
পাগল, স্তীর আতাঁথ এসেছেন শুনে ক্লাবে যাবার আগে ড্রায়ং-রুমে এলেন। 
নরম গালিচার ওপর 'দয়ে নিঃশব্দে তিনি গেলেন 'প্রন্সেস 'ময়াগৃকায়ার 
কাছে। 

বললেন, "নলসনকে কেমন লাগল আপনার £ 

“ওঃই, অমন চুপি চুপি কেউ আসে নাক? আমায় যা ভয় পাইয়ে 
গদয়েছেন” -- জবাব দিলেন উাঁন। “আমার কাছে অপেরার কথা বলবেন 
না বাপু, সঙ্গীত আপানি কিছুই বোঝেন না। আম বরং আপনার মানে 
নেমে গিয়ে আপনার মাওঁলকা আর এনগ্রোভং নিয়ে কথা বলব আপনার 
সঙ্গে। তা পুরানা বাজারে সম্প্রীতি কী ধন কিনলেন ?, 

দেখতে চান? তরে আপাঁন ওর মর্ম বুঝবেন না? 

“দেখান। ওই ওদের, ক যেন বলে ওদের... ওই ব্যাঙকারদের কাছে 
আমি শিখোঁছ... ওদের চমতকার চমৎকার এনগ্রেভং আছে। আমাদের ওরা 
দেখায়।' 

'সোঁক, আপনারা [শউট-সবূর্গদের ওখানে 'গিয়োছিলেন 2” সামোভারের 
ওখান থেকে জিগ্যেস করলেন কক্রাঁ। 

“গয়েছিলাম 179, 0787০ । স্বামীর সঙ্গে আমায় তারা নেমন্তন্ন করেছিল। 
বললে, 'ডিনারটার সসের দাম হাজার রূব্ল' __ সবাই তাঁর কথা শুনছেন 
টের পেয়ে উচ্চকণ্ঠে বললেন "প্রন্সেস য়াগ্‌কায়া, "কন্তু আত ভার 
বিছছির সস, কেমন সবজেটে। ওদেরও ডাকতে হয় তো, আম সস 
বানালাম পশ্চাঁশ কোপেকে, সবাই ভার খুশি । হাজার-রূব্ল সস বানানো 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।, 

কনর বললেন, “এ শুধু মিয়াগ্‌্কায়াই পারেন! 

“আশ্চর্য! কে যেন মন্তব্য কপলেন। 

প্রন্সেস মিয়াগ্‌্কায়ার ডীক্ততে সর্বদাই প্রভাব পড়ত একই রকম, 
আর সে প্রভাবের গোপন রহস্য এই যে এখনকার মতো বিশেষ প্রাসাঙ্গক না 
হলেও বলতেন সহজ কথা যার অর্থ আছে। যে সমাজে তাঁর চলাফেরা, 
সেখানে এমন কথায় ফল হত আত সরাঁসক টিপ্পানর মতো । 'প্রন্সেস 
মিয়াগ্কায়া বঝতে পারতেন না কেন তাঁর কথা এমন প্রভাব ফেলছে, কিন্তু 
জানতেন যে ফেলছে এবং সেটা কাজে লাগাতেন। 

প্রন্সেস মিয়াগকায়া যখন কথা কইছিলেন তখন সবাই তা শদনাছলেন 
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এবং রাম্ট্রদৃতপত্রীর ওখানে আলাপ থেমে গিয়োছিল বলে গৃহস্বামনী 
চাইলেন গোটা সমাজকে একজায়গায় জড়ো করতে, রাম্ট্রদূতপত্বীকে তান 
বললেন : 

'সাঁত্যই আপনার আর চা লাগবে নাঃ আমাদের এখানে আপনারা উঠে 
এলে পারেন ।' 

'না, না আমরা এখানে বেশ আছ' -_ হেসে জবাব দিলেন রাষ্ট্রদূতপত্বী 
এবং যে আলোচনাটা শুরু হয়েছিল তা চাঁলয়ে গেলেন। 

আলোচনাটা খুবই প্রীতিকর। স্বামী-স্তী কারেনিনদের নিন্দে হচ্ছিল । 

'মস্কো থেকে ফেরার পর আন্না অনেক বদলে গেছে। কী একটা অদ্ভুত 
জিনিস ঘটেছে ওর ভেতর' -- বলছিলেন আল্লার বান্ধবী । 

প্রধান বদলটা এই যে উন আলেকসেই ভ্রন্স্কির ছায়াকে সঙ্গে 'নয়ে 
এসেছেন" -- বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রী। 

'তাতে কী? 'গ্রমের একটি উপকথায় আছে" একাঁট লোকের ছায়া 
নেই, ছায়া সে হারয়েছে; কিসের জন্যে ষেন এটা তার শাস্ত। আম কখনো 
বুঝতে পার নি শাস্তটা কেন। কিন্তু নারীর পক্ষে ছায়া না থাকাটা ভালো 
লাগার কথা নয়।, 

“তা ঠিক, কিন্তু যে নারীর পেছনে ছায়া থাকে, সাধারণত তার পাঁরণাম 
হয় খারাপ - বললেন আন্বার বান্ধবী । 

এ কথা কানে যেতে হঠাৎ বলে উঠলেন প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়া, “জব 
আপনার খসে পড়ুক। কারেনিনা চমতকার লোক। গর স্বামীকে আমার 
ভালো লাগে না কিন্তু গুঁকে ভারি ভালোবাসি ।, 

রাষ্ট্রদূতপত্রী বললেন, 'কেন ভালোবাসেন না স্বামীকে? আতি সঙ্জন 
লোক । আমার স্বামী বলেন, এরকম রাজপুরূষ ইউরোপে কমই আছে ।, 

'আমার স্বামীও আমায় তাই বলেছেন, ?ন্তু আম 'বশ্বাস কার না' -- 
বললেন প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, “আমাদের স্বামীরা ও সব না বললে আমরা 
দেখতে পেতাম ব্যাপারটা সাত্যই কী। আমার মতে কিন্তু আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ ম্রেফ একটি বোকারাম। আমি এটা চুদি চুপি বলাছ... 
কন্তু সব পারম্কার হয়ে উঠছে তা কি সাঁত্য নয়; আগে যখন ওঁকে, 
বাঁদ্ধমান বলে ভাবতে আমায় বলা হয়, আম তন্ন তন্ন করে সব দেখেশুনে 
বুঝলাম আমই বোকা, কেননা ওর মধ্যে বাঁদ্ধ কিছু খুজে পাচ্ছ না। 
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তারপর যেই আম চুপি চুপ বললাম, উাঁন বোকা, অমাঁন সব পাঁরম্কার 
হয়ে গেল, তাই নাঃ, 

“আজ আপনি ভারি খাপ্পা। 

“একটুও না। আমার যে গত্যন্তর নেই। আমাদের দুজনের মধ্যে কেউ 
একজন তো বোকা । আর জানেন তো, নিজের সম্পকে ও-কথা কখনো বলা 
চলে না।' 

যা বলেছেন" __ তাড়াতাঁড় তাঁর দিকে ফিরলেন 'প্রন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, 
'তবে আসল কথা, আন্নাকে আম আপনাদের কবলে ছেড়ে 'দচ্ছি না। 
ভার ভালো, 'মান্ট মেয়ে। সবাই যাঁদ তাঁর প্রেমে পড়ে যায়, ছায়ার মতো 
পিছু নেয় তাঁর, কী তিনি করবেন? 

'আমও তার দোষ ধরার কথা ভাবাছও না _- আত্মসমর্থন করলেন 
আল্লার বান্ধবী । 

“কেউ যাঁদ ছায়ার মতো আমাদের পেছ না নেয়, তার মানে এই নয় যে 
অন্যের সমালোচনা করার আঁধকার আমাদের আছে।' 
দাঁড়ালেন এবং যে টোবলে সাধারণ আলাপ চলাছল প্রাশিয়ার রাজাকে 
নিয়ে, রাষ্ট্রদূতপত্রীর সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলেন তাতে। 

বেট্স শুধালেন, “ওখানে আপনাদের কী পরচ্চ হচ্ছিল 2, 

'কারেনিনদের নিয়ে। প্রন্সেস আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের মূল্যায়ন 
করেছেন _ হেসে আসন 'নয়ে বললেন রান্ট্রদৃতপত্রী। 

দুঃখের কথা যে শুনতে পেলাম না" -- প্রবেশদ্বারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন গৃহস্বামিনী। “আরে, শেষ পর্যন্ত এলেন তাহলে! আগন্তুক 
ভ্রনাস্ককে তিনি হেসে বললেন। 

ভ্রন্স্কি শুধু সবার সঙ্গে পারাঁচত তাই নয়, এখানে যাঁদের তান 
দেখলেন, নিত্য তাঁদের সঙ্গে দেখা হয় তাঁর, তাই যাদের এইমাত্র ছেড়ে গিয়েছে 
তাদের কাছে যে অনায়াস ভাঙ্গতে লোকে ফেরে সেইভাবে ভ্রন্স্ক ভেতরে 
ঢুকলেন। 

'কোথেকে আসাছ ?" রাম্দ্রদুতপত্ৰীর প্রশ্নের জবাবে 'তনি বললেন, 'কাী 
করা যাবে, কবুল করতেই হচ্ছে। বৃফ অপেরা থেকে । মনে হচ্ছে শতবার 
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গোঁছ, কিন্তু প্রতিবারই পেয়েছি নতুন আনন্দ। অপূর্ব! জান এটা লজ্জার 
কথা: অপেরায় আমার ঘুম পায়, কিন্তু বফ অপেরাগুলোয় আম শেষ 
মিনিট পর্যন্ত বসে থাকি এবং খুশি হয়ে। যেমন আজকে... 

উাঁন ফরাসি আভনেত্রীর নাম করে কী যেন বলতে যাচ্ছলেন, কিল্তৃ 
রাষ্ট্রদূতপত্বী সরস সভয়ে বাধা 'দলেন: 

'ওই ভয়াবহ কাণ্ডটার কথা বলবেন না দয়া করে।' 

“বেশ, বলব না, বিশেষ করে এই ভয়াবহতাটা যখন সকলেরই জানা ।' 

শকন্তু অপেরার মতো মনোহর হলে সবাই আমরা সেখানে যেতাম' __ খেই 
ধরলেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়া। 
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দরজায় পদশব্দ শোনা গেল, সেটা যে কারোননার তা জানা থাকায় 
প্রন্সেস বেট্ীস চাইলেন ভ্রন্স্কির দিকে । ভ্রন্1স্ক দরজার দিকে তাকালেন, 
মূখে তাঁর একটা নতুন বিচিত্র ভাব ফুটে উঠল। 'যাঁন এলেন, তাঁর 'দকে 
উঠে দাঁড়ালেন আসন থেকে। ড্রয়ং-রূমে ঢুকলেন আন্না । দৃম্টিপাত না 
বদলে, বরাবরের মতো খাড়া দাঁড়িয়ে, উষ্চু সমাজের অন্যান্য নারীর চলন 
থেকে আলাদা তাঁর দ্রুত, দৃঢ়, লঘু কয়েকটা পদক্ষেপে গৃহস্বামিনীর কাছ 
থেকে তাঁর দূরত্বটা উত্তীর্ণ হয়ে তাঁর করমর্দন করলেন "তান এবং সেই 
হাঁস নিয়েই চাইলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে। ভ্রনাঁস্কি অনেকখানি মাথা নুইয়ে 
তাঁর দিকে চেয়ার এগিয়ে দিলেন। 

আন্না শুধু মাথা নূইয়ে তার প্রত্যুত্তর দিলেন এবং লাল হয়ে উঠে 
ভুরু কোঁটকালেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পাঁরিচিতদের উদ্দেশে দ্রুত মাথা 
নেড়ে এবং এাগয়ে দেওয়া হাতে চাপ 'দয়ে তান কন্র্কে বললেন: 

'কাউন্টেস 'লাদয়ার কাছে গিয়েছিলাম। ভেবোছিলাম আগেই আসব 
কিন্তু বসে থাকতে হল। ওখানে ছিলেন স্যার জন। ভার আকর্ষণীয় লোক।' 

“ও, সেই মিশনারি ?, 

জশবন সম্পর্কে উনি খুব আগ্রহ জাগাবার মতো গল্প 

করাছলেন। 
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তাঁর আগমনে ছিন্ন আলাপ ফু" দিয়ে নেবানো দীপাশখার মতো ফের 
দপদপিয়ে উঠল। 

স্যার জন! হ্যাঁ, স্যার জন। আম ওঁকে দেখোঁছ। কথা বলেন চমৎকার । 
ভ্লাসয়েভা একেবারে তাঁর প্রেমে পড়ে গিয়েছেন । 
সাত্য 2, 

হ্যাঁ, শুনেছি এটা একেবারে স্থির হয়ে গেছে ।। 

"ওর বাপ-মায়ের কথা ভেবে আমার অবাক লাগে। লোকে বলে, এটা 
নাক প্রণয়ঘটিত বিয়ে ॥ 

প্রণয়ঘাটিত? কাঁ মান্ধাতা আমলের ধারণা আপনার! প্রণয়ের কথা 
আজকাল কে বলে? বন্রলেন রাষ্ট্রদূতপত্রী। 

'কী করা যাবে? এই নির্বোধ সাবেক রীতিটা এখনো অচল হয়ে 
যাচ্ছে না” _- বললেন ভ্রনৃস্কি। 

“এ রীঁতিটা যারা আঁকড়ে থাকে তাদের কপাল খারাপ। শুধু কাশ্ডজ্ঞান 
থেকে বিয়েই আমি দেখোঁছ সুখী ॥ 

“তা ঠিক, তবে যে প্রণয়কে স্বীকৃতি দিচ্ছেন না, ঠিক তার আঁবর্ভাবেই 
কাণ্ডজ্ঞনের বিয়ে ধূলিসাৎ হয়ে যায় কত বারবার" - ভ্রন্‌স্কি বললেন। 

শকন্তু কাণ্ডজ্ঞানের বিয়ে আমরা তাকে বাল যখন উভয় পক্ষই তাদের 
পাগলামর পালা শেষ করেছে। ওটা স্কালেট জ্বরের মতো, কাঁটয়ে 
উঠতে হয়, 

'বসন্তের টীকা দেবার মতো করে কৃন্নিমভাবে প্রণয় জাগাবার টীকা 
দেওয়াও শিখতে হবে তাহলে । 

প্রন্সেস মিয়াগ্‌্কায়া বললেন, 'অল্প বয়সে আম আমাদের পাদ্রীর 
প্রেমে পড়োছিলাম। জান না এতে আমার লাভ হয়েছে কিনা ।, 

'না, আমার ধারণা, ঠাট্টা নয়, প্রেম কী জানতে হলে ভুল করা এবং পরে 
তা শুধরে নেওয়া দরকার' -_- বললেন প্রিন্সেস বেট্সি। 

'এমনাক বিয়ের পরেও? রাঁসকতা করে বললেন রান্ট্রদূতপত্রী। 

ইংরোজ প্রবচন উদ্ধত করে কূটনীতিক বললেন, “'অনুতাপের সময় 
কখনো ফুরয়ে যায় না। 

বেট্টাস খেই ধরলেন. "ঠিক এই জন্যেই দরকার ভুল করা এবং 
শোধরানো। আপনি কা মনে করেন? উনি জিগ্যেস করলেন আন্নাকে, 
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যিনি ঠোঁটে সামান্য লক্ষণীয় স্থির হাঁস নিয়ে এই কথাবার্তাটা শূনছিলেন। 
বললেন, “আমার মনে হয়... যতগুলো মাথা, মনও যাঁদ হয় ততগুলো, তাহলে 
যতগুলো হৃদয়, ভালোবাসাও হবে তত রকমের ।' 

আন্না কাঁ বলেন তার জন্য উদ্দিগ্র বুকে তাঁর দিকে চেয়েছিলেন ভ্রন্স্কি। 
আন্নার এই কথাগুলো শুনে তান হাঁপ ছাড়লেন যেন একটা বিপদ 
কাটিয়ে উঠেছেন। 

হঠাৎ তাঁর দিকে চাইলেন আন্না: 

মস্কো থেকে চিঠি পেয়োছ। লিখছে যে কিটি শ্যেরবাৎস্কায়া খুব 
অসস্থ।, 

'তাই নাক? ভুরু কুচকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

কঠোর দৃন্টিতে আন্না চাইলেন তাঁর ?দিকে। 

“এতে আপনার কোনো আগ্রহ নেই? 

“বরং উল্টো, অত্যন্ত আগ্রহী, জানতে পার কি ঠিক কী আপনাকে 
[লিখেছে ?, 

আন্না উঠে দাঁড়য়ে বেটাঁসর কাছে গেলেন। 

তাঁর চেয়ারের পেছনে দাঁড়য়ে বললেন, দন এক কাপ চা।' 

প্রন্সেস বেট্টীস যখন চা ঢালীছলেন, ভ্রনাস্ক এলেন আন্নার কাছে। 

'কী আপনাকে লিখেছে 2 ফের জিগ্যেস করলেন তিনি। 

'আমার প্রায়ই মনে হয় যে পুরুষেরা বোঝে না কোনটা অনুদার যাঁদও 
প্রায়ই বলে থাকে সে কথা" - ভ্রনাঁস্কর জিজ্ঞাসার জবাব না দিয়ে আন্না 
বললেন। "আম অনেকরদন থেকে আপনাকে বলব ভাবছিলাম" -_- কয়েক 
পা এগিয়ে কোণের একটা আালবাম টেবিলের কাছে বসে তিনি যোগ 
করলেন। 

দ্রনাস্ক তাঁকে চায়ের কাপ 'দিয়ে বললেন, 'আপনার কথার অর্থ ঠক 
ধরতে পারছি না।, 

আল্লা সোফায় তাঁর পাশে দৃম্টপাত করলেন, ভ্রনাঁস্কও তৎক্ষণাৎ 
বসলেন সেখানে । 

তাঁর দিকে না চেয়ে আন্না বললেন, "হ্যাঁ, আপনাকে বলতে চাই ছিলাম, 
আপাঁন খারাপ কাজ করেছেন, খারাপ, অতান্ত খারাপ ।' 
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'আম কি জান না যে কাজটা খারাপ হয়েছে? কিন্তু অমন যে হল 
তার কারণ কে? 

“এ কথা আমায় বলছেন কেন? কঠোর দৃম্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আন্না 
বললেন। 

'আপনি জানেন কেন' -_ অসংকোচে, সানন্দে জবাব দিলেন ভ্রন্্কি, 
চোখ না নামিয়ে গ্রহণ করলেন তাঁর দৃস্টি। 

ভ্রনাঁস্ক নন, আন্নলাই থতমতো খেলেন। 

'এতে শুধু প্রমাণ হয় যে আপনার হৃদয় বলে কিছু নেই" - আন্না 
বললেন। কিন্তু তাঁর দৃম্টি বলাঁছল, ওঁর যে হৃদয় আছে সেটা তান জানেন 
আর সেই জন্য ভয় করেন তাঁকে। 

'আপাঁন এখন যে কথাটা বললেন ওটা ভ্রম, ভালোবাসা নয় ।, 

“মনে রাখবেন যে এ শব্দটা, এ অমানুষিক শব্দটা উচ্চারণ করতে 
আম আপনাকে বারণ করেছি, _ আন্না বললেন কেপে উঠে; কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ টের পেলেন যে "বারণ করোছি' এই একটা কথাতেই গর ওপর 
জের খানিকটা আধকার তিন স্বীকার করে নিচ্ছেন এবং তাতে করে 
ভালোবাসার কথা বলতে উৎসাহত করছেন গুঁকে। "অনেকদিন থেকে 
আপনাকে বলব ভাবছিলাম' _- দৃঢ়ভাবে গর চোখের দিকে চেয়ে মূখ 
দগ্ধানো লালিমায় আরও রাঙা হয়ে তান বলে গেলেন, 'আজ ইচ্ছে করেই 
আম এখানে এসৌছ আপনার দেখা পাব জেনে । এলাম আপনাকে বলতে 
যে এটা শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। কারো সামনে আমায় কখনো লাল হযে 
উঠতে হয় নি অথচ কিসের জন্যে যেন নিজেকে অপরাধাঁ বলে ভাবতে 
আপাঁন আমায় বাধ্য করছেন ।, 

ভ্রনীস্ক গুর দিকে চেয়ে আঁভভূত হলেন তাঁর মুখের নতুন একটা 
আত্মিক লাবণ্যে। 

'আমাকে কাঁ করতে বলেন? সহজভাবে গুরুত্বসহকারে জিগ্যেস করলেন 
ভনাস্কি। 

আন্না বললেন, “আম চাই যে আপাঁন মস্কোয় গিয়ে কিঁটির কাছে 
ক্ষমা চাইবেন।, 

ভ্রন্স্কি বললেন, সেটা আপাঁন চান না।, 

[তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন যে আন্না যা চাইছেন সেটা নয়, জোর করে 
নিজেকে দিয়ে যা বলাচ্ছেন সেটাই বলছেন। 
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“আমায় যাঁদ আপনি ভালোবাসেন যা আপাঁন বলছেন” - আল্লা বললেন 
িসাঁফাসয়ে, “তাহলে এমন করুন যাতে আম শান্ততে থাঁক।, 

ভ্রনাস্কির মুখ জবলজবল করে উঠল। 

'আপাঁন কি' জানেন না যে আমার কাছে আপ্পিনই আমার গোটা জীবন, 
কিন্তু শান্ত আমার নেই, আপনাকে তা দিতেও পারব না। আমার গোটাটাই, 
ভালোবাসা -_ হ্যাঁ। আম আপনাকে আর নিজেকে পৃথক বলে ভাবতে 
পার না। আমার কাছে আপাঁন আর আম একই । আর ভাবষ্যতে শাস্তির 
কোনো সম্ভাবনা আম দেখতে পাচ্ছি না, আপনার জন্যেও নয়, আমার 
জন্যেও নয়, আমি দেখতে পাচ্ছ কেবল নিরাশার, দুঃখের সস্ভাবনা... অথবা 
দেখছি সুখের সম্ভাবনা, আহ্‌ কী সে সুখ !.. সে কি সম্ভব নয়?" এই কথাটা 
তিনি বললেন শুধু তাঁর ঠোঁট নেড়ে, কিন্তু আন্না শুনতে পেলেন। 

যা উচিত সেটা বলার জন্য চিত্তের সমস্ত শীক্ত প্রয়োগ করলেন আন্না, 
কন্তু তার বদলে প্রেমাকুল দাঁষ্ট নিবদ্ধ করলেন ভ্রনাঁস্কর ওপর এবং 
কিছুই বললেন না। 

“এইতো! সোল্লাসে ভ্রন্বস্ক ভাবলেন, যখন আমি একেবারে হতাশ 
হয়ে উঠোছ, যখন মনে হচ্ছিল এর বাঁঝ আর শেষ নেই, তখন এইতো! 
আমায় ও ভালোবাসে । সেটা ও স্বীকার করছে।, 

“তাহলে আমার জন্যে এইটে করুন, আর কখনো বলবেন না এঁ সব 
কথা, ভালো বন্ধ; হয়ে থাকব আমরা” -- মুখে এই কথা বললেন আন্না, 
কিন্তু ভন্ন কথা বলছিল তাঁর চোখ। 

বন্ধ আমরা হব না, আপাঁন নিজেই তা জানেন। কিন্তু আমরা সবচেয়ে 
সুখাঁ নাকি সবচেয়ে দুঃখী লোক হব, সেটা আপনার আয়ন্তে ।' 

ক একটা বলতে যাচ্ছিলেন আন্না, কিন্তু ভ্রনস্ক বাধা দিলেন। 

“আমি তো শুধু একটা জিনিস চাইছি, আশা করার, এখনকার মতো 
কম্ট পাবার আঁধকার। কিন্তু তা যাঁদ সম্ভব না হয়, তাহলে আমাকে উধাও 
হতে বলুন, আম তাই হব। আমার উপাস্থিতি যাঁদ আপনার দুঃসহ লাগে, 
তাহলে আমাকে আর কখনো দেখতে পাবেন না আপাঁন।' 

'আপনাকে কোথাও তাঁড়য়ে দিতে আম চাই না? 

শুধু কিছুই যেন বদলাবেন না। যেমন আছে, তেমানই সব থাক" _- 
কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন ভ্রনস্ক, “এই যে আপনার স্বামী ।' 
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সাঁত্যই এইসময় তাঁর শান্ত বিদঘুটে চলনে ড্রয়ং-রুমে ঢুকলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

স্তী আর ভ্রন্স্কির দিকে দাৃ্টিপাত করে তান গেলেন কনার কাছে, 
এক কাপ চায়ের সামনে বসে ধার-স্ছির, সর্বদা যা শ্রতিভেদ, তাঁর সেই 
লাগলেন। 

গোটা সমাজের ওপর চোখ ব্যাীলয়ে তান বললেন, “আপনার রামবুলিয়ে 
সালোঁ একেবারে জমজমাট । সমস্ত রূপদেবাঁ আর কলালক্ষমীই বিরাজমান । 

কিন্তু প্রন্সেস বেট্‌্টিস তাঁর এই সুর, যাকে তিনি ইংরোজতে বলতেন 
$096111/5+ তা সইতে পারতেন না, বাদ্ধমতঁ গৃহকন্রঁ হওয়ায় তান 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে টেনে আনলেন বাধ্যতামূলক সৈন্যভূক্তির গর্বত্বপূর্ণ 
আলোচনায়। আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচও অমনি কথোপকথনে মেতে 
উঠে গূরুত্বসহকারেই নতুন আদেশটা সমর্থন করতে লাগলেন, যাকে আব্রমণ 
করছিলেন 'প্রন্সেস বেট্াস। 

ভনাস্কি আর আন্না বসেই রইলেন ছোটো টেবিলটার কাছে। 

ভ্রনস্কি, আন্না এবং তাঁর স্বামীর দিকে হাঙ্গত করে জনৈক মাঁহলা 
িসাফস করলেন, “এটা অশোভন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

'কী বলোছলাম আমি?" জবাব দিলেন আন্নার বান্ধবী । 

কিন্তু শুধু এই মাঁহলারাই নয়, ড্রায়ং-রুমে যাঁরা ছিলেন তাঁরা সকলেই, 
এমনাকি প্রিন্সেস মিয়াগকায়া এবং স্বয়ং বেট্টীসও বার কয়েক করে চেয়ে 
দেখাছলেন সাধারণ চন্র থেকে সরে যাওয়া এ দ্জনের দিকে, এ চন্রুটায় 
যেন ব্যাঘাত হচ্ছিল তাঁদের । শুধু আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি সোঁদকে 
একবারও চাইলেন না, যে আলাপটা শুর হয়েছিল, বিচ্যুত হলেন না তার 
আকর্ষণ থেকে। 

সবার ওপরেই একটা অপ্রীতিকর ছাপ পড়ছে লক্ষ্য করে 'প্রন্সেস বেট্ঁস 
আরেকজনকে বসিয়ে গেলেন আল্লার কাছে। 

বললেন, 'আপনার স্বামীর কথায় স্পম্টতা আর যথাযথতা আমায় সর্বদাই 
অবাক করে দেয়। উনি যখন বলেন, সবচেয়ে তুরাঁয় ব্যাপারগলোও তখন 
বোধগম্য হয়ে ওঠে আমার কাছে।' 

* অবজ্ঞাস্চক হেংরেজি)। 
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'ও হ্যাঁ! সুখের হাসতে জবলজব্ল করে উঠে এবং বেট্াাস যা 
বলছিলেন তার একটা কথাও না বুঝে আন্না বললেন। বড়ো টোবলটায় 
উঠে এলেন তিনি, যোগ দিলেন সাধারণ কথাবার্তায়। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ আধঘণ্টাখানেক থেকে স্ত্রীর কাছে এসে 
তাঁর সঙ্গে বাঁড় যেতে বললেন; তাঁর দিকে না তাকিয়েই আল্লা জবাব দিলেন 
যে নৈশাহারের জন্য তিনি থেকে যাবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ 
মাথা নুইয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


ঠান্ডায় জমে যাওয়া বাঁয়ের ছাইরঙা ঘোড়াটাকে সামলে রাখা কঠিন হচ্ছিল। 
দরজা খুলে দাঁড়য়ে ছিল চাপরাশি, খানসামা দাঁড়য়ে ছিল বাইরের দরজাটা 
ধরে। ছোট্ট ক্ষিপ্র হাতে তাঁর ফারকোটের হৃকে আটকে যাওয়া আস্তনের 
লেস ছাড়াতে ছাড়াতে মাথা নিচু করে উৎফুল্ল হয়ে আন্না শুনাছলেন তাঁকে 
গাঁড়তে তুলে দিতে এসে যা বলছিলেন ভ্রন্স্ক। 

?তাঁন বলাছলেন, “আপাঁন কিছু বললেন না; ধরা যাক আমও 'কছু 
দাব করছি না, কিন্ত আপান তো জানেন, বন্ধৃত্বে আমার কাজ নেই, জীবনের 
একটা সুখই আমার পক্ষে সম্ভব, এটা সেই শব্দ যা আপনার এত অপছন্দ... 

ভালোবাসা... - ধীরে ধীরে, আভ্যন্তরীণ কোনো কণ্তস্বরে পুনরুক্তি 
করলেন আন্না, তারপর হঠাং হুকটা ছাড়ানো মান্র তিনি যোগ দিলেন, 
“কথাটা আম ভালোবাস না কারণ ওর তাৎপর্য আমার কাছে বড়ো বোঁশি, 
আপনার পক্ষে যা বোঝা সম্ভব তার চেয়েও অনেক" - তারপর গুর মুখের 
দিকে চাইলেন তান, 'আঁস!, 

গর 'দকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন আন্না, তাবপর স্িতিস্থাপক পদক্ষেপে 
খানসামার পাশ দিয়ে অন্তর্ধান করলেন গাঁড়র ভেতরে। 

তাঁর দৃম্টপাত, হাতের স্পর্শ যেন আগুন ছইয়ে দিল ভ্রন্স্কির 
দেহে । তাঁর হাতের যেখানটা আন্না স্পর্শ করেছিলেন, সেখানে চুমু; খেলেন 
তিনি, তারপর সুখাবেশে এই চেতনা নিয়ে বাঁড় ফিরলেন যে গত দু'মাসে 
যা হয়েছে তার চেয়ে তাঁর লক্ষ্যের অনেক কাছাকাছি তিনি এসে গিয়েছেন 
আজ সন্ধ্যায়। 
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॥৮॥ 


ভ্রনাস্কর সঙ্গে আলাদা একটা টোবিলের কাছে বসে কী নিয়ে যেন সজীব 
কথাবার্তা কইছিলেন তাঁর স্ত্রী, এতে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
অস্বাভাবিক বা অশোভন কিছু দেখেন নি; কিন্তু তাঁর নজরে পড়েছিল যে 
ড্রয়ং-রূমের অন্যান্যদের কাছে এটা কেন জানি অস্বাভাবক এবং অশোভন 
ঠৈকেছিল, সুতরাং তাঁর কাছেও এটা মনে হল অশোভন। ঠিক করলেন, 
স্ত্রীকে সে কথা বলা দরকার। 
যা তিনি সাধারণত করে থাকেন, আরাম কেদারায় বসে পোপতন্ত্র সম্পর্কে 
একটা বইয়ের কাগজ-কাটা ছার চাপা দেওয়া জায়গাটা খুললেন এবং 
পড়ে গেলেন রাত একটা পর্যন্ত যা তাঁর অভ্যাস; শুধু মাঝে মধ্যে তাঁর টিপ 
কপালখানা মুছে, মাথা ঝাঁকিয়ে কী একটা যেন তাড়াতে চাইছিলেন। 
না্দস্ট সময়ে উঠে তিনি তাঁর নৈশ প্রসাধন সারলেন । আন্না তখনো ফেরেন 
নি। বই বগলে করে ওপরে উঠলেন তান; কিন্তু তাঁর কর্মক্ষেত্রের ব্যাপার 
নিয়ে অভ্যস্ত ভাবনা ও পাঁরকল্পনাদর বদলে আজ রান্রে তাঁর মন ভরে ছিল 
স্ত্রীর ভাবনায়, কী একটা অপ্রীতিকর তাঁর ঘটেছে তাই নিয়ে। নিজের 
অভ্যাসের যা বিপরাঁত বিছানায় তান শুলেন না, পিঠের পেছনে হাতে হাত 
দিয়ে পায়চার করতে লাগলেন ঘরগুলোয়। উাঁন শুতে পারাছিলেন না, টের 
পাঁচ্ছলেন, যে-অবস্থাটার উদ্ভব হয়েছে, সবার আগে তা নিয়ে ভাবা দরকার। 

যখন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ নিজেই ঠিক করে নেন যে স্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলা দরকার, তখন 'জনিসটা তাঁর কাছে সহজ এবং সাধারণ 
মনে হয়েছিল; কিন্তু এখন এই নবোদ্ভুত অবস্থাটা নিয়ে ভাবতে "গিয়ে 
ব্যাপারটা তাঁর কাছে খুবই কিন আর জাল মনে হল। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঈর্ধাপরায়ণ লোক নন। তাঁর ধারণা 
ছিল ঈর্ধাতে স্ত্রীকে অপমান করা হয়, অথচ স্ত্রীর প্রাতি আস্থা থাকা 
উঁচত। কেন আস্থা, অর্থাৎ পাঁরপূর্ণ এই নিশ্চিতি পোষণ করা উচিত যে 
তাঁর ঘূবতাী বধূ সর্বদা তাঁকে ভালোবেসে যাবে, এ প্রশ্ন তিনি নিজেকে 
কখনো করেন নি; কিন্তু অনাস্থা তিনি রাখেন নি কখনো, তাই আস্াই 
রাখতেন এবং নিজেকে বলতেন তাঁর আস্থা রাখা উচিত। এখন কিন্তু ঈর্ষা 
যে একটা লঙ্জাকর মনোভাব, আর আস্থা রাখা উচিত তাঁর এ প্রত্যয় ভেঙে 
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না পড়লেও অনুভব করছিলেন কেমন একটা অযৌক্তিক আর অবোধগম্য 
জানসের মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছেন এবং ভেবে পাঁচ্ছলেন না ক 
করবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি এসে দাঁড়িয়েছেন জীবনের 
মুখোমুখি, তাঁকে ছাড়া স্ত্রী অপর কাউকে ভালোবাসতে পারে এই সম্ভাবনার 
মুখোম্াখ, এবং এটা তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল আত অর্থহীন আর দুবোধ্য, 
কেননা খোদ জীবনই হল এইটে। সারা জীবন আলেকসেই 
আলেকান্দ্রীভিচ কাটয়েছেন এবং কাজ করেছেন কাজকর্মচারীদের মধ্যে 
জীবনের প্রাতফলন নিয়ে যাদের কারবার । যখনই খোদ জীবনের মুখোমুখি 
হয়েছেন, ততবারই তঅ থেকে সরে এসেছেন। এখন তাঁর সেইরকম একটা 
বোধ হল যা হয় যখন কোনো লোক অতল গহ্বরের ওপরকার সেতু "দিয়ে 
নিশ্চিন্তে যেতে যেতে হঠাৎ দেখে যে সেতুটা ভেঙে পড়েছে, ঘার্ণজল দেখা 
দিয়েছে সেখানে । ঘ্ার্ণজলটাই আসল জাঁবন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
যে কৃন্রম জীবন কাটিয়েছেন সেতুটা হল তাই। অন্য কাউকে ভালোবাসতে 
পারা তাঁর স্ত্রীর পক্ষে সম্ভব, এ প্রশ্ন তাঁর সামনে দেখা দিল এই প্রথম, 
তাতে আতংক হল তাঁর। 

পোশাক না ছেড়ে সমতাল পদক্ষেপে উনি পায়চাঁর করাছলেন একটিমান্ 
বাঁততে আলোকিত খাবার ঘরের শাব্দত পাকেটে, অন্ধকার ড্রাঁয়ং-রূমের 
গাঁলিচার ওপর 'দয়ে, যেখানে আলো প্রাতফলিত হাচ্ছল কেবল সোফার 
ওপরে টাঙানো সম্প্রীতি আঁকানো তাঁরই বৃহ পোর্রেটটায়, গেলেন আন্নার 
কেবিনেট পৌরয়ে, সেখানে দ্যাট মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
আল্লার বান্ধবী আর আত্মীয়স্বজনের প্রাতকীতি, লেখার টোবলে তাঁর 
বহপারচিত সুন্দর সুন্দর আভরণ। সে ঘর পৌঁরয়ে তিনি যাচ্ছিলেন 
শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত, তারপর আবার 'ফিরছিলেন। 

প্রত্যেকটা পাঁড়র শেষে, বোশর ভাগ ক্ষেত্রে আলোকিত ডাইনিং-রুমের 
পাকেটের ওপর তান থামাছলেন, মনে মনে বলাছলেন, হ্যাঁ, এটার একটা 
সমাধান করা উচিত, বন্ধ করা দরকার, নিজের অভমত দিয়ে নিজের "সিদ্ধান্ত 
জানাতে হবে।' তারপর ফিরছিলেন । “কস্তু কী আঁভমত? কিসের সিদ্ধান্ত 2 
ড্রয়ং-রূমে নিজেকে তান শধালেন কিন্তু কোনো উত্তর খখজে পেলেন 
না। হ্যাঁ __ কোবিনেটে ঢোকার মূখে ভাবলেন, শেষপর্যন্ত 'ঘটেছে-টা কী? 
অনেকখন ধরে আন্না কথা বলেছে ওর সঙ্গে। কিন্তু কী হল তাতে? সমাজে 
নারীরা তো কতরকম লোকের সঙ্গেই কথা বলে থাকে । তা ছাড়া, ঈর্ধা 
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করার অর্থ ওকে আমাকে, দু'জনকেই হীন করা" _ আন্নার কেবিনেটে 
ঢুকে তিনি নিজেকে বোঝালেন। কিন্তু এ যাক্ত আগে তাঁর কাছে বেশ 
ভাঁরাক্ক বোধ হলেও এখন তার আর কোনো ভার ছিল না, অর্থ ছিল না। 
শোবার ঘরের দরজা থেকে তিনি ফের এলেন হলে; কিন্তু, যেই তিনি পেছন 
ফিরে ঢুকলেন অন্ধকার ড্রায়ং-রূমে, অমান কী একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে 
ওটা ঠিক নয়, খন অন্য লোকেদের নজরে পড়েছে, তখন কিছ; একটা আছে। 
ডাইনিং-রূমে তানি ফের নিজেকে বললেন, হ্যাঁ, এটার একটা সমাধান করে, 
বন্ধ করে নিজের আঁভমত দেওয়া দরকার... এবং পুনরায় ভ্রয়িং-রূমে মোড় 
ফেরার সময় উন নিজেকে শুধালেন : কী করে সমাধান করা যায়? পরে 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন, কী ঘটেছে? এবং জবাব দিলেন: কিছুই না, 
স্মরণ করলেন যে ঈর্ধা হল স্ত্রীর পক্ষে অপমানকর একটা মনোভাব, "কিন্ত 
ড্রয়ং-রূমে ফের নিশ্চিত হয়ে উঠলেন যে ঘটেছে িছ একটা । তাঁর দেহের 
মতো ভাবনাও নতুন কিছুতে উপনীত না হয়ে পাক খাচ্ছিল একই বৃত্তে 
সেটা তাঁর খেয়াল হল, কপাল রগড়ে 'তাঁন বসলেন আন্নার কেবিনেটে। 

এমন সময় তাঁর টোবিলে ম্যালাকাইট 'লিখন-সরঞ্জাম আর শুর করা 
একটা চিরকুটের 'দকে চেয়ে হঠাৎ বদলে গেল তাঁর চিন্তা । আন্না সম্পকে 
কী তিনি ভাবেন, অনুভব করেন, সে নিয়ে ভাবনা হল তাঁর। এই প্রথম স্পম্ট 
তাঁর আকাঙ্ক্ষা, আর গুর যে নিজস্ব একটা জীবন থাকতে পারে, থাকার 
কথা, এ কথা ভেবে তাঁর এত ভয় হল ষে তিনি তাড়াতাঁড় করে সে চিন্তা 
তাড়াতে চাইলেন। এটা সেই ঘ্ার্ণজল যেখানে তাকাতে তাঁর আতঙ্ক হয়। 
মনে মনে এবং অনুভূতিতে অন্য একজনের স্থলে নিজেকে বসানো, এমন 
একটা আত্মিক উদ্যোগ আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে বিজাতীয় । 
এরুপ আত্মিক উদ্যোগকে "তান মনে করতেন ক্ষাতকর, বিপজ্জনক 
কল্পচারিতা । 

তান ভাবলেন, “সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার এই যে এখন, আমার ব্যাপারটা 
যখন চুকতে চলেছে' (যে প্রকল্পটা তিনি এখন পাশ কাঁরয়ে নিতে যাচ্ছলেন, 
তার কথা ভাবাছলেন তিনি) “যখন আমার দরকার একান্ত শান্ত আর প্রাণের 
সমস্ত শাক্ত, এখনই কিনা আমার ওপর ভেঙে পড়ল এই অর্থহীন উদ্বেগ । 
কিন্তু কী কার? আম তেমন লোক নই যে আঁস্ছরতা আর উদ্বেগে ভোগে 
অথচ সোজাসুঁজ তাকাবার শক্ত ধরে না।' 
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'আমাকে ভেবোঁচন্তে সিদ্ধান্ত নিতে হবে এবং চুকিয়ে দিতে হবে' - 
তিনি বললেন শব্দ করেই। 

'ওর হৃদয়াবেগের প্রশ্ন, কা তার অন্তরে ঘটেছে এবং ঘটতে পারে, 
সেটা আমার নয়, তার বিবেকের ব্যাপার, ধর্মের ব্যাপার' - মনে মনে তান 
ভাবলেন এবং এই উপলাদ্ধতে তাঁর হালকা লাগল যে উদ্ভূত পাঁরস্থিতিতে 
প্রযোজ্য বিধাবধানের ধারাটি তিনি খুজে পেয়েছেন। 

'তাহলে' _ স্থির করলেন 1তান, 'হৃদয়াবেগ ইত্যাঁদ মূলত ওর বিবেকের 
প্রশ্ন, ওটা আমার কোনো ব্যাপার হতে পারে না। আমার কর্তব্য পাঁরজ্কার, 
পারবারের কর্তা হিশেবে ওকে চালানো আমার কর্তব্য, সূতরাং অংশত 
আমার দায়িত্ব থাকছে; যে বিপদটা আম দেখতে পাচ্ছ সেটা দেখাতে 
হবে ওকে, সাবধান করে দিতে হবে, এমনাক আঁধকারও খাটাতে হবে। এ 
সব ওকে বলতে হবে আমায়।' 

স্তীকে তিনি কাঁ বলবেন সেটা পাঁরচ্কার দানা বেধে উঠল তাঁর 
মাথায়। আর কী বলবেন তা ভেবে তাঁর এই জন্য আফশোস হল যে এমন 
একটা অলক্ষ্য গাহস্ছ্য ব্যাপারে তাঁর সময় আর "চত্তশাক্ত ব্যয় করতে হচ্ছে; 
কিন্তু তাহলেও একটা প্রাতিবেদনের আকারে তাঁর বক্তব্য এবং পরবতা ভাষণ 
তাঁর মাথায় একটা পাঁরচ্কার সুস্পম্ট রূপ নিল। “আমাকে এই কথা বলতে 
এবং বোঝাতে হবে: প্রথমত, সামাজিক মতামত ও শোভনতার তাৎপরের 
ব্যাখ্যা; "দ্বিতীয়ত, 'ববাহের ধন্মায় ব্যাখ্যা; তৃতীয়ত. যাঁদ প্রয়োজন হয়, 
ছেলের কী দুুরীগ্য হতে পারে তার উল্লেখ; চতুর্থত, তার নজের দুভাগ্যের 
কথা।' এবং হাত নিচু করে আঙুলে আঙুলে গিণ্ট বেধে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ আঙুল মটকালেন। 

হাতে হাত 'দয়ে আঙুল মটকানো - এই 'বিছাছি'রি অভ্যাসটা সর্বদাই 
তাঁকে শান্ত করে আনত, পেশছে দিত একটা স্মানীর্দন্ট আভমতে, যা এখন 
তাঁর নিতান্ত প্রয়োজন। গেটের কাছে গাঁড় আসার শব্দ শোনা গেল। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ হলের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়লেন। 

[সশড়তে নারীর পদশব্দ। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর বক্তব্যে 
প্রস্তুত হয়ে গি*টে গি*টে আঙল জাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, আশা করাছলেন 
আরেকটা আঙুল মটকানির শব্দ। মটকাল। সপড়তে পদশব্দ শোনার 
আগেই তিনি টের পাচ্ছিলেন আল্লার কাছিয়ে আসা, আর 1নজের বক্তব্ে 
[তান তুষ্ট বোধ করলেও আসন্ন কথোপকথনে তাঁর ভয় হচ্ছিল। 
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হুডের থুঁপি নাড়তে নাড়তে মাথা নিচু করে আন্না আসাছলেন। মূখ 
তাঁর জব্লজঞ্ল করছিল, কিন্তু তার ঝলকটা আনন্দের নয়, ঘোর অন্ধকার 
রাতে আগ্নকান্ডের ভয়াবহ ঝলকের কথা মনে কাঁরয়ে 'দাচ্ছল তা। 
স্বামীকে দেখে আন্না মাথা তুললেন, হাসলেন যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠছেন। 

“এখনো তুমি শোও নি? আশ্চর্য ব্যাপার! বলে, হূড খুলে ফেলে না 
থেমে গেলেন তাঁর ড্রোসং-রূমে। দরজার পেছন থেকে বললেন, "সময় হয়ে 
গেছে আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচ।' 

'আন্না, তোমার সঙ্গে কিছ কথা বলার আছে।' 

'আমার সঙ্গে ?' অবাক হয়ে আন্না বললেন, দরজার পেছন থেকে বোরয়ে 
এসে চাইলেন স্বামীর দিকে । 'কী ব্যাপার 2 কী নিয়ে» বসে জিগ্যেস 
করলেন তিনি, 'বেশ, এত দরকার পড়েছে যখন, কথা বলা যাক। তবে 
ঘুমনোই ছিল ভালো ।' 

[ীজবের ডগায় যা আসাঁছল তাই বলছিলেন আন্না, আর 'নজেই সে কথা 
শুনে অবাক মানাছলেন তাঁর মিথ্যে বলার সামর্যে। কী সহজ, স্বাভাবিক 
তাঁর কথা, তাঁকে দেখাচ্ছেও ঠিক যেন তাঁর ঘুম পাচ্ছে। তিনি টের পাচ্ছিলেন 
যে মিথ্যার দুভেদ্য বর্মে তিনি আবৃত। টের পাচ্ছিলেন কী একটা অদশ্য 
শক্ত তাঁকে সাহায্য করছে, সহায়তা করছে। 

'আল্লা, তোমাকে সাবধান করে দিতে হচ্ছে আমায়' -- ডান বললেন। 

'সাবধান?, আন্না শুধালেন, কসের জন্যে?" 

আন্না এমন সহজে, এত হাঁসখুঁশতে তাঁকয়ে ছিলেন যে তাঁর স্বামী 
গুঁকে যেমন জানতেন তেমন যাঁরা জানতেন না, তাঁদের কাছে তাঁর কথার 
ধানতে বা অর্থে অস্বাভাঁবক ছু চোখে পড়ত না। 'কন্তু গুকে যান 
জানেন, যান জানেন যে শুতে পাঁচ মিনিট দোর হলে আন্না তা লক্ষ্য করেন, 
তার কারণ শুধান, যান জানেন যে সবাক? আনন্দ, ফুর্ত, দুঃখের কথা 
[তান তৎক্ষণাৎ তাঁকে জানান, -_ তাঁর যে এখন চোখে পড়ল যে আন্না তাঁর 
অবস্থা লক্ষ্য করতে চাইছেন না, নিজের সম্পর্কে একটা কথাও বলতে 
চাইছেন না, তার তাৎপর্য অনেক। তিনি দেখতে পেলেন তাঁর প্রাণের যে 
গহন আগে সর্বদা ছিল তাঁর কাছে উন্মুক্ত, তা এখন রূদ্ধ। শুধু তাই নয়, 
তাঁর গলার সুর থেকে তান দেখতে পেলেন যে আন্না এতে 'বব্রত বোধ 
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করছেন না, বরং সোজাসুজি যেন বলছেন: হ্যাঁ র্দ্ধ, তাই হওয়া উচিত, 
ভবিষ্যতেও তা রুদ্ধ থাকবে । এখন তাঁর নিজেকে সেই লোকের মতো মনে 
হল যে বাঁড় ফিরে এসে দেখে যে বাঁড় তালাবঞ্ধ। “কন্তু হয়ত চাঁবটা 
এখনো পাওয়া যেতে পারে' -- ভাবলেন আলেক্সেই আলেক-সান্দ্রভিচ। 

মৃদুস্বরে তিনি বললেন, 'আঁম তোমায় সাবধান করে দিতে চাই যে 
নিজের অপাঁরণামদর্শিতা ও চিত্তচাপল্যে তুমি সমাজে তোমাকে নিয়ে কথা 
রটবার উপলক্ষ্য যোগাতে পার। আজ কাউন্ট ভ্রন্স্কির সঙ্গে' (নামটা 
উচ্চারণ করলেন দৃটঢ্ভাবে, সস্ছির যতি দিয়ে) 'তোমার বড়ো বেশি উচ্ছল 
কথোপকথন সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে ।' 

কথা বলার সময় তান চেয়ে ছিলেন তাঁর হাস্যময় এবং অধুনা তার 
দুতের্যয়তায় ভয়ংকর চোখের দিকে এবং কথা বলতে বলতেই টের পাঁচ্ছলেন 
তার সমস্ত নিম্ফষলতা ও অকার্যকারিতা । 

চিরকালই তুমি ওইরকম। আমার ব্যাজার লাগছে, কখনো-বা এটা 
তোমার ভালো লাগে না, আবার আম হাসিখুশি, কখনো-বা সেটাও ভালো 
লাগে না তোমার । আজ আমার ব্যাজার লাগে 'ন। তাতে ঘা লেগেছে মনে?' 
আন্ন। বললেন যেন গুকে একেবারে বোঝেন ন, আর উনিন যা বলোছলেন 
তার ভেতরে ইচ্ছে করেই বাঁঝ বুঝলেন শুধু শেষ কথাটা । আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ কেপে উঠলেন, চেস্টা করলেন আঙুল মটকাবার। 

“আহ্‌, আঙুল মটাকও না দয়া করে। একেবারে ভালো লাগে না 
আমার, - আন্না বললেন। 

“আন্না, এক তুমি? জোর করে হাতের চাণুল্য সংযত রেখে বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

শকন্তু কী হল? আত অকপট এবং কৌোতুকমাশ্ডত বিস্ময়ে আন্না 
শুধালেন, 'কী চাও তুমি আমার কাছ থেকে? 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ চুপ করে রইলেন, কপাল আর চোখ 
রগড়ালেন হাত ?দয়ে। দেখতে পাচ্ছলেন যে তান যা চেয়োছলেন, অর্থাৎ 
সমাজের চোখে একটা ভুল করা থেকে স্ত্রীকে সাবধান করে দেওয়া _ তার 
বদলে যা আল্লার বিবেকের ব্যাপার, অজ্ঞতসারেই তাতে তান ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন, মাথা ঠুকছেন কাল্পিত এক দেয়ালে । 

ধীর-স্থির নিরুত্তাপ গলায় তানি বলে চললেন, “তোমাকে আমি যে 
কথা বলতে চাই, অনুরোধ কার তার সবটা শোনো । আম মান, যা তুমি 
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জানো, ঈর্ষা হল অপমানকর হানতাস্চক একটা মনোভাব, এ মনোভাবে 
নিজেকে আমি কদাচ চাঁলত হতে দেব না; কন্তু শোভনতার 'াদর্ট 
কতকগুল নিয়ম আছে যা লঙ্ঘন করা চলে না 'বনা শাস্ততে। আজ আম 
লক্ষ্য করি নি, কিন্তু সাধারণ যে প্রাতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল তা থেকে বলা 
যায় যে তুম এমন আচরণ করেছ যা মোটেই বাঞ্চনীয় নয়।' 

'একেবারেই কিছ; বুঝতে পারাছ না' -- কাঁধ কুচকে আন্না বললেন। 
ভাবলেন, 'গুর এতে কিছ? এসে যায় না। কিন্তু সমাজের চোখে পড়েছে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ” _- উঠে দাঁড়য়ে বেরিয়ে যেতে গেলেন; কিন্তু 
স্বামী তাঁর আগে গিয়ে যেন থামাতে চাইলেন তাঁকে। 

মুখখানা তাঁর অসন্দর, বিষপ্ন, আন্না আগে যা কখনো দেখেন নি। মাথা 
পেছনে আর পাশে হেলিয়ে ক্ষিপ্র হাতে চুলের কাঁটা খুলতে লাগলেন। 

'তা, শনাছ যা বলবেন' _ আন্না বললেন ধারভাবে, কৌতুক করে, 
'এমনাক সাগ্রহেই শুনছি, কেননা বুঝতে চাই কণ ব্যাপার ।' 

কথা বলার সময় আন্নার অবাক লাগল তাঁর কথার স্বাভাঁবক সস্থির 
সাানশ্চত সুরে আর শব্দীনর্বাচনে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচি শুরু করলেন, 'তোমার হৃদয়াবেগের 
সমস্ত খংটনাঁটিতে যাবার আঁধকার আমার নেই, এবং মোটের ওপর সেটাকে 
নিম্ফল, এমনাঁক ক্ষাতিকর বলেই আম মনে কাঁর। 1নজের প্রাণের ভেতরটা 
খঃড়তে গিয়ে আমরা এমন 'জানস খ:ড়ে বার কার যা অলক্ষ্যে থাকলেই 
ভালো। তোমার হৃদয়াবেগ, সেটা তোমার বিবেকের ব্যাপার; কিন্তু তোমার 
দায়-দাঁয়ত্ব দৌখয়ে দতে আমি তোমার কাছে, নিজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে 
বাধ্য । আমাদের দু'জনের জীবন বাঁধা আর তা বেধে দিয়েছেন লোকে নয়, 
ঈশ্বর। এ বাঁধন ছেড়া সম্ভব কেবল পাপে আর এ ধরনের পাপের শাস্তি 
গি*রদতর। 

কছুই বূঝাঁছ না। আহ্‌ ভগবান, কী যে ঘুম পাচ্ছে! আটকে থেকে 
যাওয়া কাঁটার খোঁজে চুলে দ্রুত আঙুল চালাতে চালাতে আন্না বললেন। 

'আন্লা, দোহাই তোমার, অমন করে বলো না' -- নম্রভাবে বললেন 
স্বামী, 'হয়ত ভুল হচ্ছে আমার, কিন্তু বিশ্বাস করো, আম যা বলছি, সেটা 
বলছি যেমন নিজের জন্যে তেমন তোমার জন্যেও । আম তোমার স্বামী 
এবং তোমাকে ভালোবাসি ।, 


মুহূর্তের জন্য বিশীর্ণ হয়ে উঠল আন্লার মুখ, দৃষ্টিতে কৌতুকের 
ফুলকি নিবে গেল। কিন্তু “ভালোবাসা” কথাটা ফের ক্ষুব্ধ করে তলল 
তাঁকে । মনে মনে ভাবলেন, 'ভালোবাসে 2 ভালোবাসভে ও পারে নাঁকঃ 
ভালোবাসা নামে কিছ একটা হয়ে থাকে এ কথাটা না শুনলে কখনো 
সে শব্দটা ব্যবহার করত না। ও যে জানেই না ভালোবাসা কী জিনিস 
না। স্বানা্দস্ট করে বলো কা তোমার মনে হচ্ছে..." 

'দয়া করে সবটা বলতে দাও। আম তোমায় ভালোবাস। কিন্তু আমি 
নাজের কথা বলছি না: এক্ষেত্রে প্রধান ব্যাক্ত হল আমাদের ছেলে আর 
তুমি নিজে। খুবই সম্ভব, ফের বলাঁছ, আমার কথাগুলো তোমার কাছে 
একেবারেই অযথা এবং অগ্রাসাঙ্গক লাগতে পারে; খুবই সপ্তব যে তা 
আসছে আমার বিভ্রান্ত থেকে । সেক্ষেত্রে অনুরোধ, মাপ করো আমায়। 
কিন্তু তুমি নিজে যাঁদ অনুভব করো যে অন্তত খাঁনকটা 'ভাত্ত এর আছে, 
তাহলে ঈমনাতি করি, ভেবে দ্যাখো এবং তোমার অন্তর যাঁদ বলে, তাহলে 
আমাকে বলো... 

যা বলবার জন্য আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তোরি হয়োছিলেন তা 
যে তিনি বললেন না. সেটা খেয়ালই হল না তাঁর। 

'আমার বলবার 'কিছ্‌ নেই, আর সাত্য...১ বহু কম্টে হাঁস চেপে 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং আর কিছ 
না বলে গেলেন শোবার ঘরে। 

আল্লা যখন শোবার ঘরে এলেন, উনি তখন বিছানায় ॥ শক্ত করে শচোঁট 
চাপা, চোখ ফেরালেন না আন্নার দিকে । আন্না শুলেন নিজের বিছানায় 
এবং প্রতি মিনিট অপেক্ষা করতে লাগলেন যে উন আরো একবার কথা 
বলবেন তাঁর সঙ্গে। যা উাঁন বলবেন তাতে আল্লার ভয়ও হাঁচ্ছিল, আবার 
সেটা চাইছিলেনও। কিন্তু উন চুপ করে রইলেন। নিশ্চল হয়ে আন্না 
অপেক্ষা করলেন অনেকখন, তারপর গর কথা তিনি ভুলে গেলেন। 
ভাবাছলেন 'তাঁন অন্য আরেকজনের কথা, তাঁকে তানি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছলেন, টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর কথা ভাবতে গিয়ে বুক তাঁর 
ভরে উঠছে আকুলতা আর অপরাধজনক আনন্দে। হঠাৎ তাঁর কানে এল 
মাপা তালে নাক ডাকার প্রশান্ত শব্দ। প্রথমটায় যেন আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রভিচ নিজের নাক ডাকার শব্দে ভয় পেয়ে থেমে গেলেন, কিন্ত 
দুটো নিশ্বাসের পর নতুন প্রশান্ত লয়ে নাক ডাকা শুরু হল আবার। 

“দেরি হয়ে গেছে, দেরি, দেরি _ মুখে হাসি নিয়ে ফিসফিস করলেন 
আল্লা। বহুক্ষণ চোখ মেলে নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইলেন তিনি, তাঁর মনে হল 
সে চোখের দীপ্ত তিনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন অন্ধকারে। 
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সেই দিন থেকে শুরু হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি এবং তারি 
স্তীর নতুন জীবন। বিশেষ কিছু একটা ঘটল না। বরাবরের মতো আন্না 
যাতায়াত করতে থারুলেন সমাজে, প্রায়ই যেতেন "প্রন্সেস বেট্টীসর কাছে, 
এবং সর্বত্রই দেখা হত ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্ভিচের 
তা চোখে পড়ত, কিন্তু কিছুই করার সাধ্য তাঁর ছিল না। আন্নার কাছ থেকে 
কৈফিয়ত পাবার সমস্ত চেম্টা তাঁর কী-একটা আমুদে ভূল বোঝাবুঝির 
নীরন্ধ; দেয়ালের সামনে ঠেকে যেত। বাইরেটা রইল একইরকম, কিক্তৃ 
ভেতরে ভেতরে বদলে গিয়েছিল গুদের সম্পর্ক । রাস্দ্রীয় 'ক্রিয়াকর্মে অমন 
শীক্তধর লোক আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এক্ষেত্রে নিজেকে শাক্তহীন 
বলে অনুভব করতে থাকলেন। যে খড়া তাঁর ওপর উত্তোলিত বলে 'তাঁন 
টের পাচ্ছিলেন, কসাইখানার বাধ্য ষাঁড়ের মতো মাথা নামিয়ে তার অপেক্ষা 
করাঁছলেন 'তান। এ 'নয়ে যতবার তিনি ভেবেছেন, ততবারই মনে হয়েছে 
যে আরো একবার চেম্টা করা দরকার, সহদয়তা, কোমলতা, বোঝানোর 
শাক্ততে তাঁকে বাঁচানোর, তাঁর চৈতন্যোদয়ের আশা এখনো আছে, এবং 
প্রাতীদন তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কথা বলা 
শুরু করে প্রাতিবারই তানি র পেতেন, অকল/॥ণ আর প্রতারণার যে প্রেত 
আন্নাকে আঁভভূত করেছে, তা আভভূত করছে তাঁকেও, এবং তিনি যা 
বলতে চেয়েছিলেন সেই বিষয়ে আর সেই সুরে তিনি কথা কইছেন না। 
[তান যা বলছেন তা যারা বলে তাদের নিয়ে আধা-বদ্রুপের সরে তানি 
অভ্যস্ত সেই সুরে কথা কইতেন তাঁর সঙ্গে নিজের অজ্ঞতে। অথচ ৷ 
আল্লাকে বলা দরকার তা এ সুরে বলা চলে না। 
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আগেকার সমস্ত কামনাকে স্থানচ্যুত করে প্রায় গোটা একবছর ধরে যা 
ছিল ভ্রনৃস্কির জীবনের একাস্তিক কামনা, আন্নার কাছে যা ছিল অসম্ভব, 
ভয়ংকর এবং সেইহেতু আরো বোঁশ মোহনীয় সুখস্বপ্ন, তা তৃপ্ত হল। 
বিবর্ণ হয়ে, নিচের কম্পমান চোয়াল নিয়ে ভ্রন্ঠস্ক দাঁড়িয়ে ছিলেন আন্নার 
কাছে, মিনতি করছিলেন তাঁকে শান্ত হতে, কেন, কিসের জন্য তা তান 
নিজেও জানতেন না। 

কাঁপা-কাঁপা গলায় 'তিনি বলাঁছলেন, “আন্না, আন্না, ভগবানের দোহাই, 
আল্লা !.. 

কিন্তু যত উচ্চ কণ্ঠে তানি কথা কইছিলেন, ততই নিচে নেমে আসাছল 
আন্নার একদা গার্বত, উৎফুল্প, কিন্তু এখন লঙ্জাবনত মাথা, যে সোফায় 
তিনি বসে ছিলেন, দেহ নোয়াতে নোয়াতে পড়ে গেলেন সেখান থেকে, 
মেঝেতে, ভ্রনাস্কর পায়ের কাছে; তিনি ধরে না ফেললে আন্না লুটিয়ে 
পড়তেন গালিচায়। 

ভ্রন্স্কির হাত বুকে চেপে তিনি ফুপপয়ে উঠলেন, 'ভগবান, ক্ষমা করো 
আমায় । 

নজেকে এত অপরাধী আর দোষী বলে তাঁর মনে হাচ্ছল যে দীনহীন 
হয়ে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া তাঁর করার ছু ছিল না: এবং এখন, জীবনে 
যখন ভ্রন্1স্ক ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই, তখন ক্ষমা প্রার্থনা তানি জানালেন 
তাঁরই কাছে। তাঁর দিকে চেয়ে আন্না দৈহিকভাবে অনুভব করলেন তাঁর 
হশনতা, কিছ আর বলতে পারলেন না। যার প্রাণ সে হরণ করেছে তার 
দেহটা দেখে হত্যাকারী যা অনুভব করে, সেই অনুভূতি হাচ্ছিল ভ্রনৃ্কির। 
প্রাণ হরণ করা এই দেহটা যে তাঁদের ভালোবাসা. তাঁদের ভালোবাসার 
প্রথম পর্ব । লজ্জার এই ভয়ংকর মূল্য যার জন্য দিতে হয়েছে, সে কথা 
স্মরণ করায় বীভৎস, ন্যক্কারজনক 'কছ একটা 'ছিল। 'ননজের আ'ঁত্মক 
নগ্নতার লঙ্জা আন্নাকে 'পম্ট করাছল, সেটা সণ্াঁরত হাঁচ্ছল ভ্রনাস্কর 
মধ্যেও। কিন্তু নিহতের দেহের সম্মুখে হত্যাকারীর সমস্ত আতঙ্ক সত 
প্রয়োজন দেহটাকে খণ্ডবিখণ্ড করে লুকিয়ে ফেলা, হত্যা করে হত্যাকারণ 
যা পেয়েছে সেটা কাজে লাগানো । 
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আক্রোশে, যেন রিরংসায় হত্যাকারী সে দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
তাকে টেনে 'নিয়ে যায়, খণ্ডাবখণ্ড করে; ঠিক সেইভাবেই ভ্রনস্কি আন্নার 
মুখ আর বুক চুমুতে ভরে দিলেন। আন্না তাঁর হাত ধরে রাখলেন, 
নড়লেন না। হ্যাঁ, এ সেই চুমূ যা কেনা হয়েছে লক্জায়। হ্যাঁ, শুধু এই 
হাতটাই থাকবে সর্বদা আমার -_ সহাপরাধীর হাত। সে হাত তুলে ধরে 
আন্না চুমু খেলেন। হাঁট্র গেড়ে বসে ভ্রন্স্ক তাঁর মুখ দেখতে চাইছিলেন; 
কিন্তু মুখ ঢেকে রাখলেন আন্না, কিছুই বললেন না। অবশেষে, যেন নিজের 
ওপর জোর খাটিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ঠেলে সরিয়ে 'দলেন ভ্রন্1স্ককে। 
মুখখানা তাঁর একইরকম সুন্দর, 'কস্তু আরো বোঁশ করুণ লাগছিল তাতে 
করে। 

বললেন, “সব শেষ। তুমি ছাড়া আমার কেউ আর নেই। সেটা মনে 
রেখো), 

“আমার যা জাঁবন সেটা মনে না রেখে আমি পার কী করে? এক 
মিনিটের এই সুখের জন্যে... 

শকসের সুখ! আতংকে, বিতৃষ্ণায় আন্না বললেন, আর সে আতংক 
সণ্টারত হল ভ্রন্ীস্কর মধ্যেও । “ভগবানের দোহাই, ও নিয়ে একটা কথাও 
নয়, একটা কথাও নয়! 

দ্রুত উঠে দাঁড়য়ে আন্না সরে গেলেন ভ্রন্স্কর কাছ থেকে। 

“আর একটা কথাও নয়' _ পুনর্ীক্ত করলেন তিনি এবং ভ্রন্স্কির 
কাছে যা অদ্ভুত মনে হয়েছিল, মুখে তেমন একটা নিরুত্তাপ নৈরাশ্যের 
ভাব 'নয়ে আন্না বেরিয়ে গেলেন। 'তাঁন টের পাচ্ছিলেন যে নবজীবনে 
প্রবেশের মুখে যে লজ্জা, আনন্দ আর আতংক বোধ করছেন, এই মূহূর্তে 
তা ভাষায় প্রকাশ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব; তা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল না তাঁর, অযথার্থ শব্দে অনুভূতিটাকে স্থুপ করে তুলতে চাইছিলেন 
না। এবং পরেও, "দ্বিতীয়, তৃতীয় দিনেও এই অনূভাঁতগুলর সমস্ত জঁটলতা 
ব্যক্ত করার মতো কথা তান খুজে পেলেন না তাই নয়, প্রাণের ভেতর যা 
রয়েছে, নিজে নিজেই তা নিয়ে চিন্তা করে দেখার মতো ভাবনাও তাঁর 
এল না। 

নিজেকে তিনি বললেন, 'না, এখন আম এ নিয়ে ভাবতে পারাছি না; 
ওটা হবে পরে যখন শান্ত হতে পারব ।” কিন্তু ভাবনার জন্য এই প্রশান্ত 
এল না কখনো। কী তিনি করেছেন. কী তাঁর দশা হবে, কী করা উঁচত 
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সে কথা ভাবতে গেলেই প্রাতবার আতংক হত তাঁর, মন থেকে ভাবনাটা 
তাঁড়য়ে দিতেন। 

বলতেন, পরে, পরে, যখন সস্থির হব।' 

কিন্তু ঘুমের মধ্যে, নিজের ভাবনার ওপর যখন তাঁর দখল থাকত না, 
তখন তার সমস্ত কদর্য নগ্নতায় তাঁর অবস্থাটা ভেসে উঠত তাঁর কাছে। প্রায় 
প্রীত রাতে একই স্বপ্ন হানা দিত তাঁকে । তান দেখতেন, দু'জনেই গুরা 
তাঁর স্বামী, দু'জনেই আদরে ছেয়ে ফেলছেন তাঁকে । আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর হাতে চুমু খেয়ে বলছেন: এখন চমৎকার হল! 
আলেকসেই ভ্রন্স্কিও রয়েছেন সেখানে, তিনিও তাঁর স্বামী । আগে 
এটা অসম্ভব মনে হত বলে অবাক লাগছে আন্নার, হেসে গুদের টানি 
বোঝালেন এটা অনেক সহজ, দুজনেই গুরা এখন সম্তৃন্ট আর সুখী । বিস্তৃ 
এ স্বপ্ন বিভীষিকার মতো পিম্ট করত তাঁকে, আতংকে ঘুম ভেঙে যেত। 
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মস্কো থেকে ফেরার পর প্রথম প্রথম, প্রত্যাখ্যানের যে প্লান তার কথা 
মনে পড়তেই লোভিন প্রাতবার কেপে কেপে লাল হয়ে উঠলেও নিজেকে 
বোঝাতেন : 'পদার্থাবদ্যায় ফেল করে "দ্বিতীয় কোর্সেই যখন আমায় থেকে 
যেতে হয়, তখনও তো আমার দফা শেষ হয়ে গেল ভেবে এমাঁন করেই লাল 
হয়ে কেপে উঠতাম; বোনের যে ব্যাপারটার ভার দেওয়া হয়েছিল আমায়, 
সেটা পণ্ড করে ফেলার পরও ঠিক এমান, নিজের দফা শেষ হয়ে গেল 
বলে মনে হয়েছিল। কিল্তু কী দাঁড়াল? এখন, সময় ষখন কেটে গেছে, 
তখন মনে করে অবাক লাগে কী করে আমায় তা কম্ট দিতে পেরেছিল । 
এই দুঃখটার বেলাতেও তাই হবে। সময় কেটে যাবে, আমও নির্বিকার 
হয়ে উঠব ব্যাপারটায় ৷” 

কিন্তু তিন মাস কেটে গেলেও তিনি ব্যাপারটায় 'নার্বকার হয়ে উঠতে 
পারলেন না, ও কথা মনে পড়লেই সেই প্রথম দিনগুলোর মতোই কষ্ট 
হত তাঁর। শান্ত হতে তিনি পারছিলেন না, কারণ দীর্ঘ দিন ধরে 'তাঁন 
পারিবারক জাঁবনের স্বপ্ন দেখে এসেছেন, নিজেকে তার জন্য পাঁরণত 
বলে মনে করেন, অথচ বিয়ে তাঁর হয় নি, আগের চেয়েও বিবাহ তাঁর 
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কাছে সূদূরপরাহত। তাঁর আশেপাশের সবাই যা অনুভব করতেন, তাঁর 
নিজেরই তেমন একটা পণীড়ত অনুভূতি ছিল যে তাঁর বয়সে একা থাকা 
ভালো নয়। তাঁর মনে পড়ল, মস্কো যাওয়ার আগে তিনি তাঁর গোপালক, 
সাদাসিধে চাষী 'নিকোলাই, যার সঙ্গে গল্প করতে তান ভালোবাসতেন, 
তাকে বলোছলেন, 'তা নিকোলাই, ভাবাছ বয়ে করে ফেলা যাক।' নিকোলাই 
চট করে জবাব দিয়েছিল যেন ব্যাপারটায় সন্দেহের কোনো অবকাশই 
নেই, “অনেকদিন আগেই করতে হত কনস্তান্তন দাঁমান্রচ।” কিন্তু বিয়ে 
এখন তাঁর কাছে আগের চেয়েও স্‌দূব হয়ে দাঁড়য়েছে। দখল হয়ে গেছে 
জায়গাটা, আর এখন কল্পনায় সে জায়গায় তাঁর পাঁরচিত মেয়েদের কাউকে 
বসাতে গেলে টের পান যে সেটা একেবারেই অসন্তব। তা ছাড়া প্রত্যাখ্যানের 
ব্যাপারটা আর তাতে তিনি যে ভূমিকা নিয়োছলেন সে কথা মনে হতেই 
গ্লানির যল্তণা ভোগ করতেন 'তান। নিজেকে তিনি যতই বোঝান যে তাঁর 
কোনো দোষ নেই, এই ঘটনা এবং এই ধরনের অন্যান্য লঙ্জাকর ঘটনার 
স্মৃতিতে তানি কেপে উঠতেন, লাল হয়ে উঠতেন। সমস্ত লোকের মতো 
অতাঁতে 'তনিও এমন কাজ করেছেন যা তানি খারাপ বলে মানেন, যার 
জন্য তাঁর বিবেকদংশন হতে পারত, কিন্তু কুকী্তির স্মৃতি মোটেই এই সব 
তৃচ্ছ কিন্তু লঙ্জাকর ঘটনাগুলোর মতো যন্ত্রণা দিত না। এই ক্ষতগুলো 
সারাছল না কখনো। এই সব স্মৃতির সঙ্গে এখন যোগ হয়েছে িটির 
প্রতাখ্যান এবং সে সন্ধ্যায় অন্যের চোখে তরি অবস্থাটা কী করুণ প্রতিভাত 
হয়েছে তার কথা । কিন্তু কালম্রোতে আর কাজে ফল হয়েছে । দুঃসহ স্মৃতি 
ন্রুমেই চাপা পড়েছে গ্রাম্য জীবনের ঘটনায়, যা চোখে পড়বার মতো না 
হলেও গুরুত্বপূর্ণ । সপ্তাহে সপ্তাহে তিনি কিটর কথা ভাবতে লাগলেন 
ক্রমেই কম। িটির বিয়ে হয়েছে বা দিনকয়েকের মধ্যে হতে চলেছে, এই 
খবরের জন্য তিনি রইলেন অধীর অপেক্ষায়, তাঁর আশা ছিল দাঁত তুলে 
ফেলার মতো এরকম একটা খবর তাঁকে একেবারে সারিয়ে তুলবে। 
ইতিমধ্যে বসন্ত এল, অপরূপ, সাম্াহক,. বসন্তের প্রতীক্ষা ও প্রতারণা 
ছাড়াই, এটা তেমনি একটা বিরল বসন্ত যাতে উী্ভদ, পশু, মানূষ সবাই 
খুশি হয়ে ওঠে একসঙ্গে। অপর্প এই বসম্ত লেভিনকে আরও চাঙ্গা করে 
তুলল, অতীত সবাকিছু বর্জন করে নিজের সবল, স্বাধীন, নিঃসঙ্গ জীবন 
গড়ে তোলার সংকল্পে দ্‌ঢ় হয়ে উঠলেন 'তান। যত পরিকল্পনা নিয়ে তান 
গাঁয়ে ফরোছিলেন, তার অনেকগ্ীলই কার্যকৃত না হলেও প্রধান জিনিসটা, 
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জীবনের শুঁচতা তিনি অনুসরণ করে চললেন। পতনের পর যে লক্জা 
সাধারণত পাঁড়া দিত তাঁকে, সেটা তান আর বোধ করাছিলেন না, অসংকোচে 
তাকাতে পারতেন লোকেদের চোখের দিকে । ফেব্রুয়ার মাসেই তিনি 
মায়া নিকোলায়েভনার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেয়েছিলেন যে 
নিকোলাই ভাইয়ের স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু উনি চিকিৎসা 
করাতে চান না। চিঠি পেয়ে লৌভন মস্কো যান ভাইয়ের কাছে, ডাক্তারের 
পরামর্শ নেওয়া এবং খাঁনজ জল-চিকিৎসার্ে বিদেশে যাওয়ার জন্য তাকে 
বোঝান। ভাইকে বুঝিয়ে সঝিয়ে এবং তাকে না চটিয়ে টাকা দেওয়ার 
ব্যপারটা এমন চমৎকার উতরায় যে লোৌভন খাাঁশ হয়ে উঠেছিলেন । চাষবাস 
ছাড়াও, বসন্তে যার জন্য বিশেষ মনোযোগের দরকার হয়, বই পড়া ছাড়াও, 
লেভিন এ শীতে চাষবাস নিয়ে একটি রচনা লিখতে শুরু করেছিলেন। 
তার ছকটা হল চাষে জলবায়ু ও মাঁত্তকার মতো মেহনাঁতর চারন্রকেও একটা 
অনপেক্ষ বস্তু হিশেবে ধরতে হবে. সুতরাং চাষ সম্পর্কে সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
সদ্ধান্ত টানতে হবে কেবল জলবায়ু ও মাত্তকা থেকে নয়, জলবায় মৃত্তিকা 
এবং মেহনাতির 'নার্দস্ট একটা অপারিবর্তনীয় চাঁরন্রের তথ্য থেকে । তাই 
একাঁকত্ব সত্তেও, অথবা একাঁকিত্বের দরুনই তাঁর জীবন ছিল অসাধারণ 
পারপূর্ণ এবং কেবল মাঝে মধ্যে তাঁর মাথায় যেসব ভাবনা ঘুরছে তা 
আগ্াফিয়া মিখাইলোভনা ছাড়া অন্য কাউকে জানাবার একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা 
বোধ করতেন। আঁবাশ্য তাঁর সঙ্গে পদার্থীবদ্যা, কীষতত্ত্ এবং বিশেষ করে 
দর্শন নিয়ে আলোচনা কম হত না: দর্শন ছিল আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
প্রয় বিষয়। 

বসন্ত অবাঁরত হয়ে উতে দোর করাছল। লেন্ট পরবের শেষ সপ্তাহগলোয় 
আবহাওয়া ছিল পরিচ্কার, তৃহিন। দিনের বেলা রোদে বরফ গলত আর রাতে 
তাপমান্রা নামত শূন্যাঙ্কের সাত পভাগ্র নিচে: বরফের জমাট ত্বক হয়েছিল 
এমন যে লোকে স্লেজ চালাত পথঘাট ছাড়াই। ইস্টার পরব শর্‌ হল 
তুষারপাতের মধ্যে । কিন্তু হঠাৎ ইস্টার সপ্তাহের দ্বিতীয় দিনে কালো মেঘ 
উঁড়য়ে বইল গরম বাতাস, তারপর তিন দিন, তিন রাত ধরে চলল উদ্দাম 
আতগ্ত বৃম্টি। বৃহস্পাঁতবার হাওয়ার বেগ কমল, এগিয়ে এল ঘন ধূসর 
কুয়াশা, প্রকৃতিতে যে অদল-বদল ঘটছে, যেন তার রহস্য চাপা দেবার জন্য। 
কুয়াশায় জল ঝরত, ফেটে গিয়ে ভেসে যেত বরফের চাঙড়, দ্রুত বইত 
ফেনিল ঘোলাটে ম্রোত, আর সন্ধ্যায় ঠিক রাঙা গিপিতে কুয়াশা কেটে গেল, 
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কালো মেঘকে হটিয়ে দিল হালকা পে*জা তুলোর মতো মেঘ, আকাশ ফরসা 
হয়ে শুরু হয়ে গেল আসল বসন্ত। সকালে উদীয়মান উজ্জ্বল সূর্য দ্রুত 
গ্রাস করতে থাকল জলের ওপর জমে ওঠা বরফের পাতলা চটা, আর উফ্ণ 
বাতাসের সবটাই কাঁপতে লাগল সঞ্জশীবত মাটির ভাপে ভরে উঠে। সবুজ 
হয়ে উঠল গত বছরের পুরনো, আর সম্প্রতি অঙ্কুরিত ঘাস, কোরক ফুটল 
গিল্ডার রোজ আর কার্যাণ্ট ঝোপে, বার্চগাছে চ্যাটচেটে মাঁদর পল্লপুট। 
সোনালি রঙ-ছিটানো উইলো শাখায় গ্নগ্নিয়ে উঠল উড়ে আসা মৌমাছি। 
মখমলা শ্যামলিমা আর তুষার লেগে থাকা ন্যাড়া মাঠের ওপর গান ধরল 
অদৃশ্য ভরত পাঁখ, নাবাল আর জলা জমি ভাসিয়ে দেওয়া বাদামী জলের 
ওপর কাঁদীন জুড়ল টটিভেরা আর আকাশের উণ্চু দিয়ে সারস আর হাঁসেরা 
উড়ে যেতে লাগল তাদের বাসান্তক ক্রেংকার তুলে। গোম্ঠভমিতে হাম্বা 
হাম্বা ডাকতে লাগল ন্যাড়া ন্যাড়া, শুধু জায়গায় জায়গায় এখনো লোম 
লেগে থাকা গরুবাছুর, ব্যা-ব্যা ডাক ছাড়া অরোমশ মায়েদের ঘিরে খেলা 
করতে লাগল ভেড়ার বাঁকান্ঠ্যাং বাচ্চাগুলো, পদচিহে ভরা, শুকিয়ে ওঠা 
হাঁটা পথে ক্ষিপ্রপদ ছেলেমেয়েরা ছোটাছুটি লাগাল, পুকুরে কাপড়-চোপড় 
নিয়ে গালগঞ্প জুড়ল চাষী মেয়েরা, আঙিনায় লাউল আর মই সারাতে 
ব্ন্ত চাষাঁদের কুড়ল খটখট শব্দ তুলল । এসে গেছে খাঁটি বসন্ত। 
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লেভিন তাঁর প্রকান্ড হাইবুট পরে এবং এই প্রথম মেষচর্ম কোটে নয়, 
গায়ে সাধারণ একটা গরম জ্যাকেট চাপিয়ে রোদ্দুরে চোখ ধাঁধানো ঝলকানি 
দেওয়া জলম্োত ভেঙে, কখনো বরফ কখনো চ্যাটচেটে কাদায় পা ফেলে 
খামার ঘুরতে গেলেন্‌। 

বসন্ত হল পারকজ্পনা আর অনুমানের কাল। বসন্তের যে গাছ তখনো 
জানে না তার স্ফীত কোরকে ঢাকা অওকুর আর শাখাপ্রশাখা কোন দিকে 
জানতেন না তাঁর প্রিয় কৃষিকর্মের কোন কোন ব্যবস্থার পেছনে তিনি 
লাগবেন, কিন্তু অনুভব করাছলেন যে আঁত সুন্দর সুন্দর পাঁরকল্পনা আর 
অনূমানে তিনি ভরপুর। প্রথমে তিনি গেলেন গর্গলোর কাছে। তাদের 
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বার করে আনা হয়েছে খোঁয়াড়ে, সেখানে রোদে গা গরম করে চিকন লোমে 
চেনা গরুগুলোকে মুগ্ধ নেত্রে লক্ষ্য করে লেভিন তাদের মাঠে নিয়ে যেতে 
বললেন, আর বাছুরগুলোকে বললেন খোঁয়াড়ে ছেড়ে রাখতে । রাখাল আনন্দে 
ছুটে গেল চরাবার তোড়জোড় করতে । রাখালিনীরা স্কার্টের খুট তুলে 
শাদা শাদা পায়ে যা এখনো রোদপোড়া হয়ে ওঠে নন, কাদায় প্যাচপ্যাচ 
করে সরু সরু ডাল হাতে বসন্তের আনন্দে দুরন্ত হয়ে ওগা বাছুরগুলোর 
পেছনে ছোটাছাট করে তাদের তাঁড়য়ে আনতে লাগল আঁঙনায়। 

এ বছরের বাছরটা হয়েছে অসাধারণ, প্রথম বাছুরগুলো হয়েছে চাষাদের 
গরুর মতো, পাভার বকনাটা তিন মাসেই দেখতে এক বছরের মতো 
বড়ো -_ লোৌভন তাদের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখে ওদের জন্য খাবার 
টব বার করে আনতে এবং খোঁয়াড়ের মধ্যে ছানি দিতে বললেন। কিন্তু 
দেখা গেল শরতে তোর করা এবং শীতকালে অব্যবহৃত খোঁয়াড়ের বেড়া 
ভেঙে পড়েছে । ছুতোরকে ডেকে পাঠালেন তান যার কাজ করার কথা ছিল 
মাড়াই কলে। 'কন্তু দেখা গেল সে মই সারাচ্ছে, যা মেরামত করা উচিত 
ছিল লেন্ট পরবের আগেই। এতে লেভিনের ভার খারাপ লাগল । খারাপ 
লাগল কারণ যে হেলাফেলার বিরুদ্ধে তিনি তাঁর সমস্ত শাক্ত নিয়ে এত 
বছর ধরে লড়ে আসছেন তার পনরাবান্ত হল। তান জানতে পারলেন, 
খোঁয়াড়ের বেড়া শীতকালে অপ্রয়োজনীয় বোধে সাঁরয়ে রাখা হয় গাঁড়- 
লাঙল টানা ঘোড়াদের আস্তাবলে, সেখানে তা ভেঙে পড়ে, কেননা ত৷ 
বানানো হয়োছল পলকা করে, বাছুরদের জন্য। তা ছাড়া এও জানা গেল 
যে মই এবং সমস্ত কাঁষ হাতিয়ার যা যাচাই করে দেখে শীতকালেই মেরামত 
করার হুকুম দেওয়া হয়োছল এবং ঠিক এই উদ্দেশোই নেওয়া হয়োছিল 
1তনজন ছুতোরকে, তা মেরামত হয় নি এবং যখন তাদের মাঠে নামার 
কথা তখন মেরামত করা হচ্ছে মইগুলো। লেভিন গোমস্তাকে ডাকতে 
পাঠিয়ে তক্ষনি নিজেই গেলেন তার খোঁজে । ফার লাগানো মেষচর্ম জ্যাকেট 
পরে এ দিনের সবাইকার মতো জব্লজহলে হয়ে হাতে একটা খড় কাঠি 
ভাঙতে ভাঙতে গোমস্তা বেরল মাড়াই ঘর থেকে। 

'ছুতোর মাড়াই কল নিয়ে কাজ করছে না কেন? 

হ্যাঁ, গতকাল আমি জানাব ভেবেছিলাম; মই মেরামত করা দরকার। 
জাঁম তো চষতে হয়। 
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'কিস্তু শীতকালে হচ্ছিলটা কাঁ?' 

'তা ছুতোরকে আপনার দরকার কিসের জন্যে £' 

'বাছুর খোঁয়াড়ের বেড়া কোথায় 2, 

“ঠিক জায়গায় বসাবার হুকুম দিয়েছিলাম । কিন্তু হুকুমে কি আর এই 
সব লোকেদের দিয়ে কিছ: হয়!' হাত দ্যালয়ে গোমস্তা একটা হতাশার 
ভাঙ্গ করল। 

'এই লোকেদের 'দয়ে না, এই গোমস্তাকে দিয়ে! ফু'সে উঠলেন লেভিন, 
'আপনাকে আমি রেখেছি কিসের জন্যে? চেশচয়ে উঠলেন তানি, কিন্তু 
এতে কোনো কাজ হবে না বুঝে কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলেন, “তা কা বোনা যাবে? 

'তুকিনের ওপাশের জমিটায় কাল কি পরশ শুরু করা যেতে পারে)' 

'আর ক্লোভার 2 

'ভাঁসাল আর মশকাকে পাঠিয়েছি, বুনছে। তবে মাঠে নামতে পারবে 
কিনা জানি না: প্যাচপেচে তো।' 

“কত দোঁসয়াতনা 2, 

ছুয়। 

"সব জাঁমটা বোনা হল না কেন? চেশচয়ে উঠলেন লোভিন। 

ক্লোভার বোনা হচ্ছে বিশ নয়, মান্র ছয় দৌসয়াতিনা জাঁমিতে, এটা 
আরো বিরাক্তকর। তত্ব এবং নিজস্ব আঁভজ্ঞতা থেকে লেভন জানেন 
ক্লোভার ভালো হয় যথাসম্ভব আগে, প্রায় বরফ থাকতে থাকতে বুনতে 
পারলে । কিন্তু কখনোই সেটা তিনি করিয়ে উঠতে পারেন নি। 

“লোক নেই। হুকুম করে ক আর এই সব লোকেদের 'দয়ে দিছন হয় : 
[তিনজন আসে নি। যেমন এই সোমওন...' 

চাল ছাওয়া থাঁময়ে রাখতে পারতেন ।' 

“তা থাময়ে রেখোছ।, 

তাহলে লোকগুলো গেল কোথায় ?' 

“পাঁচজন কম্পোত বানাচ্ছে" (অর্থাৎ কম্পোস্ট সার)। “চারজন ওট 
সারয়ে রাখছে, পচ না ধরে আবার কনস্তান্তন দামন্রিচ।, 

লেভন খুব ভালোই জানতেন যে “পচ না ধরে আবার' মানে বিলাতি 
বীঁজ ইতিমধ্যেই নষ্ট হয়ে গেছে -- ফের যা হুকুম দিয়েছিলেন, করা 
হয় নি। 
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চেপশচয়ে উঠলেন তিনি, 'আম যে লেন্ট পরবের সময়েই বলেছিলাম. 
পাইপ লাগাও !' 

'ভাবনা করবেন না, সবই হবে সময়মতো ।' 

লেভিন রেগে হাত ঝাঁকালেন, ওট দেখবার জনা গেলেন গোলাবাড়িতে, 
সেখান থেকে আন্তাবলে ফিরলেন। ওট এখনো নম্ট হয় নি। কিন্তু 
খেতমজুরেরা তা সরাচ্ছে বেলচা দিয়ে যেখানে শ্রেফ নিচের গোলায় ঢেলে 
দিলেই হত। সেই আদেশ দিয়ে এবং সেখান থেকে দু'জন লোককে ক্লোভার 
বোনার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে গোমস্তার ওপর লোভনের রাগ পড়ে এল । সাত্যি 
দনটা এত চমৎকার যে রেগে থাকা অসন্ভব। 

'ইগৃনাত!, কোচয়ানের উদ্দেশে হাঁক দিলেন লোভন, আস্তভন গুটিয়ে 
সে গাঁড় ধুঁচ্ছল কুয়োর কাছে. 'ঘোড়ায় জন পরাও আমার জন্যে..." 

'কোনটাকে 2, 

'ধরো কলাঁপককেই ॥ 

'যে-আজ্ঞে।' 

ঘোড়ায় ষখন জন পরানো হচ্ছে, তখন তাঁর দৃম্টিপথে গোমস্তাকে 
ঘূরঘুর করতে দেখে তান তাকে আবার ডাকলেন মিউমাট করে নেবার 
জন্য, বসন্তের কাজ আর খামারের পাঁরকল্পনাদ 'নয়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলেন। 

গোবর সার দিতে হবে তাড়াতাঁড় যাতে প্রথম বিচাল কাটার আগেই 
সব শেষ হয়ে যায়। দুরের মাণে হাল তে হবে না-থেমে যাতে কালো 
ভাপে তা ধরে রাখা চলবে । ঘাস কাটাতে হবে ভাগচাঁষ 'দিয়ে নয়, 
খেতমজ.র 'দিয়ে। 

গোমস্তা মন দিয়ে সব শুনল, বোঝা যায় জোর করে চেষ্টা করছিল 
কর্তার প্রস্তাবে সায় দিতে; তাহলেও চেহারায় তার লোৌভনের আত 
পরিচিত 'পাত্ত-জবালানো নৈরাশ্য আর নিরানন্দের ছাপ। সে চেহারা 
বলছিল, এ সবই বেশ ভালো, তবে ভগবান যা করেন! 

এই মনোভাবে লেভিন যেমন দুঃখ পেতেন তেমন আর কিছুতে নয়। 
কিন্তু যত গোমস্তা তাঁর এখানে থেকেছে তাদের সবারই মনোভাব ছিল 
একই । তাঁর প্রস্তাবাদ তারা সবাই নিয়েছে একই ধরনে । তাই এখন আর 
তিনি চটে ওঠেন না। তবে দুঃখ হয় তাঁর, এবং এই যে কেমন একটা ভোত 
শীক্তকে তান ভগবান যা করেন ছাড়া অন্য কোনো নাম দিতে পারছেন 
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না, সর্বদাই যা তাঁর প্রাতিবন্ধকতা করছে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য আরো 
বেশি উত্তেজনা বোধ করতেন "তান । 

গোমস্তা বললে, 'যতট্া পেরে উঠব কনন্তান্তন দৃমান্রচ।' 

পেরে না ওঠার কী আছে? 

'আরো জনা পনের খেতমজ্দর নিতেই হবে। কিন্তু আসতে চায় না। 
আজ এসোঁছল, সারা গ্রীষ্মের জন্যে চাইছে সত্তর রুবূল করে।' 

লোভন চুপ করে রইলেন। আবার এ শীক্তটার প্রাতিবন্ধকতা। তানি 
জানতেন যে যত চেষ্টাই করা যাক, বর্তমান দরে চল্লিশ, সাঁইন্রিশ, আটাত্রশ 
জনের বোশ খেতমজুর লাগাতে পারবেন না। চল্লিশ জন লাগিয়েছেন, তবে 
তার বোশ নয়। 1ক্তু তাহলেও লড়াই না করে তান পারেন না। 

“েতমজুর নিজেরা না এলে সূরীতে, চোঁফরোভকায় লোক পাঠান। 
খোঁজ করতে হবে? 

পাঠাতে হয় পাঠাব - মন-মরার মতো বললে ভাঁসাল িওদরোভিচ, 
'তারপর এ ঘোড়াগুলোও আবার হয়েছে দুবলা ।' 

'কনব। আরে আম তো জান' -- হেসে যোগ করলেন তান, 'যত 
কম, আর যত খারাপ আপাঁন তার পক্ষে। কিন্তু এ বছর আম আপনাকে 
আপনার মতে চলতে দেব না। সব করব আম 'নজে।' 

'আপনার দেখাছ ঘুম হচ্ছে না। কর্তার নজরে থেকে খাটতে তো আমাদের 
ফুর্তিই লাগবে... 

'বার্চ নাবালের ওপাশে তাহলে ক্লোভার বোনা হচ্ছে? যাই, গিয়ে দেখে 
আস' -- কোচয়ান যে ঘি-রঙা ছোট্র কলাপককে নিয়ে এসেছিল, তার ওপর 
চেপে তিনি বললেন। 

কোচয়ান চিৎকার করল, 'ম্রোত পোরয়ে যেতে পারবেন না কনন্তান্তন 
দামীত্রচ । 

“বেশ, তাহলে বন দিয়েই যাব।' 

বহক্ষণ আটক থাকা, জমা জলগলোর ওপর ঘোঁতঘোঁত করে লাগামে 
টান মারা তেজী ধারগামী ঘোড়াটাকে লেভিন চালালেন আঙনার কাদা 
দিয়ে ফটকের বাইরে মাঠের মধ্যে। 

গোয়ালে আর গোলাবাঁড়তে ফুর্ত লেগেছিল লেভনের, মাঠে গিয়ে 
ফুর্ত লাগল আরো বোশ। বনের মধ্যে যেখানে কোথাও কোথাও ধেবড়ে 
যাওয়া পায়ের ছাপ নিয়ে বরফ টিকে ছিল তার ওপর দিয়ে সুন্দর ঘোড়াটার 
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ধার লয়ে দুলতে দুলতে লেঁভন বরফ আর বাতাসের তাজা গন্ধ নিচ্ছিলেন 
বুক ভরে। তাঁর গ্াছগ্ীলর প্রত্যেকটির গড়তে সঞ্জীবত শ্যাওলা আর 
ডালে ফুলে ওঠা কোরক দেখে আনন্দ হচ্ছিল তাঁর। বন থেকে যখন 
বেরলেন, সামনে তার দেখা দল বিশাল বিস্তারে সবুজের গালিচা, কোথাও 
কোথাও গলন্ত তুষারের অবশেষ ছাড়া একাঁটও খু নেই তাতে । একট৷ 
চাষের ঘোড়া আর তার বাচ্চাকে তাঁর মানের সবুজ মাড়াতে দেখে সোমনে 
একজন চাঁষকে পেয়ে ওদের তাঁড়য়ে দিতে বলেন) কিংবা ইপাত চাঁষকে 
দেখে কী ইপাত, শিগাঁগরই বুনছ তো ?' তাঁর এই প্রম্নে 'আগে হাল দিতে 
হবে যে কনস্তান্তন দীমান্রচ' - ইপাতের বোকার মতো এই হাস্যকর 
উত্তরে _ িছনতেই তাঁর রাগ হল না। যত তান এগ্‌তে থাকলেন, ততই 
খাঁশ লাগাঁছল তাঁর, চাষবাস নিয়ে উত্তরোত্তর ভালো ভালো এক-একট৷ 
পাঁরকম্পনা তাঁর মাথায় আসছিল: দ্বিপ্রাহরিক রেখা বরাবর গোটা মাঠে 
গাছ পঃতে ঘিরে ফেলতে হবে যাতে তলে বরফ জমে না থাকে; ছ'টা সার- 
দেওয়া ক্ষেত আর তিনটে মজুত ঘেসো জাঁমতে ভাগ করে ফেলতে হবে, 
মাগের দূর প্রান্তে বানাতে হবে গোয়াল, একটা পুকুর খংড়তে হবে, গোবর 
সারের জন্য তোর করতে হবে গরুদের অপসারণযোগ্য বেড়া। তাহলে 
"বানা যাবে তিনশ দৌঁসয়।তিনায় গম, একশ'তে আলু, দেড়শ'তে ক্লোভার, 
উর্বরতা ফুরিয়ে যাওয়া জমি পড়ে থাকবে ন৷ এক দে'সিয়াতনাও। 

এই সব কল্পনা ?নয়ে তাঁর মাঠের সবুজ না মাঁড়য়ে সাবধানে আলের 
ওপর ঘোড়াকে ঘুরিয়ে তান গেলেন খেতমজুরদের কাছে যারা ক্লোভার 
বুনীছল। বীজ ভরা গাঁড়টা ছিল 1কনারে নয়, চষা ক্ষেতের মধ্যেই, 
শীতকালীন গমের জাম চাকায় ছিন্নভিন্ন হয়ে ঘোড়ার খুরে দলে গেছে। 
দু'জন মজুরই বসে ছিল আলের ওপর, নিশ্চয় একই পাইপ টানছিল 
ভাগাভাঁগ করে। বীজ মেশানো যে মাটি ছিল গাঁড়তে তা গংড়ানো হয় 
নি, চাপ বেধে আছে অথবা [হিমে জমে গিয়ে দলা পাঁকয়েছে। কর্তাকে 
দেখে ভাঁসাল মুন গেল গাঁড়টার কাছে আর মিশকা বুনতে লাগল। 
[জানসটা অন্যায়, কিন্তু মুনিষদের ওপর লোভন চটে উঠেছেন কদাঁচিং। 
ভাঁসল কাছে আসতে লেভিন তাকে ঘোড়া কিনারে সারয়ে আনতে 
বললেন। 

ভাঁসলি বললে, 'ভাবনা নেই হুজুর, সিধে হয়ে যাবে।' 

লোৌভন বললেন, তর্ক ক'রো না দয়া করে, যা বলা হচ্ছে করো।' 
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“যে আজ্ঞে _ বলে ভাঁসীলি ঘোড়ার মাথা ধরে টানতে লাগল। “আর 
মা কী কনস্তান্তন দৃমিন্রচ' _ মন ভেজাবার জন্য ভাঁসাল বললে, 
'একেবারে পয়লা নম্বরের । শুধু হাটা বড়ো মুশাকল। পুদ খানেক 
করে কাদা টানতে হচ্ছে।, 

লোভিন বললেন, 'তোমরা মাটি ছাঁকো 'নি কেন? 

“ও আমরা গধাঁড়য়ে নেব - বলে ভাঁসলি একদলা বীজ নিয়ে মাঁট 
গ$ড়ো করল হাতে। 

তাকে যে না-ছাঁকা মাটি দেওয়া হয়েছে, সেটা ভাঁসলির দোষ নয়, 
তাহলেও বিরক্ত লাগল লোভনের। 

[নিজের বিরাক্ত চেপে যা খারাপ মনে হচ্ছে তার মধ্যে ভালো দেখার 
একটা পরাীক্ষত পদ্ধাত ছিল লোভনের। এবারও সে পদ্ধতি তিনি কাজে 
লাগালেন। দু'পায়েই লেপটে যাওয়া বিরাট দুস্দলা মাটি টেনে টেনে ভাবে 
চলছে মিশ্‌কা সেটা [তান দেখলেন চেয়ে চেয়ে তারপর ঘোড়া থেকে নেমে 
ভাঁসালর কাছ থেকে বাঁজের টুকার নিয়ে বনতে গেলেন। 

“কতদ্‌ূরে থেমেছ ? 

পা দিয়ে জায়গাটা দেখিয়ে দিল ভাসাল, লোভিনও যেমন পারেন 
মাঁটতে বীজ ছড়াতে লাগলেন। হাঁটা কঠিন হচ্ছিল, জলা জামতে যেমন 
হয়; একটা খাত কেটে লেভিন ঘেমে উঠলেন, দাঁড়িয়ে পড়ে বীজের ট্ুকারিটা 
দয়ে দিলেন। 

ভাঁসাল বললে, 'তা বাবূমশায়, ওই খাতটার জন্যে গ্রীম্মকালে আমায় 
যেন না বকেন।, 

কস্তু কেন বকব?, ফুর্তি করেই লোভন জিগ্যেস করলেন, টের 
পাচ্ছিলেন তাঁর পদ্ধতটায় কাজ হয়েছে। 

গ্রীক্মকালে দেখবেন। জানান দেবে। গত বসন্তে আমি যেখানে 
বুনেছিলাম চেয়ে দেখুন। কেমন রুয়োছ! আম কনস্তান্তন দ্‌মান্রচ, নিজের 
বাপের জন্যে লোকে যেমন খাটে, তেমনি খেটেছি তো। আম নিজে খারাপ 
করে কাজ করতে ভালোবাস না, অন্যকেও বাঁল ন। তা করতে । মালিকেরও 
মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। ওই তো চেয়ে দেখলেই" __ ক্ষেতটা দেখিয়ে 
ভাঁসাল বললে, 'মন খুশি হয়ে ওঠে। 

'বসম্তটা কিন্তু সুন্দর হয়েছে ভাঁসাল ॥ 

“আজ্ঞে এমন বসন্তের কথা বুড়োদেরও মনে পড়ে না। এই তো বাঁড় 
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[গিয়েছিলাম । আমাদের বুড়ো কর্তাও গম বুনেছে বেশ খানিক । বলে, রাই 
থেকে কম যাবে না।, 

“তোমরা গম বূনছ কতাঁদন 2 

'ও বছর আপাঁনই তো আমাদের 1শাঁখয়োছলেন গো। দুই মাপ বাজ 
দিয়ে দলেন, তার সাক খানেক বেচে দিয়ে বাকিটা বুনলাম।' 

তা দেখো, ঢেলাগুলোকে গুড়ো করো যেন' -- ঘোড়ার কাছে গগয়ে 
লোৌভন বললেন, “মশকার দিকেও চোখ রেখো। ভালো ফলন হলে 
দোৌঁসয়াতনা পিছু পণ্চাশ কোপেক।, 

'দণ্ডব করি গো। আমরা তো এমাঁনতেই আপনার কাছে কতই না পাই।, 

ঘোড়ায় চেপে লোভন গেলেন গত বছর যে মাঠে ক্লোভার বোনা 
হয়েছিল আর এবছর যে মাঠে বাসান্তক গম বোনার জন্য হাল পড়েছে 
সেখানে। 

ক্লোভারের অঙ্কুর হয়েছে অপরূপ । গত বছরের গম গাছের নাড়ার 
তল থেকে তা সর্বন্্ মাথা তুলেছে রীতিমতো সবুজ হয়ে। ঘোড়ার গোড়ালি 
পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছিল আর প্রাতবার আধগলা হিমেল মাঁটি থেকে পা 
তুলবার সময় পচ্‌্পচ্‌ শব্দ উঠাঁছল তাতে । চষা খেত "দিয়ে যাওয়া আদপেই 
আর সম্ভব ছিল না। যেখানে বরফ রয়ে গিয়েছিল, শুধু সেখানেই দাঁড়ানো 
যাচ্ছিল, কিন্তু লাঙল-দেওয়া খাতগুলোতে কাদায় পা ডুবে যাচ্ছিল গোড়ালির 
ওপর পর্যস্ত। হাল দেওয়া হয়েছে চমৎকার; দিন দুয়েকের মধ্যেই মই দেওয়া 
আর বাঁজ বোনা সম্ভব হবে। সবই চমৎকার, সবই হাসিখুশি । জল নেমে 
গেছে আশা করে লোভন ফিরলেন ম্লোত ?দয়ে। আর সাত্যই অ্রোত পোরয়ে 
গেলেন 'তাঁন, ভয় পাইয়ে দিলেন দুটো হাঁসকে ৷ মনে মনে ভাবলেন : তাহলে 
স্নাইপও আছে নিশ্চয় আর বাঁড়র দিকে যাওয়ার ঠিক মোড়েই দেখা হল 
বনরক্ষাঁর সঙ্গে, ম্নাইপ সম্পর্কে তাঁর অনমান সমর্থন করল সে। 

দুলাঁক চালে ঘোড়া ছোট্ালেন তান যাতে বাঁড় গিয়ে খাওয়ার সময় 
পান এবং সন্ধ্যা নাগাদ তোর করে রাখতে পারেন বন্দুকটা। 
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আত খোশ মেজাজে বাঁড়র দিকে যেতে যেতে লোভন প্রধান প্রবেশ 
পথের দিক থেকে ঘন্টর শব্দ শুনতে পেলেন। 
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ভাবলেন, "হাঁ, ওটা রেল স্টেশনের দিক থেকে, এখনই তো মস্কো ট্রেন 
আসার কথা... কন্তু কে হতৈ পারে? নিকোলাই ভাই নয় তো? ও যে 
বলোছিল: জল-চাকংসাতেও যেতে পারি, তোর কাছেও যেতে পার।, 
প্রথমটা তাঁর ভয় হয়েছিল এবং এই ভেবে বিছাছার লাগছিল যে 1নকোলাই 
ভাইয়ের উপাস্থাত তাঁর এই বাসন্তী সুখানুভূতি পণ্ড করে না দেয় আবার। 
কস্তু এ কথা মনে হচ্ছে বলে লজ্জা হল তাঁর এবং তৎক্ষণাৎ তান যেন 
তাঁর প্রাণের আলঙ্গন মেলে ধরলেন, আর মন ভিজে ওঠা আনন্দে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন, সর্বান্তঃকরণে কামনা করলেন যে ভাই-ই হয় যেন। ঘোড়াকে 
ভাড়া দিলেন তান, আকোসিয়া গাছগুলো পোঁরয়ে দেখতে পেলেন স্টেশনের 
দিক থেকে একটা ভাড়াটে ভ্রয়কা আসছে, তাতে ফারকোট পরা এক ভদ্রলোক । 
না, তাঁর ভাই নয়। ভাবলেন, “আহ্‌ ভালো লোক কেউ যাঁদ হয়, যার সঙ্গে 
গল্প করা যাবে! 

“আরে! দুই হাত ওপরে তুলে সানন্দে চিৎকার করে উঠলেন লোভন, 
“আনন্দের আতাঁথ যে! কী যে খুশি হলাম তোমাকে দেখে! স্তেপান 
আকাদচকে চিনতে পেরে তিনি চে'চালেন। 

ভাবলেন, “এবার নির্ঘং জানা যাবে কিটি বিয়ে করেছে কিনা অথবা 
কবে করবে।, 

আর এই চমতকার বসন্তের দিনে তান টের পেলেন যে কিটির কথা স্মরণ 
করে তরি কম্ট হচ্ছে না। 

'কী, আশা করো নান তো? স্লেজ থেকে নেমে স্তেপান আকাাদচ 
বললেন, নাকে গালে ভূরুতে তাঁর কাদার দলা, কিন্তু ফীততে আর স্বাস্থেঃ 
জব্লজবল করছেন। লোভনকে আলঙ্গন আর চুম্বন করে বললেন, চলে 
এলাম, এক -_ তোমাকে দেখতে, দুই -- কিছু পাঁখ শিকার করতে, তিন -__ 
এগর্ঠশোভোর বনটা বেচে দিতে ।, 

চমৎকার! কেমন বসন্ত দেখেছ? তা স্লেজে করে এলে কেমন?" 

'গাঁড়তে আস আরও খারাপ হত কনস্তান্তন দ্‌মান্রচ' _ জবাব দিলে 
পারচিত কোচয়ান। 

'যাক, তোমাকে দেখে আম ভারি, ভার খুশি হলাম' -- আন্তারকভাবেই 
শিশুর মতো সানন্দে হেসে লৌভন বললেন। 

অভ্যাগতরা এলে যে ঘরখানায় ওঠে, সেখানে আতাঁথকে 'নয়ে গেলেন 
লেভিন, সেখানেই আনা হল স্তেপান আকাঁদচের মালপত্র : ব্যাগ, কেসে রাখা 
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বন্দুক, চুরুটের ঝটুয়া। হাতমূখ ধুয়ে পোশাক বদলে নেবার জন্য বন্ধ-কে 
রেখে লৌভন সেরেস্তায় গেলেন হালচাষ আর ক্লোভারের কথা বলতে । গৃহের 
মানমর্যাদা নিয়ে সদা ডীদ্বগ্ন আগাফিয়া মিখাইলোভনা প্রবেশ কক্ষে তাঁকে 
ধরে খাবার-দাবারের কথা জিগ্যেস করলেন। 

'যা ভালো বোঝেন করুন, তবে একটু তাড়াতাঁড়' - এই বলে তিনি 
চলে গেলেন গোমস্তার কাছে। 

যখন ফিরলেন, হাতমুখ ধুয়ে চুল আঁচাঁড়য়ে হাঁসতে ঝলমল করে 
স্তেপান আকরাদচ বেরিয়ে আসাঁছলেন তাঁর ঘর থেকে, দু'জনে তাঁরা ওপরে 
উলেন। 

“তোমার কাছে আসতে পারলাম বলে কী ভালোই না লাগছে! এবার 
বোঝা যাবে কিসব গূহ্য কাণ্ড তুম এখানে করে থাকো । না, সাঁত্য, তোমাকে 
হিংসে হচ্ছে আমার । ক একখান বাঁড় রে, সবাঁকছুই কী খাশা! আলো 
ঢালা” -- প্রাণ-মাতানো স্তেপান আকাঁদচ বললেন এইটে ভূলে গিয়ে যে 
বসন্ত আর আজকের মতো ঝকঝকে দিন আসে না সর্বদা । আর তোমার 
আয়াঁটও ক চমতকার! আ্যাপ্রন-আঁটা সুন্দরী একাঁট দাসী থাকলে অবশ্য 
মন্দ হত না, কিন্তু তোমার যা সন্যেসী স্বভাব আর কড়া ধরনধারন, তাতে 
এই-ই ভালো ।, 

নানা আগ্রহোদ্দীপক খবব 'দলেন স্তেপান আকণাদচ, তার ভেতর 
লোভনের কাছে বশেষ গ্‌রুত্বপূর্ণ ছিল এই সংবাদ যে তাঁর ভাই সের্গেই 
ইভানোভিচ এই গ্রীষ্মে তাঁর কাছে গ্রামে আসার উদ্যোগ করছেন। 

[কটি এবং সাধারণভাবে শ্যেরবাংস্কদের নিয়ে একটা কথাও স্তেপান 
আক্াঁদচ বললেন না; শুধু স্ত্রীর পক্ষ থেকে অভিবাদন জানালেন। তাঁর 
মাঁজতি সূক্ষমতাবোধে কৃতজ্ঞ লেগেছিল লেভিনের, খুঁশ হয়েছিলেন এমন 
আতাথ পেয়ে । বরাবরের মতো একাকিত্বের সময়ে লেঁভনের মনে যত ভাবনা 
আর অনুভূতি জমে উঠোছল, তা তিনি আশেপাশের কাউকে জানাতে 
পারতেন না। এখন স্তেপান আকাদচের কাছে তান উজাড় করে দিতে 
বিবরণ, বার মূলকথাটা হল, তিনি নিজে খেয়াল না করলেও, কৃষিকর্ম 
নিয়ে সমস্ত পুরনো পুস্তকের সমালোচনা । স্তেপান আকরাঁদচ আত মনোরম 
মানুষ, আভাস মাত্রেই সবই বুঝতে পারেন, এবার তাঁকে লাগল আরো 
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মনোরম, লোভিন তাঁর ভেতরে লক্ষ্য করলেন নিজের আত্মপ্রসাদ লাভের 
মতো নতুন একটা শ্রদ্ধা আর কমনীয়তা। 

খাওয়াটা যাতে চমৎকার হয়, এ নিয়ে আগাঁফয়া মিখাইলোভনা আর 
বাবুর্চির চেষ্টা-চাঁরাত্তরের ফল হল এই যে ক্ষুধার্ত দুই বন্ধই জলযোগে 
বসে পেট ভরালেন রুটি-মাখন, নোনা মাছ, নোনা ব্যাঙের ছাতা "দিয়ে, 
তার ওপর মাংসের যে পুল পিঠে দিয়ে বাবুর্চ আতাঁথকে অবাক করে 
দিতে চেয়োছিল, তা বাদ 'দয়েই সপ আনতে বললেন লোভিন। কিন্তু অন্য 
ধরনের ভোজনে অভ্যস্ত হলেণড স্তেপান আকশাদচের কাছে সবই লাগল 
চমৎকার আর অপূর্ব - নানারকম ঘাস-গাছড়ায় জারানো ভোদকা, রুটি, 
মাখন, বিশেষ করে নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা, শাদা সস সহযোগে 
মুরগি, ক্রিমিয়ার শাদা সুরা । 

গরম খাবারটার পর একটা মোটা 'সগারেট ধারয়ে তিনি বললেন, 
চমৎকার, চমৎকার, আম তোমার কাছে এলাম যেন গোলমাল আর ঝাঁকুনির 
পর জাহাজ থেকে নামলাম একটা শান্ত তীরে । তাহলে তুমি বলছ যে 
মেহনাতির ব্যাপারটাকেই চার করে দেখতে হবে আর কীাঁষকর্মের প্রণালী 
নর্বাচনে চলতে হবে সেই অনুসারে । আম আঁবাশ্য এ ব্যাপারে নেহাৎ 
অজ্ঞ, তবে আমার মনে হয় তত্ব আর তার প্রয়োগ মেহনাতিকেও প্রভাবত 
করবে। 

“আরে দাঁড়াও: আম অর্থশাস্তের কথা বলাঁছ না, বলছি কাঁষাঁবদ্যার 
কথা । এটা হওয়া উচিত 'নিসর্গ-বিজ্ঞানের মতো, 'নার্দম্ট ঘটনাটাকে আর 
মেহনাতকে তার অর্থনৌতিক, নরকোিলক..., 

এই সময় জ্যাম নিয়ে এলেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

স্তেপান আকাদচ জের ফুলো ফুলো আঙুলের ডগায় চুমু খেয়ে 
বললেন, “আহ্‌ আগাফিয়া মিখাইলোভনা, কী খাশা আপনার নোনা মাছ, 
কী খাশা আপনার ভোদকা !.. কন কাস্তিয়া, সময় হয় ন কি?' যোগ দিলেন 
তিনি। 

জানলা 'দিয়ে গাছগুলোর ন্যাড়া চুড়োর ওপাশে ডুবন্ত সূর্যের দিকে 
চাইলেন লোভন। 

বললেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, সময় হয়ে গেছে! কুজমা, গাঁড় ঠিক করো!! 

নিচে নেমে স্তেপান আকাাঁদচ নিজে তাঁর বার্নশ করা বাক্স থেকে 
ক্যানভাসের ঢাকনি খুলে জুড়ে তুলতে লাগলেন নতুন ফ্যাশনের পেয়ারের 
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বন্দুকটা। কুজমা মোটা একটা বখাঁশসের গন্ধ পেয়ে স্তেপান আক্নাদচকে 
ছাড়াছল না, মোজা আর হাইবুট দুই-ই পাঁরয়ে দিল তাঁকে, স্তেপান 
আর্কাদিচও সেটা তাকে করতে 'দলেন। 

'কান্তিয়া, বলে দাও তো, রিয়াঁবানন বোনয়া যাঁদ আসে -- আম ওকে 
আসতে বলেছি আজ -- তাহলে ওকে যেন বাঁসয়ে অপেক্ষা করতে 
বলা হয়। 

তুমি বন বাক করছ 'রিয়াবাঁননকে ? 

“হ্যাঁ, ওকে তুমি চেনো নাকি 

“চনব না কেন। ওর সঙ্গে 'উত্তম আর চূড়ান্ত একটা কাজ ছিল আমার ।, 

স্তেপান আকাাঁদচ হেসে ফেললেন। 'উত্তম আর চূড়ান্ত” ছিল বোনয়াঁটর 
প্রিয় বুলি। 

হ্যাঁ, কথা ও বলে আশ্চর্য হাসাকরভাবে। বুঝেছে যে মনিব কোথায় 
যাচ্ছে! লাসকার 'িঠ চাপড়ে লেভিন যোগ করলেন, কুকুরটা গোঁগোঁ করে 
ঘুরঘুর করাছল লোভনের কাছে, কখনো তাঁর হাত, কখনো বুট, কখনো 
বন্দুকটা চাটছিল। 

ওঁরা যখন বেরুলেন, গাড়িটা দাঁড়য়ে ছিল বারান্দার কাছে। 

গাঁড় জূততে বলোছিলাম যাঁদও বিশেষ দূর নয়। নাক পায়ে হেখটেই 
যাব 2, 

গাঁড়র দিকে যেতে যেতে স্তেপান আকাদচ বললেন. 'না. গাঁড়তেই 
যাওয়া যাক।' গাঁড়তে উঠে বাঘের চামড়ার কম্বলে পা টেকে ঢুরুট ধবাদলন 
তান, “কেন যে চুরুট খাও না! চুরুট __ এ শুধু তৃপ্তিই নয়, এ হল 
পরিতৃপ্তর পরাকান্ঠা আর লক্ষণ। একেই বলে জীবন! কণ সন্দর! ঠিক 
এইভাবেই আমার বাঁচার সাধ!” 

ণকস্তু বাধা দিচ্ছে-টা কে? হেসে লোভন বললেন। 

“নাঃ, তুমি সৃখাঁ লোক। তুম যা ভালোবাসো, সবই তোমার আছে। 
ঘোড়া ভালোবাসো, তা আছে. কুকুর _ তাও আছে, শিকার - আছে, 
চাষবাস _ তাও রয়েছে ।, 

“বোধ হয় সেটা এই জন্যে যে আমার যা আছে তাতেই আমার আনন্দ, 
যা নেই তা নিয়ে গুমরে মরি না" - লোভন বললেন টির কথা মনে করে। 
বললেন না। 
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শ্যেরবাাস্কদের কথা উঠবে বলে লোভন ভয় পাচ্ছেন এটা লক্ষ্য করে 
অব্লোনস্ক তরি বরাবরের মান্রাবোধে সে নিয়ে কিছুই বললেন না দেখে 
লেভিন কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন তাঁর প্রাতি; কিন্তু যা তাঁকে অত কষ্ট 
দিয়েছিল, সেটা এখন জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর, তবে তা বলার সাহস 
হল না। 

'তা তোমার ব্যাপার-স্যাপার এখন কেমন 2 শুধু নিজের কথা ভাবা তাঁর 
পক্ষে কত খারাপ, সে কথা ভেবে লেভিন বললেন। 

স্তেপান আকাঁদচের চোখ আমোদে &কচক করে উঠল। 

তুম তো মানো না যে পেট ভরা থাকলেও আরো একটা 'মাম্ট রুটির 
লোভ সম্ভব; তোমার মতে এটা অপরাধ; আর ভালোবাসা ছাড়া জীবন আম 
স্বীকার করি না -- লেভিনের প্রশ্নটা নিজের ধরনে বুঝে উন বললেন, 
'ক করা যাবে, ওইভাবেই জন্মেছি, তা ছাড়া সাত, এতে কারো ক্ষতি হয় 
কম, অথচ নিজের কত তু্টি...! 

'তার মানে, নতুন কেউ নাকি? লোৌভন শুধালেন। 

হ্যাঁ ভায়া! বিষপ্ন-মধুর মেয়েদের তো তুমি জানো... যে মেয়েদের তুমি 
দেখো স্বপ্নে... তা এই মেয়েরা হয়ে ওঠে বাস্তব... ভয়ংকর এই মেয়েরা। 
কী জানো, নারী হল এমন বস্তু যে যতই তাদের খাঁতিয়ে দেখা যাক, সবই 
নতুন লাগবে ।, 

'তাহলে খাঁতিয়ে না দেখাই ভালো? 

'উদ্হ! কে একজন গাঁণতজ্ঞ বলেছিলেন, আনন্দটা সত্য আবিচ্কাবে 
নয়, তার সন্ধানে ।, 

লোভন শুনাছলেন চুপ করে আর নাজের ওপর যতই জোর খাটান না 
কেন বন্ধুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করতে পারছিলেন না, বুঝতে 
পারছিলেন না কী তাঁর অনুভূতি, এমন মেয়েদের অধ্যয়ন করায় কীই-বা 
আনন্দ। 
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পাখি উড়ে আসার জায়গাটা ছোটো নদীটার ওপরে অদূরের একটা 
ছোটো আস্পেন কুঙ্জে। বনে এসে লোভিন গাঁড় থেকে নেমে 
অব্লোন্স্ককে নিয়ে গেলেন শ্যাওলা-পড়া চ্যাটচেটে মাঠের এক কোণে, এর 
মধ্যেই বরফ সেখানে গলে গিয়েছে। নিজে তিনি ফিরলেন অন্য প্রান্তে, 
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যমজ বার্চ গাছের কাছে, নিষ্ দককার শুকনো ডালের ফাঁকে বন্দুক রেখে 
কাফতান* খুলে ফেললেন, বেল্ট টান করে পরখ করলেন হাতের সচলতা । 

বাঁড়, ধূসর লাস্‌্কা এসেছিল তাঁদের পেছন পেছন, সতর্ক হয়ে সে 
বসল লোৌভনের সামনে, উৎকর্ণ হয়ে। বড়ো বনটার পেছনে সূর্য ঢলে 
পড়ছে; আযাস্পেন গাছগুলোর মধ্যে ছড়ানো ছিটানো গোটাকয়েক বার্৮ 
তাদের স্ফীত, ফাটো-ফাটো কোরক নিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে গোধুলির 
আলোয়। 

বনের যেখানে এখনো বরফ লেগে আছে, সেখান থেকে কানে আসাঁছল 
আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ স্রোতোরেখায় জলের ঝিনঝির। 'িচির-মিচির করে 
ছোটো ছোটো পাঁখরা মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছিল গাছ থেকে গাছে। 

নিঝুম স্তব্ধতার ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছল বরফ-গলা মাটি আর 
বেড়ে-ওঠা ঘাসের চাপে নড়ে-ওঠা গত বছরের ঝরা পাতার খসখস। 

'কী কাণ্ড! ঘাস যে বেড়ে উঠছে তা শোনা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে! কচি 
একটা ঘাসের ফলার কাছে সাঁসে রঙের সিক্ত, সণ্চরমাণ আযাস্পেন পাতাট। 
লক্ষ্য করে মনে মনে ভাবলেন লোভন। 'নচের গদকে, কখনো ভেজা, 
শৈবালাচ্ছন্ন মাঁট, কখনো উৎকর্ণ লাস্‌কা, কখনো টিলার নিচে, তাঁস 
সামনেকার বনের ন্যাড়া চুড়োগলো, কখনো শাদা মেঘে ছেপ্ড়া ছেপ্ড়া নিবে 
আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন তাঁন। আলসে। ডানা নেড়ে 
বনের অনেক ওপর দিয়ে উড়ে গেল একটা বাজপাখি; আরেকটা বাজপাঁখি 
ঠিক একইভাবে একই দিকে উড়ে গিয়ে উধাও হয়ে গেল। বনের মধ্যে আরো 
সজোরে, শশব্যস্তে কাকলী তুলল পাঁখরা। অদূরে ডেকে উঠল বন-পেণ্চা, 
চমকে উঠে লাস্‌কা কয়েক পা সাবধানে এগিয়ে মাথা পাশে হেলিয়ে কান 
পেতে রইল । নদর ওপার থেকে শোনা গেল কোকিলের ডাক। দু'বার 
স্বাভাঁবকের মতো কুহত ডাকার পর গলা ভেঙে, ব্যাতিব্যস্ত হয়ে সব গোলমাল 
করে ফেলল । 

'কণ কাণ্ড! এর মধ্যেই কোকিল!' ঝোপ থেকে বোরয়ে এসে বললেন 
স্তেপান আকাাদিচ। 

হ্যাঁ শুনাছ' - নিজের কানেই যা খারাপ লাগছে, নিজের সে 
কণ্ঠস্বরে বনের নীরবতা ক্ষুপ্ন হওয়ার 'বিরাক্তর সঙ্গে বললেন লোৌভন, “আর 
দোর নেই।, 


* শেরওয়াঁনর মতো পুরুষের রুশ জাতীয় পোশাক। 
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স্তেপান আক্কাদচের মূর্তি ফের অদৃশ্য হল ঝোপের পেছনে । লেভিনের 
চোখে পড়ল কেবল একটা দেশলাইয়ের কাঠির আগুন, তারপর জবলম্ত 
[সিগারেটের লাল ঝলক, নীলাভ ধোঁয়া । 

খট! খট! শব্দ করল স্তেপান আর্কাদিচের ট্রিগার। 

কী ওটা ডাকছে? টানা একটা আওয়াজের দিকে লোভনের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করে অব্লোন্‌স্কি শুধালেন। যেন খেলা করতে করতে চিশহশহ* 
করে ডাকছে কোনো ঘোড়ার বাচ্চা। 

'জানো নাঃ ও হল গে মর্দা খরগোশ । যাক, আর কথা নয়! শুনছ, 
উড়ে আসছে! ট্রিগার ঠিক করে প্রায় চেশচয়ে উঠলেন লোভিন। 

শোনা গেল দূর থেকে ভেসে আসা মাহ শিস, আর শিকারীদের কাছে 
যা খুব পাঁরচিত, তেমান মাপা তালে দ্বিতীয়, তৃতীয়, আর তৃতনয় £শসের 
পর শোনা গেল কোঁকোঁ ডাক। 

ডাইনে বাঁয়ে চোখ ফেরালেন লোভিন, তারপর ঠিক সামনে ঝাপসা 
অংকুরের ওপরে দেখা দিল উড়ন্ত পাঁখি। উড়ে আসাছল সে সোজা লেভিনের 
দিকে । নিকটেই খাপ কাপড় ছেখ্ডার মতো সমতাল আওয়াজ শোনা গেল 
কানের ওপরেই; বেশ দেখা যাচ্ছল পাঁখিটার লম্বা ঠোঁট আর গ্রণীবা, এদিকে 
লেভন যখন তাক করছেন, ঠিক সেই মূহূর্তেই যে ঝোপের পেছনে 
অব্লোন্স্ক দাঁড়য়ে ছিলেন সেখান থেকে ঝলকাল লাল বদ; পাখিটা 
তশরবেগে পড়তে পড়তে ফের উঠে গেল। ফের 'বিদ্যং ঝলক দিল শোনা 
গেল গুলির শব্দ; ডানা নেড়ে যেন বাতাসে ভেসে থাকবার চেষ্টায় পাখিটা 
এক মুহূর্ত থেমে রইল, তারপর ধপ করে পড়ল প্যাচপেচে মাটিতে । 

“ফসকে গেল নাকি 2 স্তেপান আক্বাঁদচ চেশচিয়ে উঠলেন, ধোঁয়ার জন্য 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

“এই যে! লাস্‌কাকে দেখিয়ে লৌভন বললেন । একটা কান খাড়া করে 
ফু*য়ো ফুণয়ো লেজের ডগাটা উপচয়ে নাড়তে নাড়তে লাস্কা মৃদু পদক্ষেপে, 
যেন পরিত্তীপ্তিটা দীর্ঘায়ত করার বাসনায় নিহত পাখিটাকে নিয়ে আসাছল 
মানবের কাছে যেন হাঁসি ফুটেছে মূখে । “যাক. তুমি পারলে বলে আনন্দ 
হচ্ছে" _ লোভিন বললেন, তবে ম্লাইপটাকে তান শিকার করতে পারলেন না 
বলে ঈর্ষাও হচ্ছিল তাঁর! 
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“ডান নলটার গ্ুঁল ফসকে যায় বিছছিরি ভাবে - বন্দকে টোটা ভরে 
সাঁত্যই শোনা গেল কর্ণভেদী, একের পর এক দ্রুতসণ্ঠারী শিস। দুটি 
্নাইপ কোঁকোঁ না করে শুধু শিস দিয়ে খেলতে খেলতে এ ওর পাল্লা 
ধরে উড়ে গেল কারীদের একেবারে মাথার ওপর 'দিয়ে। চারটে গুঁলর 
শব্দ উঠল, ক্লাইপরা ঝট করে সোয়ালোর মতো বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


পাখি পাওয়া যাচ্ছল চমৎকার । স্তেপান আকঁদচ আরো দুটিকে 
মারলেন, লোভিনও দুটি, তার একটাকে খুজে পাওয়া গেল না। অন্ধকার 
হয়ে এল। পশ্চিম আকাশের নিচুতে ঝকঝকে রুপোলি শুকতারা 
বার্চগাছগুলোর পেছন থেকে কোমল জ্যোতিতে আলো দিতে থাকল, আর 
পূবে বিমর্ষ আর্কতুরাস ঝলমল করে উগ্ুল তার রাঁক্তম আগুনে । লোভন 
তাঁর মাথার ওপর সপ্তর্ধমণ্ডলের তারাগুলিকে কখনো ঠাহর করতে পারছেন, 
কখনো আবার তা হারিয়ে যাচ্ছে। ম্লাইপগুলো আর উড়ে আসছে না এখন; 
[কন্ভু লেভিন স্থির করলেন, বার্চের ডালগুলোর নিচে যে শুকতারাটা দেখা 
যাচ্ছে, তা ওপরে না উঠে আসা পর্যন্ত এবং সপ্তার্ঘ আরও স্পম্ট না হয়ে 
ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন। ডালগুলোর ওপরে উঠে এল শুকতারা, 
সপ্তার্যর রথ স্পম্ট হয়ে উঠল কালচে-নীল আকাশে, কিন্তু লোভন তবুও 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

“এবার ফিরলে হয় না? বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

বন ততক্ষণে নিঝুম হয়ে এসেছে, একটা পাখিরও নড়াচড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। 

লেভিন বললেন, 'আরো একটু থেকে যাই। 

“তোমার যা ইচ্ছে। 

ওঁরা দাঁড়য়ে ছিলেন পনেরো পা দুরে। 
করবে, কিছুই বলছ না যে? 

লেভিন 'নজেকে এতটা শক্ত আর সূস্ছির বোধ করাছলেন যে কোনো 
জবাবেই তান বিচলিত হবেন না বলে তাঁর ধারণা ছিল। কিন্তু স্তেপান 
আকাঁদচ যা বললেন সেটা তিনি আদৌ ভাবতে পারেন নি। 
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বয়ে করার কথা ভাবেও 'নি, ভাবছেও না। খুবই অস্স্থ, ডাক্তাররা 
তাকে বিদেশে পাঠিয়েছে । এমনকি প্রাণের আশংকাও করছেন তাঁরা ।, 

'বলছ কী! চেশচয়ে উঠলেন লোভিন, "খুবই অসুস্থ ঃ কী হয়েছে? 
কেমন করে সেঃ. 

গুরা যখন এই কথা বলাছলেন লাস্‌কা কান খাড়া করে প্রথমে চাইল 
আকাশে, তারপর ভঙসনার দ্ম্টতে গুদের দিকে। 

লাসৃকা ভাবছিল, গল্প করার খুব সময় পেলে যা হোক। ওদিকে 
পাঁখটা উড়ছে... হ্যাঁ ওই তো। ফসকে স্বাবে.... 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই দু'জনেই শুনতে পেল তৰক্ষমম একটা শিস, 
যেন কেউ চড় মারল কানে, দু'জনেই হঠাৎ বন্দুক চেপে ধরল, একই সঙ্গে 
দু'টো ঝলক, দু'টো গুলির শব্দ। উপ্চুতে উড়ন্ত পাইপ মূহূর্তে ডান 
গুটিয়ে সরু সরু কিশলয় পিষ্ট করে পড়ল ঝোপে। 

চমৎকার! দু'জনের মার! চেপচয়ে উঠে লেভিন লাসকার সঙ্গে 
হুটলেন ঝোপের মধ্যে পাঁখটাকে খঃজতে । “ও হ্যাঁ, খারাপ লাগাঁছল কেন ?' 
মনে পড়ল তাঁর। "হ্যাঁ কিট অসুস্থ... কী করা যাবে, খুবই দুঃখের 
কথা” _- তান ভাবলেন। 

'আরে, পেয়ে গোছস! সাবাস! লাস্কার মুখ থেকে উষ্ণদেহী 
পাখিটাকে টেনে বার করে তাঁর প্রায় ভরে ওঠা ঝোলায় পুরতে পুরতে 
[তান বললেন। হাঁক দিলেন, 'পাওয়া গেছে, স্তিভা!” 
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ঘরে ফেরার পথে লেভিন কিটির অসুখ এবং শ্যেরবাৎস্কদের 
পাঁবিকলপনার খখটনাটি জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন এবং যাঁদও ব্যাপারটা 
স্বীকার করতে তাঁর লজ্জা হাঁচ্ছল, তাহলেও যা জানলেন তাতে প্রীতি বোধ 
হল তাঁর। প্রীতি বোধ হল, কারণ এখনো তাহলে আশা আছে এবং আরো 
বোঁশি প্রশীতিকর লাগল, কারণ তাঁকে যে অত কম্ট দিয়েছে, নিজেই সে কষ্ট 
পাচ্ছে এখন। কিন্তু স্তেপান আকাাদচ যখন 'কিটর পাড়ার কারণ বলতে 
শুরু করে ভ্রনাঁস্কর নাম উল্লেখ করলেন লেোভন থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'পারিবাবিক খঃটিনাট জানার কোনো আঁধকার নেই আমার, আর 
সাঁত্য বলতে কি, আগ্রহই নেই।' 
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লোভনের মুখের যে ভাবপাঁরবর্তন স্তেপান আক্ণাদচের আত পাঁরচিত, 
মুহূর্তের মধ্যে যা তাঁর মুখকে করে তুলেছে ঠিক ততটাই 'বমর্ষ যতটা 
প্রফুল্ল ছিল এক 'মানট আগেও, সেটা চোখে পড়তে প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁস ফুটল স্তেপান আকাঁদচের মুখে । 

লোভন জিগ্যেস করলেন, 'বনের ব্যাপারটা রিয়াঁবাঁননের সঙ্গে একেবারে 
ঠিকঠাক করে ফেলেছ ?, 

হ্যাঁ, চুকিয়ে দিলাম। দাম চমতকার, আটাব্রশ হাজার। আট হাজার 
আঁগ্রম, বাকিটা ছয় বছরের কিস্তিতে । বহু ঝামেলা গেছে, এর চেয়ে বোশ 
আমায় কেউ দিচ্ছে না।' 

“তার মানে, জলের দরে ছেড়ে দিলে' -- লোৌভন বললেন মুখ ভার করে। 

'জলের দরে কেন ?' ভালোমানুষী হাস নিয়ে বললেন স্তেপান আকনাদিচ, 
জানতেন যে এবার সবই 'বছছির লাগতে থাকবে লোভনের। 

'কারণ বনটার দাম দৌসয়াতিনা পিছ অন্তত পাঁচশ' রুব্ল" -- লোভিন 
বললেন। 

'আহ গাঁয়ের যত বাব! স্তেপান আকাদচ বললেন ঠাট্রার সুরে, "শহুরে 
ভায়াদের কী যে ঘেন্না তোমাদের!.. অথচ কাজের ব্যাপারে আমরা কিন্তু 
সর্বদাই ব্যবস্থা কার তোমাদের চেয়ে ভালো। বিশ্বাস করো, সব খাঁতয়ে 
দেখোছ' -_ তানি বললেন, 'বন বার হচ্ছে খুবই লাভে, বরং ভয়ই হচ্ছে 
আবার বে'কে বসে। এ তো আর সরেস কাঠের বন নয়” -- সরেস কাঠ 
কথাটা দিয়ে লৌভনের সমস্ত সন্দেহের অসারত।য় তাঁকে একেবারে নিশ্চিত 
করে তোলার আশায় তিনি বললেন, 'এতে লকাঁড় কাঠের গাছই বোঁশ। 
দাঁড়াবে দৌসয়াতিনা পিছু তারশ সাজেনের বোশ নয়। অথচ ও আমাকে 
দিচ্ছে দুশ' রূবূল করে। 

অবজ্ঞাভরে লেভিন হাসলেন। ভাবলেন, 'জানি, জান, এ তো শুধু ওর 
একার চালয়াতি নয়, সব শহুরেদেরই ও-ই, যারা গাঁয়ে আসে দশ বছরে বার 
দুয়েক, দুটো-তিনটে গ্রাম্য লবৃজ নজরে পড়ায় প্রসঙ্গে-অপ্রসঙ্গে তা ব্যবহার 
করে একেবারে নিশ্চিত হয়ে ওঠে যে তারা সবই জানে । সরেস কাণ্চ, 
1তাঁরশ সাজেন দাঁড়াবে । যেসব শব্দ বলছে নিজেই তার কিছু জানে না।' 


* সাজেন _- রাশিয়ায় প্রচলিত সাবেক দৈর্ঘ্যের মাপ -_ ২:১৯ মিটারের মতো 
(এখানে -- লকড় কাঠের ঘন সাজেনের কথা বলা হচ্ছে)। 


২২৯ 


লেভিন বললেন, 'তোমার দপ্তরে তুমি যা-সব লেখো তা আম তোমাকে 
শেখাতে যাব না, দরকার পড়লে পরামর্শ চাইব তোমার কাছেই। অথচ 
তোমার একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস যে বনের বিদ্যা তোমার সবই জানা । এ বিদ্যা 
সহজ নয়। গাছগুলো তুমি গুণে দেখেছ 2, 

গুণব কী করে? বন্ধুর খারাপ মেজাজ ভালো করে তোলার চেষ্টায় 
হেসে স্তেপান আকাঁদচ বললেন, যাঁদও সাগরের বালি, তারার ছটাও 
গুণে দেখতে পারে বড়ো দরের মাথা... 

“হ্যাঁ, রিয়াবাঁননের বড়ো দরের মাথা তা পারে। আর তুম যা দিচ্ছ 
তেমন জলের দরে না পাওয়া গেলে কোনো বোনয়াই গুণে না দেখে কিনবে 
না। তোমার বনটা আমার চেনা । প্রাতি বছর শিকারে যাই ওখানে । তোমার 
বনের দাম নগদে পাঁচশ" রূব্ল করে। আর তুমি দু'শ করে নিচ্ছ 'কাস্ততে। 
তার মানে, তুমি ওকে দান করছ 1তারশ হাজার 

নাও বাপু, তেতে উঠো না” __ করুণ স্বরে বললেন স্তেপান আকারাদচ, 
“আর কেউ অত 'দল না কেন? 

'কারণ অন্য বৌনয়াদের সঙ্গে ও রফা করে নিয়েছে, ঘুষ 'দিয়েছে। ওদের 
সকলের সঙ্গেই আমার কাজকর্ম ছিল রে, চিনি ওদের। এরা তো আর 
কারবারী নয়, মুনাফাখোর। যাতে শতকরা দশ, পনেরো পাওয়া যাবে তাতে 
সে হাত দেবে না। ও আছে বিশ কোপেকে এক রূব্ল কেনার ফিকিরে। 

'নাও হয়েছে, মেজাজ তোমার খারাপ । 

“এতটুকু নয়” _ বাঁড়র কাছে আসতে আসতে লেভিন বললেন মুখ ভার 
করে। 

গাঁড় বারান্দার কাছে দাঁড়য়ে ছিল লোহা আর চামড়ার বেড়ে আঁট 
করে বাঁধাই একটা গাঁড়, তাতে চওড়া বেল্টে কষে জোতা হম্টপুস্ট একাঁট 
ঘোড়া । গাঁড়তে বসে ছিল টেনে কোমরবন্ধ অটা রক্তোচ্ছবাসে রাঙা-মূখ 
গোমস্তা, যে রিয়াবনিনের কোচয়ানের কাজও করত। রিয়াবানন নিজে 
ছিল বাঁড়র ভেতরে, বন্ববদ্বয়ের সঙ্গে তার দেখা হল প্রবেশকক্ষে। লোকটা 
মাঝবয়সী, ঢেঙা, রোগাটে, কামানো থুতনিটি সপ্রকট, ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
চোখ। পরনে তার লম্বা নীল ফ্ুক-কোট, বোতাম নেমেছে পাছারও নিচে, 
পায়ে গোড়ালির কাছে কোঁচকানো, পায়ার ডিমের কাছে সটান হাইবুট, তার 
ওপর চড়িয়েছেন বড়ো বড়ো গালোশ। রুমাল দিয়ে গোটা মুখখানা মুছে, 
ফ্ুক-কোট ঝাড়া 'দয়ে, যা এমানতেই বেশ সঠিক ছিল, হেসে আভনন্দন 


২২২ 


জানালেন গুদের দু'জনকে, স্তেপান আক্াদচের দিকে এমনভাবে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন যেন ?কছ- একটা ধরতে চাইছেন। 

“এই যে, আপনি তাহলে এসে গিয়েছেন, -_ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাদচ, 'চমংকার ।, 

'হূজুরের আজ্ঞা অমান্য করার সাহস হল না যাঁদও রাস্তাটা ছিল বড়োই 
খারাপ। সারা রাস্তা উত্তমরূপে হে্টেই এসেছি, তবে পেসছেছি সময়মতো । 
নমস্কার কনস্তান্তন দৃমান্রচ' -- তারও হাত ধরার চেষ্টা করে উনি বললেন 
লেভিনের উদ্দেশে, কিন্তু লোৌভন ভ্রুকুটি করে এমন ভাব দেখালেন যেন 
গর হাত তাঁর নজরে পড়ে নি, শ্লাইপগুলো বার করতে লাগলেন। “আমোদ 
করতে গিয়োছলেন ?শকারে। তা এটা কী পাখি বলুন তো' -_ ম্লাইপটার 
দিকে অবজ্ঞর দৃষ্টিতে চেয়ে রিয়াবানন যোগ দিলেন, “স্বাদ আছে 
বাঁঝ' - এবং অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন তান, যেন এতে 
মজার পোষায় না বলে তাঁর ঘোর সন্দেহ আছে। 

“কেবিনেটে যাবে? স্তেপান আকাঁদচকে লোভিন ভ্রুকুটি করে শুধালেন 
ফরাসি ভাষায়, 'যাও-না, সেখানে কথা কইবে॥ 

'ষেখানে ইচ্ছে সেখানেই 'দাব্যি চলে যাবে _ রিয়াবিনিন বললেন একটা 
নাক-সণ্টকানো মর্যাদার ভাব নিয়ে, যেন বাঁঝয়ে দিতে চান যে কাকে 
কিভাবে এাঁড়য়ে যেতে হবে এ নিয়ে অন্যে অস্াবধা বোধ করলেও তাঁর 
কখনোই কিছুতেই অস্াবধা হয় না। 
খঃজছিলেন, তবে সেটা চোখে পড়লেও ব্রুস করলেন না। বই-ভরা আলমারি 
আর তাকগুলোর দিকে তাকালেন তিনি, আর ঘ্লাইপগ্দলোর ব্যাপারে যা 
করোছলেন তেমনি অবজ্ঞভরে হেসে অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন, 
এতে যে মজুর পোষাতে পারে তা মানতে পারলেন না কিছুতেই। 

অব্লোনাঁস্ক জিগ্যেস করলেন, 'কা, টাকা এনেছেন? বসুন, বসন! 

টাকার জন্যে আমরা দাঁড়িয়ে থাকি না। এলাম দেখা করতে, কথা কইতে ।, 
কী নিয়ে আবার কথা? বসুন, বসুন। 

তা বসা যেতে পারে” _ বসে, কেদারার পিঠে হেলান দিয়ে, যা তাঁর 
পক্ষে আত কম্টকর, 'িয়াবানন বললেন, ণকছ ছাড় দিতে হবে 'প্রিন্স। 
নইলে পাপ হবে। আর টাকা চূড়ান্ত রকমে তৈরি, মায় কড়ায় গণ্ডায়। 
টাকার জন্যে কিছু আটকে থাকবে না।' 


২৩ 


হাঁতমধ্যে লোৌভন আলমারিতে বন্দুক রেখে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
থেমে গেলেন বোনয়ার কথা শুনে। 

বললেন, 'জলের দামে বনটা নিলেন তাহলে । আমার কাছে ও এসেছে 
দোর করে, নইলে দাম বেধে দিতাম আমই।' 

রিয়াবিনিন উঠে দাঁড়য়ে নীরব হাস নিয়ে লেভিনকে লক্ষ্য করলেন 
আপাদমস্তক। 
কৃপণ। গুর কাছ থেকে একেবারে চূড়ান্ত কিছুই কেনা যায় না। গম 'নয়ে 
দরাদার করলাম, দাম দিতে চেয়েছিলাম ভালো ।' 

“আমার 'জানস মূফতে কেন দেব আপনাকে? কুঁড়য়ে তো পাই নি, 
চারও করি নি। - - 

তা আজ্ঞে, চুর করা আজকাল চুড়ান্তরকম অসম্ভব গো। আজকাল 
সবই উত্তমরূপে চলে প্রকাশ্য আইন মেনে, চুঁরিচামাঁর আর নয়, আজকাল 
সবই দরাজ। আমরা সংলোকের মতোই কথা কয়োছ। বনের জন্যে বোঁশ 
টাকা ঢাললে তা উশুল তো হবে না। তাই অনুরোধ করছি, অন্তত খানিকটা 
ছাড় দেওয়া হোক ।। 

“আপনাদের কথাবার্তা সব শেষ হয়ে গেছে নাক হয় নি? যাঁদ শেষ 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বলার কিছ; নেই। আর শেষ না হয়ে থাকলে" - 
লোঁভন বললেন, 'আমই কিনব বনটা। 

রয়াবাননের মুখের হাঁস 'মালয়ে গেল হঠাৎ। বাজপাখর মতো 
হিংস্র নিষ্ঠুর একটা ভাব ফুটে উঠল তাতে। দ্রুত হাড়খোঁচা আঙুলে ফ্রুক- 
কোটের বোতাম খুলে ফেললেন তিনি. দেখা গেল ট্রাউজারের ওপরে লম্বিত 
একটা কামিজ, ওয়েস্ট-কোটে পেতলের বোতাম, পকেট ঘাঁড়র চেন: দ্রুত 
তিনি বার করলেন একটা পুরনো পেটমোটা মান-ব্যাগ। 

তাড়াতাঁড় ব্রুস করে হাত বাঁড়য়ে তান বললেন, 'বেশ, বন আমার। 
টাকা নাও, বন আমার। রিয়াবাননের দরাদার এইরকমই, দু-চার পয়সা 
নিয়ে তার খাঁই নেই” - ভুর কুচকে মানি-ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 
[তিনি বললেন। 

লোভন বললেন, 'আমি হলে তোমার মতো তাড়াহুড়ো করতাম না।' 

“বলো ক" -- অবাক হয়ে বললেন অব্লোন্স্কি, কথা 'দয়োছ 
যে! 
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দড়াম করে দরজা বন্ধ করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন লোভন। 
'রিয়াবাঁনন দরজার দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়লেন। 

হা রে যৌবন, একেবারে চূড়ান্ত রকমের ছেলেমানাষি। নাছ যখন, 
বিশ্বাস করুন, সেটা সম্মান করে, অবলোন্স্কর বন কিনল আর কেউ 
নয়, িয়াবানন, এই নামটুকুর খাতিরে । আর লাভ যে কা দাঁড়াবে ভগবানই 
জানেন। ভগবানই সাক্ষী । তাহলে দয়া করে সই করে দিন দাললে.... 

একঘণ্টা বাদে পকেটে চুক্তি নিয়ে ফ্রুক-কোটের হুক এস্টে পাঁরপাটী 
করে আলখাল্লা চাঁপয়ে কারবারী তাঁর কষে পেটাই-করা গাঁড়তে চেপে 
বাঁড় রওনা হলেন। 

'ওহ্‌ এই সব জামদারবাবুর দল!” গোমস্তাকে বললেন তান। “সবাই 
একই চাীঁজ।, 

“তাই বটে _ ওঁকে লাগ।ম দিয়ে চামড়ার এপ্রনে বোতাম আঁটতে আঁটতে 
গোমস্তা বললে, তা কেনার বাপারটা কী দাঁড়াল মিখাইল ইগ্‌নাতিচ ?" 
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বেনিয়াট তাঁকে তিন মাসের আশ্রম যে নোটগুলো দিয়োছলেন, তাতে 
পকেট বোঝাই করে স্তেপান আকাঁদচ ওপরে উঠলেন। বনের ব্যাপারটা 
টুকেছে, টাকা আছে পকেটে, পাখি শিকার হয়েছে খাশা, তাই স্তেপান 
আকাঁদচের মেজাজ এখন আত শরীফ, সুতরাং যে বদ মেজাজ লোভনকে 
পেয়ে বসেছিল সেটা ঘোচাবার খুবই একটা ইচ্ছে হল তাঁর। তান 
চাইছিলেন যেভাবে দিনটার শুরু হয়েছিল, সেভাবেই তার শেষ হোক 
সন্ধ্যাহারে। 

সাঁত্িই লৌভনের মেজাজ ভালো ছিল না। নিজের প্রিয় আঁতাঁথর প্রাত 
সুশীল ও সুমধুর হবার সমস্ত ইচ্ছা সত্তেও তিনি সামলাতে পারছিলেন না 
নিজেকে । 'কিটির বয়ে হয় নি, এই খবরটার নেশা তাঁকে পেয়ে বসাঁছল। 

িটির বিয়ে হয় নি, সে অসস্থ, অসুস্থ সেই লোকটার জন্য যে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। এই অপমান যেন লেভিনকেও লাগল । ভ্রন্স্ক প্রত্যাখ্যান 
করেছেন কিটিকে, আর 'কিটি তাঁকে, লেভিনকে । অতএব লোৌভনকে অশ্রদ্ধা করার 
আঁধকার ভ্রনাদ্কর আছে, সুতরাং তান তাঁর শু 'কন্তু এটা লেভিন 


সবটা ভেবে ওঠেন নি। ঝাপসাভাবে তিনি টের পাচ্ছলেন যে এক্ষেন্রে 
তাঁর পক্ষে অপমানকর কিছ একটা আছে, এবং যা তাঁকে বিচালত করাছিল 
তাতে নয়, ঘা তাঁর সামনে এসে পড়ছিল তাতেই চটে উঠাঁছলেন 'তিনি। 
আহাম্মকের মতো বন 'বাক্র, যে প্রতারণায় অবলোনৃস্ককে ফেলা হল 
এবং যা ঘটল তাঁরই বাঁড়তে, এতেই 'পা্ত জবলাঁছল তাঁর। 

'কী, শেষ হল? ওপরে স্তেপান আকাদিচকে দেখে তিনি বললেন, 
'নৈশাহার চলবে?, 

'একেবারেই আপাঁন্ত নেই। গাঁয়ে ক্ষিদে পায় কী, আশ্চর্য! 'রিয়াবাঁননকে 
খেতে বললে না কেন?, 

ছুলোয় যাক বেটা! 

'তবে তুমি ওর সঙ্গ এাঁড়য়ে চলো বটে! অব্লোন্‌স্কি বললেন, “ওর 
দিকে হাতটাও বাড়ালে না।, 

'কারণ নফরের সঙ্গে আম করমর্দন করি না, কিন্তু এই লোকের চেয়ে 
নফরও শতগুণ ভালো ।, 

অব্লোন্স্ক বললেন, “কী তুম প্রাতক্রিয়াশীল হে! কিন্তু সমস্ত 
সামাঁজক সম্প্রদায়কে 'মালিয়ে দেওয়াটা ?, 

'যার ভালো লাগে, বেশ তো মিলে যাক। আমার বিছছিরি লাগে । 

'তুমি দেখাঁছ একটা ডাহা প্রতিক্রিয়াশীল ।, 

আম কা, সাঁত্য, তা নিয়ে কখনো ভাব নি। আম __ কনস্তান্তন 
লোভন, ব্যস।, 

“এবং সেই কনস্তাস্তন লোভন যার মেজাজ আজ মোটেই ভালো 
নেই' _ হেসে স্তেপান আকাঁদচ বললেন। 

হ্যাঁ, মেজাজ ভালো নেই, কিন্তু জানো কেন? তোমার এই নির্বোধ 

স্তেপান আকরাঁদচ মুখ কেচিকালেন ভালো মেজাজেই যেন নিরপরাধ 
কোনো লোকের দোষ ধরা হচ্ছে, কম্ট দেওয়া হচ্ছে তার মনে। 

বললেন, 'নাও হয়েছে! কেউ কিছ? একটা 'বাক্র করার পরেই তাকে 
শুনতে হয় নি: এটার দাম অনেক বেশি', এমনটা ঘটেছে কখনো? অথচ 
যখন 'বাক্র করছে, তখন সে দাম কেউ দেয় না। উতহ7, দেখাঁছ ওই হতভাগ্য 
রিয়াবাননের ওপর তোমার কোনো রাগ আছে? 

হয়ত আছে। আর জানো কেন? তুমি হয়ত আবার বলবে যে আম 
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প্রতিক্রিয়াশীল কিংবা আরো ভয়ংকর কিছু একটা; তাহলেও চারদিক 
থেকে আভজাত সম্প্রদায়ের দরিদ্র হয়ে পড়াটা দেখতে জামার 'িরাক্ত হয়, 
ক্ষোভ হয়, আম নিজে এ সম্প্রদায়ের একজন এবং সম্প্রদায়ভেদ মালয়ে যেতে 
থাকা সত্বেও আমি এ সম্প্রদায়ের একজন বলে আনন্দ হয় আমার। আর দারিদ্র 
হয়ে পড়ছে বিলাসের জন্যে নয়, তেমন কিছ একটা ব্যাপার নয় ওটা; 
সাড়ম্বরে দিন কাটানো -- এটা আঁভজাতদের ব্যাপার, ওরাই তা পারে। 
এখন আমাদের আশেপাশের চাষরা জমি কিনে নিচ্ছে -_ আমার তাতে 
দুঃখ নেই। বাটি কিছুই করেন না, চাষ খাটছে, কোণঠাসা করছে 
নিজ্কর্মাকে। তাই তো হওয়া উঁচত। চাঁষর জন্যে ভার আনন্দ হয় আমার। 
কিন্তু কেমন একটা, জানি না কী বলা যায়, নিরীহতার দরূন এই দরিদ্র 
হওয়াটা দেখলে আমার রাগ হয়। এখানে এক খাজনা-দায়শ পোলাীয় চাষ 
অর্ধেক দামে খাসা একটা সম্পান্ত কিনে নিল আভিজাত জামদার-াগাল্নর 
কাছ থেকে, যান বসবাস করেন বিদেশে, নীসে। ওখানে বোৌনয়াকে জমি 
ইজারা দেওয়া হল দোৌঁসিয়াতিনা পছ এক রূুবৃল হারে, যার দর দশ 
রূবল। আর তুম খামোকা ওই চোয়াড়টাকে দান করে দিলে তিরিশ হাজার 
'তা করবটা কা, গাছ গুনব ?, 
'আবাশ্য-আঁবাশ্যিই গুনতে হবে। তুমি গুনলে না, ওদিকে রিয়াবানিন 
ছেলেমেয়েদের, তোমার ছেলেমেয়েদের কিস্তবী সেট থাকবে না রে!' 
শকন্তু মাপ কর আমায়, এই গোনাগ্নাতির মধ্যে কেমন একটা 
ছোটোলোকোমি আছে। আমাদের আছে নিজেদের কাজকর্ম, ওদের নিজেদের, 
তা ছাড়া লাভও ওদের চাই। তবে যাক গে, ব্যাপারটা ঢুকে গেছে, ব্যস। 
আর এই-যে িম-ভাজা, এট আমার প্রিয় খাদ্য। তা ছাড়া, আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা আমাদের তো দেবেন ওই-যে ঘাস-গাছড়ায় জারানো 
ভোদকা.... 
আগাফিয়া 'মখাইলোভনার সঙ্গে, তাঁকে 'নশ্চয় করে বোঝালেন যে এমন 
ভোজন আর নৈশাহার তাঁর দীর্ঘকাল জোটে 'নি। 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা বললেন, “আপাঁন যা-হোক তব তারিফ 
করছেন, 'কন্তু কনস্তান্তন দৃমিন্রিচ, যা-ই ওকে ?দই-না, পাঁউর্াটির চট্া 
হলেও তাই খেয়েই বেরিয়ে যাবে ।, 
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নিজেকে দখলে রাখার শত চেস্টা সত্তেও লেভন ছিলেন মনমরা, চুপ 
করে রইলেন। স্তেপান আকাদচের কাছে একটা প্রশ্ন করার ছিল তাঁর, 
কিন্তু মন 'স্ছর করে উঠতে পারছিলেন না তান, সেটা কখন ভাবে করা 
যায় তা ভেবে পাচ্ছিলেন না। স্তেপান আকাদচ তাঁর নিজের ঘরে গেলেন 
নিচু তলায়, পোশাক ছাড়লেন, হাত-মুখ ধুলেন, কুপচ দেওয়া নৈশ কামিজ 
পড়ে শুলেন, লেভন কিন্তু তাঁর ঘরে নানা আজেবাজে কথা বলে ইতস্তত 
করতে থাকলেন, যা চাইছিলেন সেটা জিগ্যেস করার সাহস হচ্ছিল না তাঁর। 

আগাফয়া মিখাইলোভনা আতাঁথর জন্য যে সগান্ধ সাবান দিয়েছিলেন 
কিন্তু অব্লোনস্ক যা ব্যবহার করেন নন, তার 'দকে তাঁকয়ে মোড়ক 
খুলে বললেন, 'কী আশ্চর্য সাবান বানাচ্ছে এরা । চেয়ে দ্যাখ, এ যে 
একেবারে শিল্পকর্ম ।, 

হ্যাঁ, সবই আজকাল কী নিখ'তই-না হচ্ছে _ স্তেপান আকাাঁদচ 
বললেন সজল সপারতুষ্ট হাই তুলে, “যেমন ধর এই সব থিয়েটার। 
প্রমোদভবন... আহ্‌!” আবার হাই, “সবখানে বিজলী বাত... আ-আ-আ! 

হ্যাঁ, বিজলী বাতি, _ বললেন লেভিন, “তা বটে, কিন্তু ভ্রনাঁস্ক এখন 
কোথায়? সাবানটা রেখে দিয়ে হঠাৎ 'ীজগ্যেস করলেন তিনি। 

হাই তোলা থামিয়ে স্তেপান আকাদচ বললেন, 'ভ্রনাস্কিঃ সে এখন 
পিটার্সবর্গে। তোমার ঠিক পরেই চলে যায়, তারপর একবারও মস্কো 
আসে 'ন। শোন কান্তয়া, আম তোমাকে সাঁত্য বলাছ' _- টোবলে কনুই 
ভর 'দয়ে সুন্দর রাঙা মুখে হাত রেখে তান বলে চললেন, ভাবাকুল 
সদাশয় নিদ্রাল; চোখে তাঁর তারার মতো ছটা, 'তোমারই দোষ। প্রাতদ্বন্দবীকে 
তুমি ভয় পেলে। আর আমি তখন যা বলোছলাম, আমি জানি না কার চান্স 
বোশ। এস্পার-ওস্পার করলে না কেন? আমি তোমাকে তখন বলোছিলাম 
যে..+ মুখ পুরো না খুলে একটা চবুক দিয়ে হাই তুললেন তান । 

তরি দকে চেয়ে লৌভন ভাবলেন, “আমি যে পাণিপ্রার্থনা করেছিলাম সে 
কি ও জানে, নাক জানে নাঃ কেমন একটা কুটকৌশল ধূর্ত ভাব দেখা 
যাচ্ছে ওর মুখে ।” এবং লাল হয়ে উঠছেন টের পেয়ে তিনি সরাসাঁর চাইলেন 
স্তেপান আকাীদচের চোখের 'দকে। স্তেপান আকাাদচ বলে গেলেন, ণকাটর 
দক থেকে তখন কিছু থাকলে সেটা ছিল বাইরের চাকাঁচক্যের আকর্ষণ । 
এই নিখংত আভিজাত্য আর সমাজে তার ভাঁবষ্যৎ প্রাতিষ্ঠা প্রভাবত করোছল 
কিটিকে নয়, তার মাকে ।' 
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ভুরু কোঁচকালেন লেভিন। প্রত্যাখ্যানের যে হশনতা তাঁকে সইতে হয়ে- 
ছিল, সেটা যেন তাজা, সদ্যোহানা একটা আঘাত হয়ে দগ্ধ করল তাঁর 
হৃদয় । তবে তিনি নিজের বাড়তে, আর বাঁড়র দেয়াল সর্বদাই 'কছ্‌ কাজ দেয় । 

দাঁড়াও, দাঁড়াও _ অবললোনাঁস্ককে থামিয়ে দিয়ে লেভিন বললেন, "বলছ, 
আভিজাত্য । কিন্তু তোমাকে জিগ্যেস কর, দ্রন্স্কি বা আর যে কেউ হোক 
না কেন, তার আভিজাতাটা কিসে, এমন আভিজাত্য যাতে আমায় হেয় জ্ঞান 
করবে? ভ্রন্স্ককে তুম আঁভজাত বলে ভাবো, আম ভাব না। এমন 
একটা লোক, বাপ যার নেহাং কেউকেটা থেকে বাগিয়ে টািয়ে ওপরে উঠেছে, 
মায়ের যার ঈশ্বর জানেন সংগম নেই কার সঙ্গে... না ভাই, মাপ করো, 
আভজাত বলে আমি মনে কার নিজেকে এবং আমার মতো লোকেদের 
যারা অতাঁতের 'তন-চার পুরুষ অবাধ আতি উচ্চমানে শিক্ষিত সদ্‌বংশের 
দিকে আঙুল দেখাতে পারে, প্রতিভা এবং ব্াদ্ধিমত্তা অন্য ব্যাপার), 
যারা কখনো কারো তোষামোদ করে নি, কারো মুখাপেক্ষী থাকে নি. 
যেভাবে দিন কাটিয়ে গেছেন আমার বাবা, আমার দাদু । এ ধরনের লোক 
অনেক জানা আছে আমার । আম যে বনের গাছ গুনে দোখ, এটা তোমার 
কাছে নীচতা বলে হয়, তিরিশ হাজার তুমি দান করে দাও রিয়াবাঁননকে; 
কিন্তু তুমি তো পাও খাজনা, জান না আরো কশ সব পাও, আম পাই না, 
তাই বংশ আর পারশ্রমটাই আমার কাছে মূল্যবান... আমরাই অভিজাত, 
ওরা নয় যারা বেচে থাকে দুনিয়ার শাক্তধরদের কাছ থেকে পাওয়া মু্টাভক্ষায়, 
দশ কোপেকেই যাদের কিনে নেওয়া যায়।, 

“আরে, কার ওপর তুমি খাগ্পা হচ্ছঃ আম তোমার সঙ্গে একমত” _- 
স্তেপান আকাঁদচ বললেন আন্তরিকতার সঙ্গেই, খুশি হয়ে, যাঁদও বুঝতে 
পারছিলেন যে দশ কোপেক দিয়ে যাদের কেনা যায়, তাদের দলে তাঁকেও 
ফেলছেন লেভিন। লোভিনের উত্তাপ ভালো লেগেছিল তাঁর। "কার ওপর 
খাপ্পা হচ্ছ তুমি? আঁবাঁশ্য ভ্রনৃস্কি সম্পর্কে তুমি যা বলছ তার অনেকখাঁনই 
সাঁত্য নয়, কিন্তু সে কথা আমি বলছি না। সোজাসুজি বলছি তোমাকে, 
আমি হলে একসঙ্গে চলে যেতাম মস্কোয় এবং... 

উত্হহ, আমি জানি না তুমি জানো কি না, তবে তাতে কিছু এসে যায় 
না আমার। তোমাকে বলেই রাখ, আম 'ঝয়ের প্রস্তাব 'দিয়োছিলাম এবং, 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা এখন আমার কাছে একটা 
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“েন2 কাঁ বাজে কথা! 

ণকন্তু ও কথা আর নয়। তোমার ওপর যাঁদ রূঢ়তা হয়ে থাকে, ক্ষমা 
করো ভাই” _ লোভন বললেন। বলার যা ছিল সবখানি বলে ফেলার পর 
উনি এখন আবার সেই সকাল বেলাকার মানুষ, 'আমার ওপর রাগ করছ 
নাতো স্তভা? রাগ করো না ভাই" _ এই বলে হেসে তান হাত ধরলেন 
বন্ধুর । 

“আরে না, এতটুকু না, কিছুই নেই রাগ করার । আমাদের বোঝাবুঝি 
হয়ে গেল বলে আনন্দই হচ্ছে আমার। আর জানো, সকালে পাঁখ আসে 
ভালো। আম হয়ত ঘুমোবই না, শিকার থেকে সোজা স্টেশন ।, 

“সে তো ভালোই?” 
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ভ্রনস্কর অন্তজর্ঁবন তাঁর কামাবেগে ভরপুর হয়ে থাকলেও বাঁহজর্ঈবন 
অপাঁরবর্তিত, অব্যাহত ধারায় চলতে থাকল আগের মতোই সামাঁজক 
আর রোঁজমেন্ট-কেন্দ্রিক সম্পক্কাদ ও স্বার্থের অভ্যস্ত পথে। রোজমেণ্টের 
স্বার্থ ভ্রন্স্কির জীবনে একটা গুরত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছিল, সেটা এই জন্যও 
বটে যে রেঁজিমেন্টকে তিনি ভালোবাসতেন, কিস্তু আরো বোঁশ করে এই জন্য 
যে রোজমেন্টও ভালোবাসত তাঁকে । রোজমেন্টের লোকেরা ভ্রনাাস্ককে শুধু 
ভালোই বাসত না, শ্রদ্ধাও করত, গর্ব বোধ করত তাঁকে নিয়ে, গর্বটা এই 
জন্য যে বিপুল 'বত্তশালী সূশাক্ষিত গ্ণবান এই যে লোকাঁটর সামনে 
যত কিছু সাফল্য, আত্মাভিমান, উচ্চাভিলাষের পথ খোলা, তিনি কিনা 
এ সবাঁকছু তুচ্ছ করে জাগাঁতক সমস্ত স্বার্থের মধ্যে থেকে মনেপ্রাণে বরণ 
করে নিয়েছেন রোজমেন্ট আর বন্ধমহলের স্বার্থ। তাঁর সম্পর্কে সাঁথদের 
এই মনোভাব ভ্রনস্কির অজ্ঞাত ছিল না, আর এই জীবনটাকে ভালোবাসা 
ছাড়াও তাঁর সম্পর্কে যে মনোভাব গড়ে উঠেছে তার পোষকতা করাও নিজের 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করতেন 'তনি। 

তবে বলাই বাহুল্য, সঙ্গীদের কারো কাছেই 'ননজের প্রেমের কথা বলতেন 
না তান, প্রচণ্ড পানোৎসবেও (নিজের ওপর দখল হারাবার মতো মাতাল 
ণতাঁন অবশ্য কখনো হতেন না) তাঁর পেটের কথা কিছু বোৌরয়ে পড়ত না, 
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লঘচত্ত তাঁর যে বন্ধরা তাঁর প্রণয় নিয়ে হীঙ্গত করার চেস্টা করত, তাদের 
মুখ বন্ধ করে দিতে পারতেন তিনি কিন্তু তাহলেও তাঁর প্রেমের কথা 
জানাজানি হয়ে যায় গোটা শহরে _ সবাই কম-বোশ অনুমান করতে পারত 
কারেনিনার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক -- তাঁর প্রেমের ব্যাপারে সবচেয়ে যেটা 
কম্টকর তার জন্যই যুবকদের অধিকাংশ ঈর্ধযা করত তাঁকে, যথা -- 
কারেনিনের উচ্চ প্রাতিষ্ঞা এবং সেই কারণে সমাজের চোখে এই প্রণয়টার 
দৃষ্টিকটুতা। 

আন্লাকে যে ন্যায়পরায়ণা বলা হয়, এটা শুনে শুনে বহাাদন যাদের 
বিরাক্ত ধরে গেছে, ঈর্ষান্বিত সেই সব যুবতীদের আঁধকাংশ খাাঁশ হল 
তাদের আন্দাজ-অনুমানে, এবং অপেক্ষায় রইল কবে সামাজক আভিমত 
পালটায়, যাতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তাদের ঘেন্নার জগদ্দল পাথর 
নিয়ে। সময় হলে যেসব কাদার দলা তারা ছুড়ে মারবে, তা এর মধ্যেই তোর 
হয়ে উঠছিল। এই যে সামাজিক কেলেশকারর আয়োজন হচ্ছিল আধকাংশ 
বয়স্ক ও উচ্চপদস্থ লোকে অসম্তুম্ট হচ্ছিলেন তাতে। 

ভ্রন্স্কির মা ছেলের এই প্রেমলীলার কথা জেনে প্রথমটা খাঁশিই 
হয়েছিলেন, কেননা তাঁর ধারণা, উস্চু সমাজে একটা কাণ্ড বাধালে চৌকশ 
নবযূবকের যতটা শোভা বাড়ে, তেমন আর িছতে হয় না, তা ছাড়া যে 
কারেনিনাকে তাঁর ভারি ভালো লেগেছিল, নিজের ছেলের কথা যানি অত 
গলপ করেছিলেন, 'তানও কাউশ্টেস ভ্রন্স্কায়ার মতে যা হওয়া উচিত, 
তেমান সুন্দরী সশীলা নারীর মতোই। কিন্তু পরে তিনি জানতে পারলেন 
যে ভাগ্যোল্লতির পক্ষে গুরত্বপূর্ণ একটা প্রস্তাব পেয়েও ছেলে তা প্রত্যাখ্যান 
করেছে শুধু রোঁজমেন্টে থাকবার জন্য, যাতে কারোননার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়, জানতে পান যে উচ্চপদস্থরা এর জন্য তাঁর ওপর অসম্ভৃষ্ট, 
সুতরাং তান তাঁর মত পরিবর্তন করেন। তা ছাড়া এই যোগাযোগ সম্পর্কে 
তিনি যাকিছ জেনৌছলেন, তা থেকে এটাও তি ভালো লাগে নি যে 
ব্যাপারটা তেমন চমৎকার, লালিত্যময় নয় যা 'তাঁন অনুমোদন করতে 
পারেন, এ যে এক ভেট্ের-মার্কা মরিয়া আবেগ যার পারণাত হতে পারে 
কোনো একটা আহাম্মাকতে বলে তিনি শনেছেন। হঠাৎ তাঁর মস্কো ছেড়ে 
যাওয়ার পর থেকে তানি তাঁকে দেখেন নি, বড়ো ছেলের মারফত তান 
দাঁব করেন যেন তানি আসেন তাঁর কাছে। 

বড়ো ভাইও ছোটোর ওপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। এ ভালোবাসাটা কেমন, 
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সামান্য নাক প্রবল, উদ্বেল নাকি নিরাবেগ, পাতক নাকি নিশ্পাপ সেম্তানাদ 
থাকা সত্বেও 'তাঁন এক নর্তকীকে রাক্ষতা রেখোছলেন, তাই এ ব্যাপারে 
তাঁর উদারতা ছিল), এ নিয়ে তান মাথা ঘামান নন; কিন্তু তিনি জানতেন 
যে এই ভালোবাসাটা যাঁদের ভালো লাগার কথা, তাঁদের তা লাগছে না, 
তাই ভাইয়ের আচরণ অনুমোদন করেন নি তানি। 

সৈন্যদলে কাজ আর সমাজ ছাড়াও ভ্রন্স্কির আরো একটা নেশা ছিল-_ 
ঘোড়া, এ 'নয়ে তিনি পাগল। 

এ বছর আঁফসারদের হার্ডল-রেস হবার কথা। ভ্রনৃস্কি তাতে নাম 
লেখান, কেনেন ভালো জাতের একটি বিলাতী মাদি ঘোড়া, এবং প্রেমের 
ব্যাপারটা সত্বেও আসন্ন ঘোড়দৌড় নিয়ে মেতে ওঠেন, যাঁদও সংযম না 

এই দুই নেশা পরস্পরাবরোধী হয় নি। বরং প্রেম ছাড়াও তাঁর দরকার 
ছিল কাজ আর ব্যসন, যাতে তাজা হয়ে উঠতে পারেন, বিশ্রাম পায় তাঁর 
বড়ো বোশি উত্তোজত অনুভূতি । 
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বাফস্টিক খেতে এলেন তাঁর অভ্যস্ত সময়ের আগেই। কড়া সংযম পালনের 
প্রয়োজন তাঁর ছিল না, কেননা তাঁর ওজন যা দরকার ঠিক তাই -- সাড়ে 
চার পুদ, তবে মুটিয়ে ওঠাও চলে না, তাই ময়দার খাবার আর মিষ্টি 
জিনিস 'তাঁন এাঁড়য়ে চলতেন। টেবিলে দুই কনুই রেখে বরাত দেওয়া 
বিফস্টকের অপেক্ষায় বসে ছিলেন তান, শাদা ওয়েস্ট-কোটের ওপর 
জ্যাকেটের বোতাম খোলা, প্লেটের ওপর একটা ফরাসি নভেল 'ছিল, সেটা 
দেখছিলেন। বইটা দেখাঁছলেন কেবল যেসব আফসার আসছে আর যাচ্ছে 
তাদের সঙ্গে যাতে কথা কইতে না হয়। আর ভাবাঁছলেন। 

ভাবছিলেন যে ঘোড়দৌড়ের পর তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা দিয়েছেন 
আন্না। তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি তিন 'দিন। স্বামী বিদেশ থেকে ফিরেছেন, 
ফলে আজকের সাক্ষাৎটা সম্ভব হবে কিনা জানতেন না এবং সেটা কী 
করে জানা যায় তাও ভেবে পাচ্ছিলেন না। শেষ বার তিনি আল্লাকে 
দেখেছেন তাঁর জেন্ততুত বোন বেট্ঢীসর পল্লীভবনে। কারেনিনদের পল্লীভবনে 
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তিনি যেতেন যথাসম্ভব কম। এখন তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল সেখানে যাবার, এবং 
সেটা কিভাবে সম্ভব করা যায় তাই ভাবছিলেন। 'অবশ্যই বলব যে ঘোড়দৌড়ে 
আন্না আসবেন 'িনা তা জানার জন্যে বেটাঁস আমায় পাঠিয়েছেন। অবশ্যই 
যাব, __ বইটা থেকে মাথা তুলে মনে মনে স্থির করলেন তিনি। তাঁকে 
দেখতে পাবার পৃখকল্পনায় মুখখানা তাঁর জবলজব্ল করে উঠল । 

রুপোর তপ্ত ভডিশে যে পাঁরচারক 'বিফস্টিক এনে দল, তাকে তান 
বললেন, “আমার বাঁড়তে একজন লোক পাঠিয়ে বলে দাও যেন তাড়াতাঁড় 
ত্রয়কা নিয়ে আসে । ডিশটা টেনে নিয়ে খেতে শুরু করলেন 'তনি। 

পাশের বিলিয়ার্ড কক্ষ থেকে শোনা যাচ্ছিল বল মারার শব্দ, কথাবার্তা, 
হাঁস। প্রবেশদ্বারে দেখা দিলেন দু'জন আফসার: একজন অজ্পবয়সণ, 
দুর্বল পাতলা মুখ, পেজ কোর থেকে রোজমেন্টে এসেছে সম্প্রীতি; অন্য 
জন মোটাসোটা বয়স্ক আফসার, এক হাতে একটা ব্রেসলেট, চার্ব ঢাকা 
খখদে খখদে চোখ । 

ভ্রন্স্কি তাকালেন গুদের দিকে, তারপর ভুরু কুচকে, যেন গুদের দেখেন 
নি এমন ভাব করে আড়চোখে বইটার দিকে চেয়ে একই সঙ্গে খেতে এবং 
পড়তে থাকলেন। 

কী, কাজে নামার আগে একটু খেস্ট মারা হচ্ছে বুঝি ? ভ্রন্স্কির 
কাছে বসে বললেন মুটকো আফিসার। 

দেখতেই পাচ্ছ" __ ভুরু কুণ্চকে, মুখ মুছে এবং তাঁর দিকে না তাকিয়ে 
দ্রনাস্ক জবাব দিলেন। 

মুটিয়ে যাবার ভয় হচ্ছে না? ছোকরা আঁফসারটির জন্য একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিয়ে মুটকো বললেন। 

'কীঁ?, ভ্রন্ন্্কি বললেন রাগত স্বরে, বিতৃণায় মুখ বিকৃত করলেন, 
দেখা গেল তাঁর সমান মাপের দাঁতের সাঁর। 

'মুটিয়ে যাবে বলে ভয় হচ্ছে না? 

“ওহে, এক বোতল শোর!” কোনো জবাব না 'দিয়ে ভ্রনৃ্স্কি ডাকলেন 
পাঁরচারককে, বইটা অন্য দিকে সরিয়ে পড়ে যেতে লাগলেন। 
দিকে। 


- তাঁলিকাটা তাকে দিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন, “ক খাবে বেছে নাও ॥ 


২৩৩ 


'রাইন ওয়াইন -_ ভ্রন্ন্কির ঈদকে ভয়ে ভয়ে কটাক্ষে চেয়ে ছোকরা 
আফিসারাট বললে, সামান্য দেখা দেওয়া মোচে আঙুল বুলাতে লাগল সে। 
ভ্রনাস্ক মুখ ফেরাচ্ছেন না দেখে সে উঠে দাঁড়াল। 

বললে, ণবলিয়ার্ড ঘরে যাওয়া যাক। 

মুটকো আফসার বাধ্যের মতো উঠে গেলেন দরজার 'দকে। 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন দীর্ঘকায় রাশভাঁর ক্যাপ্টেন ইয়াশঁভন, 
তাঁচ্ছল্যভরে আফসার দু'জনের ঈদকে ওপর থেকে মাথা নৃইয়ে তান 
গেলেন ভ্রন্স্কির কাছে। 

“আরে, এই যে!” প্রকান্ড হাতে ভ্রন্াস্কর কাঁধপাঁটরতে চাপড় মেরে তিনি 
বললেন । ভ্রন্স্কি রেগেমেগে তাকালেন, 'িন্তু তৎক্ষণাৎ মুখ তাঁর জবলজব্ল 
করে উঠল তাঁর-স্বভাবাসদ্ধ প্রশান্ত ও স[স্ছির প্রীতিতে। 

ভালো বদ্ধ করোছস আলিওশা' _ জলদগন্তীর উচ্চকণ্ঠে ক্যাপ্টেন 
বললেন, “এবার খা, তারপর একপান্ন মদ্য। 

“নাঃ, ইচ্ছে করছে না।, 

'মাঁনকজোড় বটে! যে আফসার দু'জন এই সময় ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
'ব্রচেস পরা পা দুখানা তীক্ষম কোণে বেশীকয়ে । 'কাল ক্রায়েনাসক থিয়েটারে 
এলি না যে? মন্দ করল না নুমেরভা। কোথায় 'ছিলি?, 

ভ্রনাস্কি বললেন, 'ত্ৃভেস্ক়্দের ওখানে । 

"31 ইয়াশভিন মন্তব্য করলেন। 

ইয়াশভিন জ:য়াড়ী, মদ্যপ, কোনো নীতির বালাই তাঁর ছিল না শুধু 
তাই নয়, বরং ছিল যত গাঁহ্ত সব নীতি । রোজমেন্টে ইনি ভ্রনাস্কির সেরা 
বন্ধু। ভ্রন্স্কি তাঁকে ভালোবাসতেন যেমন তাঁর অসাধারণ দৈহিক শাক্তর 
জন্য, যা প্রকাশ পেত গেলাসের পর গেলাস মদ টানা, না ঘুমানো, অথচ 
একই রকম থেকে যাবার ক্ষমতায়, তেমাঁন তাঁর বিপুল নোতিক শাক্তর জন্য, 
যা প্রকাশ পেত তাঁর ওপরওয়ালা ও বন্ধৃদের সঙ্গে তাঁর সম্পকের ক্ষেত্রে, 
যা তাঁর প্রাত তাদের মনে ভীতি ও শ্রদ্ধা জাগাত, প্রকাশ পেত জয়া খেলায়, 
আর খেলতেন হাজার হাজার টাকা এবং যত মদই টানুন, খেলতেন এমন 
হত তাঁকে। ভ্রন্স্ক তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন ও ভালোবাসতেন বিশেষ করে 
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এই কারণে যে ইয়াশভিন তাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর নাম বা টাকাকাঁড়র 
জন্য নয়, তাঁর নিজের জন্যই, এটা তিনি অনুভব করতেন। সমস্ত লোকেদের 
মধ্যে একা তাঁর কাছেই কেবল ভ্রনাস্কি নিজের প্রেমের ঘটনাটা বলতে 
পারতেন। ভ্রন্্কি টের পেতেন যে সবাঁকছু ভাবপ্রবণতার প্রাত ইয়াশভন 
অবজ্ঞা পোষণ করেন বলে মনে হলেও যে প্রবল হৃদয়াবেগে তাঁর জাঁবন 
এখন ভরে উঠেছে সেটা তিনিই বুঝতে পারবেন। তা ছাড়া তাঁর সন্দেহ ছিল 
না যে ইয়াশভিন নিশ্চয় পরচর্চা আর কেলেও্কারতে এখন আর তৃপ্তি 
পাচ্ছেন না, এই হৃদয়াবেগটা যেভাবে উচিত সেইভাবেই বুঝবেন, অর্থাৎ 
জানেন এবং বিশ্বাস করেন যে এই প্রেমটা ঠাট্টা কি মজার ব্যাপার নয়, আত 
গুরুত্বপূর্ণ । 

নিজের প্রেমের কথা ভ্রন্স্কি গুকে বলেন নি, কিন্তু জানতেন যে তানি 
সবই জানেন, যা উচিত তা সবই বুঝছেন, সেটা গর চোখে লেখা আছে দেখে 
ভ্রনস্কির আনন্দ হত। 

“ও, হ্যাঁ! ভ্রন্স্কি তৃভেস্ক্য়দের ওখানে ছিলেন শুনে মন্তব্য করলেন 
ইয়াশঁভিন এবং তাঁর যা বদভ্যাস, কালো চোখ জবলজবল করে মোচের বাঁ 
দিকটা মুখে পৃরলেন। 

'আর কাল তুই কী করলি? জিতোছস ?' ভ্রনৃস্কি জগ্যেস করলেন। 

“আট হাজার । তবে তিন হাজারের নিশ্চয়তা নেই, পাব 'িনা সন্দেহ 

“তা আমাকে বাঁজ ধরে হারতেও পারিস, _- হেসে বললেন ভ্রনৃস্কি। 
(ভ্রনাস্কর ওপর বড়ো একটা বাঁজ ধরোছিলেন ইয়াশভিন)। 

'হারব না কিছুতেই । ভয় শুধু মাখোতিনকে।' 

আলাপ চলল আজকের ঘোড়দৌড়ের সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে, ভ্রনাস্কর 
চিন্তা শদধ; ওইটাই। 

'যাওয়া যাক। আমার খাওয়া শেষ -- উঠে দরজার দিকে গেলেন 
ভ্রনাস্কি। ইয়াশাভনও তাঁর বিশাল পা আর লম্বা পিঠ টান করে উঠে 
দাঁড়ালেন। 

“খেতে আমার দোর আছে, কিস্তু পান করা দরকার, এক্ষনি আসাছ। 
ওহে, মদ!” রোঁজমেণ্টে বিখ্যাত তাঁর গমগমে গলায় শার্স কাঁপয়ে হাঁক 
দিলেন ইয়াশভন। 'নাঃ, দরকার নেই”, _ তঙক্ষণা২ আবার তিনি 
চেপ্চালেন, “তুই বাঁড় যাচ্ছিস, আঁমও যাই তোর সঙ্গে । 

দু'জনে বেরিয়ে গেলেন। 
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ভ্রন্স্কি থাকতেন পার্টিশান দিয়ে আধাআধি ভাগ করা প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন 
একটি কৃষক কুটিরে। ক্যাম্পেও পোন্রিংস্কি থাকতেন তাঁর সঙ্গে । ভ্রন্্কি আর 
ইয়াশাভন যখন এলেন, পোন্রিংস্কি তখন ঘুমোচ্ছিলেন। 

ওঠ, খুব ঘুমিয়েছিস, _- পার্টশানের ওপাশে গিয়ে বালিশে নাক 
গজে থাকা পোন্রিংসকর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বললেন ইয়াশঁভন। 

পেন্রিৎস্কি হঠাৎ হাঁটুতে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন দু'জনকে । 

দ্রনস্কিকে বললেন, 'তোর দাদা এসেছিল, আমাকে জাগিয়ে দিলে 
হতঙচ্ছাড়াটা, বললে ফের আসবে ।' আবার কম্বল টেনে নিয়ে মাথা রাখলেন 
বাঁলশে। 'জবালাস নে বাপু ইয়াশভিন, -_ গুর কম্বলটা টানাছলেন 
ইয়াশভন, তাতে চটে উঠে পোন্রৎদ্কি বললেন, ছাড় তো!” পাশ ফিরে 
চোখ মেললেন তিনি, “তার চেয়ে বরং বল কণ পান করা যায়; এমন 'বিস্বাদ 
হয়ে আছে মুখটা যে... 
“তেরেশ্যেত্কো! বাবুর জন্যে ভোদকা আর শসা!” চেশচয়ে বললেন তিনি, 
বোঝা যায় নিজের গলা শুনতে তাঁর ভালো লাগছিল। 

'বলাছস ভোদকা 8 গ্যাঁ? মুখ কুশ্চকে চোখ রগড়াতে রগডাতে বললেন্‌ 
পোল্লিৎস্ক, 'আর তুই খাঁব? তাহলে একসঙ্গেই খাওয়া যাক! খাব ভ্রনস্কি 2, 
উঠে দাঁড়য়ে বাঘছালের কম্বলটা হাতের 'নিচে জড়াতে জড়াতে পোন্রিংস্কি 
বললেন। 

পার্টিশানের দরজায় এসে হাত তুলে ফরাসি ভাষায় গেয়ে উঠলেন “এক 
যে রাজা ছিল গো তু-উ-লায়'। 'দ্রন্স্কি, টানবি ?, 

"ভাগ তো” -__ চাকর যে ফ্রুক-কোটটা এনে দিয়েছিল সেটা পরতে পরতে 
বললেন ভ্রনৃস্কি। 

“কোথায় রে? ইয়াশাভিন জিগ্যেস করলেন । একটা ব্রয়কা গাঁড় আসতে 
দেখে যোগ দিলেন, প্রয়কাও এসে গেছে দেখাছি।, 

'আস্তাবলে, তা ছাড়া ঘোড়ার ব্যাপারে ব্রিয়ানস্কর কাছেও যেতে হবে? 
দ্রনাঁস্ক বললেন। 

ভ্ন্স্কি সাঁত্যই ব্রিয়ানাস্ককে কথা দিয়েছিলেন যে 'পিটার্সহফ থেকে 
দশ ভার্ট দূরে তার কাছে গিয়ে টাকা 'দিয়ে আসবেন ঘোড়ার জন্য: 


২৩৬ 


চেয়েছিলেন ওখানেও ঢু মেরে আসতে পারবেন। কিন্তু বন্ধ;রা সঙ্গে সঙ্গে 
ধরে ফেললেন যে শদধ ব্রিয়ান্স্কির কাছেই তান যাচ্ছেন না। গান চালিয়ে 
যেতে যেতেই চোখ মটকালেন পোন্রৎাস্ক, ঠোঁট ফোলালেন যেন বলতে চান: 
জানি রে তোর ব্রিয়ান্স্কিকে। 

দেখিস, দোর করিস না যেন!” শুধু এইটুকু বলে ইয়াশৃভিন প্রসঙ্গ 
পালটাবার জন্য যে ঘোড়াটাকে 'বান্র করেছেন জানলা দিয়ে তার 'দকে 
তাঁকয়ে শুধালেন, তা আমার ফুট-ফুটাক কাজ 'দচ্ছে কেমন, ভালো? 

ভ্রনাস্কি ততক্ষণে বোরিয়ে যাচ্ছিলেন, পোন্রংস্কি তাঁর উদ্দেশে চে*চালেন, 
'আরে দাঁড়া, দাঁড়া! তোর দাদা তোর জন্যে একটা চিঠি আর চিরকুট রেখে 
গেছে। দাঁড়া, দাঁড়া, কোথায় সেগুলো 

ভ্রনাস্ক দাঁড়ালেন। 

শক্ত কোথায় সেগুলো 2, 

“কোথায়? আরে সেই তো প্রশ্ন।' নাক থেকে ওপরের দিকে তরনী 
তুলে সগান্তীর্যে বললেন পোন্রধাস্ক। 

'আরে বল বাপ, ফক্ধাঁড় কারস না' -_ ভ্রনাস্ক বললেন হেসে। 

“ওটা দিয়ে তো আর ফায়ার-প্লেস ধরাই নি, এইখানেই থাকবে কোথাও ।, 

“নে, বাজে কথা রাখ! কোথায় চিঠি? 

উহ, সাত্য মনে নেই। নাক স্বপ্নে দেখলাম? দাঁড়া, দাঁড়া, রাগ কারস 
না। গতকাল যাঁদ আমার মতো চার বোতল শেষ করাঁতিস, তাহলে তুইও 
ভুলে যৌতস কোথায় আছস। দাঁড়া ভেবে দোখ। 

পেন্রিংস্ক পার্টিশানের ওপাশে গিয়ে শলেন নিজের বিছানায় । 

'দাঁড়া, এইভাবে শুয়ে ছিলাম আম আর ও দাঁড়য়ে ছিল ওইখানে । 
হ্যাঁ, হাঁ; হ্যাঁ... এই যে! তোষকের তলে যেখানে লাাকয়ে রেখোঁছলেন, 
সেখান থেকে পৌন্রধাস্ক টেনে বার করলেন চিঠিটা । 

চিঠি 'নয়ে দাদার চিরকুট পড়ে দেখলেন ভ্রনাস্ক। যা ভেবোছলেন, 
তাই-ই। যান নি বলে মা অনুযোগ করেছেন চিঠিতে, দাদার চিরকুটে লেখা 
আছে কথা কওয়া দরকার । ভ্রনাঁস্ক জানতেন সবই ওই ব্যাপারটা 'নিয়েই। 
'গুদের এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কী আছে? এই ভেবে ভ্রনৃস্কি চিঠিটা 
দলা-মোচড়া করে গঃজলেন ফ্রুক-কোটের বোতামের ফাঁকে, পথে যেতে যেতে । 
মন 'দিয়ে পড়বেন বলে। বেরবার বারান্দায় দেখা হল দু'জন আঁফসারের 
সঙ্গে, একজন তাঁদের, দ্বিতীয় জন অন্য রোজমেস্টের লোক। 
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ভ্রন্স্কির বাসা সবর্দাই সমস্ত আঁফসারদের আড্ডাস্থল। 

“কোথায় £, 

পটারসহফে, কাজ আছে।, 

'জারস্কোয়ে থেকে ঘোড়া এসেছে ?' 

'এসেছে, তবে আম এখনো দেখি নি।' 

শুনছি নাকি মাখোতিনের গ্লাদয়াতর খোঁড়া হয়েছে ।' 

'বাজে কথা । কিন্তু এই কাদায় আপনারা দৌড়বেন কেমন করে? বললে 
অন্যজন। 

“এতেই আমার উদ্ধার! আগতদের দেখে চেপচয়ে উঠলেন পোন্রাদক। 
“তরতাজা হয়ে ওঠার জন্যে খেতে হুকুম করছে ইয়াশাঁভন।, 

কাল আমাদের বেশ দেখালেন বটে -- বললে নবাগতদের একজন। 
“সারা রাত ঘুমতে দেন ন।' | 

“কন্তু শেষটা হল কেমন ?' পেন্রিংস্ক বলতে লাগলেন, 'ভলকোভ ছাদে 
উঠে বলে ওর নাক মন খারাপ লাগছে । আম বললাম, লাগাও গান, 
আক্ত্যোম্টি মার্চ! ওই আক্ত্যোম্ট মার্চ সঙ্গীত শুনতে শুনতেই সে ঘ্াময়ে 
পড়ল ছাদের ওপর ।, 

গেয়ে নে, ভোদকাটা খেয়ে নিতেই হবে, তারপর সেল্‌ৎসার জল আর 
প্রচুর লেব, -- পোন্রর্াসকর ওপর ঝুকে ইয়াশভিন বলাছলেন মায়ের 
মতো, যেন জোর করে ওষুধ গেলাচ্ছেন। 'তারপর খানিকটা শ্যাম্পেন, এই 
বোতলখানেক।, 

হ্যাঁ, এটা বাদ্ধমানের মতো কথা । দাঁড়া ভ্রনাঁস্ক, মদ খাওয়া যাক।, 

'উদ্হ, আসি মশাইরা। আজ আঁম মদ খাব না।, 

“কী, চার্ব জমবে ভাবাছস? তাহলে আমরা নিজেরাই চালাই। দে 
সেল্‌ংসার জল আর লেবু ।, 

ভ্রনাস্কি যখন প্রায় বোরয়ে এসেছেন, কে যেন চেচিয়ে উল, ভ্রনাস্কি!' 

কী হল? 
টাকের জায়গাটায় ।, 

সাত্যই ভ্রন্স্কর চুল পাতলা হয়ে আসছিল অকালে । খ্াাঁশ হয়ে হেসে 
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নিজের সমান ছাঁদের দাঁত দেখিয়ে টুঁপিটা টাকের ওপর টেনে এনে ভ্রনৃস্কি 
বেরিয়ে এসে গাঁড়তে উঠলেন। 

'আস্তাবল' _ এই বলে পড়বার জন্য চিঠিটা নিতে যাচ্ছিলেন, কিস্ত 
নিলেন না. যাতে ঘোড়া দেখার আগে মনোযোগ 'বাক্ষপ্ত না হয়। "পরে! 
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কাছেই, গতকালই সেখানে তাঁর ঘোড়ার এসে পড়ার কথা । এখনো তাকে 
[তান দেখেন নি। ইদানীং নিজে তানি তাতে চাপাঁছলেন না, ভার 
'দিয়োছিলেন ট্রেনারের ওপর, তখন একেবারেই তান জানতেন না ঘোড়াটা 
ক অবস্থায় এসেছে এবং আছে। গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই তাঁর 
সাহস, যাকে খোকা বলে ডাকা হয়, দূর থেকে গাড়িটা চিনতে পেরে 
ট্রেনারকে ডেকে আনে। লম্বা হাইবুট আর খাটো জ্যাকেট পরা শুকনোটে 
চেহারার ইংরেজ, শুধু থূতনির কাছে ছেড়ে রাখা হয়েছে কিছুটা দাঁড়, 
জকিদের আনাড়ী চলনে দুই কনুই প্রসারত করে দুলতে দুলতে এাগয়ে 
এল তাঁর ?দকে। 

“তা কেমন আছে ফু-ফ্রু ?, ভ্রনৃস্কি জগ্যেস করলেন ইংরোজতে। 

4৯11 11176 9 -- সব ঠিক আছে মশাই" -- গলার কোন ভেতর বাগ 
থেকে ইংরেজট বললে । “তবে কাছে না যাওয়াই ভালো -- টুপি তুলে 
যোগ করলে সে; 'আমি ওকে মুখসাজ পাঁরয়োছ, কিছ চকে আছে। না 
যাওয়াই ভালো, তাতে ঘোড়া খেপে উঠবে । 

'না, আম যাব। দেখতে চাই।, 

“তাহলে চলুন" - ইংরেজটি বললে ভ্রুকুঁটি করে আর সেই একই ভাবে 
মুখ না খুলে, এবং কনুই নাড়াতে নাড়াতে নড়বড়ে চলনে চলল আগে আগে। 

গুরা ঢুকলেন ব্যারাকের সামনে আঙনাটায়। হাতে ঝাড়ু নিয়ে পরিজ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন কোর্তা পরা বাহারে সাজে যে তুখোড় ছেলোঁট ডিউটিতে ছিল, সে 
এগিয়ে চলল গুদের পেছন পেছন। ব্যারাকের স্টলে স্টলে ছিল পাঁচটি 
ঘোড়া, ভ্রনস্ক জানতেন যে আজ 'নয়ে আসা হয়েছে এবং এখানেই আছে 
তাঁর প্রধান প্রাতদ্বন্ী, মাখোতিনের লালচে আভার উজ্জবল-বাদামী দীর্ঘকায় 
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গ্লাদয়াতর। নিজের ঘোড়াটার চেয়েও ভ্রনস্কর বোশ ইচ্ছে হচ্ছিল 
গ্লাদয়াতরকে দেখার, যাকে তিনি দেখেন ন। কিন্তু ভ্রনাস্ক জানতেন যে 
ঘোড়দৌড়ে শোভনতার নিয়ম অনুসারে তাকে দেখা তো দূরের কথা, তার 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করাও অনুচিত। যখন তান কারডর "দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, ছেলেটা বাঁ দিকের দ্বিতীয় স্টলের দরজা খুলল, শাদা পায়ে 
বড়ো একটা বাদামী ঘোড়া দেখতে পেলেন ভ্রনাস্কি। ডান জানতেন যে 
এটই গ্রাদয়াতর, কিন্তু অপরের খোলা একটা চিঠি থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়া লোকের মতো তান মাথা ঘুঁরয়ে চলে গেলেন ফ্রু-ফ্রুর স্টলের 
[দকে। 

“এটি ম্যাক... ম্যাক... -- কাঁধের পেছন দিকে নোংরা নখ-ওয়ালা আঙুল 
দিয়ে গ্লাদিয়াতরের স্টলটা দোঁখয়ে বললে ইংরেজাট। এ নামটা সে কখনোই 
উচ্চারণ করতে পারত না। 

'মাখোতনের? হ্যাঁ, এ আমার এক গুরুতর প্রাতদ্বন্্ী” - ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

ইংরেজট মন্তব্য করলে, "ওকে যাঁদ আপাঁন চালাতেন, তাহলে আম 
বাঁজ ধরতাম আপনার ওপর ।, 

'ফ্রু-ফ্রু ম্লায়াবক, কিন্তু এটি তাগড়াই' _ নিজের অশ্বচালনার তরফে 
হেসে বললেন ভ্রনীস্ক। 

'হার্ডল ঘোড়দৌড়ে সবটাই হল ঢ1০-এর ব্যাপার” _ ইংরেজাট জানাল। 

নিজের মধ্যে যথেন্ট 715০5 অর্থাৎ উদ্যম ও সাহস ভ্রনাস্ক শুধু যে 
অনুভব করতেন তাই নয়, তার চেয়েও যেটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ, তান 
একেবারে স্দীনশ্চিত ছলেন যে এই 7150 1জাঁনসটা তাঁর চেয়ে বোঁশ 
দুনয়া় আর কারো নেই। 

“আর বোৌশ ঘামানোর দরকার নেই বলে আপাঁন মনে করেন ?, 

দরকার নেই" -- জবাব দলে ইংরেজাট; তারপর যে বন্ধ স্টলটার পাশে 
গুরা দাঁড়য়ে ছিলেন, খড়ের ওপর খুর ফেলার শব্দ আসছিল যেখান থেকে, 
মাথা হেলিয়ে তার 'দিকে হীঙ্গত করে সে যোগ দিলে, 'জোরে কথা বলবেন 
না দয়া করে। ঘোড়াটা চেগে আছে ।, 

দরজা খুলল সে, ছোটো একটি গবাক্ষের আলোয় স্বল্পালোকিত 
স্টলের ভেতরে ঢুকলেন ভ্রনাঁস্ক। টাটকা খড়ের ওপর এ-পা ও-পা করে 
দাঁড়য়ে ছিল মুখসাজ পরানো গাঢ় িংলা রঙের ঘোড়া । আধা-অন্ধকারে 
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চোখ মেলে নিজের অজ্ঞাতসারে এক দৃম্টিতেই ভ্রনৃস্ক ফের তাঁর পেয়ারের 
ঘোড়াটার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখে নিলেন। ফ্রু-ফ্রু ছিল মাঝাঁর আকারের 
ঘোড়া, সর্বাঙ্গে নিখুতও নয়। হাড়ের দিক থেকে সে সরু গোছের । বুক 
সামনের 'দিকে প্রচণ্ড এগয়ে থাকলেও সে বুক প্রশস্ত নয়। পাছা সামান্য 
ঝুলে-পড়া, সামনের, বিশেষ করে পেছনের পা তেরছা। সামনের পেছনের 
কোনো পায়ের পেশীই তেমন জাঁকালো নয়; 1ক্তু কাঁধ অসাধারণ চওড়া 
যা তার ঠাট আর রোগা পেটের দরুন [বিশেষ চমংকৃত করে । সামনে থেকে 
দেখলে হাঁটুর নিচে তার পায়ের হাড় আঙুলের চেয়ে বোঁশ মোটা বলে 
মনে হবে না, কিন্তু পাশ থেকে দেখলে তা অসাধারণ চওড়া । বুকের পাঁজর 
ছাড়া তার গোটা শরীর যেন পাশ থেকে চাপা আর দৈর্ঘযে প্রলম্বত। কিন্তু 
উচ্চমান্ার এমন একটা গুণ তার ছিল যাতে এই সব ন্ট ভুলে যেতে হয়: 
এই গুণটা হল উদ্চু জাত, এমন জাত, যা ইংরেজরা বলে, জানান দেয়। 
সাঁটনের মতো মসৃণ, মাহ, চণ্টল চামড়ার তলে বিছানো ?শরার জাল থেকে 
প্রকট হয়ে ওঠা পেশী মনে হয় হাড়ের মতো শক্ত। শুকনোটে মুখে ফুলো- 
ফুলো, জব্লজবলে, হাসিখুশি চোখ, সে মুখ থোবনায় এসে বিস্তৃত হয়ে 
গেছে প্রকাণ্ড নাসারন্ধে, যার ভেতর চোখে পড়ে রক্তোচ্ছবাসত কোমলাস্ছ। 
তার সমস্ত অবয়বে, বিশেষ করে মাথায় ছিল স্বানার্দিম্ট, তেজস্বী, সেইসঙ্গে 
কমনীয় একটা ভাব। এট তেমন একটি পশু যা কথা কইছে না মনে হবে 
শুধু এই জন্য যে তার মুখের গঠন তার অনুকূল নয়। 

অন্তত ভ্রনাস্কর মনে হত তার ?দকে তাঁকয়ে কী তান ভাবছেন তা 
সব বুঝতে পারছে ঘোড়াটা। 

ভ্রনাস্ক তার কাছে যেতেই সে গভীর শ্বাস নিলে, এমনভাবে ফুলো- 
ফুলো চোখ ঘোরাল যে তার শাদা অংশটায় দেখা দিল রক্তের স্ফীত, 
মুখসাজ ঝাঁকয়ে, স্থিতিস্থাপকতায় এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিয়ে বপরীত 
দিক থেকে সে তাকাল আশীস্তুকদের দকে। 

'দেখছেন তো কেমন চেগে আছে" __ ইংরেজ বললে। 

'ও, ও, সোনা আমার, লক্ষমী আমার” -- ঘোড়ার কাছে যেতে যেতে 
তাকে বুঝ মানাতে লাগলেন ভ্রনাঁস্ক। 

ণকস্তু যতই তানি এগুতে লাগলেন, ততই উত্তোজত হয়ে উঠতে লাগল 
ঘোড়া । শুধু যখন তান ওর মাথার কাছে পেশছলেন, হঠাৎ শান্ত হয়ে 
গেল সে, মাহ নরম লোমের তলে তিরাতর করতে লাগল পেশী। তার 
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শক্ত গ্রীবায় হাত বূলালেন ভ্রন্‌স্কি, তীক্ষ7 ঘাড় থেকে অন্যদিকে ছিটকে 
পড়া একগোছা কেশর ঠিক করে দিলেন, মূখ বাড়ালেন তার প্রসারত, 
বাদুড়ের মুখের মতো চিকন নাসারন্ষেরর দিকে । উত্তৌজত নাসারন্ধ। দিয়ে 
ঘোড়াটা সশব্দে নিশ্বাস নিচ্ছল আর ছাড়ছিল, খোঁচা খোঁচা কান চেপে 
কেপে উঠল সে, শক্ত কালো ঠোঁট সে বাঁড়য়ে দল ভ্রনাস্কর দিকে, যেন 
তাঁর আন্তভন ধরতে চায়। 'কন্তু মূুখসাজের কথা মনে পড়ায় ফের শুরু করল 
তার সরু সরু এ-পায়ে ও-পায়ে ভর 'দতে। 

'শান্ত হ' লক্ষী, শান্ত হ'' _- আরেক বার ওর পাছা চাপড়ে ভ্রনাস্ক 
বললেন এবং ঘোড়ার হাল যে চমৎকার সেটা জেনে সানন্দে বোরয়ে গেলেন 
স্টল থেকে। 

ঘোড়ার উত্তেজনা সণ্টারিত হয়েছিল ভ্রনাস্কর মধ্যেও; তান টের 
পাচ্ছিলেন যে হৃতাীপন্ডে রক্ত উঠে আসছে, ঘোড়াটার মতোই তানি চাইছেন 
ছুটতে, কামড়াতে; যেমন ভয় হচ্ছিল তাঁর, তেমাঁন আনন্দ। 

ইংরেজাঁটকে তান বললেন, “তাহলে আপনার ওপর ভরসা করে থাকছি। 
যথাস্থানে সাড়ে ছণ্টায়।, 

“সব ঠিক আছে" __ বললে ইংরেজ, তারপর প্রায় কখনো সে যা বলে না 
সেই 14 1,০£৭ কথাটা ব্যবহার করে সে শুধাল, শকন্তু কোথায় যাচ্ছেন 
হধজণর 2. 

অবাক হয়ে ভ্রন্স্ক মাথা তুললেন এবং প্রশ্নের এই সপর্ধায় 'বাঁস্মত 
হয়ে তান চাইলেন ইংরেজটির চোখে নয়, কপালের দিকে, যা কেবল 'তানিই 
পারেন। “কিন্তু প্রশ্নটা যে করা হয়েছে মানবকে নয়, যে হতে চলেছে জাঁক 
তাকে, এটা বুঝে তানি জবাব দিলেন: 

'ব্রয়ানাস্কির কাছে যেতে হবে আমাকে, এক ঘণ্টার মধ্যেই বাঁড় ফিরব, 

কতবার আজ আমায় এই প্রশ্নটা শুনতে হচ্ছে” _ মনে মনে ভাবলেন 
তান এবং লাল হয়ে উঠলেন, যা তিনি হন কদাচিৎ। ইংরেজটি মন 'দিয়ে 
তাঁকে দেখল। এবং ভ্রনৃস্কি কোথায় যাচ্ছেন, তা যেন সে জানে এমন 
ভাঙ্গতে যোগ করলে : 

'দৌড়ের আগে স:স্ছির থাকাটাই প্রথম কথা” - এবং বললে, “মেজাজ 
ভালো রাখবেন, ?কছঢতেই মনমরা হবেন না যেন। 

“অল রাইট” -__ হেসে জবাব দিলেন ভ্রনাস্কি এবং গাঁড়তে উঠে হুকুম 
করলেন [পটার্সহফে যেতে। 
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কিছু দূর যেতে না যেতেই যে কালো মেঘ সকাল থেকেই বৃস্টির ভয় 
দেখাচ্ছিল তা এঁগয়ে এসে অঝোরে ঝরে পড়ল বাষ্টধারায়। 

গাতিক খারাপ” -- হুড তুলে দিয়ে মনে মনে ভাবলেন ভ্রনাস্কি। 
'এমাঁনতেই ছিল কাদা, এখন হয়ে দাঁড়াবে একেবারে জলা ।” ঢাকা গ্রাড়তে 
একলা বসে উনি মায়ের চিঠি আর দাদার চিরকুট বার করে পড়তে লাগলেন। 

হ্যাঁ সেই একই ব্যাপার। সবাই, তাঁর মা, দাদা, সবাই তাঁর হদয়ঘাঁটত 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন জ্ঞান করেছে। এই হস্তক্ষেপ তাঁর মধ্যে 
জাগিয়ে তুলল বিদ্বেষ -- যে অনুভূতিটা তান বোধ করতেন কদাচিং। 
'গুঁদের কা মাথাব্যথা? কেন সবাই মনে করে যে আমার তদারাক করা তাদের 
কর্তব্য? কিন্তু কী জন্যে ওরা গেছ লেগেছে আমার? কারণ ওরা দেখতে 
পাচ্ছে যে এটা এমন জিনিস যা তাদের বোধের বাইরে । এটা যাঁদ হত একটা 
মামলি ইতর সামাঁজক কেচ্ছা, তাহলে ওরা আমায় শান্তিতে থাকতে দিত। 
ওরা টের পাচ্ছে এটা অন্য ?কছন, এটা খেলা নয়, এ নারী আমার কাছে 
আমার জীবনাধক পপ্রয়। আর ঠিক এইটাই ওদের কাছে দুর্বোধ্য, সেইহেতু 
বিরাক্তকর। আমাদের ভাগ্যে ঘা ঘটেছে বা ঘটবে, সেটা আমরাই ঘাঁটয়োছ, 
তার জন্যে কোনো আফশোস নেই আমাদের - বললেন তানি, আর 
“আমরা* কথাটায় নিজেকে যুক্ত করলেন আন্নার সঙ্গে। “না, কী করে জীবন 
কাটাতে হবে, সেটা ওদের শেখানোই চাই আমাদের । সুখ কী জিনিস তার 
ধারণাই নেই ওদের, ওরা জানে না যে এই ভালোবাসা ছাড়া আমাদের কাছে 
সুখও নেই, অসুখও নেই, -- জীবনই নেই" __ ভাবলেন ভ্রনাস্ক। 

এই হস্তক্ষেপের জন্য সবার ওপরে 1তানি রেগে উঠলেন ঠিক এই কারণে 
যে মনে মনে টের পাচ্ছিলেন, ওরা, এই সবাইরাই সিক। তান অনুভব 
করছিলেন যে আন্নার সঙ্গে তান যে প্রেমে বাঁধা পড়েছেন সেটা ক্ষাণকের 
মাতন নয় যা কেটে যাবে, প্রীতকর বা অপ্রনীতকর কছ স্মৃতি ছাড়া 
জঁবনে আর কোনো চিহু না রেখে যেমন কেটে যায় উপ্চু সমাজের প্রণয়ঘাটত 
ব্যাপার। তিনি বুঝতে পারছিলেন তাঁর ও আন্নার অবস্থার সমস্ত যল্ত্রণা, 
সমাজের দৃষ্টিপথে থাকায় নিজেদের প্রেম লাাকয়ে রাখা, মিথ্যা বলা, 
প্রতারণা করার দুরূহতা; এবং মিথ্যা বলা, প্রতারণা করা, চালাকি খাটানো 
আর অনবরত অন্যদের কথা ভাবা 'কনা তখন, যখন যে আবেগ তাঁদের 
বেধেছে তা এতই প্রবল যে নিজেদের ভালোবাসা ছাড়া আর সবাঁকছুই ভুলে 
গেছেন তাঁরা দহ'জনেই। 
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ধা তাঁর সাঁতশয় প্রকৃতিবির্দ্ধ সেই মিথ্যা ও প্রতারণার ঘন ঘন 
প্রয়োজনীয়তার ঘটনাগদাল স্পন্ট হয়ে ভেসে উঠল তাঁর মনে; আত স্পজ্ট 
করে তাঁর মনে পড়ল মিথ্যা ও প্রতারণার এই প্রয়োজনীয়তার জন্য আন্নার 
মধ্যে একাধিকবার যে লজ্জাবোধ তান লক্ষ্য করেছেন তার কথা । আন্নার 
সঙ্গে তাঁর সম্পকের সময় থেকে যে বিচিত্র একটা অনুভূতি তাঁকে মাঝে 
মাঝে পেয়ে বসত, সেটা বোধ করলেন 'তানি। এটা হল 'কসের প্রাত যেন 
বিতৃষ্কার একটা অনুভূতি: আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাতি, নিজের 
প্রতি, নাকি গোটা সমাজের প্রাতি __ সেটা ঠিক ভালো করে তিনি জানতেন 
না। কিন্তু সর্বদাই এই 'চিন্র অনুভূতিটা তিনি দূর করে দতেন। এবারেও 
তা ঝেড়ে ফেলে চালয়ে গেলেন তাঁর চিন্তাধারা । 

হ্যাঁ, আন্না আগে ছিল অসুখী, কিন্তু গার্বত আর স্াাস্থর; কিন্ত 
এখন সে আর শান্ত ও মর্যাদা নিয়ে থাকতে পারছে না, যাঁদও দেখায় না 
সেটা । না, এটার অবসান ঘটাতে হবে" __ মনে মনে ঠিক করলেন 'তান। 

এবং এই মিথ্যা যে বন্ধ করা প্রয়োজন আর ঘত তাড়াতাঁড় তা হয় ততই 
ভালো, এই পাঁরচ্কার ন্তাটা তাঁর মাথায় এল এই প্রথম। 'এ সব ছেড়ে 
ছুড়ে শুধু নিজেদের ভালোবাসা নিয়ে ওকে আমাকে ল:াকয়ে থাকতে হবে 
কোথাও গিয়ে _ নিজেকে বললেন তিনি। 
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বৃষ্টটা বোশক্ষণ চলল না। টিলা লাগামে কদমে ছোটা দু'পাশের ঘোড়া- 
দুটিকে কাদার মধ্যে দিয়ে টেনে মূল ঘোড়াটা যখন প্লুতগাততে 
ভ্রনাস্কির গাঁড়টাকে গন্তব্যের কাছে নিয়ে এল, তখন ফের সূর্য দেখা 
দল, প্রধান রাস্তার দুপাশে পল্লীভবনগ্ালর চালা আর বাগানের বুড়ো 
লাইম গাছ সিক্ত ছটায় ঝকঝক করছে, ডাল থেকে সহর্ষে ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা 
জল, চালে ম্লোত। বৃম্টিটায় ঘোড়দৌড়ের মাঠ কতটা নম্ট হবে, সে কথা 
আর ভাবছিলেন না ভ্রন্্কি। এখন তাঁর এই জন্য আনন্দ হল যে বৃম্টির 
দৌলতে আন্নাকে তান বাঁড়তে পাবেন একা, কেননা 'তাঁন জানতেন যে 
সম্প্রীতি হাওয়া বদল করে ফেরার পর আলেকসেই আলেক্সান্দ্ীভচ 
শ্িটার্সব্গ্গ থেকে পল্লীতে আসেন নি এখনো । 
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আল্লাকে একা পাবার আশায় ছোটো সাঁকোটা না পোরয়েই ভ্রনৃস্কি 
গাঁড় থেকে নামলেন, লোকের দাঁষ্ট যথাসম্ভব কম আকর্ষণের জন্য যা 
তিনি করে থাকেন সর্বদাই, এবং চললেন পায়ে হেণ্টে। রাস্তা থেকে তিনি 


আঁলন্দে উঠলেন না; গেলেন আঙনায়। 

মালীকে জিগ্যেস করলেন, 'কর্তা এসেছেন 2, 

'আজ্ঞে না। তবে িল্পিমা আছেন। আপাঁন আলিন্দে যান-না, লোক 
আছে সেখানে, দরজ। খুলে দেবে - মাল বললে। 

'না, আম বাগান দিয়ে যাব।' 

আন্না যে একা সে সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে, এবং যেহেতু আজ তান 
আসবেন বলে কথা দেন নি আর আন্নাও নিশ্চয় ভাবেন নি যে ঘোড়দৌড়ের 
আগে তিনি আসতে পারেন, তাই তাঁকে চমকে দেওয়া যাবে ভেবে, তরোয়াল 
ঠিক করে নিয়ে ফুলগাছে ঘেরা হাঁটা পথটার বালির ওপর দিয়ে সন্তর্পণে 
এগলেন বারান্দা লক্ষ করে, যা বাগানের দিকে মুখ করে আছে । গাঁড়তে 
আসতে আসতে নিজের অবস্থার দ্‌ঃসহতা ও কাঠিন্যের যে কথা ভ্রন্্স্কি 
ভাবছিলেন, তা এখন ভুলে গেলেন তিনি। শুধু, এইটাই তানি ভাবছিলেন 
যে এবার গুকে দেখতে পাবেন শুধু মানসনেত্রে নয়, জীবন্ত, বাস্তবে আন্না 
যা তার সবটাই। শব্দ না করার জন্য বারান্দার নিচু সিশড়তে পা চেপে চেপে 
তিনি উঠাঁছলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যা তিনি সর্বদাই ভুলে যান এবং 
আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পকেরি যেটা সবচেয়ে কম্টকর দিক --- আল্লার ছেলে 
আর তার সপ্রশন এবং তাঁর যা মনে হত, বিরুপ দৃভ্টির কথাটা । 

তাঁদের সম্পকেরি পথে এই ছেলেটিই ছিল সবার চেয়ে বড়ো বাধা। 
সে উপাক্ছুত থাকলে ভ্রন্স্কি বা আন্না কেউই এমনকিছু বলতেন না যা 
অপরের সমক্ষে বলা যায় না তাই নয়, এমনাঁক আভাসে হীঙ্গতেও এমনকিছু 
বলতেন না যা ছেলেটি বুঝবে না। এ শনয়ে তাঁরা কোনো বোঝাপড়া করেন 
নি। এটা স্থির হয়ে গিয়েছিল আপনা থেকেই । ছেলোটকে প্রতারণা করা 
ছিল তাঁদের নিজেদের কাছেই অবমাননাকর । তার সামনে গুঁরা আলাপ 
করতেন নেহাৎ পরিচিতের মতো । কিন্তু এই সাবধানতা সত্বেও ভ্রন্্কি 
প্রায়ই দেখেছেন ছেলেটির মনোযোগী বিমৃঢ দৃম্টি তাঁর প্রাত নিবদ্ধ, তাঁর 
প্রাত মনোভাবে ছেলেটির অদ্ভূত একটা সংকোচ, আস্থিরতা, কখনো প্রীতি, 
কখনো শীতলতা আর লজ্জা । ছেলেটি যেন অনুভব করত যে এই লোকটা 
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আর তার মায়ের মধ্যে কিছ একটা গুরূতর সম্পর্ক আছে যার অর্থ সে 
বোঝে না। 

সাঁত্যিই ছেলেটি অনুভব করত যে এই সম্পর্টা সে বুঝতে পারছে 
না, এই লোকটার প্রাতি তার কী মনোভাব হওয়া উচিত, শত চেস্টা করেও 
সেটা পারন্কার হত না তার কাছে। মনোভাব সম্পর্কে শিশুর 
সংবেদনশীলতায় সে পাঁরন্কার বুঝতে পারত যে বাবা, গৃহাঁশাক্ষিকা, 
ধাইমা __ সবাই শুধু যে ভ্রনাস্কিকে পছন্দ করত না তাই নয়, তাঁর সম্পর্কে 
একটা বিতৃষ্কা আর ভয়ই বোধ করত, যাঁদও কিছুই বলত না সে সম্পকে? 
অথচ মা তাঁকে দেখত সেরা বন্ধুর মতো । 

'কাঁ এর মানে? কেমন লোক সে? কিভাবে ভালোবাসা যায় ওকে? যাঁদ 
তা না বুঝি তাহলে দোষ আমার, অথবা আমি বোকা, 'কংবা পাঁজ' -- 
ভাবত ছেলেটা; এই থেকেই আসত তার পরাক্ষকসুলভ, জিজ্ঞাস, অংশত 
বিরূপ মুখভাব, আবার সংকোচ আর আস্থিরতাও যা অমন 'বিড়াম্বত করত 
ভনাঁস্ককে। এই ছেলোঁট থাকলে ভ্রনাঁস্কির মধ্যে সর্বদাই সেই অদ্ভূত 
অকারণ বিদ্বেষ জেগে উঠত যা ইদানীং তান বোধ করছেন। ছেলোটির 
উপাশ্থিততে ভ্রন্স্কি এবং আন্না উভয়েরই যে অনুভূতি হত, সেটা সেই 
ক্যাপূটেনের মতো যে কম্পাসে দেখতে পাচ্ছে যে, তার জাহাজ যোদকে 
দত ভেসে চলেছে সেটা মোটেই নির্ধারিত দিক নয়, অথচ এ গাঁত থামাতে 
সে অক্ষম, প্রতি মিনিটেই সে কেবাঁল দূরে সরে যাচ্ছে 'না্দম্ট পথ থেকে 
আর নিজের কাছে এ বিচ্যুতি স্বীকার করার অর্থ ধৰংস মেনে নেওয়া । 

যা তাঁরা জানেন অথচ জানতে চাইছেন না তা থেকে কতটা বিচ্যাত 
ঘটল তা জানাবার কম্পাস হল জীবন সম্পর্কে সরল দৃম্টির এই ছেলোট। 

এবার সৌরওজা বাড়তে ছিল না। বেড়াতে গিয়ে বৃম্টিতে আটকা-পড়া 
ছেলের আগমন প্রতীক্ষায় আন্না বারান্দায় বসে ছিলেন একেবারে একা । 
ছেলেকে খোঁজার জন্য একটা চাকর আর চাকরাঁন পাঁঠয়ে তার অপেক্ষা 
করছিলেন । চওড়া এম্ব্য়ডারির শাদা গাউন পরে তিনি বারান্দার এক কোণে 
বসে ছিলেন ফুলগাছগুলোর পেছনে, ভ্রন্স্কির আসা শুনতে পান 'িন। 
কেকিড়া কালো চুলে ভরা মাথা নুইয়ে, রোলঙে বসানো ঠান্ডা ঝাঁরতে 
কপাল চেপে ঝাঁর ধরে ছিলেন তাঁর সুন্দর দুটি হাতে, যাতে পরা ছল 
ভ্রনাস্কির আতি পাঁরচিত আংটিগুি। তাঁর দেহের গোটা গড়ন, মাথা, গ্রীবা, 
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থেমে গিয়ে ভ্রনাঁস্ক মুগ্ধ হয়ে দেখলেন তাঁকে । কিন্তু যেই তাঁর কাছে যাবার 
জন্য পা বাড়াতে গেলেন, অমান আল্লা যেন তাঁর উপাস্থাতি টের পেয়ে ঝাঁরটা 
ঠেলে দিয়ে নিজের আতগপ্ত মুখ ফেরালেন তাঁর দিকে । 

'কী হয়েছে আপনার? শরীর ভালো নেই?' তাঁর দকে এগুতে এগুতে 
তিনি বললেন ফরাসিতে। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে যাবেন: কিন্তু বাইরের লোক 
থাকতে পারে ভেবে বারান্দার দরজার দিকে চকিতে তাঁকয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন, তাঁকে ভয় পেয়ে চলতে হবে। চারাদকে চেয়ে দেখতে হবে ভেবে 
যেমন তিনি লাল হয়ে উঠতেন প্রাতিবারই। 

উঠে দাঁড়য়ে তাঁর প্রসারত হাতে সজোর চাপ 'দয়ে আন্না বললেন, "না, 
শরীর ভালোই আছে। তবে... তোমায় আশা কার [ন। 

ভ্রনাঁদ্ক বললেন, “ইস্‌, কাঁ ঠান্ডা হাত!, 

আন্না বললেন, তুমি যে আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছ। আম একলা, 
সেঁরওজার পথ চেয়ে আছি, গেছে বেড়াতে । ফিরবে এখান দিয়েই ।, 

কিন্তু শান্ত থাকার চেম্টা সত্বেও আন্নার ঠোঁট কাঁপাছল। 


“মাপ করবেন যে এলাম, কিন্তু আপনাকে না দেখে দিনটা কাটানো আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না” - তান বলে গেলেন ফরাসি ভাষাতেই, তাঁদের মধ্যে 
অসম্ভব প্রাণহীন "আপনি আর রুশ ভাষায় বিপজ্জনক 'তুঁম' এাঁড়য়ে যা 
[তিনি সর্বদাই বলতেন। 

'রাগ করার ক আছে? আমার তো ভার আনন্দই হচ্ছে।, 

“কন্তু দেখাছি আপনার শরীর কিংবা মন ভালো নেই? আন্নার হাত না 
ছেড়ে তাঁর দিকে ঝুঁকে ভ্রন্স্কি বললেন, 'কী [নয়ে ভাবাছলেন £' 

হেসে আন্না বললেন, সেই একই জিনিস ।, 

সাঁত্য কথাই তান বললেন। যখনই, যেকোনো মুহূতেই তাঁকে জিগ্যেস 
করা হোক না কী 'তাঁন ভাবছেন, 'নর্ভূল জবাব তাঁর হতে পারত: সেই 
একই, নিজের সুখ আর দুর্ভাগ্যের কথা । ভ্রনাস্কির আসার সময় তান 
ভাবছিলেন এই : “আচ্ছা, অন্যদের কাছে, যেমন বেট্টীসর কাছে" তেশকেভিচের 
সঙ্গে তাঁর গোপন প্রণয়সম্পর্ক আন্নার জানা ছিল) “এ সবই খুব সোজা, 
আর আমার কাছে কেন এত যন্ত্রণাদায়ক ?' কতকগাঁল দিক থেকে এ চিন্তাটা, 
এখন যল্নণাকর হয়ে উঠেছে আরো বোঁশ। ঘোড়দৌড়ের কথা ডান জিজ্ঞাসা 
করলেন ভ্রন্্ককে। ভ্রনৃস্কিও জবাব 'দলেন এবং গুঁকে বিচালত দেখে 
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চেষ্টা করলেন আঁতি মামুল ঢঙে দৌড়ের উদ্যোগপর্বের খ:টনাটি জানিয়ে 
গুর মন ফেরাতে । 

ভ্রনাস্কর সোম্য সপ্রেম চোখের দিকে তাকিয়ে আন্না ভাবলেন, “বলব, 
নাক বলব নাঃ ও যে এত সখী, নিজের দৌড় নিয়ে এত ব্যস্ত যে উচিত- 
মতো ব্যাপারটা বুঝবে না, বুঝতে পারবে না আমাদের কাছে ঘটনাটার সমস্ত 
গুরুত্ব 

'আমি যখন এলাম, তখন কী আপাঁন ভাবাছলেন তা কিন্তু বললেন 
না' _- নিজের বিবরণ থামিয়ে ভ্রন্স্কি জিগ্যেস করলেন, 'বলুন-না দয়া 
করে।, 

কোনো জবাব দিলেন না আন্না, মাথা খানিকটা নুইয়ে তাঁর দীর্ঘ আঁখ- 
পল্পবের তল থেকে জবলজবলে সপ্রশ্ন দৃম্টিতে চুঁপসাড়ে চাইছিলেন তাঁর 
দিকে । ছেপ্ড়া একটা পাতা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হাত তাঁর কাঁপছিল। 
এটা ভ্রনাদ্কির চোখে পড়ল, মুখে তাঁর ফুটে উঠল বশ্যতা আর দাসোচিত 
আনুগত্যের সেই ভাব যা আন্নাকে জয় করেছিল । 

'বুঝতে পারছি কিছ একটা ঘটেছে। আপনার এমন কিছ একটা দুঃখ 
আছে যাতে আঁমও ভাগ নিতে পার, এমন এক মুহূর্তের স্বান্তীক আমি 
পেতে পার না? দোহাই আপনার, দয়া করে বলুন!” ফের মিনাতি করে 
বললেন ভ্রনাস্ক। 

'না, ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব যাঁদ সে না বোঝে তাহলে ক্ষমা করব না। 
না বলাই ভালো । ক হবে যাচাই করে?" একইভাবে তাঁর দিকে চেয়ে, পাতা- 
ধরা হাতটা ক্রমেই বোশ করে কাঁপছে টের পেয়ে ভাবলেন আন্না । 

“দোহাই ভগবান! আন্নার হাত ধরে পুনর্ক্ত করলেন ভ্রন্স্কি। 

“বলব? 

ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে আল্লা বললেন, 'আম অন্তঃসত্তা।' 

আরো জোরে কাঁপতে থাকল তাঁর হাতের পাতাটা 'কন্তু কিভাবে ভ্রন্স্কি 
জানসটা নিচ্ছেন তা দেখবার জন্য গুর ওপর থেকে চোখ নামালেন না 
তান । ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন ভ্রন্সক, কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু 
থেমে গেলেন, হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা নিচু করলেন। হ্যাঁ, ঘটনাটার সমস্ত 
তাৎপর্য ও খুঝেছে” _ আন্না ভাবলেন, কৃতার্থের মতো হাতে চাপ দিলেন 
ওঁর। 
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কিন্তু তিনি, নারী, যেভাবে এর তাৎপর্য বুঝছেন, ভ্রনস্কও সেভাবে 
এটা নিচ্ছেন ভেবে ভুল করলেন আন্লা। কার প্রাত যেন 'বাচত্র যে 
বিতৃষণাটা তাঁকে পেয়ে বসত, খবরটা শুনে তার দশগ্‌ণ প্রবল প্রকোপ 
অনুভব করলেন ভ্রন্াস্ক; 'কন্তু সেই সঙ্গে তিনি বুঝলেন, যে-সংকটটা 
তান চাইছিলেন সেটা এসে গেছে, স্বামীর কাছ থেকে আর লাকয়ে রাখা 
চলবে না, যে-করেই হোক এই অস্বাভাবক অবস্থাটার অবসান ঘটাতে হবে। 
তা ছাড়া আন্নার বিচলন দৌহকভাবে সণ্ণারত হল তাঁর মধ্যে। আন্নার দিকে 
মর্মস্পৃ্ন্ট অনুগত দাঁম্টপাত করলেন তানি, উঠে দাঁড়য়ে নীরবে পায়চারি 
করতে লাগলেন বারান্দায়। 

দঢাচত্তে আন্নার কাছে গিয়ে 'তাঁন বললেন, হাঁ, আপাঁন, আমি. কেউই 
আমরা আমাদের সম্পক্টাকে খেলা বলে নই না. আর এখন স্থির হয়ে 
গেল আমাদের ভাগ্য । যে মিথ্যার মধ্যে আমরা আছি” -- আশেপাশে চেয়ে 
দেখে তিনি বললেন, তার হাতি হয়ে যাক। 

'ইতিঃ কী করে ইতি হবে আলেকসেই? আন্না বললেন ম্‌দুস্বরে। 
এখন শান্ত হয়ে এসেছেন তান, মুখ তাঁর উদ্ভাসিত হয়ে উল কোমল 
হাঁসতে । 

স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে আমাদের জীবন মেলাতে হবে।, 

“সে তো এমনিতেই মিলে আছে" -- অস্ফুট স্বরে আন্না বললেন। 

শকন্তু কিভাবে আলেকসেই, শিখিয়ে দাও আমায়, কিভাবে? আন্না 
বললেন তাঁর অবস্থার 'নর্পায়তায় বিষণ্ন উপহাস নিয়ে, “এই অবস্থা 
থেকে বের্বার উপায় আছে কিঃ আম কি আমার স্বামীর স্ঘী 
নই? 

'বেরুবার উপায় থাকে সব অবস্থাতেই । দরকার মন স্থির করে নেওয়া" - 
ভ্রনাস্কি বললেন. “তুমি ষে অবস্থায় আছ তার চেয়ে যেকোনো অবস্থাই 
ভালো। আমি তো দেখতে পাচ্ছ 'িভাবে তুমি কম্ট পাচ্ছ সমাজ, ছেলে, 
স্বামী -_ সবাকিছ্‌ থেকে । 

'আহ্‌ শুধু স্বামী নয়” __ স্রেফ বাঙ্গভরেই বললেন আন্না, "আমি 
ওকে চিনি না, ভাব না ওর কথা । ও নেই।' 

'সাত্যি বলছ না তুমি। তোমায় আমি চান। ওর জন্যেও তৃমি কষ্ট 
পাচ্ছ।' 
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“ও তো জানেই না - আল্লা বললেন, এবং হঠাৎ তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল জব্লজবলে রঙ; কপোল ললাট গ্রীবা রাঙা হয়ে উঠল, চোখে দেখা 
দিল গ্লানিবোধের অশ্রু । 'যাক-গে, ওর কথা থাক ।' 
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এর আগেও ভ্রন্স্কি আন্নাকে তাঁর অবস্থার আলোচনায় টেনে আনার 
চেম্টা করেছেন কয়েকবার যাঁদও এবারের মতো এত দঢচিত্তে নয়, আর 
আজ যেভাবে তাঁর চ্যালেঞ্জের জবাব দিলেন আন্না প্রাতিবারই তানি যুক্তির 
সেই অগভীরতা ও লঘ্‌তার সম্মুখীন হয়েছেন। যেন এর মধ্যে এমন 
একটা-কিছঢ আছে যা আন্না নিজের কাছে পারিম্কার করে তুলতে পারছেন 
না বা চাইছেন না, যেন এ বিষয়ে কথা কইতে শুরু করলেই তান, আসল 
আন্না নিজের মধ্যে কোথায় যেন ডুবে যান আর দেখা দেয় অদ্ভুত, ভ্রন্স্কির 
কাছে অনাত্মীয় এক নার, যাকে তিনি ভালোবাসেন না, ভয় করেন, যে 
প্রাতহত করছে তাঁকে। কিন্তু আজ তিনি সবকিছু বলবেন বলে স্ছির 
করলেন। 

'উাঁন জানেন কি জানেন না, আমাদের ছু এসে যায় না'--ভ্রন্স্ক বললেন 
তাঁর অভ্যস্তদ্‌ড় ও প্রশান্ত কন্ঠে, এভাবে থাকতে আমরা পারি না... আপ্পাঁন 
পারেন না, বিশেষ করে এখন । 

“আপনার মতে তাহলে কী করা উঁচত?% সেই একই লঘু বিদ্রুপে 
আন্না জিগ্যেস করলেন। তাঁর গরধারণকে ভ্রন্ব্িকি পাছে হালকাভাবে 
নেন বলে যার ভয় হয়োছল, তাঁর এখন বিরক্ত লাগল যে ভ্রন্স্কি এ 
থেকে কী একটা ব্যবস্থা নেবার প্রয়োজনীয়তা দেখাচ্ছেন। 

'সবাঁকছু বলে দিয়ে গুকে ত্যাগ করুন? 

বেশ, ধরা যাক আমি তাই করলাম' -- আন্না বললেন। “এ থেকে কী 
দাঁড়াবে জানেন? আমি আগেই বলে দিচ্ছি -- তাঁর মূহৃতর্পূর্ের কোমল 
চোখে ঝাকিয়ে উঠল হিংস্র ছটা, “বটে, আপাঁন অনাকে ভালোবাসেন আর 
তার সঙ্গে একটা পাতকী সম্পর্ক পাঁতিয়েছেন?' স্বোমীকে নকল করে 
আন্না ঠিক একইভাবে পাতকী কথাটার ওপর জোর দিলেন, যেমন 
দিয়েছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ।) ময়, নাগরিক, পারিবারিক 
[দক থেকে এর পাঁরণাম সম্পর্কে আপনাকে আমি সাবধান করে 
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দিয়েছিলাম। আপাঁনি আমার কথা শোনেন 'ন। এখন আমি নিজের নাম 
কলংকিত হতে 'দিতে পারি না... -_ এবং ছেলের নাম, বলতে চেয়োছলেন 
আল্লা, কিন্তু ছেলেকে নিয়ে ঠাট্টা করতে তান পারেন না - শনজের 
নামের কলংক' এবং এই গোছের আরো কিছ" - যোগ দিলেন আন্না, 
“মোটের ওপর তার সরকার কেতায়, স্পম্টতায়, যথাযথতায় ও বলবে যে 
আমাকে ছাড়তে সে পারে না, কেলেত্কাঁর ঠেকাবার জন্য যথাসাধ্য বাবস্থা 
সে নেবে। আর যা বলবে সেটা সে করবে স্থির মাথায়, পাঁরপাটী করে। 
এই হবে ব্যাপার। এ যে মানুষ নয়, যন্ত্র, হিংস্র যন্ত্র যখন চটে ওঠে" 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের চেহারার সমস্ত খাঁটনাটি, তাঁর কথা 
বলার ধরন, তাঁর স্বভাব স্মরণ করে আন্না যোগ দিলেন এবং তাঁর ভেতরে 
খারাপ যত কিছু খুজে পেয়েছেন তার জন্য অপরাধী সাব্যস্ত করলেন 
তাঁকে, আর যে মহা অপরাধে তান নিজে তাঁর কাছে অপরাধশ, তার 
জন্য ক্ষমা করতে পারলেন না তাঁকে। 

শকন্তু আন্না” _ বোঝাবার মতো করে নরম গলায় বললেন ভ্রনস্কি, 
চেষ্টা করলেন তাঁকে শান্ত করতে, “তাহলেও ওঁকে বলা প্রয়োজন, তারপর 
কা ব্যবস্থা উন নেন তাই দেখে চলা যাবে । 

তার মানে পালাব 2? 

“কেনই বা নয়? এইভাবে চালিয়ে যাওয়ার কোনো সন্তাবনা আমি 
দেখাছ না। সেটা নিজের জনো নয়। আম দেখতে পাচ্ছ যে আপাঁন কম্ট 
পাচ্ছেন।' 

“হ্যাঁ, পাঁলয়ে গিয়ে হব আপনার রক্ষিতা ?' ক্ষেপে বললেন আন্না । 

'আন্না! ভ্রন্স্কি বললেন কোমল ভর্সনায়। 

আন্না ফের বললেন, হ্যাঁ, পালিয়ে গিয়ে আপনার রক্ষিতা হব আর 
ডোবাব সবাইকে... 

এবারও বলতে চেয়েছিলেন: ছেলেকে, কিন্তু কথাটা মূখে এল না। 

ভ্রনৃস্কি বুঝতে পারছিলেন না নিজের সুদ্‌ড় সৎ প্রকৃতি সত্তেও 
ক করে আন্না প্রবণনার এই অবস্থাটা সয়ে যেতে পারেন, তা থেকে বোরয়ে 
আসতে চাইছেন না কেন; তিনি বুঝতে পারেন নি যে এর প্রধান কারণ হল 
'ছেলে' নামক শব্দটা, যা আন্না উচ্চারণ করতে পারছিলেন না। যখন তিনি 
ছেলে আর বাপকে ছেড়ে যাওয়া মায়ের সঙ্গে তার ভাবষ্যং সম্পকে কথা 
ভাবতেন, তখন কৃতকর্মের জন্য তাঁর এমন ভয় হত যে বিচার করে দেখতে 
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পারতেন না, নারী হিশেবে মিথ্যা যকত ও কথায় নিজেকে প্রবোধ দিতেন 
যাতে সবাক আগের মতোই থাকে, ছেলের কী হবে এই ভয়াবহ প্রশ্নটা 
যাতে ভুলে যাওয়া যায়। 

“আম তোমায় অনুরোধ করাছ, নাতি করাছি* -_ হঠাৎ ভ্রনাস্কর হাত 
টেনে নিয়ে অন্য সুরে, অকপট নরম গলায় আন্না বললেন, 'এ নয়ে আর 
কখনো কিছু আমায় বলো না! 

কখনো না। সবাঁকছ: ছেডে দাও আমার ওপর। নিজের অবস্থার সমস্ত 
হাঁনতা, সমস্ত ভয়াবহতা আম জানি; কিন্তু তুমি যা ভাবছ অমন সহজে 
তাতে তার মীমাংসা হয় না। আমার ওপর ছেড়ে দাও এবং আমার কথা 
শোনো। কখনো কিছ আর বলো না এ 'িয়ে। কথা দিচ্ছ তোঃ.. না, না, 
কথা দাও !... 

'সবাকছ্ছু কথা আম দিচ্ছি, কিন্তু শান্ত আম পাব না, বিশেষ করে 
তম যা বললে তার পর। শান্ত আমি পাব না যখন তুমি শাঁন্ততে থাকতে 
পারছ না... 

'আম!' পুনর্াক্ত করলেন আন্না, হ্যাঁ, মাঝে মাঝে কম্ট হয় আমার; 
কিন্তু ওটা কেটে যাবে যদ এই কথাটা কখনো না তোলো । ওটা যখন আমায় 
বলো, যন্ত্রণা হয় কেবল তখনই ।, 

'আম বুঝতে পারাঁছ না" -- ভ্রন্াস্ক বললেন। 

গুকে থাময়ে দিয়ে আন্না বললেন, “তোমার সং প্রকৃতির পক্ষে মিথ্যাচার 
কত কষ্টকর তা আম জান, সে জন্যে মায়া হয় তোমার ওপর । প্রায়ই আম 
ভাঁব আমার জন্যে কিভাবে নম্ট করছ তোমার জীবন । 

“আমিও তো এক্ষমীন তাই ভাবছিলাম' __ ভ্রন্স্ক বললেন, 'আমার জনো 
কী করে তুম |বসজন দিতে পারলে সবাঁকছু? তম যে দুভ্াঁগনী এর 
জন্যে নজেকে আম ক্ষমা করতে পারব না? 

'আমি দুভাগিনী ? ভ্রনস্কির কাছ ঘেষে এসে ভালোবাসার হনাদিত 
পেয়ে গেছে । হয়ত সে শীতে কাঁপছে, পোশাক তার ছেণ্ডা খোঁড়া । লজ্জা হচ্ছে 
তাব, কিন্তু হতভাগ্য সে নয়। আমি দুরাগিনী ? না. এই যে আমার সুখ... 

ফিরে আসা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে তিনি বারান্দায় ত্বরিত দৃম্টিক্ষেপ 
করে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়ালেন। ভ্রনস্কির পাঁরচিত ঝলক তাঁর চোখে, 
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্রুতভাঁঙ্গতে তান তাঁর অঙ্গুরীশোভিত সুন্দর হাতে ভ্রন্‌স্কির মাথা ধরে 
দীর্ঘদৃন্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, স্মিত স্ফারিত অধরে তাঁর দিকে 
মুখ নামিয়ে দ্রুত তাঁর চোটে আর দুই চোখে চুমু খেয়ে তাঁকে চেলে 
দিলেন। চলে যেতে চাইছিলেন তানি, কিন্তু ভ্রন্স্ক তাঁকে ধরে রাখলেন। 

আন্নার 1দকে উচ্ছবাঁসত চোখে চেয়ে তিনি িসাঁফাঁসয়ে জিগ্যেস করলেন, 
'কখন ?, 

'আজ রাত একটায়” __ দণর্ঘানংশ্বাস ফেলে ফিসাঁফাঁসিয়ে বললেন আন্না, 
তারপর দ্রুত লঘু পায়ে গেলেন ছেলের 'দিকে। 

সোঁরওজা যখন বড়ো বাঁগচায়, তখন বৃষ্টি নেমেছিল, ধাইমা'র সঙ্গে 
সে বসে ছিল কুঞ্জকুটিরে। 

'তাহলে অপেক্ষায় রইলাম - আল্লা বললেন ভ্রন্্কিকে, এখন 
[শিগাঁগরই ঘোড়দৌড়ে। বেটাীস আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আসবেন বলে 
কথা দিয়েছেন । 

ঘাঁড় দেখে ভ্রন্ব্কি তাড়াতআঁড় করে চলে গেলেন। 
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কারোননদের বারান্দায় ভ্রন্স্ক যখন ঘাঁড় দেখোছলেন, তখন তান নিজের 
চিন্তায় এতই ডী্গ্ন আর নিমগ্ন ছিলেন যে ঘাঁড়র কাঁটাই শুধু তাঁর চোখে 
পড়োছিল, বুঝতে পারেন নি কটা বেজেছে। সড়কে এসে সাবধানে কাদায় 
পা ফেলে ফেলে তিনি গেলেন তাঁর গ্রাড়র কাছে। মনে তাঁর শুধু আন্নার 
ভাবনা, কটা বেজেছে, ব্রিয়ানাস্কির কাছে যাবার সময় আছে কিনা সে 
খেয়াল তাঁর ছিল না। প্রায়ই যা ঘটে থাকে, শুধু একটা ভাসাভাসা স্মাতি 
রয়ে গিয়োছল কিসের পর কী করতে হবে। ইতিমধ্যেই বঝাঁকড়া লাইম 
গাছের হেলে পড়া ছায়ায় বক্সে ঘুমন্ত কোচয়ানের কাছে এসে ঘর্মাক্ত 
ঘোড়াগুলোর ওপর ঘূর্ণামান ডাঁশমাছির ঝিলামলে কুণ্ডল'র দিকে খাঁনক 
চেয়ে থেকে কোচয়ানকে জাগালেন, গাড়িতে উচে হুকুম করলেন '্রয়ানাস্কর 
কাছে যেতে। ভার্ট”ঁ সাতেক যাবার পরই কেবল ঘাঁড় দেখার মতো সজ্ঞান* 
হতে পারলেন ভ্রনাঁস্ক এবং বুঝলেন ষে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, দোৌর 
হয়ে গেছে তাঁর। 
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সোঁদন ঘোড়দৌড় ছিল একাধিক: অশ্বারোহী গার্ড রেস, তারপর 
ভ্রনাস্কি নিজে নামছেন। নিজের দৌড়ে নামার সময় এখনো আছে, কিন্তু 
যাঁদ ব্রয়ানাস্কর কাছে যান, তাহলে পেশছবেন কোনোন্রমে, যখন সমস্ত 
দরবার জমায়েত হয়ে গিয়েছে। এটা ভালো দেখায় না। 'কন্তু ব্রিয়ানাস্ককে 
কথা দিয়েছেন যে যাবেন, তাই ঠিক করলেন যাবেনই, কোচয়ানকে বললেন 
ঘোড়ার মায়া না করতে। 

ব্িয়ানাস্কির কাছে গিয়ে মিনিট পাঁচেক সেখানে থেকে আবার ফিরে 
এলেন। এই দ্রুত সফরটায় শান্ত বোধ করলেন 'তান। আন্নার সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কে যা-কিছ; ছিল দুঃসহ, কথোপকথনের পর যা-ীকছু আনীদর্টতা, 
সব দূর হয়ে গেল তাঁর মন থেকে; এখন পাঁরতোষের সঙ্গে, উত্তেজনায় 
ভাবছিলেন শুধু; দৌড়ের কথা, ভাবাছলেন যে যতই হোক, দোর হয় নি, 
আজ রাতে আন্নার সঙ্গে আভসারের ব্যাপারটা থেকে থেকে ঝলক দাচ্ছিল 
তাঁর কজ্পনায়। 

যতই 1তিনি পল্লভবন আর 'পটার্সবূর্গ থেকে আগত গাঁড়গুলোকে 
আতন্রম করে ঘোড়দৌড়ের মেজাজে পেপছাচ্ছলেন, ততই আসন্ন দৌড় 
তাঁকে ক্রমেই পেয়ে বসাছল। 

তাঁর বাসায় তখন কেউ ছল না, বু রা খানসামা 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করাছল ফটকের কাছে। উনি যখন পোশাক বদলাচ্ছিলেন, 
খানসামা বললে যে দ্বিতীয় দৌড় শুরু হয়ে গেছে, অনেক বাবদ এসেছিলেন 
তাঁর খবরাখবর করতে, আস্তাবল থেকে ছোকরা এসোছিল দ:"বার। 

ধীরে-সস্ে পোশাক বদালয়ে কেখনো তিনি তাড়াহুড়ো করতেন না, 
আত্মসংযম হারাতেন না কখনো), ভ্রন্স্কি হুকুম করলেন ব্যারাকে যেতে। 
ব্যারাক থেকে তাঁর চোখে পড়ল ঘোড়দৌড়ের মাঠ ঘিরে গাঁড়-ঘোড়া, 
পদচারী, সৈনিকদের ভিড়, মন্ডপে গ্িজগিজ করছে লোক । নিশ্চয় দ্বিতীয় 
দৌড় চলছে, কেন্না ঘখন তানি ব্যারাকে ঢোকেন. তখন হইসিল শোনা 
গিয়োছল। আন্তাবলে যেতে গিয়ে তান দেখলেন মাখোতিনের শাদা-মোজা 
পাটাকিলে গ্লাঁদয়াতরকে কমলা-নীল আস্তরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে, আস্তরের জন্য প্রকাণ্ড দেখাচ্ছল তার নীলরঙা খাড়া কান। 

'কর্ড কোথায় 2 সাহসকে জিগ্যেস করলেন তিনি! 

'আস্তাবলে। জিন চাপাচ্ছে।, 
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স্টল খোলা, ফ্রু-ফ্রু'র ওপর জিন বাঁধা হয়ে গেছে, উপর্লম হচ্ছে তাকে 
নিয়ে যাবার। 

'দোর হয় নি, 

'অল রাইট, অল রাইট, সব ঠিক আছে, ঠিক আছে" _- বললে ইংরেজাঁট, 
'শুধু উত্তোজত হবেন না।, 

ভ্রনাস্ক আরেকবার তাঁর প্রিয়পান্র, সর্বাঙ্গে কম্পমান অপরূপ ঘোড়াটার 
দিকে চাইলেন, বহু কল্টে দৃশ্যটা থেকে চোখ ফিরিয়ে বোরয়ে এলেন ব্যারাক 
থেকে । নিজের প্রাতি কারো দাাঁন্ট আকর্ষণ না করার মতো সবচেয়ে অনুকূল 
মুহূর্তটিতেই তিনি পেসছলেন মণ্ডপের কাছে। সবে শেষ হচ্ছে দুই 
ভার্্ট দৌড়, সবার দৃন্টি সামনের হর্স গার্ড আর পেছনের হুসারের দিকে 
নিবদ্ধ, প্রাণপণে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে সমাপ্ত পোস্টের দিকে। 
বৃত্তের মাঝখান আর বাইরেকার সমস্ত লোক ভিড় করেছে পোস্টের কাছে, 
একদল হর্স গার্ড সৈন্য ও আফসার 'নজেদের সাথী ও আঁফসারের 
প্রত্যাশিত বিজয়ে উল্লাস প্রকাশ করছে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে। ভ্রন্স্কি 
অলক্ষ্যে ভিড়টার মাঝখানে ঢুকলেন ঠিক যখন দৌড় শেষ হবার ঘণ্টা 
পড়ল। আর অগ্রবতশ কাদা-মাখা দীর্ঘাঙ্গ হর্স গার্ড জনে গা ছেড়ে দিয়ে 
বসে ঢিল দিল তার ধূসর, ঘামে কালচে হয়ে ওঠা প্রচণ্ড হাঁসফাঁস করা 
ঘোড়াটার লাগামে। 

কম্টে ঠ্যাং চেপে ঘোড়াটা তার 'বশাল দেহটার দ্রুতগাঁত কামিয়ে আনল 
আর হর্স গার্ড আফসার গভীর ঘ্‌ম থেকে জেগে ওঠা মানুষের মতো 
চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখে জোর করে হাসল। নিজেদের দলের এবং বাইরের 
জনতা ছে*কে ধরল তাকে। 

উচ্চ "সমাজের যে নির্বাচিত দলটা মণ্ডপের সামনে সংযতভাবে এবং 
অবাধে ঘোরাফেরা করাছল আর আলাপ চালাচ্ছল 'নজেদের মধ্যে, তাদের 
ইচ্ছে করে এাঁড়য়ে গেলেন ভ্রনাস্ক। তিনি জানতে পেলেন যে কারোনিনা, 
বেটটীস এবং তাঁর বৌদি আছেন সেখানে, তবে চিত্ত 'বাক্ষপ্ত হতে না দেবার 
জন্য মতলব করেই সোঁদকে গেলেন না। কিন্তু অনবরত তাঁর দেখা হচ্ছিল 
পঁরিচিতদের সঙ্গে আর যে দৌড়গুলো হয়ে গেল তার [বিশদ বিবরণ 
দাচ্ছল তারা, 'জগ্যেস করাছল কেন দোর হল তাঁর। 

পুরস্কার নেবার জন্য যখন অশ্বারোহীদের ডাক পড়ল মন্ডপে এবং 
সবাই চাইল সোঁদকে, ভ্রন্স্কির দাদা আলেকসান্দর এলেন তাঁর কাছে। ইনি 
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কর্নেল, কাঁধপাট্রতে চটকদার গিণ্ট, মাথায় উচু নন, আলেকসেইয়ের মতোই 
গাঁটাগোঁট্রা, তবে আরো সুপুরুষ, লালচে গাল, রাঙা নাক, খোলামেলা 
নেশাতুর মুখমণ্ডল 

'আমার চিরকুট পেয়োছস ? তোকে যে ধরাই যায় না কখনো । 

আলেক্সান্দর ভ্রন্স্ক লম্পট, [বিশেষ করে মদ্যপ জীবনযাত্রার জন্য 
নামকরা, তাহলেও খুবই দরবার চালের লোক। 

এখন ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর পক্ষে খুবই অপ্রীতিকর একটা 1বষয় নিয়ে 
কথা বলার সময় অনেকের দৃম্টি তাঁদের দিকে নিবদ্ধ থাকতে পারে জানা 
থাকায় ?তান হাসি-হাঁস মূখ করলেন, যেন তুচ্ছ কোনো ব্যাপার 'নয়ে 
তাট্টাতামাসা করছেন ভাইয়ের সঙ্গে। 

আলেকসেই বললেন, 'পেয়োছ, কিন্তু সাঁত্য বুঝতে পারাঁছ না কা 
নিয়ে তোমার মাথাব্যথা ।, 

'এই জন্যে যে আমি জানতে পেরোছি যে তুই এখানে নেই, সোমবার 
তোকে দেখা গেছে পিটার্সহফে।' 

'এমন কছ ব্যাপার আছে যা শুধ্‌ তাদের মধ্যেই আলোচ্য যারা তার 
সঙ্গে সোজাসাজ জাঁড়ত। আর তুমি যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ সেটা এই 

তাহলে ফৌজে কাজ করা তোর চলে না এবং... 

'আম তোমায় িনাতি করাছ, মাথা গলাতে এসো না, ব্যস।' 

আলেকসেই ভ্রনাস্কর ভ্রুকুণ্টিত মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, কেপে উঠল 
নিচের প্রকাটিত চিবুক যা তাঁর ঘটে কদাচিত। খুবই ভালো মনের লোক 
হওয়ায় তিনি কমই চটে উঠতেন, কিন্তু একবার ঘযাঁদ চটেন আর থৃতাঁন যাঁদ 
কেপে ওঠে তাহলে তখন খুবই বিপজ্জনক লোক ?তিনি। আলেকসান্দর 
ভ্রনাস্কি সেটা জানতেন, তাই তান ফুর্তির ভাব করে হেসে উঠলেন। 

“আম শুধু মায়ের চিগি দিতে এসেছিলাম তোকে । জবাব দিস, দৌড়ের 
আগে মেজাজ 'বগড়াস না বাপু । 73০0109 ০1)21)06%" -_- কথাটা যোগ করে 
হেসে ভাইয়ের কাছ থেকে তান চলে গেলেন। 

কিন্তু তাঁর পরে ফের প্রিয় সন্তাষণ ভ্রন্স্ককে থামাল। 

'বন্ধকে চিনতে চাচ্ছিস না যে। নমস্কার, 7707. ০১০71 বললেন স্তেপান 


* সাফল্য কামনা কার ফেরাসি)। 
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আকাদিচ। এখানে, এই পিটার্সবুগর্ট দীপ্তির মধ্যেও তিনি তাঁর রাঙা 
মুখ আর পাঁরপাটী করে আঁচড়ানো চেকনাই গালপাট্রায় ঝালক দিচ্ছিলেন 
মস্কোর চেয়ে কম নয়। “এসোছ কাল, তোমার জয় দেখা যাবে বলে আনন্দ 
হচ্ছে। কবে দেখা হবে 2, 

“কাল মেসে এসো” -_ বলে ভ্রনাস্ক তাঁর ওভারকোটের আঁসন্তনে চাপ 
দিয়ে মাপ চেয়ে চলে গেলেন মাঠের মাঝখানে, বড়ো রেসটার জন্য ইতিমধ্যেই 
ঘোড়া আনা হচ্ছিল সেখানে । 
সাঁহসেরা, আসন্ন দৌড়ের জন্য দেখা দিতে থাকল একের পর এক নতুন নতুন 
তাজা ঘোড়া, বোৌশর ভাগই 'বলাতি, সাজ পরানো, এক্টে বাঁধা পেট, 
দেখাচ্ছিল বিরাট বিরাট অদ্ভুত িসব পাঁখর মতো । ডান দিকে নিয়ে যাওয়া 
হাচ্ছল টান-টান সুঠাম শরীরের স্ন্দর ফ্ু-ফ্রুকে, রীতিমতো লম্বা 
স্ছিতিস্থাপক টেংাঁরতে ভর 'দয়ে সে পা ফেলাছিল 'স্প্রঙের মতো । তার 
অদূরে দঈর্ঘকর্ণ গ্লাঁদয়াতরের চাদর খোলা হচ্ছিল। অজ্ঞাতসারেই ভ্রন্স্কি 
চেয়ে রইলেন সুন্দর সুগঠিত ঘোড়াটার দিকে, চমৎকার তার পাছা, খাটো 
টেংর একেবারে খুরের ওপর বসানো । ভ্রনাঁস্ক নিজের ঘোড়ার কাছে যাবেন 
ভাবাছলেন, 'স্তু ফের তাঁকে আটকালেন একজন পাঁরচিত। 

আলাপ জাঁময়ে পাঁরচিতাঁট বললে, “ওই যে কারোনন! বৌকে খঃজছে, 
সে ওঁদকে মণ্ডপের মাঝখানে । আপাঁন দেখেন নি ওকে ?, 

না, দোখ ।নন' - ভ্রনৃস্কি বললেন এবং পারচিতটি মণ্ডপের যেখানে 
কারেনিনাকে দেখাচ্ছিলেন সোঁদকে দৃকপাতও না করে গেলেন নিজের 
ঘোড়ার কাছে। 

ঘোড়ার জিন নিয়ে কিছু 'নদেশ তাঁর দেবার ছিল, কিন্তু সেটা ভালো 
করে দেখতে না দেখতেই মন্ডপে সওয়ারীদের ডাক পড়ল নম্বর টেনে নিজের 
নিজের জায়গায় যেতে । সতেরো জন আফসার গুরত্বপূর্ণ, কঠোর, অনেকে 
বিবর্ণ মুখে মন্ডপে গিয়ে নম্বর টানলেন। ভ্রন্স্কির ভাগে পড়ল সাত। 
হুকুম শোনা গেল: “ওঠো ঘোড়ায়! 

সবার চোখ যোদকে নিবদ্ধ, তিনি এবং অন্যান্য সওয়ারীরা যে তার 
কেন্দ্র সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে ধার, শাস্ত পদক্ষেপে তিনি গেলেন তাঁর 
ঘোড়ার কাছে, উত্তোৌজত হলে সাধারণত তান এইরকমই করেন । ঘোড়দৌড়ের 
সম্মানে তার পোশাকী কস্টিউম পরেছে কর্ড: বোতাম-আঁটা কালো ফ্ুক- 
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কোট, গালে ঠেলে ওঠা কড়া মাড় দেওয়া কলার, গোল কালো টুপি আর 
জ্যাক বুট। বরাবরের মতোই সে ধীর, গুরুগন্তবীর, ঘোড়ার সামনে দাঁড়িয়ে 
সে নিজেই ধরে ছিল তার দুটো লাগামই। ফ্রু-্রু তখনো কেপে যাচ্ছিল 
যেন জবর উঠেছে। দীপ্ত চোখে সে কটাক্ষে চাইলে সমাগত ভ্রন্স্কির দিকে । 
জিনের তলে আঙুল ঢোকালেন ভ্রন্্কি, ঘোড়াটা আরো চোখ পাকাল, 
দাঁত বার করলে, কান এ+টে রইল। তার জন বাঁধা পরখ করা হল দেখে 
হাঁস ফোটাবার জন্য ঠোঁট কুশ্চিত করলে ইংরেজটি। 

'উঠে বসুন, আঁস্থরতা বোধ করবেন কম।, 

শেষ বারের মতো ভ্রন্্কি তাকালেন তাঁর প্রাতদ্বন্্ীদের দিকে । উন 
জানতেন যে দৌড়ের সময় তান ওদের আর দেখবেন না। যেখান থেকে 
দৌড় শুর্‌ হবার কথা, দু'জন এর মধ্যেই আগে আগে চলতে শুরু করেছে 
সেদিকে । ভ্রনাস্কর একজন বিপজ্জনক প্রাতিযোগী ও বন্ধু গাল্‌ৎসিন 
না সে। আঁটো 'ব্রচেস পরা ছোটোখাটো একজন হসার জিনের পেছনে 
ভর 'দয়ে ইংরেজ জাঁকিদের কায়দায় বেড়ালের মতো ঝঃকে পড়ে ঘোড়া 
ছাঁটিয়ে গেল। প্রিন্স কুজোভ্‌্লেভ তাঁর গ্রাবভ প্রজনন কেন্দ্রের জাত 
ঘূড়ীর পিঠে বসে ছিলেন বিবর্ণ হয়ে, একজন ইংরেজ তাঁর লাগাম ধরে 
নিয়ে যাচ্ছল। ভ্রনাঁস্ক এবং তাঁর সমস্ত সাথীরা কুজোভ্লেভকে এবং ভার 
দুর্বল" ম্নায় আর সাঙ্ঘাঁতিক আত্মাভমানের কথা জানতেন। তাঁরা জানতেন 
যে সবাঁকছুতেই উনি ভাত, ভয় পেতেন এমনাঁক লড়ুয়ে ঘোড়াতে চাপতে : 
এখন ব্যাপারটা ভয়াবহ বলেই, লোকের হাড়গোড় ভাঙছে আর প্রাতাট 
হার্ডলের সামনেই ডাক্তার, নার্স সমেত ব্রুস টাঙানো হাসপাতাল মাকা 
গাঁড় বরাদ্দ আছে বলেই তিনি দৌড়ে যোগ দেবেন ঠিক করলেন। 
চোখাচোখি হল গুদের, সাদরে, সানূমোদনে চোখ মটকালেন ভ্রনস্কি। শুধু 
একজনকে তান দেখতে পেলেন না, তাঁর প্রধান প্রাতিদ্বন্দবী, গ্লাদয়াতরে 
সওয়ার মাখোতিনকে। 

ভ্রন্স্কিকে কর্ড বললে, “তাড়াহুড়ো করবেন না, শুধু একটা কথা মনে 
রাখবেন: হালের সামনে থমকাবেন না. তাড়া দেবেন না, ঘোড়াটা যেমন 
চায় করতে দিন।, 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে" -- লাগাম নিয়ে ভ্রনৃস্কি বললেন। 
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সম্ভব হলে দৌড়ের আগে আগেই ছ্‌টবেন, কিন্তু পেছনে পড়ে 
গেলেও শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হতাশ হবেন না।' 

ঘোড়াটা এগ্‌তে না এগ্‌তেই ভ্রনৃস্কি লঘু বলিষ্ঠ ভাঙ্গতে ইস্পাতের 
দাঁতালো রেকাবে পা দিয়ে অনায়াসে তাঁর পেটাই করা দেহ স্থাপন করলেন 
চামড়ার ক্যাঁচকেচে জিনে। ডাইনের রেকাবে পা ঢুকিয়ে তিনি তাঁর অভাস্ত 
চালে আঙুলগুলোর মধ্যে সমান করে নিলেন লাগাম দুটো, কও হাত 
নামিয়ে নিল। কোন পা-টা আগে ফেলবে তা যেন স্থির করতে না পেরে ফ্ু- 
ফ্লু তার ঘাড় লম্বা করে টান দিল লাগামে, তারপর তার স্ছিতিস্থাপক পিঠের 
ওপর আরোহীকে দোলাতে দোলাতে এগিয়ে গেল যেন স্প্রঙের ওপর দিয়ে । 
তাড়াতাঁড় পা ফেলে কর্ড চলতে লাগল তাঁর পেছন পেছন। উত্তেজিত 
ঘোড়াটা কখনো এপাশ কখনো ওপাশ থেকে লাগামে টান 'দয়ে আরোহীকে 
ঠকাবার চেস্টা করাছিল আর ভ্রনৃস্কি মুখে আওয়াজ করে হাত থাবড়ে 
বৃথাই শান্ত করার চেষ্টা করলেন তাকে। 

বাঁধ দেওয়া নদীটার কাছে গিয়ে যেখান থেকে দৌড় শুরু হবে সোঁদকে 
যাচ্ছিলেন তাঁরা । সওয়ারদের অনেকে আগে, অনেকে পিছনে, হঠাৎ ভ্রনৃস্কি 
শুনতে পেলেন রাস্তার কাদায় কদমে ছোটা ঘোড়ার শব্দ, মাখোতন তার 
শাদা ঠেঙে দীর্ঘকর্ণ গ্রাঁদয়াতরে পোঁরয়ে গেল তাঁকে । লম্বা লম্বা দাঁত 
বার করে মাখোতিন হাসল, কিন্তু ভ্রনাঁস্ক তার দিকে চাইলেন ন্লুদ্ধ দৃষ্টিতে । 
এমনিতেই মাখোঁতিনকে তিনি দেখতে পারতেন না, আর এখন তো তাকে 
নিজের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাতিদ্বন্দবী বলেই গণ্য করছেন। ঘোড়া ছুয়ে 
চলে গিয়ে তাঁর ঘোড়াটাকে উত্তোজত করল বলে রাগ হল তাঁর। কদমে 
ছোটার জন্য বাঁ পা বাঁড়য়ে ঈদয়েছিল ফ্রু-ফ্ু, দু'বার লাফও 'দিলে, কিন্তু 
লাগামের টানে চটে উঠে ছুটল দুলকি চালে সওয়ারকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে । 
কডও ভুরু; কুণ্চকে প্রায় ছুটতে লাগল ভ্রন্স্কির পেছন পেছন। 
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দৌড়ে নামল সতেরো জন আঁফসার। দৌড় হওয়ার কথা মণ্ডপের সামনে 
চার ভাস্ট দীর্ঘ উপবৃত্তে। এতে প্রতিবন্ধক গড়া হয়েছে নয়াট: নদ+, 
ঠিক মণ্ডপের সামনে দুই আর্শন উপ্চু নীরেট একটা বড়ো দেয়াল, শুকনো 
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খাল, জলভরা খাল, টিপি, আইরিশ ব্যারিকেড (সবচেয়ে কঠিন একটি 
প্রতিবন্ধক) -_ খেংরা কাঠি গোঁজা টিপি, তার ওপারে ঘোড়ার কাছে অদৃশ্য 
খাল, ফলে দুই বাধা ঘোড়াকে এক লাফে পেরুতে নয় মারা পড়তে হবে; 
তারপর আরো দুটি জলভরা এবং একট শুকনো খাল, দৌড়ের শেষ 
মন্ডপের সামনে । তবে শুরুটা বৃত্ত থেকে নয়, সেখান থেকে একশ সাজেন 
দূরে, আর তার মাঝখানেই প্রথম বাধা _ 'িতন আর্শন চওড়া জলভরা 
নদী, আরোহীর ইচ্ছেমতো তা লাঁফয়ে অথবা জল ভেঙে যাওয়া চলবে। 

বার তিনেক সওয়াররা লাইন দিল, কিন্তু প্রাতবারই কারো না কারো 
ঘোড়া এগিয়ে যায়, সুতরাং ফের শুরু করতে হয় গোড়া থেকে । দৌড় শুরুর 
ব্যাপারে সমঝদার কনেল সৌোস্ত্িন চটে উঠতে যাচ্ছিলেন, তবে শেষ পযন্ত 
চতুর্থ বারের বার হাঁক দিলেন : ছুট! __ ছুটল সওয়াররা । 

সওয়াররা যখন লাইন 'দচ্ছল, সমস্ত চোখ, সমস্ত দূরবীন ছিল তাদের 
চিন্রাবাচন্্র দলটার দিকে নিবদ্ধ । 

প্রতীক্ষার স্তন্ধতার পর এবার চারাদক থেকে শোনা গেল, "শুরু 
হয়েছে! দৌড়চ্ছে ! 

ভালো করে দেখার জন্য লোকে একা একা বা জোট বেধে ছোটাছুটি 
লাগাল এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। প্রথম মুহূর্ত থেকেই 
সওয়ারীদের দলটা লম্বা হয়ে যায়, বেশ দেখা যাচ্ছিল দুই বা তিনজন 
করে তারা একের পর এক এসে যাচ্ছে নদীটার কাছে। দর্শকদের মনে 
হয়েছিল ওরা দৌড় শুর করেছে একসঙ্গে, কিন্তু সওয়ারদের কাছে এক 
সেকেণ্ডের পার্থক্যই তাৎপর্য ধরে অনেক। 

উত্তেজত এবং বড়ো বোশ ঘ্লায়্‌চণ্চল ফ্ু-ফ্রু প্রথম মূহূর্তিঠা ফসকায়, 
কয়েকটা ঘোড়া স্টার্ট নেয় তার আগে, কিন্তু নদ পযন্ত পেশছতে পেশছতে 
ভ্রন্স্কি লাগামে বাঁধা ঘোড়াটাকে প্রাণপণে আয়ত্তে এনে অনায়াসে ছাঁড়য়ে 
গেলেন তিন সওয়ারকে, এখন তাঁর সম্মুখে শুধু মাখোতিনের পাটাকলে 
সবার আগে অর্ধমৃত কুজোভ্লেভকে নিয়ে ছুটছে অপরূপা 'দিয়ানা। 

প্রথম কয়েক মূহূর্ত ভ্রন্স্কির কোনো দখল ছিল না, না নিজের ওপর, 
না ঘোড়ার ওপর। প্রথম প্রতিবন্ধক নদী পর্যন্ত তান সামলাতে পারেন 
নি ঘোড়ার গাঁতাবাধ। 

গ্লাদিয়াতর আর 'দিয়ানা নদী পর্যস্ত পেশছায় একসঙ্গে এবং প্রায় একই 
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মূহূর্তে: পলকের মধ্যে তারা নদীর ওপর লাফ দিয়ে চলে গেল ওপারে; 
অলক্ষ্যে ফ্লু-ফ্ু যেন উড়ে গেল তাদের পেছনে । কিন্তু ভ্রনাস্ক যখন টের 
পেলেন যে তিনি শূন্যে, ঠিক সেই মৃহূর্তে হঠাৎ ?তনি দেখতে পেলেন 
সঙ্গে মাটিতে লুটাচ্ছে (লাফের পর কুজোভ্লেভ লাগামে িল দেন, ঘোড়াও 
ডিগবাঁজ খায় তাঁকে নিয়ে)। এই সব কথা ভ্রনাস্কি বিশদে জানতে 
পেয়েছিলেন কেবল পরে, তখন কিল্তু 'তাঁন শুধু এইটুকু দেখাছলেন যে 
যেখানে ফ্রু-ফ্রুর নামার কথা সেখানে ঠিক তার পায়ের নিচেই সে মাড়িয়ে 
দিতে পারে 'দিয়ানার পা অথবা মাথা। 'ক্তু পড়ন্ত বেড়ালের মতো ফ্ু-ফ্ু 
তার লাফের মধ্যেই পা আর পিঠ বাঁকিয়ে ঘোড়াটাকে এঁড়য়ে চলে গেল 
আগে। 

"ওহ সোনা আমার! মনে মনে ভাবলেন ভ্রন্্কি। 

নদীর পর ভ্রন্স্ক পুরোপুরি দখলে আনলেন ঘোড়াটাকে এবং তাকে 
সংযত রেখে "স্থির করলেন বড়ো প্রাতিবন্ধকটা পেরবেন মাখোঁতনের পেছন 
পেছন আর তার পরে যে দু'শ সাজেন দূরত্বে কোনো প্রাতিবন্ধক নেই সেখানে 
ওকে ছাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করা যাবে। 

বড়ো প্রাতবন্ধকটা ছল জার মণ্ডপের সামনে । সম্রাট, গোটা দরবার, 
জনতার দৃম্টি গুদের দকে নিবদ্ধ, ভ্রনস্কি আর এগিয়ে থাকা মাখোতিন 
যখন শয়তানের (নীরেট দেয়ালটা এই নামেই আঁভাহত হত) কাছে আসছিল, 
তাঁদের দিকে । চাঁরাঁদক থেকে তাঁর প্রাত দৃন্টি ভ্রন্স্কি টের পাঁচ্ছলেন, 
কিন্তু নিজের ঘোড়ার কান আর ঘাড়, তাঁর 'দকে ধেয়ে আসা জাম, 
গ্লাদয়াতরের পশ্চাদ্দেশ আর শাদা ঠ্যাং ছাড়া কিছুই দেখছিলেন না, দ্রুত 
তাল ঠুকে গ্লাদয়াতর ছুটছে সামনে একই ব্যবধান বজায় রেখে । কোথাও 
কিছ ধাক্কা না খেয়ে ছোট্ট লেজটা নেড়ে গ্লাদিয়াতর লাঁফয়ে উঠল এবং 
অন্তর্ধান করল ভ্রনাস্কর দাঁম্টপথ থেকে। 

কে যেন বলে উঠল সাবাস! 
প্রাতবন্ধকের তক্তা। গাঁত একটুও না বদলিয়ে তাঁর ঘোড়া লাঁফয়ে উঠল, 
পেরিয়ে গেল তক্তা, শুধ্য পেছনে খট করে উঠল কা যেন। সামনে ছট্েন্ত 
উঠোছল একটু আগেই, তাতে পেছনের খুর ঠুকে গিয়েছিল। কিন্তু গাঁতি 
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তার বদলাল না, মূখে একতাল কাদা মেখে ভ্রন্স্ক টের পেলেন যে 
গ্লাদয়াতরের কাছ থেকে তিনি সেই একই ব্যবধানে রয়েছেন। ফের তাঁর 
সামনে দেখতে পেলেন তার পশ্চাদ্দেশ, ছোটো লেজ, ফের সেই দ্রুতগাঁত 
শাদা পা, যা দূরত্ব বাঁড়য়ে তুলতে পারাছল না। 

ভ্রনাস্ক যখন ভাবাছলেন এবার মাখোতিনকে ছাড়িয়ে যেতে হয়, 
ফ্ু-ফ্রুও তখান ভ্রনৃস্কির মনোভাব টের পেয়ে কোনোরকম তাগাদা ছাড়াই 
গতি অনেকটা বাড়িয়ে সবচেয়ে সুবিধাজনক দিক, ভেতরকার 'দিক থেকে 
কাঁছিয়ে আসতে লাগল মাখোতিনের। সে দিকটা মাখোতিন ছাড়ছিল না। 
বাইরের দিক থেকেও ছাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব, ভ্রনাস্কি এই কথা ভাবতেই 
ফু-ফ্রুও অমনি গাঁত বদালয়ে সেইভাবেই ছুটতে লাগল। ঘামে কালো হয়ে 
সঙ্গে। িছ:ক্ষণ তারা দৌড়ল পাশাপাঁশ। কিন্তু যে প্রাতিবন্ধকটার কাছে 
তারা আসাছল তার আগে বাইরের বৃত্ত দিয়ে যাতে না যেতে হয় তার জন্য 
ভ্রনাস্ক লাগাম চালাতে লাগলেন এবং দ্রুত, একেবারে টিপিটাতেই ছাঁড়য়ে 
গেলেন মাখোঁতিনকে। কাদা ছিটকে লাগা তার মুখটা শুধু এক ঝলক 
দেখতে পেলেন 'তান। তাঁর এমনকি এও মনে হল যে মাখোঁতিন হাসছে। 
ওকে তান ছাঁড়য়ে গেলেন বটে, কিন্তু টের পাঁচ্ছলেন ঠিক কাছেই তার 
উপস্থিতি, আবরাম শুনতে পাচ্ছিলেন পেছনে সমতাল খুরের শব্দ আর 
গ্লীদিয়াতরের নাসারন্ধ; থেকে দমকা-মারা তাজা নিশ্বাস। 

পরবতাঁ দুটো বাধা, খাল আর ব্যারিয়ার পেরনো গেল সহজেই, িল্তৃ 
ভ্রনাস্কর কানে আসতে লাগল ক্রমেই কাছিয়ে আসা খুর আর নিশ্বাসের 
শব্দ। ঘোড়াকে তাগিদ দিলেন তান, এবং এটা টের পেয়ে খাঁশ হলেন 
যে ফ্রু-ফ্লু অনায়াসে গাঁত বাড়িয়ে চলেছে, গ্রাদয়াতরের খুরের শব্দ শোনা 
যেতে লাগল ফের সেই আগের দূরত্ব থেকে৷ 

ভ্রনাস্কি যেভাবে এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন এবং কর্ড যা পরামর্শ 
দিয়েছিল সেভাবেই এগিয়ে গেছেন তানি; এখন 'তাঁন সাফল্যে নাশ্চিত। 
তাঁর উত্তেজনা, আনন্দ, ফ্রু-ফ্রু'র জন্য মমতা সবই বেড়ে উঠল। পেছনে 
একবার তাকিয়ে দেখার ইচ্ছে হয়োছল তাঁর, কিন্তু সাহস পেলেন 
না, চেম্টা করলেন নিজেকে শান্ত রাখতে, ঘোড়াকে তাড়া না দিতে, যাতে 
গ্লাদয়াতরের মধ্যে যতটা শীক্তর সণ্য় আছে বলে তিনি টের পাচ্ছিলেন 
ততটা শাক্তই যেন ফ্রু-ফ্লু'রও থাকে। বাঁক আছে কেবল একটা. সবচেয়ে 
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কঠিন বাধা; সেটা যাঁদ তানি আতন্রম করতে পারেন অন্যদের চেয়ে আগে, 
তাহলে 'তাঁনই হবেন প্রথম । ঘোড়া তান ছোটালেন আহীরশ ব্যারকেডের 
দকে। ফ্রু-ফ্রুর সঙ্গে দূর থেকেই ব্যারকেডটা দেখতে পেয়োছিলেন তানি, 
দেখা দিল তাঁর ও ঘোড়ার মুহূর্তের সন্দেহ। ঘোড়ার কানে অনিশ্চিতি 
চোখে পড়ল তাঁর, চাবুকও উঠিয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব 
করলেন যে সন্দেহ ভিত্তিহীন; ঘোড়া জানে কাঁ তার করা উচিত। শরীর 
টানটান করে সে ভ্রন্স্কি যা আশা করোছলেন ঠিক তেমনি মাত্রা রেখে 
যথাযথভাবে লাফ দিল আর শূন্যে উঠে গা ছেড়ে দিল জাড্যের শাক্ততে 
যা তাকে উীঁড়য়ে নিয়ে গেল খাল ছাঁড়য়ে অনেক দূরে: আর ঠিক একই 
তালে বিনা চেষ্টায় একই পায়ে ফ্রু-ফ্রু চাঁলয়ে গেল তার দৌড়। 

“সাবাস ভ্রন্স্কি! একদল লোকের চিৎকার কানে এল তাঁর -- তান 
জানতেন এরা তাঁর রোজমেণ্টের লোক এবং বন্ধবান্ধব, দাঁড়য়ে ছিল এই 
প্রতিবন্ধকটার কাছে: ইয়াশঁভনের গলা ঠাহর করতে তাঁর ভুল হবার কথা 
নয়। তবে দেখতে পেলেন না তাঁকে। 

“আরে আমার লক্ষনীটি! ফ্রু-ফ্রুকে বললেন মনে মনে, পেছন থেকে 
আসা শব্দের দিকে কান পেতে রেখে । পেরিয়ে এল দেখাঁছ!' গ্লাদয়াতরের 
খুরের শব্দ শুনতে পেয়ে ভাবলেন তিনি । বাকি রইল কেবল দুই আঁর্শন 
চওড়া জলভরা শেষ খালটা। ভ্রন্স্ক সে 'দকে তাকালেনও না. 
অনেক ব্যবধানে প্রথম হবার বাসনায় 'তনি লাগাম চালাতে লাগলেন 
বৃত্তাকারে, খুরের তালে তালে ঘোড়ার মাথা উঠিয়ে আর নামিয়ে । তিনি টের 
পাচ্ছিলেন যে ঘোড়া ছুটছে তার শেষ শাক্ততে; শুধু তার গ্রীবা আর 
ঘাড় ভিজে উঠেছে তাই নয়, মাথা আর তৰক্ষম কানেও বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, দমকা-মারা। কিন্তু তিনি জানতেন যে এই 
শেষ শাক্তটা বাক দু'শ সাজেন দূরত্বের পক্ষে যথেম্ট। নিজেকে মাটির 
কাছাকাছি বলে টের পাওয়ায় এবং গাঁতির একটা বিশেষ লঘৃতা দেখে 
ভ্রনাঁস্ক বুঝলেন দ্রুততা কতটা বাঁড়য়ে তুলেছে তাঁর ঘোড়া। খালটা সে 
পেরিয়ে গেল যেন নজর না করেই। পোরয়ে গেল যেন পাঁখর মতো উড়ে; 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই ভ্রনাস্কি আতংকে অনুভব করলেন যে ঘোড়ার 
গতির সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে তান নিজেই না বুঝে কেমন করেঃ 
যেন একটা বিছছিরি অমাজনয় কাণ্ড করে ফেলেছেন, বসে পড়েছেন 

[। হঠাৎ অবস্থা গুর বদলে গেল, বুঝতে পারলেন ভয়াবহ কিছু একটা 
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ঘটেছে। কা ঘটেছে সেটা ন,ঝে উঠতে না উঠতেই পাটকিলে ঘোড়ার শাদা 
পা ঝলক 'দিল তাঁর কাছে, মাখোতিন দ্রুত ছুটে গেল তাঁর পাশ 'দিয়ে। 
ভ্রন্স্কির একটা পা ঠেকল মাটিতে, ঘোড়া লুটিয়ে পড়ল সেই পায়ের 
ওপর । পাটা ছাঁড়য়ে নিতে না 'নতেই ঘোড়া একপাশে কাত হয়ে পড়ল, 
ঘড়ঘড়ে শব্দ করে উঠে দাঁড়াবার বৃথা চেষ্টায় শশর্ণ ঘর্মাক্ত ঘাড় বাঁড়য়ে 
গুলি-বেধা পাখির মতো ধড়ফড় করতে লাগল তাঁর পায়ের কাছে। 
ভ্রনাস্কির আনাড়ি কাণ্ডটায় ঘোড়ার পিঠ ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু সেটা 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন অনেক পরে। এখন তান শুধু দেখলেন 
মাখোতিন দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে আর কর্দমাক্ত অটল মাঁটর ওপর দাঁড়য়ে 
[তান টলছেন, ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁর সামনে পড়ে আছে ফ্রু-্রু, 
তাঁর দিকে ঘাড় বেকয়ে তার অপরূপ চোখে চেয়ে দেখছে সে। কী 
ঘটেছে সেটা তখনো না বুঝে ভ্রন্্কি টানাটানি করতে লাগলেন ঘোড়ার 
লাগাম। ফের ঘোড়া মাছের মতো ছটফট করে, জিন ক্যাঁচকেশচয়ে সামনের 
দু'পা বাড়িয়ে উঠতে চেস্টা করল, 'ন্তু পাছা তুলতে পারল না, সঙ্গে 
সঙ্গেই লুটিয়ে পড়ল কাত হয়ে। ভ্রনাস্কর মুখ 'িপুবেগে বিকৃত, বিবর্ণ, 
নিম্ন চিবুক কম্পমান, তাঁর জুতোর হিল 'দয়ে তান লাঁথ মারলেন তার 
পেটে, ফের টানতে লাগলেন লাগাম। কিল্তৃ ঘোড়া নড়ল না, পশ্চাদ্দেশ 
মাটতে গ'জে সে তার মুখর দৃম্টিতে চাইল প্রভুর দিকে। 

'আ-আ-আ! মাথা চেপে ধরে গাঁওয়ে উঠলেন ভ্রনাস্ক, 'আ-আ-আ! 
কী আমি করলাম! চেশচয়ে উঠলেন তিনি, 'দোৌড়েও হেরে গেলাম! 
সবই আমার দোষ, কলঙ্কজনক, অমাজনীয়! আর হতভাগ্য স্ন্দর 
ঘোড়াটাও ধ্বংস হল! আ-আ-আ! কী আমি করলাম!” 

লোকে -_ ডাক্তার, তার সহকারী, রেজিমেন্টের অফিসাররা ছুটে গেল 
তাঁর কাছে । সখেদে 'তাঁন অনুভব করলেন যে তান অক্ষত, নিরাপদ । ঘোড়ার 
শিঠ ভেঙেছে, সদ্ধান্ত হল তাকে গাল করে মারা হোক। কোনো প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারলেন না ভ্রনৃস্কি, কথা কইতে পারলেন না কারো 
সঙ্গে। ঘুরে দাঁড়য়ে মাথা থেকে খসে পড়া টুপটা না তুলেই তান 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছেড়ে চললেন নিজেই জানেন না কোথায়। নিজেকে 
হতভাগ্য বোধ হচ্ছিল তাঁর। জীবনে এই প্রথম বার এত গুরুতর 
দুর্ভাগ্য তাঁর ঘটল, সে দূভগ্য অপৃরণীয় আর তার জন্য দোষ 'তাঁন 
নিজে। 
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টুপিটা তুলে নিয়ে ইয়াশাঁভন তাঁর সঙ্গ ধরলেন, বাঁড় পেশছে দিলেন 
তাঁকে । আধ ঘণ্টা বাদে ভ্রন্‌্স্কি প্রকৃতিস্থ হলেন, কিন্তু এ দৌড়ের স্মাত 
বহুকাল তাঁর মর্মে জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতি হয়ে ছিল। 


॥২৬॥ 


আগের মতোই । শুধু একমান্্র তফাৎ হল এই যে তিনি কাজে ব্যস্ত থাকতে 
লাগলেন পূর্ধের চেয়ে বোৌশ। আগের বছরগুলোর মতোই বসম্ত শুরু 
হতেই তিনি হাওয়া বদলাতে বিদেশে যান শীতকালের পারশ্রমে প্রাতি 
বছর ভেঙে পড়া স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্য এবং বরাবরের মতো জুলাই মাসে 
ফিরে বার্ধত কর্মোদ্যোগে কাজে লেগে যান। বরাবরের মতো স্ত্রী উঠে 
এসেছিলেন পল্লভবনে আর তিনি থেকে যান পিটার্সবূর্গে। 

প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার ওখানে সেই সন্ধ্যার পরে যে কথাবার্তা হয়েছিল 
তার পরে তিনি আন্নার কাছে 'নজের সন্দেহ আর ঈর্ধার কোনো প্রসঙ্গ 
তোলেন নি। কারো একটা বর্ণনা দেবার সময় যে সুরে তিনি কথা কইতেন 
সেটা তাঁর স্ত্রীর প্রাত তাঁর বর্তমান সম্পকের সঙ্গে এত খাপ খায় নি 
আর কখনো । স্ত্রীর প্রাতি কিছ:টা '?নরুত্তাপ হয়ে ওঠেন তানি। প্রথম যে 
নৈশ আলাপটা আন্না অগ্রাহ্য করেন তার জন্য আন্নার প্রাত তাঁর যেন 
সামান্য শুধু একটু অসন্তোষ ছিল মনে হয়। তাঁর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
বিরাক্তির আভাস থাকত, 'ক্তু তার বোশ কিছু নয়। 'তুমি আমার সঙ্গে 
বোঝাবুঝি করে নিতে চাও না” - তিনি যেন মনে মনে বলতেন আন্নাকে, 
'সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ । এবার তুম আমায় অনুরোধ করবে, আর 
আম কিছুই বোঝাতে যাব না। সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ” -_ তান 
মনে মনে এই কথা বলতেন সেই মানুষের মতো, যে আগুন নেভাবার 
বৃথা চেষ্টা করেছে এবং নিজের ব্যর্থতায় রেগে উঠে বলতে পারত 
'চুলোয় যা! পুড়ে মর এর জন্যে! 

রাজকর্মের ব্যাপারে ব্দাদ্ধমান ও সুক্ষমদর্শা এই লোকটি স্ত্রীর প্রাতি 
এরুপ মনোভাবের নির্ধাদ্ধিতা বুঝতেন না। বুঝতেন না কারণ নিজের 
সত্যকার অবস্থা বুঝতে যাওয়া তাঁর পক্ষে ছিল বড়ো বেশি ভয়াবহ, তাই 
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মনের মধ্যে যে বাক্সটায় পরিবারের প্রাতি, অর্থাৎ স্ত্রী ও ছেলের প্রাত 
তাঁর হৃদয়াবেগগুলো থাকত সেটা 'তিনি বন্ধ করে তালা এটে সীল মেরে 
রেখেছিলেন। মনোযোগ পিতা তানি, শীতের শেষে তান সাবশেষ 
নিরুত্তাপ হয়ে ওঠেন ছেলের প্রাতি, স্বর মতো ছেলের ক্ষেত্রেও তান একই 
ঠাট্রার সর নিতেন। 'আ, যুবাপ্রুষ যে!” ছেলেকে সম্বোধন করতেন 
তিনি। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মনে করতেন এবং বলতেন যে এ বারের 
মতো আর কোনো বছরে কাজের এত চপ তাঁর কখনো হয় নন; কি্তু 
সচেতন ছিলেন না যে কাজগুলো তিনি াজেই ভেবে বার করছেন আর 
যে বাক্সটায় থাকত স্ত্রীর এবং ছেলের প্রাতি হৃদয়ানুভূঁতি, তাদের 'নিয়ে ভাবনা, 
সেটা না খোলার একটা উপায় এটা, আর যতাঁদন তা বাক্সে বন্ধ থাকছে 
ততই ভয়াবহ হয়ে উঠছে সেগুলো । স্ত্রীর আচরণ সম্পর্কে কী 'তাঁন 
ভাবছেন এ কথা জিজ্ঞাসা করার আঁধকার যাঁদ কারো থাকত, তাহলে 'নরীহ, 
নম্ম আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ কোনো জবাব দিতেন না নিশ্চয়, 'কস্তু 
যে লোক এ কথা জিগ্যেস করেছে তার ওপর তান ভয়ানক চটে উঠতেন। 
এই জন্যই গুঁর স্ত্রীর স্বাস্থ্য কেমন আছে কেউ জিগ্যেস করলে, আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রাভচের মুখে ফুটে উঠত একটা গর্ব আর কঠোরতার ভাব। 
স্ত্রীর আচরণ ও হদয়াবেগ নিয়ে ভাবতে চাইতেন না তান এবং সাত্য 
সাত্যই ভাবতেন না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের স্থায়ী পল্লীভবন ছল পটার্সহফে, 
কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা সাধারণত গ্রীম্মটা কাটাতেন সেখানেই, আন্নার 
প্রীতিবেশ' হিশেবে তাঁর সঙ্গে আবরাম যোগাযোগ রেখে । এ বছর কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা িটার্সহফে থাকতে চান নি, একবারও আসেন নি আন্না 
আকাদয়েভনার কাছে, বেস আর ভ্রন্স্কির সঙ্গে আল্লার অন্তরঙ্গতা যে 
অস্বাস্তকর, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছে এ হাঙ্গত তান করেছেন 
একাধিকবার । আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ তাঁকে রুঢুভাবে থাঁময়ে 
দিয়েছেন এই বলে যে তাঁর স্ত্র সন্দেহের উধের্ব এবং সেই থেকে কাউন্টেস 
ণলাঁদয়া ইভানোভনাকে তিনি এাঁড়য়ে চলছেন। তিনি দেখতে চাইতেন না 
এবং দেখতেন না যে অনেক লোকেই তাঁর স্তীর দিকে চাইছে বাঁকা চোখে, 
বুঝতে চাইতেন না এবং বুঝতেন না কেন তাঁর স্ত্রী জারস্কোয়ে সেলোতে 
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রেজিমেন্ট ছাউান পেতেছে যেখান থেকে দূরে নয়। এ নিয়ে নিজেকে 
ভাবতে তিনি দিতেন না এবং ভাবতেন না; কিন্তু সেইসঙ্গে নিজেকে এ 
কথা কখনো না বলে এবং কোনো প্রমাণ শুধু নয়, সন্দেহের কোনো কারণ 
না পেয়েও তিনি অন্তরের গভীরে গভনরে নিশ্চিত জানতেন যে তিনি 
প্রতারিত স্বামী, আর সে জন্য গভশর দূভ্শগ্য বোধ করতেন। 

স্ত্রীর সঙ্গে আট বছরের সুখী জীবনে অন্যের 'িশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী আর 
প্রবণ্িত স্বামীর 'দিকে চেয়ে কতবার না তান মনে মনে ভেবেছেন: 'কী 
করে এটা ওরা হতে 'দচ্ছে? এই বিশ্রী অবস্থাটা থেকে বেরিয়ে আসছে 
না কেন? কিন্তু এখন, বিপদ যখন ভেঙে পড়েছে তাঁরই মাথায়, তখন এই 
বিশ্রী অবস্থাটা চুঁকয়ে দেওয়ার কথা তান যে ভাবলেন না শুধু তাই 
নয়, আদৌ সে অবস্থাটা তান জানতেও চাইলেন না, চাইলেন না কারণ 
সেটা বড়ো বোশ ভয়ংকর, বড়ো বোশ অস্বাভাবিক। 

বদেশ থেকে ফিরে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ তাঁর পল্ল'ীভবনে 
গেছেন দু'বার। একবার সেখানে 'দবাহার সারেন, দ্বিতীয় বার সন্ধ্যা কাটান 
নিমন্রিতদের সঙ্গে. কিন্ত কোনো বারই রাত কাটান 'ন, যা করেছেন আগের 
বছরগুলোয়। 
কমব্যস্ত একটা দিন; কিন্তু সকালেই দিনের কর্মসূচি স্থির করার সময় 
তিনি ভেবেছিলেন তাড়াতাঁড় 'দবাহার সেরে তিনি পল্লীভবনে যাবেন 
স্ত্রীর কাছে, সেখান থেকে ঘোড়দোড়ে, যেখানে থাকবে গোটা রাজদরবার, 
তাঁরও সেখানে থাকা উচিত। স্বর কাছে তিনি যাচ্ছেন কারণ শোভনতার 
জন্য সপ্তাহে একবার করে সেখানে যাবেন বলে স্থির করেছিলেন। তা ছাড়া 
সেদিন পনেরোই, এই তারিখে খরচার জন্য টাকা দেবার একটা রেওয়াজ 
গড়ে উচেছিল। 

স্ত্রীর সম্পর্কে এইটুকু ভাবার পর যেটা স্তর ব্যাপার নিজের ভাবনার 
ওপর দখল থাকায় সেখানে নিজের ভাবনা প্রসারত হতে দিলেন না 'তাঁন। 

এই সকালটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাজ ছল প্রচুর। 
আগের দিন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 'পটার্সবুর্গে আগত একজন 
নামকরা পর্যটকের চীন ভ্রমণ সম্পর্কে প্যপ্তিকা পাঠিয়ে লখেছিলেন য়ে, 
তাঁকে যেন ডাকা হয়, নানা কারণে লোক চিত্তাকর্ষক ও প্রয়োজনায়। 
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লেখা, আপ্যায়ন করা, নিয়োগ, বরখাস্ত, পুরস্কার, পেনশন, মাহিনা দানের 
হুকুম, পন্রালাপ - অর্থাং আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ যাকে বলতেন 
ডাক্তারের আগমন, সরকার । সরকার বোঁশ সময় নেয় 'নি। আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে প্রয়োজনীয় টাকাটা 'দিয়ে সে কেবল সংক্ষেপে বিষয়- 
আশয়ের হাল জানায় যা বিশেষ ভালো যাচ্ছল না, কেননা বর্তমান বছরে 
ব্যক্তিগত সফরের জন্য অনেক খরচ হওয়ায় টান পড়েছে টাকায় । কিন্ত 
ডাক্তার, িটার্সবর্গের নামকরা ডাক্তারাট আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
সঙ্গে সৌহার্য থাকায় সময় নিলেন অনেক। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
আজ তাঁকে আশা করেন নি, তাঁর আসায় তান অবাক হয়োছলেন আরো 
এই জন্য যে তিনি খুব মন 'দয়ে তাঁর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করেন, বকে 
টেথোস্কোপ লাগয়ে শোনেন, যকৃৎ টিপে দেখেন। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ জানতেন না যে তাঁর বন্ধ লিদিয়া ইভানোভনা তাঁর স্বাস্থ্য 
খারাপ যাচ্ছে দেখে রোগীকে পরাক্ষা করার জন্য ডাক্তারকে অনুরোধ 
করেছিলেন তাঁর কাছে যেতে । “আমার জন্যে এই কাজটুকু করুন" -_ 
বলেছিলেন কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা। 

এটা আমি করব রাশিয়ার জন্যে, কাউন্টেস' -- জবাব দিয়েছিলেন 
ডাক্তার। 

কাউন্টেস বলেছিলেন, “অমূল্য মানুষ! 
হলেন। দেখলেন তাঁর যকৃত অনেক বেড়েছে, কমে গেছে পুন্টি, কোনো 
ফল হয় নি খাঁনজ জলে। তান বরাত করলেন যথাসম্ভব শারীরিক 
গাতাবাঁধ বাঁড়য়ে যথাসম্ভব মানাসক চাপ কমাতে, প্রধান কথা কোনোরকম 
দুশ্চিন্তা চলবে না, যা আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচের কাছে 'নশ্বাস না 
নেওয়ার মতোই অসন্ভব; চলে গিয়ে ডাক্তার আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
মনে এমন একটা ধারণা রেখে গেলেন যে তাঁর শরীরে কিছ একটা গড়বড় 
হয়েছে যা সারানো যাবে না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছ থেকে চলে যেতে আঁলন্দে 
ডাক্তারের দেখা হয়ে গেল তাঁর সূপাঁরচত, কারোননের বাঁড়র সরকার 
স্লিউদিনের সঙ্গে । বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁরা 'ছলেন সহপাঠ, কালেভদ্রে দেখা 
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হলেও তাঁরা ছিলেন বন্ধু এবং পরস্পরের প্রতি সশ্রদ্ধ সেই কারণে 
স্লউদিনকে ছাড়া আর কাউকে ডাক্তার জানাতেন না রোগা সম্পর্কে তাঁর 
আভমত। 

স্লিউাদন বললেন, 'আপনি এসেছেন বলে কী যে খাঁশ হয়োছ। উন 
সুস্থ নন, আর আমার মনে হয়... কিন্তু কী হয়েছে? 

'হয়েছে এই" _ 'স্লিউাদনের মাথার ওপর "দিয়ে গাঁড় আনার জন্য 
দস্তানায় আঙুল ঢুকিয়ে যোগ করলেন, হয়েছে এই -- একটা তন্তুকে 
টান না করে ছেখ্ড়বার চেষ্টা করে দেখুন _ খুবই কঠিন; কিস্তু যথাসাধ্য 
টানটান করতে পারলে আঙুলের একটা ভারেই তা 'ছ'ড়ে পড়বে। আর 
উন তাঁর পরিশ্রম আর কর্তব্-বোধে টানটান হয়ে উঠেছেন একেবারে 
শেষ মান্রায়। তা ছাড়া বাইরের চাপ পড়ছে, খুবই বেশি চাপ” -- 
অর্থব্যঞ্জকভাবে ভুরু তুলে সমাপ্তি টানলেন ডাক্তার, এবং নিয়ে আসা 
গাঁড়িটায় উঠতে উঠতে যোগ করলেন, 'ঘোড়দৌড়ে যাচ্ছেন? হ্যাঁ হ্যাঁ, অনেক 
সময় যাবে বোঁক' -- স্লিউাঁদন কী-একটা বলেছিলেন যা তাঁর কানে যায় 
শন, তার জবাবে বললেন 'তাঁন। 

ডাক্তার অনেক সময় নিয়ে চলে যাবার পর এলেন নামকরা পর্যটক 
আর আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর সদ্যপঠিত প্যান্তকা এবং আগের 
জ্ঞান কাজে লাগিয়ে পর্যটককে 'বাঁস্মত করলেন 'বষয়টা সম্পকে তাঁর 
জ্জানের গভীরতা ও স্াশাক্ষিত দৃম্টিভাঙ্গর প্রসারতায়। 

পর্যটকের সঙ্গে সঙ্গেই গৃবেনিয়া-প্রধানের আগমন সংবাদ জানানো 
হল তাঁকে। তান 'পটার্সবূর্গে এসেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার দরকার 'ছিল। ইনি চলে গেলে সরকারের সঙ্গে নিত্যনোমাত্তক 
ব্যপারগুলো সারতে হল, তারপর একটা গর্ত্বপূুর্ণ জরাীর ব্যাপারে 
সময় বেলা পাঁচটা নাগাদ । সরকারের সঙ্গে আহার সেরে তান তাঁকে আমন্মণ 
করলেন তাঁর সঙ্গে একন্রে পল্লীভবনে এবং পরে ঘোড়দৌড়ে যেতে । 

ব্যাপারটা সম্পর্কে সঙ্ঞান না থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাংকালে এখন 
কোনো তৃতীয় ব্যাক্তি যাতে উপাস্থিত থাকে তার প্রয়োজন বোধ করছিলেন, 
[তনি। 
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ওপরতলায় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আন্নুশৃকার সাহায্যে আন্না শেষ 
ফিতে আঁটাছলেন তাঁর গাউনে, এমন সময় সদরের কাছে শুনতে পেলেন 
নাঁড় মাঁড়য়ে যাওয়া চাকার শব্দ। 

ভাবলেন, বেট্ীসর তো এত তাড়াতাঁড় আসার কথা নয়। জানলা 
দিয়ে দেখতে পেলেন একটা গাঁড় আর তা থেকে বোরয়ে আছে একটা 
কালো টুপি আর আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভচের আত পাঁরচিত কান। 
ভাবলেন, দ্যাখো কান্ড, কী অসময়ে আসা; রাতে থাকবে নাক? এবং 
তার ফলে যা ঘটতে পারে সেটা তাঁর কাছে এতই সাংঘাতিক আর ভয়ংকর 
মনে হল যে মুহূর্তের জন্যও কিছু না ভেবে হাঁসিখীশ উজ্জ্বল মূখে 
এগিয়ে গেলেন তাঁর 'দিকে। মিথ্যা ও প্রবণ্ণনার যে ঝোঁক তাঁর পরিচিত 
নিজের মধ্যে তার উপাস্ছিতি টের পেয়ে আত্মসমর্পণ করলেন সেই ঝোঁকে, 
কথা কইতে শুরু করলেন কা বলছেন নিজেই তা না জেনে। 

“আহ্‌ বেশ ভালো হল! স্বামীর দিকে হাত বাঁড়য়ে আর ঘরের লোক 
[স্লউাঁদনকে হেসে স্বাগত করে তান বললেন। আর প্রথম যে কথাটা 
তাঁর প্রতারণার ঝোঁক তাঁর মুখে জগিয়ে দিলে, সেটা হল, 'রাত কাটাচ্ছ 
তো? এবার আমরা একসঙ্গে রওনা দেব। দুঃখের কথা বেট্টীসকে কথা 
দিয়োছি। সে আসবে আমায় নিতে ।' 

বেটাঁসর নাম শুনে মুখ কোঁচকাল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের। 

“আরে না, আবিচ্ছেদ্যকে বিচ্ছিন্ন করতে আমি যাব না' _- তিনি বললেন 
তাঁর বরাবরের রহস্যের সুরে, 'আমি যাব মিখাইল ভাসিলিয়েভিচের সঙ্গে । 
ডাক্তারও আমাকে হাটাহাঁটি করতে বলেছে। হেটে যাব রাস্তা দিয়ে আর 
কল্পনা করব যে আছি খাঁনজ জলের এলাকায় 1” 

তাড়াহুড়ার কিছু নেই” _ আন্না বললেন, চা খাবে? ঘণ্টি দিলেন 
তিনি। 

চা দিন-না, আর সেরিওজাকে বলুন যে আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচ 
এসেছেন। তা কেমন আছ তুমি? মিখাইল ভাসিিয়েভিচ আমাদের এখানে 
আপনারা আসেন 'ন, দেখুন কা স্ন্দর আমাদের ঝুল-বারান্দা' -- বললেন 
তিনি কখনো একে কখনো ওকে লক্ষ্য করে। 

কথা কইছিলেন 'তান সহজ স্বাভাবক সুরে কিন্তু বড়ো বেশি এবং 
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বড়ো তাড়াতাঁড়। নিজেই তান তা টের পাচ্ছিলেন, বিশেষ করে মিখাইল 
ভাঁপলিয়ৌোভচ যে কোত্‌হলী দৃঁম্টতে চাইছিলেন তা থেকে 1তাঁন বুঝতে 
পারাছলেন যে উন্ন কেমন যেন নজর করে দেখছেন তাঁকে। 

িখাইল ভাসিলিয়েভিচ তক্ষুনি চলে গেলেন বারান্দায় । 

স্বামীর পাশে বসলেন আন্না । 

বললেন, “তোমার চেহারা খারাপ দেখাচ্ছে 

উন বললেন, হ্যাঁ, আজ ডাক্তার এসোৌছল। এক ঘণ্টা সময় নিয়েছে। 
খুবই মূল্যবান... 

“কন্তু কী সে বললে?, 

গুর স্বাস্থ্য, কাজকর্মের কথা জিগ্যেস করলেন আন্না, বললেন বিশ্রাম 
দরকার, চলে আসুন তাঁর কাছে। 

এ সবই আন্না বললেন খাঁশর সরে, চোখে বালক তুলে; কিস্তু 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ সে সুরে কোনো তাৎপর্য দিলেন না, তান 
শুধু তাঁর কথা শুনলেন এবং শুধু তাদের সোজাসাপটা মানেটাই ধরলেন। 
[তান জবাবও 'দলেন সাধাসিধে, যাঁদও রহস্য করে। আলাপটায় 'বশেষত্ব 
কিছু ছল না, কিন্তু পরে লব্জার একটা যন্ত্রণা ছাড়া এই ছোটো দৃশ্যটা 
স্মরণ করতে পারতেন না আন্না। 

গৃহাশাক্ষকা সমাভব্যাহারে ঘরে ঢুকল সোরওজা। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ যাঁদ পর্যবেক্ষণ করার সাহস রাখতেন, তাহলে দেখতে 
পেতেন যে ছেলেটা ভর ভীরু বিহ্বল দাঁন্টতে চাইল প্রথমে বাবা, পরে 
মায়ের দিকে । কিন্তু কিছুই তান দেখতে চাইছিলেন না এবং দেখলেন 
না। 

“আ, নবযূবক যে। বেড়ে উঠেছে... সাত্য, একেবারে মরদ। স্বাগত 
নবষুবক।' 

করমর্দনের জন্য তান হাত বাঁড়য়ে দিলেন সন্পস্ত সোরওজার দিকে। 

বাপের সঙ্গে সম্পর্কে সোরওজা আগেও ছিল সংকুচিত। আর এখন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ তাকে নবযূবক বলে ডাকতে শ্মরু করা এবং 
ভ্রনাস্কি শত্রু না মিন্র এই প্রহেলিকাটা মাথায় ঘুরতে থাকার পর বাপ 
তার কাছে একেবারে পর হয়ে উঠেছে। মায়ের দিকে সে চাইল যেন সাহায্য 
প্রার্থনা করে। শুধু মায়ের কাছে থাকলেই সে ভালো বোধ করত। আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রভিচ ওদিকে গৃহাশক্ষিকার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কাঁধ ধরে 
রেখেছেন ছেলের, সোঁরওজার এমন ঘন্ত্রণাকর অস্বাস্ত হচ্ছিল যে আল্লা 
দেখতে পেলেন যে ছেলেটার কান্না পাচ্ছে। 

ছেলে ঘরে ঢুকতেই আন্না লাল হয়ে উঠেছিলেন, আর এখন সোরওজার 
অস্বান্ত হচ্ছে লক্ষ্য করে ছেলের কাঁধ থেকে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের 
হাত সারয়ে দিয়ে, তাকে চুম্‌ খেয়ে নিয়ে গেলেন বারান্দায় এবং তক্ষ্ান 
ফিরে এলেন। 

নজের ঘড় দেখে বললেন, “সময় কিন্তু হয়ে গেছে। বেটাঁস আসছে 
না কেন!. 

হ্যাঁ - বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ উঠে দাঁড়িয়ে আঙুল 
মটকালেন। “আম আরো এলাম তোমায় টাকা দেবার জন্যে, কেননা রূপকথা 
শুনে তো আর নইটিঙ্গেলের পেট ভরে না _ তান বললেন, মনে হয়, 
তোমার এটা দরকার । 

“না দরকার নেই... ও হ্যাঁ, দরকার আছে" -_ স্বামীর দিকে না চেয়ে 
মাথার চুলের গোড়া অবাঁধ লাল হয়ে আন্না বললেন, 'ঘোড়দৌড়ের পর তুমি 
এখানে আসবে আশা করি।, 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ বললেন, হ্যাঁ” _ তারপর জানলা দিয়ে 
অনেক উশ্চুতে বসানো ছোট্ট কোচবক্স আর রবারের টায়ার লাগানো 
বিলাতি গাঁড় আসতে দেখে যোগ করলেন, এই যে িটার্সহফের 
সুন্দরী, প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া। কী জমকালো! আহা মার! তাহলে আমরাও 
চঁলি।, 

প্রন্সেস তৃভেস্কায়া গাঁড় থেকে নামলেন না, শুধু বু, কেপ আর 
কালো ট্রপি পরা তাঁর খানসামা নেমে এল দেউঁড়র কাছে। 

“আম চললাম, আসি -- বলে ছেলেকে চুমু. খেয়ে আন্না স্বামীর কাছে 
শিয়ে হাত বাড়িয়ে দলেন, এসে খুব ভালো করেছ)" 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ চুমু খেলেন তাঁর হাতে। 

'তাহলে আসি । তুমি চা খেতে আসবে তো, চমৎকার হবে!' এই বলে 
আন্না বেরিয়ে গেলেন হাঁসিখুশিতে ঝলমলিয়ে। কিন্তু স্বামী চোখের আড়াল 
হতেই হাতের যেখানটায় তাঁর ঠোঁটের ছোঁয়া লেগোঁছিল সেটা অনুভব করে 
কে*পে উঠলেন ঘেন্নায়। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ যখন ঘোড়দৌড়ের মাঠে পেশছলেন, আন্না 
তখন বেট্ডাসর পাশে সেই মণ্ডপে বসে ছিলেন যেখানে জমা হয়োছিল 
গোটা উত্চু সমাজের লোকজন । স্বামীকে তাঁর চোখে পড়েছিল দূর থেকেই। 
দুটি মানুষ, স্বামী আর তাঁর প্রণয় ছিল তাঁর জীবনের দুই কেন্দ্র, বাহ্যিক 
অনুভূতির সাহায্য ছাড়াই তান টের পাচ্ছিলেন তাঁদের নৈকট্য । দূর থেকেই 
তিনি অনুভব করাছলেন স্বামী কাছয়ে আসছেন, আর যে জনতরঙ্গের 
মধ্যে দিয়ে তিনি এগ্াচ্ছলেন, তার ভেতর অজ্ঞাতসারেই লক্ষ্য করছিলেন 
তাঁকে । তিনি দেখলেন, মন্ডপের দিকে আসতে আসতে তিনি কখনো 
তষামোদে অভিবাদনের উত্তর দিচ্ছিলেন কৃপা প্রদর্শনের ভাঙ্গতে, কখনো 
মকক্ষদের অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন প্ররীতিভরে, অন্যমনস্কের মতো, কখনো 
চগা চেপে ধরা মন্তো গোল টুপিটা খূলাছলেন। এই সমস্ত ধরন-ধারন 
মান্নার জানা আছে, আর সবই তাঁর কাছে জঘন্য লাগাছল। তাঁর মনে 
হল. এ সবই কেবল আত্মাভিমান, শুধুই উন্নাতির বাসনা -_ মাত্র এই আছে 
তার মনের ভেতর। আর বড়ো বড়ো কথা, শিক্ষাবিস্তার, ধর্মের জন্যে 
মন্রাগ -__ এগ্দলো কেবল উন্নতি করতে পারার উপায় ।' 

মেয়েদের মন্ডপের দিকে তাঁর দৃষ্টিপাত থেকে আন্না বঝোছলেন যে 
টান গুকে খংজছেন (তান সোজা আন্নার দিকেই তাকিয়ৌছলেন, কি্তু 
বসাঁলন, রিবন, পালক, ছাতা আর ফুলের ভিড়ে তাঁকে চিনতে পারেন নি), 
মান্নাও ইচ্ছে করেই তাঁকে দেখতে না পাওয়ার ভান করলেন। 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ! তাঁর উদ্দেশে চেশচিয়ে উঠলেন প্রিন্সেস 
বট্‌স, 'আপাঁন নিশ্চয় স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছেন না; এই যে এখানে! 

কারোনিন তাঁর নিষ্প্রাণ হাঁস হাসলেন। 

'এখানে এমন চাকচিক্য যে চোখ ধাঁধিয়ে যায় -_- এই বলে তান এলেন 
ব্ডপে । স্ত্রীর উদ্দেশে হাসলেন তিনি, সদ্য সাক্ষাতের পর ফের স্ত্রীকে 
দখে যেভাবে স্বামীর হাসা উচিত, প্রিন্সেস এবং অন্যান্য পাঁরিচিতদের 
প্তাষণ জানালেন, প্রত্যেককেই দিলেন তাদের উচতমতো প্রাপ্য, অর্থাৎ 
নহস্য করলেন মাহলাদের সঙ্গে আর মাথা নোয়ালেন পুরুষদের উদ্দেশে । 
ঈনচে মণ্ডপের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে 
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সম্মানীয়, মনীষা ও শিক্ষাদপক্ষায় সৃখ্যাত এক জেনারেল-আযাডজট্ট্যান্ট। 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ কথা কইতে লাগলেন তাঁর সঙ্গে। 

দৌড়ের মাঝখানে তখন বিরাতি, তাই আলাপে বাধা পড়ার মতো কিছু 
ছিল না। জেনারেল-আ্যাডজ;ট্যা্ট ঘোড়দৌড়ের নিন্দা করাছলেন, তাতে 
আপাতত করে কারেনিন দাঁড়ালেন তার সমর্থনে । আন্না তাঁর একটি কথাও 
বাদ না দিয়ে শুনাছিলেন তাঁর মিহি সমতাল কণ্ঠস্বর আর তাঁর প্রাতাঁট 
কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল মিথ্যা, কানে 'বিধছিল যল্ণা 'দয়ে। 

যখন চার ভাস্টের হার্ডল রেস শুরু হয়, তখন আল্লা সামনে ঝঃকে 
পড়ে চোখ না সরিয়ে দেখাছিলেন যে ভ্রন্স্কি ঘোড়ার কাছে এসে তাতে 
চাপছেন আর সেইসঙ্গে শুনছিলেন স্বামীর এই আবিশ্রাম বিরাক্তকর কণ্ঠস্বর । 
ভ্রন্স্কির জন্য -আশংকায় কম্ট হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু আরো বোঁশ কম্ট হাঁচ্ছল 
কথার পাঁরচিত টান সমেত স্বামীর মাহ গলায়, যা কখনো থামবে না বলে 
মনে হচ্ছিল তাঁর। 

আমি একটা খারাপ মেয়ে, নষ্টা মেয়ে” _ আন্না ভাবাঁছলেন, ীকস্তৃ 
মিথ্যে বলতে আমার ভালো লাগে না, সইতে পার না মিথ্যে, কিন্তু ওর 
(স্বামীর) খোরাক এই মিথ্যেই। সব ও জানে, সব দেখতে পাচ্ছে; অথচ 
অমন শান্তভাবে কথা বলতে যখন ও পারছে তখন কা তার অনুভূতির 
দাম? যাঁদ খুন করত আমায়, খুন করত ভ্রন্স্কিকে, তাহলে বরং সম্মান 
করতাম ওকে । কিন্তু না, ওর দরকার কেবল মিথ্যা আর শোভনতা' __ 
নিজেকে বোঝাচ্ছলেন আন্না, কিন্তু ভাবাছলেন না ঠিক কী তান চান 
স্বামীর কাছ থেকে, ঠিক কী চেহারায় তাঁকে দেখতে চান। তিনি বুঝতে 
পারাছলেন না যে স্বামীর এখনকার আত বিরক্তিকর এই বাগবাহ্‌ল্য 
তাঁর অন্তরের উদ্বেগ ও আস্িরতার প্রকাশ মান্ত। চোট খাওয়া শিশ্‌ যেভাবে 
লাফালাফি করে পেশীর সণ্চালনে বেদনা চাপা দিতে চায়, তেমনি 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছেও প্রয়োজন ছিল মানসের সণ্টালন, 
যা তাঁর স্বীর উপাস্থিতিতে, ভ্রন্স্কির উপস্থিতি, ভ্রমাগত তাঁর নামের 
উল্লেখে স্ত্রীর সম্পর্কে যে ভাবনা জাগত তা চাপা দেবার জন্য। শিশ; যেমন 
বলাও ছিল তাঁর পক্ষে তেমাঁন স্বাভাবিক। তান বলছিলেন : 

সৈন্যদের, ঘোড়সওয়ার অফিসারদের দৌড়ের একটা আবাশ্যক শর্তই 
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হল বিপদের ঝুশক। ইংলণ্ড যে সামারক ইতিহাসে অশ্বারোহশ বাহিনীর 
চমৎকার কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে, তার কারণ পশন ও মানুষের এই শাক্তিটা 
সে বাঁড়য়ে তুলেছে এতিহাসিক দিক 'দিয়ে। আমার মতে, ভ্রীঁড়ার গুরুত্ব 
প্রভূত, অথচ বরাবরের মতো, আমরা দোখ কেবল ওপরটুকু। 

“ওপরটুকু নয়' -- বললেন প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া, 'শুনাছ একজন 
আফসার তার পাঁজরার দুটি হাড়ই ভেঙেছে।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর নিজস্ব হাঁস হাসলেন যাতে তাঁর 
দাঁত ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ পেল না। 

বললেন, 'মানাছ প্রন্সেস, এটা ওপরকার নয়, ভেতরকার ব্যাপার, কিন্তু 
সেটা কোনো কথা নয়। এবং ফের তিনি ফিরলেন জেনারেলের দিকে যার 
সঙ্গে কথা কইছিলেন গুরুত্ব সহকারে । "ভুলবেন না যে দৌড়তে নেমেছে 
সামরিক লোকেরা, যারা এই কাজটা বেছে নিয়েছে এবং নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন যে প্রত্যেক কাজেরই আছে পদকের উলটো শ্িঠ। এটা আসে 
সরাসাঁর সামারক কর্তব্যের মধ্যে। ঘ্‌সোঘ্মাস অথবা স্পেনের তরিয়াদরদের 
কদর্য খেলাগুলো বর্বরতার লক্ষণ। কিন্তু বিশেষীকৃত ক্রীড়া -_ সেটা 
লক্ষণ বিকাশের 1, 

না, দ্বিতীয়বার আম আর আসব না এখানে; ঝড়ো ব্যাকুল লাগে _ 
বললেন প্রিন্সেস বেট্‌সি, তাই না আন্না? 

“তা লাগে, তবে চোখ ফেরানো যায় না" _- বললেন অন্য এক মাহলা, 
'আমি যাঁদ হতাম রোমের মেয়ে, তাহলে কোনো মল্লভূমিতেই হাজির হতে 
আম ছাড়তাম না।, 

আন্না কিছুই বললেন না, দূরবীন না নামিয়ে চেয়ে ছিলেন কেবল 
একটা জায়গাতেই । 

এই সময় মন্ডপ 'দিয়ে যাচ্ছিলেন দীর্ঘকায় এক জেনারেল। আলাপ 
থামিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাড়াতাঁড় করে উঠে দাঁড়িয়ে তবে 
মর্যাদা নিয়েই নিচু হয়ে আভবাদন করলেন তাঁকে। 

“'আপাঁন দৌড়চ্ছেন না? ঠাট্টা করে জিগ্যেস করলেন জেনারেল। 

“আমার দৌড় আরো কঠিন কাজ' _ সসম্দ্রমে জবাব দিলেন আলেকসেুঁ 
আলেকসান্দ্রীভিচ। 

এবং যাঁদও জবাবটার বিশেষ কোনো মানে হয় না, তাহলেও জেনারেল 
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এমন ভাব করলেন যেন ব্টাদ্ধমান লোকের কাছ থেকে একটা ব্দাদ্ধমান টীক্ত 
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'আছে দুই পক্ষ _ পুরনো তক্টা ফের চালিয়ে গেলেন আলেকসেই 
ভালোবাসা যে দর্শকদের নিচু মানের স্মানশ্চিত লক্ষণ তা আম মানি, 
পপ্রন্সেস, বাজি! বেট্টীসর উদ্দেশে নিচু থেকে শোনা গেল স্তেপান 
আকাঁদচের গলা, 'আপাঁন কার পক্ষে ?, 

'আম আর আন্না প্রন্স কুজোভ্লেভের পক্ষে -__ বেট্টীস বললেন। 

“আম ভ্রনাস্কির পক্ষে । বাঁজ দস্তানা।' 

'রাঁজ!, 

“কন্তু কী সুন্দর। তাই নাঃ, 

তাঁর আশেপাশে যখন এই সব কথা হচ্ছিল, ততক্ষণ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ চুপ করে ছিলেন, কিন্তু ফের শুরু করলেন। 

'মানছি, কিন্তু পৌরূষের খেলা... চালিয়ে যেতে চাইছিলেন [তিনি । 

কিন্তু সেই সময়েই দৌড় শুরু হল, থেমে গেল সমস্ত কথাবার্তা। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও চুপ করে গেলেন এবং সবাই ওপরে উঠে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করল নদীর দিকে । দৌড়ে আগ্রহ ছিল না আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের তাই সওয়ারদের দিকে না চেয়ে তিনি তাঁর ক্লান্ত চোখ 
বূলতে লাগলেন দর্শকদের ওপর। দৃন্টি তাঁর স্থির হল আন্নার কাছে 
এসে। 

মুখখানা তাঁর বিবর্ণ, কঙোর। স্পম্টতই একজনকে ছাড়া আর কিছুই 
এবং কাকেও দেখাছিলেন না তিনি। খামচে খামচে তানি চেপে ধরাছলেন 
পাখা, নিশ্বাস পড়াছিল না। তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখেই তাড়াতাঁড় চোখ 
ফাঁরয়ে নিলেন তিনি, দেখতে লাগলেন অন্যান্য মূখ । 

হ্যাঁ, এ মহিলাটি এবং অন্যান্যরা অতি উত্তোজত; তা খুবই 
স্বাভাঁবক' -- মনে মনে ভাবাছলেন তান। আল্লার 'দকে তাকাতে 
চাইছিলেন না তিনি, কিন্তু আপনা থেকেই চোখ তাঁর চলে যাচ্ছিল সৌঁদকে। 


ফের তাঁর মূখের দিকে তআকাতে তাকাতে চেম্টা করলেন সে মূখে যা 


* সে তার মজা ফেরাসি)। 
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পরিজ্কার লেখা আছে সেটা না পড়তে আর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সভয়ে 
পড়লেন যা তান জানতে চাইছিলেন না। 

নদীতে কুজোভ্লেভের প্রথম পতনে চণ্চল হয়ে উঠোছল সবাই, কিন্তু 
আন্নার বিবর্ণ বিজয়গার্বত মুখে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ পাঁরিচ্কার 
দেখতে পেলেন, যার দকে আন্না চেয়ে ছিলেন, সে পড়ে নি। মাখোতিন 
আর ভ্রনাস্কি বড়ো প্রাতিবন্ধকটা পেরিয়ে যাবার পর পরবতর্ঁ আফসার যখন 
সেখানে পড়ে গিয়ে মাথা ভাঙলেন এবং দর্শকদের মধ্যে বয়ে গেল আতংকের 
একটা গুঞ্জন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি দেখতে পেলেন যে আন্না 
ঘটনাটা লক্ষ্যই করলেন না এবং চারপাশে লোকে ক কথা বলাবলি করছে 
সেটা বোঝা শক্ত হচ্ছিল তাঁর পক্ষে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ভ্রমেই 
ঘন ঘন এবং একাগ্র দৃম্টিতে চাইছিলেন তাঁর দিকে । ছটটন্ত ভ্রনাস্কর দৃশ্যে 
একেবারে তন্ময় হলেও আন্না টের পাচ্ছিলেন পাশ থেকে স্বামীর নিরুত্তাপ 
চোখের দৃষ্টি তাঁর ওপর 'নিবদ্ধ। 

মুহূর্তের জন্য চাইলেন আন্না, তাঁকয়ে দেখলেন জিজ্ঞাস দৃন্টিতে, 
একটু ভূরু কুচকে ফের মুখ 'ফারয়ে নলেন। 

যেন বললেন, “আহ্‌, আমার বয়ে গেল' _ এবং আর একবারও তাকালেন 
না তাঁর 'দিকে। 

ঘোড়দৌড়টা হল দুর্ভাগ্যজনক, সতেরো জন সওয়ারের মধ্যে অর্ধেকের 
বোশ লোক পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙে। দৌড়ের শেষের দিকে সবাই 
উত্তোজত হয়ে ওঠে, সে উত্তেজনা আরো বাড়ে কারণ অসম্তন্ট হয়েছিলেন 
জার। 
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সবাই চিৎকার করে তাদের অসন্তোষ জানাচ্ছিল, কার যেন বলা একটা 
উীক্তর পূনরাক্ত করছিল সবাই: "শুধু 'সংহ ছেড়ে দেওয়া সার্কাসটাই 
বাঁকি।' সবারই এমন বীভৎস লাগাছল যে ভ্রন্স্কি যখন পড়ে যান আর 
আল্লা সরবে হাহাকার করে ওঠেন, তখন সেটা কারো কাছে অস্বাভাবিক 
ছু ঠেকে নি। কিন্তু তার পরেই আন্নার যে ভাবান্তর দেখা গেল সেটা 
নিশ্চতই অশোভন। একেবারে আস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, ছটফট করতে 
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লাগলেন ধরা পড়া পাখির মতো: কখনো উঠে দাঁড়য়ে কোথায় যেন যাবার 
উপন্রম করেন, কখনো আবার বেট্‌সিকে বলেন: 

যাওয়া যাক, যাওয়া যাক।, 

কস্তু তাঁর কথা বেট্াীস শহনাছলেন না, ঝু'কে পড়ে তান কথা 
কইছিলেন তার দিকে আগত জেনারেলের সঙ্গে । 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রাভিচ আল্লার কাছে এসে সম্দ্রমভরে হাত এগিয়ে 
[দলেন। 

'আপনার আপাঁত্ত না থাকলে চলুন যাই' -_- বললেন ফরাসি ভাষায়; 
কিন্তু আন্না শুনাছলেন জেনারেলের কথা, স্বামীকে খেয়াল করলেন না। 

জেনারেল বললেন, শুনলাম ওরও পা ভেঙেছে। এ একেবারে অনাসান্ট 
কাণ্ড।, 

স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে আন্না দূরবীন তুলে দেখতে লাগলেন 
যে জায়গাটায় ভ্রন্স্ক পড়েছেন। কিন্তু সেটা এত দূরে আর এত লোকে 
[ভিড় করেছে যে কিছুই ঠাহর করা যায় না। দূরবীন নাঁময়ে উীন চলে 
যাবার উপব্রম করলেন, কিন্তু এই সময় এক আফসার ঘোড়া ছাটয়ে এসে 
কী যেন খবর দিল জারকে। আন্না মুখ বাঁড়য়ে সেটা শোনবার চেষ্টা 
করলেন। 

'স্তভা! 'স্তিভা!' চেশচয়ে ভাইকে ডাকতে লাগলেন তিনি। 

কিন্তু সে ডাক ভাইয়ের কানে গেল না। ফের চলে যেতে চাইছিলেন 
আন্না। 

“'আপাঁন যাঁদ যেতে চান তাহলে আম আরো একবার হাত বাঁড়য়ে 
দিচ্ছি" -_ আন্নার বাহু ছয়ে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ। 

বিতৃষ্ণায় সরে গেলেন আন্না, তাঁর মুখের দিকে না চেয়েই জবাব দিলেন: 

'না, না, আমায় রেহাই দিন, আমি থাকব এখানেই ।, 

এবার তাঁর চোখে পড়ল, ভ্রন্স্কি যেখানে পড়ে গিয়েছিলেন সেখান 
থেকে বৃত্ত পেরিয়ে একজন আফসার ছুটে আসছে মণ্ডপের দিকে । বেটীস 
রূমাল নেড়ে তাকে ডাকলেন। 

আফসার খবর আনল যে সওয়ার জখম হয় নি কিস্তি পিঠ ভেঙে 
গেছে ঘোড়াটার। 

তা শুনে আন্না ধপ করে বসে পড়ে মূখ ঢাকলেন পাখা 'দয়ে। 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ দেখতে পেলেন যে আন্না কাঁদছেন, শুধু 
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চোখের জল নয়, ফোঁপাঁনও আটকাতে পারছেন না যাতে স্ফ'ত হয়ে 
উঠছে তাঁর ব্ক। আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ তাঁকে সামলে ওঠার 
সময় 'দয়ে আড়াল করে দাঁড়ালেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি আন্নার উদ্দেশে বললেন, “তৃতীয় বার আম আমার 
হাত এগয়ে দিচ্ছি। আন্না তাকালেন তাঁর দিকে, ভেবে পাঁচ্ছলেন না কী 
বলবেন। প্রিন্সেস বেট্টীস এলেন তাঁর সাহায্যে। 

'না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, আন্নাকে এনোছ আম, ওকে 
আমিই পৌছে দেব বলে কথা দিয়েছি। 

'মাপ করবেন 'প্রন্সেস' -- টান বললেন সম্দ্রমভরে হেসে, কিন্তু স্থির 
দৃম্টিতে চোখে চোখে চেয়ে, শকন্তু আম দেখতে পাচ্ছি যে আন্না মোটেই 
সুস্থ নন, আমি চাই উন আমার সঙ্গে চলুন । 

আন্না সল্বস্ত দৃষ্টিতে চাইলেন চারপাশে, বাধ্যের মতো উঠে দাঁড়য়ে 
স্বামীর বাহুলগ্লা হলেন। 

“আমি লোক পাঠাব ওর কাছে, খবর জেনে তোমাকে বলে আসব' _ 
ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন বেটাঁস। 

মন্ডপ থেকে বেরুবার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল তাদের সঙ্গে 
বরাবরের মতোই কথা কইছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ আর 
বরাবরের মতোই প্রশ্নের জবাব দিয়ে আলাপ চালাতে হাচ্ছল আন্নাকে; কিন্তু 
নিজে তিনি প্রকাতিস্থ ছিলেন না, স্বামীর বাহুলগ্না হয়ে যাচ্ছলেন যেন 
কোনো এক স্বপ্নের ভেতর 'দয়ে। 

'জখম হয়েছে কি হয় নি? সাঁত্যঃ আসবে কি আসবে নাট আজকে 
ক দেখতে পাব?" ভাবাছলেন 'তাঁন। 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের গাঁড়তে তানি উঠলেন নীরবে, নীরবে 
বেরিয়ে এলেন গাঁড়ঘোড়ার ভিড় থেকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
স্বচক্ষে যা দেখেছেন তা সত্তেও তান স্তীর সত্যকার অবস্থা সম্পর্কে 
ভাবতে চাইছিলেন না। তানি দেখাছলেন শুধু বাহ্য লক্ষণ। তাঁর চোখে 
পড়োছিল ষে স্বীর ব্যবহারটা শোভন হয় নি, সেটা তাঁকে বলা তাঁর উচিত 
বলে তান মনে করেছিলেন। কিন্তু এর বোশ কিছ না-বলা, শুধু এইটুকু 
বলা তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন হচ্ছিল। আন্নার আচরণ কারকম অশোভন 
হয়েছে তা বলবার জন্য মুখ খুললেন তিনি, কিস্তি আনচ্ছাক্রমেই বললেন 
একেবারে অন্য কথা । 
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বললেন, 'কিস্তু এই সব নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখার কী ঝোঁক আমাদের । আম 

'কী? বুঝতে পারছি না' -- ঘৃণাভরে আন্না বললেন। 

[তিনি ক্ষুব্ধ হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলতে শুর করলেন যা বলতে 
চাইছিলেন। 

“আপনাকে আমার বলা উচিত, -- উনি বললেন। 

“এইবার বোঝাপড়া" -- আন্না ভাবলেন এবং ভয় হল তাঁর। 

'আপনাকে আমার বলা উচিত যে আজকে আপনার ব্যবহার অশোভন 
হয়েছে" - উন বললেন ফরাসি ভাষায়। 

স্বামীর ঈদকে ঝট করে মাথা ঘুরিয়ে আন্না সরাসাঁর চাইলেন তাঁর 
চোখে চোখে, কিন্তু আগের মতো আমোদের অন্তরাল তাতে ছিল না, ছিল 
একটা দদ়ুপ্রাতিজ্ঞ ভাব, যা দিয়ে বহু কম্টে তান লুকাতে চাইছিলেন তাঁর 
ব্রাস। উচ্চকণ্ঠে বললেন, “অশোভন ব্যবহার করলাম কিসে? 

'সাবধান' কোচোয়ানের সামনে খোলা জানলাটার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে তিনি বললেন। 

তারপর উঠে শার্ঁস টেনে দলেন। 

“অশোভন আপনি কী দেখলেন?" ফের জিগ্যেস করলেন আন্না। 

“একজন ঘোড়সওয়ার যখন পড়ে যায় তখন যে হতাশা আপাঁন চাপ৷ 
দিতে পারেন নি, সেইটে।, 

আন্না আপাঁত্ত করবেন ভেবে তান কিছুটা অপেক্ষা করলেন; কিন্তু 
নিজের সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন আন্না। 

“আমি আপনাকে আগেই বলোছলাম যে সমাজে এমনভাবে চলবেন 
যাতে নিন্দকেরা আপনার বিরুদ্ধে কিছ বলতে না পারে। এক সময় 
আম আমাদের আভ্যন্তরীণ সম্পকের কথা তুলেছিলাম; এখন সে কথ 
বলাছ না। বলাছ বাহ্য সম্পর্কের কথা । আপাঁন অশোভন আচরণ করেছেন। 
আম চাই যেন তার পুনরাবৃঁত্ত না হয়।, 

আন্না তাঁর কথার আধখানাও শোনেন নি, তানি ভয় পাচ্ছিলেন তাঁকে 
আর ভাবছিলেন, “সাত্যই 'কি ভ্রন্স্ক ঘায়েল হয় নি। তার সম্পকেই কি 
লোকে বলছিল যে সে অক্ষত, শুধু পিঠ ভেঙেছে ঘোড়ার ?' স্বামীর কথা 
শেষ হতে আন্না শুধু ভান করা একটা উপহাসের হাস হাসলেন, কোনো 
জবাব দিলেন না, কেননা স্বামী যা বলাছলেন তা শোনেন 'ন 'তান। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ শুর করেছিলেন বেশ সাহস নিয়েই, কিন্তু 
যখন তিনি পরিজ্কার বুঝতে পারলেন কাঁ কথা 'তাঁন বলছেন, তখন 
আন্না যে ভয় পাচ্ছিলেন সেটা সণ্চারত হল তাঁর মধ্যেও। হাসিটা দেখে 
একটা অন্ভুত বিভ্রান্তি তাঁকে পেয়ে বসল। 

'আমার সন্দেহে ও হাসছে। সেবার যা বলোছল এখন তাই বলবে: 
আমার সন্দেহের কোনো ভাত্ত নেই, ওটা হাস্যকর । 

এখন, সবকিছু; যখন অবারিত হবার মুখে, তখন তিনি সবচেয়ে বোশ 
করে চাইছিলেন যে আন্না সেবারের মতো উপহাসের সুরে বলুন যে তাঁর 
সন্দেহের কোনো 'ভীত্ত নেই। তিন যা জেনেছেন সেটা তাঁর কাছে এত 
ভয়ংকর যে তান এখন সবাক বিশ্বাস করতে প্রস্তুত। কিন্তু আন্নার সন্নস্ত 
বিমর্ষ মুখের ভাবটা এমন যে প্রতারণারও অবকাশ নেই। 

বললেন, 'হয়ত ভুল হচ্ছে আমার । সেক্ষেত্রে ক্ষমা চাইছি ।' 

'না, ভুল করেন নি" - স্বামীর নিরুত্তাপ মুখের দিকে মারয়া দৃষ্টিতে 
আল্লা বললেন ধারে ধীরে, 'না, ভুল হয় নি আপনার। হতাশ হয়ে 
উঠোছলাম আমি, না হয়ে পাঁর না। আপনার কথা আমি শুনাছ, 'কিন্তৃ 
ভাবাছ তার কথা। আমি ওকে ভালোবাস, আম ওর প্রণাঁয়নগ, আপনাকে 
আম সইতে পার না, ভয় করি, ঘেন্না কার আপনাকে... আপনার যা 
খুশি করুন আমাকে নিয়ে ।, 

গাঁড়র কোণে ঠেস দিয়ে আন্না দুই হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে উঠলেন। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ নড়লেন না, সম্মুখপানে শ্হির দৃষ্টির বদল 
হল না তাঁর। কিন্তু মুখের ভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল মৃতের মতো সুগন্তীর, 
পল্লীভবনে যাওয়া পর্যন্ত সেটা বজায় রইল। বাঁড়র কাছে এসে তানি 
একই ভাবে মুখ ফেরালেন আন্নার দিকে। 

'বেশ! কিন্তু বাহক শোভনতা বজায় রাখার দাঁব করছি আম যাঁদ্দন 
না __ গলা তাঁর কে'পে গেল, 'যাঁদ্দন না নিজের সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা 
করাছি এবং সে কথা আপনাকে বলছি ।, 

তান আগে নেমে আন্নাকে নামতে সাহায্য করলেন। চাকরবাকরদের 
সামনে তানি নীরবে তাঁর হাতে চাপ দিয়ে ফের গাঁড়তে উঠে রওনা দিলেন 
পিটার্সবৃর্গে। 

ঠিক তাঁর পরেই বেট্সির চাপরাশি এল আনার কাছে চিরকুট 
নিয়ে : 
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'আমি আলেকসেই-এর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম কেমন আছে 
জানতে । সে লিখেছে যে সূস্থ এবং অক্ষতই আছে, তবে মনমরা ।/ 

আল্লা ভাবলেন, 'সে তো আসবেই! ওকে আমি সব বলে ভালোই 
করেছি। 

ঘড় দেখলেন আন্না। এখনও তিন ঘণ্টা বাকি, শেষ সাক্ষাতের স্মৃতি 
তাঁর রক্তে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। 

'মাগো, কী জবলজবলে! ভয়ংকর, তবু ভালোবাসি তার মুখ আর এ 
অলোকক আলোটা দেখতে... স্বামী! হ্যাঁ... যাক গে, ভগবান, সব চুকে 
গেছে।, 
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লোকেরা এসে যেখানে জোটে তেমন সমস্ত জায়গার মতো শ্যেরবাীস্করা 
যে ছোটো জার্মান স্বাস্থ্যপল্ল তে এসোছিলেন সেখানেও সমাজের যেন একটা 
কেলাসন ঘটোছিল, যাতে সে সমাজের প্রাতাঁট সদস্যের এক-একটা স্দানা্দষ্ট 
ও অপারবর্তননয় স্থান স্থির হয়ে যায়। জলকণা যেমন ঠান্ডায় স্ানাঁদর্ট 
ও অপাঁরবর্তনীয় রূপে হিম-স্ফাঁটকের বিশেষ একটা আকার নেয়, ঠিক 
তেমাঁন স্বাস্থ্যপল্ল'তে নবাগতরা প্রত্যেকে তৎক্ষণাৎ তাদের স্বাভাঁবক 
স্থানাটতে "স্থতিলাভ করে। 
ফুযস্ট শ্যেরবাাস্ক জাম্‌ট্‌ গেমালিন উণ্ড টহ্‌টের* যে বাসা নিয়োছিলেন, 
তাঁর যা নামডাক এবং যেসব পারচয় স্থা'পত হয়েছিল তাতে সঙ্গে সঙ্গেই 
[তানি কেলাসিত হয়ে গেলেন তাঁদের 'নার্ঘন্ট ও পূবানরধারিত স্থানে। 
সে বছর স্বাস্থ্যপল্লীতে খাঁটি এক নৈকধ্য জার্মান প্রিন্স থাকায় সমাজের 
কেলাসন ঘটল আরও সোতসাহে। প্রিন্স-মাহষীর ইচ্ছে হল অবশ্য-অবশ্যই 
তাঁর মেয়েকে নিয়ে যাবেন জার্মান 'প্রন্সেসের কাছে এবং পরের দিনই সে 
অনষ্ঠানাট সম্পন্ন করলেন 'তানি। প্যারসে ছাপা আত সাধারণ, অর্থাৎ 
আত বাহারে একটি গ্রীম্মকালীন পোশাকে লাবণ্যভরে "কিট নিচু হয়ে 
জানাল। 'প্রন্মেস বললেন, 'আশা কার এই সুন্দর মৃখখানায় 


* স্পশ ও কন্যা সহ প্রিল্স শ্যেরবাতস্ক জার্মান)। 
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গোলাপেরা ফিরে আসবে শিগাগরই” - আর শ্যেরবাৎাস্কদের কাছে ততংক্ষণাৎ 
নির্ধারিত হয়ে গেল জীবনের 'নার্দন্ট একটা ধারা যা থেকে আর বৌরয়ে 
আসা চলে না। শ্যেরবাাস্কদের পাঁরচয় হল জনৈক ইংরেজ লোডর পাঁরবার, 
জার্মান কাউন্টেস আর গত যুদ্ধে আহত তাঁর ছেলের সঙ্গে, একজন সুইডিশ 
পান্ডত এবং ম. কানুট ও তাঁর বোনের সঙ্গে। তবে অজ্ঞাতসারেই শ্যেরবাৎ- 
স্কদের প্রধান সমাজ হয়ে দাঁড়াল মস্কোর মহিলা মারিয়া ইয়েভগেনিয়েভনা 
রৃতিশ্যেভা এবং তাঁর কন্যা যাকে কাটির ভালো লাগত না, কেননা কিটির 
মতোই সে অসংস্থ হয়ে পড়েছে ভালোবাসার জন্য, আর মস্কোর একজন 
কর্নেল, কিটি তাকে জানত ছেলেবেলাতে, দেখেছে ডীর্দ আর কাঁধপাঁট্ট পরা 
চেহারায়, কিন্তু এখানে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আর রউচঙ। গলাবন্ধনী পরা খোলা 
ঘাড়ে লাগত অসম্ভব হাস্যকর আর িরাক্তজনক, কেননা ওর হাত থেকে 
রেহাই মিলত না _- এদের নিয়ে। এ সব যখন পাকাপোক্ত হয়ে গেল তখন 
ভার একঘেয়ে লাগত 'কিটির এবং সেটা আরও এই জন্য যে প্রন্স চলে 
গেলেন কার্লস্বাডে আর টি একা রইল মায়ের সঙ্গে। যাদের সে জানত 
তাদের সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ ছিল না. টের পেত যে ওদের কাছ 
থেকে নতুন কিছ আর মিলবে না। স্বাস্থ্যপল্লশীতে তার প্রধান মানাঁসক 
ওৎস্‌ক্য ছিল যাদের সে জানত না তাদের লক্ষ্য করা, তাদের 'নয়ে 
অনুমান। কিটির যা স্বভাব তাতে লোকের মধ্যে সবচেয়ে ভালোটাই সে 
দেখতে চাইত বিশেষ করে যাদের সে চিনত না। এবং এখন কে কা, কেমন 
তাদের সম্পর্ক, কী ধরনের লোক তারা, এই সব অনুমান করতে গিয়ে 
কিটি কল্পনায় দেখত আত আশ্চর্য আর চমৎকার সব চারত্র আর তার 
সমর্থন পেত নিজের পযবেক্ষণে। 

এই ধরনের লোকেদের ভেতর 'িটি আকৃম্ট হয়োছল স্বাস্থ্যপল্প তে 
জনৈকা রুগ্ন রূশী মাহলার সঙ্গে আগত একট রুশ বালিকায়। মহিলাকে 
সবাই বলত মাদাম শটাল। হীন খুবই উষ্চু সমাজের লোক, কিন্তু এত 
অসস্থ যে হিতে পারতেন না, শুধু ভালো আবহাওয়ার বিরল 
দিনগুলোতেই দেখা দিতেন ঠেলা চেয়ারে । তবে প্রিন্স-মাহষী বোঝালেন, 
রোগের জন্য ততটা নয়, অহংকারবশেই মাদাম শাল রূশীদের কারো সঙ্গে 
পারচয় রাখেন না। রুশ মেয়েটি মাদাম শ্টালের সেবাশশ্রুরা করত । তা 
ছাড়া স্বাস্থ্যপল্লীতে গুরুতর রগ্ন ছিল অনেকেই, তাদের সবার সঙ্গে ও 
মিশত, আত স্বাভাবিকভাবে দেখাশুনা করত তাদেরও । কাট যা লক্ষ্য 
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সাহায্যকারণণীও নয় সে, মাদাম শৃটাল তাকে ডাকতেন ভারেঙকা বলে, 
অন্যেরা বলত মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কা। মাদাম শাল এবং তার কাছে 
অপাঁরাচিত অন্যান্যদের সঙ্গে মেয়েটির সম্পর্ক লক্ষ্য করায় কিটির 
কৌতূহলের কথা ছেড়ে দিলেও যা প্রায়ই হয়, মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কার 
প্রতি একটা অব্যাখ্যাত অনুরাগ বোধ করত সে, আর চোখাচোখি হলে টের 
পেত, তাকেও ভালো লাগে মেয়েটর। 

মাদমোয়াজেল ভারেঙকার প্রথম যৌবন বিগত এমন নয়, কিন্তু সে যেন 
যৌবনহীন এক. সত্তা: তাকে উীনশও বলা যায়, 'ন্রশও বলা যায়। তার 
আকৃতি 'বচার করলে মুখের রুগ্ন বিবর্ণতা সত্তেও তাকে কুশ্রীর চেয়ে বরং 
সুশ্রই বলতে হয়। শরীরের বড়ো বোশ কৃশ আর মাঝারি দৈঘ্যের সঙ্গে 
মাথাটা বেমানান না হলে তার গড়নটা ভালোই: কিন্তু পুরুষের কাছে তার 
আকর্ষণ থাকার কথা নয়। সে ছিল এখনো পাপাঁড় মেলে রাখা সুন্দর একটি 
ফুল যা বিবর্ণ হয়ে গেছে, গন্ধহঈীন। তা ছাড়া পুরুষের কাছে আকর্ষণীয় 
হওয়। তার পক্ষে আরও এই কারণে সম্ভব নয় যে কিটির মধ্যে যা ছিল 
বড়ো বোঁশ পারমাণে সেটায় ঘাটতি ছিল তার, যথা _ জাঁবনের সংযত 
বহি আর নিজের আকর্ষণ সম্পর্কে সচেতনতা । 

তাকে সর্বদা মনে হত কাজে ব্যস্ত আর তাতে সন্দেহ থাকারও কথা নয়, 
এবং সেই জন্যই মনে হত বাইরের কোনো কিছুতে তার আগ্রহ থাকতে 
পারে না। 'নজের সঙ্গে এই বৈপরাত্যের দরুনই িটি আকৃষ্ট হত তার 
দকে। কিটি অন্দভব করত তার ভেতরে, তার জীবনধারার মধ্যে কিট 
এমন কিছুর সন্ধান পাবে যা এখন সে খুজে মরছে যল্ত্ণায় : জীবনে আগ্রহ, 
জীবনের মর্যাদা _ এবং সেটা সমাজে পুরুষের সঙ্গে বালিকার যে সম্পকর্টা 
কিঁটির কাছে কদর্য লাগে, খাঁরন্দারের প্রত্যাশায় পশরার লঙ্জাকর প্রদর্শনী 
বলে মনে হয় তার বাইরে । নিজের অজানা বান্ধবীঁটিকে কাটি যতই লক্ষ্য 
করছিল ততই সে নিঃসন্দেহ হয়ে উঠল যে মেয়েটিকে সে যা কল্পনা করেছে 
ঠিক সেইরকমেরই 'নখ'ত প্রাণী সে, ততই তার ইচ্ছে হচ্ছিল তার সঙ্গে 
ভাব করার। 

দনে বার কয়েক করে দেখা হত মেয়েদুটির আর প্রাতি বার কিটির 
চোখ শুধাত: “কে আপান? কীরকম লোক আপান?£ আপাঁন তো সেই 
অপরূপ মানুষ ষা আম কল্পনা করোছ, তাই নাঃ তবে দোহাই আপনার" _- 
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দৃন্টি তার যোগ দিত, 'ভাববেন না যে আমি জোর করে আপনার সঙ্গে ভাব 
করতে চাইব । প্রেফ আপনাকে দেখে মুগ্ধ হই আম. ভালোবাস আপনাকে ।' 
_- "আমিও ভালোবাসি আপনাকে, ভারি, ভার িনম্টি আপাঁন। সময় 
থাকলে আরও বোশ ভালোবাসতাম' - দাঁষ্ট দিয়ে জবাব দিত অজানা 
মেয়োট। আর সাঁত্যই িটি দেখেছে যে মেয়োট সর্বদাই ব্যস্ত; হয় সে 
একট রুশ পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসছে প্রশ্বণ থেকে, নয় 
রোগিণীর জন্য কম্বল এনে তাকে টাকা দিচ্ছে, অথবা চেম্টা করছে 
[তাঁতাবরক্ত কোনো রোগীকে খুশি করতে কিংবা কাফির সঙ্গে খাবার 
মতো বিস্কুট কনে দিচ্ছে কারও জন্য। 

শ্যেরবা্স্করা আসার অল্প কিছু বাদেই সকালের প্রম্রবণে দেখা 
দিতে থাকল আরো দুটি লোক, সকলের বিরূপ মনোযোগ আকর্ষণ করলে 
তারা । একজন ভার লম্বা, খানিকটা কু'জো একটি পুরুষ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাত, গায়ে মাপসই নয় এমন একটা খাটো পুরনো ওভারকোট, কালো কালো 
নিরীহ অথচ সেইসঙ্গে ভয়ংকর চোখ, অন্যজন সূশ্রী একটি নারী, মুখে 
দাগ-ফুটাক, পরনে আতি কদর্য রুচিহীন পোশাক । এরা যে রুশী তা জানতে 
পেরে কিটি কল্পনায় এক অপূর্ব মর্মস্পশর্ রোমান্স রচনা করতে শুরু 
করোছিল। কিন্তু প্রিন্স-মাহষী %59711505* থেকে জেনে এলেন যে এরা 
নিকোলাই লোৌভন আর মারিয়া নিকোলায়েভনা, কিটিকে তিনি বোঝালেন 
কী বদলোক এই লোভন, লোকদুটি সম্পর্কে কিটির সব স্বপ্ন উবে গেল। 
মা তাকে যা বলেছেন তার জন্য ততটা নয়, যতটা লোকটা কনস্তান্তিনের 
ভাই বলে, এ দুটি লোককে হঠাৎ িটির মনে হল আঁতমান্রায় অপ্রীতিকর। 
এই লোভন এখন তার মাথা ঝাঁকাবার অভ্যাস দ্বারা একটা অদম্য 'বতৃষ্কা 
জাগিয়ে তুলল িটির মনে। 

তার মনে হল, বড়ো বড়ো ভয়ংকর যে চোখ দিয়ে লোকটা একদন্টে 
তাকে দেখে, তাতে ফুটে উঠছে বিদ্বেষ আর বিদ্রুপ । ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ এড়য়ে 
চলবার চেম্টা করতে লাগল সে। 


* গবাস্থ্যাবাসের আঁলকা (জার্মান)। 


৮৫ 


1৩১ 


করেছে গ্যালারিতে 

কাট যাচ্ছিল মা আর মস্কো কর্নেলের সঙ্গে। ফ্রাওকফুর্টে রোডমেড 
কর্নেলাট । গ্যালারর এক পাশ 'দিয়ে যাচ্ছিল লেভিন। তাকে এড়াবার জন্য 
ওরা চলল অন্য পাশ দিয়ে। নিচের দিকে কানা নামানো কালো একটা টপ 
আর গাঢ় রঙের একটা পোশাক পরে ভারেঙ্কা অন্ধ একটি ফরাসি মহিলাকে 
নিয়ে যাচ্ছিল গ্যালার বরাবর আর কাঁটর সঙ্গে দেখা হলেই প্রাতবার 
বন্ধুর মতো তারা দৃম্টি 'বানময় করাছল। 

নাজের অচেনা বন্ধুকে অনুসরণ করে আর সে যে প্রম্নবণের কাছেই 
এবং তাদের সাক্ষাং হতে পারে এটা লক্ষ্য করে কিটি বললে, 'মা, ওর সঙ্গে 
একটু কথা বলব ?, 

মা বললেন 'তা তোর যখন অতই ইচ্ছে, তাহলে আমি নিজেই ওর কাছে 
যাব। ওর মধ্যে কী এমন পোঁল তুই? সাঙ্গনী তো। যাঁদ চাস, মাদাম 
শটালের সঙ্গে পারচয় করে নেব। আম ওঁর 1১০116-5০০/-কে চিনতাম -- 
গরবে মাথা তুলে যোগ 'দলেন প্রিন্স-মাহষা। 

কিটি জানত যে মাদাম শৃটাল যেন ইচ্ছে করেই তাঁর সঙ্গে পারচয় 
এাঁড়য়ে গেছেন বলে প্রন্স-মহিষী ক্ষুন্ধ। পঁড়াপীঁড় করল না কিটি। 

ফরাঁসনীকে যখন ভারেঙ্কা গেলাস এঁগয়ে দিচ্ছিল তখন তাকে দেখে 
কিটি বললেন, “আশ্চর্য, কী মিম্টি! দ্যাখো, দ্যাখো, কত সহজ আর 'মান্টি।' 

'তোর €1780467067)15*-এ আমার মজা লাগছে" -_ প্রিন্স-মাহষী 
বললেন, 'না, বরং ফিরে যাই।” লোভন তার সাঙ্গনী আর একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে তাদের দিকেই এগয়ে আসছে দেখে যোগ করলেন 'তাঁন। উচ্চকন্ঠে 
সক্রোধে লৌভন ক যেন বলাছল ডাক্তারকে । 

পেছনে ফেরার জন্য গুরা ঘুরতেই হঠাৎ আর উচ্চকণ্ঠ নয়, শোনা 
গেল চিৎকার। লেভিন থেমে গিয়ে চ্যাঁচাঁচ্ছল, ডাক্তারও চটে উঠেছে। ভিড় 


বৌমা ফেরাসি)। 
মাতন ফেরাসি)। 


২৮৬ 


জমে গেল তাদের ঘিরে। িটিকে নিয়ে প্রিন্স-মাহষী তাড়াতাঁড় সরে 
গেলেন আর ব্যাপারটা কী জানবার জন্য কর্নেল যোগ দিল [িড়ে। 
কয়েক 'মানট বাদে সে এসে তাঁদের সঙ্গ ধরল। 

প্রিন্স-মাহষী জিগ্যেস করলেন, 'কী হল ওখানে? 

'লজ্জার ব্যাপার!' কর্নেল জবাব দিল, 'ভয় শুধু একটা 1জানসে -_ 
বিদেশে রূশীর সঙ্গে সাক্ষাং। এই ঢ্যাঙা ভদ্রলোকটি গালাগালি করাছলেন 
ডাক্তারকে, ঠিকমতো চিকিংসা করছেন না বলে শাসাচ্ছলেন, লাঠিও 
আস্ফালন করেছেন। একেবারে লঙ্জার কথা! 

প্রিন্স-মহিষী বললেন, 'ইস, কী বাচ্ছরি! তা শেষ হল কিসে?' 

হ্যাঁ, ওই যে, ওই ব্যাঙের ছাতা ট্রপ মাথায় মেয়েটা, রূশী বোধ হয়, 
ও এসে সামলালে, ধন্যবাদ ওকে' - বললে কর্নেল। 

'মাদমোয়াজেল ভারেঙকা?' খাঁশ হয়ে জিগ্যেস করলে 'কাঁট। 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবার আগে সে ছুটে আসে, ভদ্রলোকাঁটর হাত ধরে নিয়ে 
যায় তাঁকে । 

'দেখলেন তো মা" _ মাকে বললে িটি, 'অথচ ওর প্রশংসায় আম 
পণ্টমুখ বলে আপাঁন অবাক হন।' 

পরের দন থেকে অজানা বান্ধবীটকে লক্ষ্য করে কিটির চোখে পড়ল 
যে মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কার অন্য সমস্ত ০:০/৫৪**-এর যে সম্পক্$ লোভন 
আর মাহলাটর সঙ্গেও তার সে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। তাদের কাছে যেত 
সে, কথাবার্তা কইত, মাহলাটি বিদেশী ভাষা জানত না বলে তার দোভাষীর 
কাজ করে 'দিত। 

ভারেগ্কার সঙ্গে পরিচয় করার জন্য মাকে আরও বেশি করে পাঁড়াপীড় 
করতে লাগল 'িটি। আর যে মাদাম শূটাল কেমন একটা গুমর দেখিয়ে 
থাকেন, তাঁর সঙ্গে পারচয়ের জন্য যেন প্রথম এগিয়ে আসাটা 'প্রন্স-মাহষীর 
পক্ষে যতই অপ্রীতিকর লাগুক, ভারেঙ্কা সম্পর্কে খবরাখবর নিলেন 'তান 


আর এ পাঁরচয়ে ভালো বিশেষাকছু না হলেও খারাপ কিছ; হবে না 
জেনে 'তাঁন নিজেই প্রথম গেলেন ভারেত্কার কাছে, পরিচয় করলেন তার 


সঙ্গে । 


তত্বাবধানস্থ লোক ফেরাঁসি)। 
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মেয়ে যখন প্রশ্রবণে গেছে আর ভারেঙ্কা রুটির দোকানের সামনে থেমেছে, 
সেই সময়টা বেছে নিয়ে প্রিন্স-মাহষাীঁ গেলেন তার কাছে। 

'আপনার সঙ্গে পারচয় করতে দিন' -_ মর্যাদায় ভরা হাঁস হেসে তানি 
বললেন, “আমার মেয়ে আপনার প্রেমে পড়েছে' __ বললেন, 'আমায় হয়ত 
আপাঁন চেনেন না, আমি... 

'এটা পারস্পরিকের চেয়েও বোশ' _- তাড়াতাঁড় করে জবাব দিলে 
ভারেগকা। 

প্রন্স-মাহষী বললেন, 'কাল আমাদের অভাগা দেশবাসীর কী 
উপকারই-না আপাঁন করেছেন।' 

ভারেঙ্কা লাল হয়ে উঠল । 

বললে, “কই, মনে পড়ছে না তো। কিছুই কার 'ন মনে হয়।, 

'সে কী, ওই লোভিনকে যে একটা 'বছছি'র কাণ্ড থেকে উদ্ধার করলেন ।" 

'ও হ্যাঁ, 52. ০০012119981)* আমায় ডাকে, আমি ওকে শান্ত করার চেস্টা 
কার। খুবই ও অসংস্থ, ডাক্তারের ওপর খাঁশ নয়। এই ধরনের রোগীদের 
সেবাশুশ্রুষা করার অভ্যাস আছে আমার ।' 

'শুনোছি ষে আপাঁন থাকেন মেক্তনে, আপনার খাঁড়, বোধ হয় মাদাম 
শ্টালের সঙ্গে। আম ওঁর 1১০1০-১০০৮-কে জানতাম ।' 

'না, উন্ন আমার খাঁড় নন। আম ওঁকে মা বাল, তবে গুঁর আপনার 
আমি নই। আমায় উনি মানুষ করেছেন _ জবাব দিতে গিয়ে ফের লাল 
হয়ে উঠল ভারেঙকা। 

কথাগুলো সে বললে এত সহজে, সহজ খোলামেলা মুখখানা ছিল এত 
মান্ট যে প্রিন্স-মাহষাঁ বুঝলেন কেন তাঁর কিট ভারেঙকার এত অনূরাগাঁ। 

[জিগ্যেস করলেন, “তা এই লোভনের কী হল?" 

'ও চলে যাচ্ছে" -- জবাব দিলে ভারেঙ্কা। 

মা তার অজানা বন্ধূব সঙ্গে পাঁরচয় করেছেন, এই আনন্দে জবলজঙলে 
হয়ে এই সময় প্রত্রণ থেকে ফিরল কিট। 

'তাহলে কাট, তোর ভয়ানক যা ইচ্ছা ছিল আলাপ করার 
মাদমোয়াজেল...' 


'শ্েফ ভারেওকা' -_ হেসে সে বললে, “সবাই আমায় তাই বলে ডাকে ।' 


* তার সাঙ্গনী ফেরাস)। 


২৮ 


আনন্দে লাল হয়ে উঠল কিটি, অনেকখন ধরে করমর্দন করলে তার নতুন 
বান্ধবীর সঙ্গে, সে হাত তার প্রত্যুন্তর দলে না, স্থির হয়ে রইল তার 
করবন্ধনে, কিন্তু মাদমোয়াজেল ভারেওকার মুখ জব্লজহ্ল করে উঠল মনু, 
উৎফুল্ল, যাঁদও কিছুটা [বষগ্ন হাঁসতে, দেখা গেল বড়ো বড়ো কিন্তু সুন্দর, 
দাঁতগুলে।। 

বললে, “আম নিজেই অনেকাঁদন থেকে চাইছিলাম ।' 

'কন্তু আপাঁন সবসময় এত ব্যস্ত...) 

'আরে মোটেই না, কোনো কাজই নেই আমার" - জবাব দিলে ভারেঙকা, 
কন্তু সেই মুহূর্তেই তার নবপাঁরাচতদের ছেড়ে যেতে হল, কেননা জনৈকা 
অস:স্থার ছোটো ছোটো দুই রুশ মেয়ে ছুটে এল তার কাছে। 

চ্যাচাল, 'ভারেওকা, মা তোমায় ডাকছে!" 

ভারেঙ্কা চলে গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। 


॥৩২॥। 


ভারেঙকার অতীত আর মাদাম শটালের সঙ্গে তার সম্পক* এবং 
স্বয়ং মাদাম শাল সম্পকে প্রিন্স-মাহষী যেসব খটনাটি জানলেন তা এই: 

মাদাম শাল সম্পর্কে একদল বলত ষে তিনি স্বামীকে জবালিয়ে 
মেরেছেন, আরেক দল বলত যে স্বামীই তাঁর নীতিহনীন আচরণে তাঁকেই 
জ্বালয়েছেন। হান সর্বদাই ছিলেন এক র:গ্না, উচ্ছ্বাসপ্রবণা মহিলা। 
স্বামীর সঙ্গে সম্পকর্চ্ছেদ করে যখন তাঁর প্রথম সন্তান হয, সোঁট জন্মলগ্নেই 
মার যায়। মাদাম শটালের সংবেদনাধক্য জানা থাকায় সংবাদটায় তাঁর 
মৃত্যু ঘটতে পারে এই আশংকায় তাঁর আত্মীয়রা সেই রাতেই, পটার্সবুর্গের 
সেই গৃহেই আর সেই রাতে দরবারী বাব্ার্চর যে মেয়েটর জন্ম হয়েছিল 
তাকে তাঁর সন্তান বলে চালায়। মেয়েটি ভারেঙ্কা। ভারেঙ্কা তাঁর মেয়ে নয়, 
এটা জানতে পারেন মাদাম শাল, কিন্তু মেয়োটকে মানুষ করেই যান, সেটা 
আরো এই জন্য যে এই ঘটনার পর ভারেঙ্কার আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না। 

মাদাম শাল দশ বছরের বোৌশ বিদেশ থেকে নড়েন নন, থাকতেন 
দাক্ষণে, শধ্যাশায়ী। কেউ কেউ বলত যে মাদাম শটাল আতি পরোপকারী 
ধর্মপ্রাণ মাহলার একটা ভড়ং জুটিয়েছেন, কেউ কেউ আবার বলত যে 
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আসলে তিনি আত নীতিানিষ্ঠ এক মানুষ, তাঁকে যেমন দেখায় তেমনি 
অপরের মঙ্গলের জন্যই তানি দিন কাটান। কেউ জানত না ক তাঁর ধর্ম _ 
ক্যাথালক, প্রটেস্টান্ট নাক রুশ সনাতন । কিন্তু একটা ব্যাপার নঃসন্দেহ, 
সমস্ত গিজ্ঞা আর ধর্মমতের প্রধানদের সঙ্গে তাঁর ছিল বঙ্ধুহের সম্পকক। 

ভারেঙ্ক। তাঁর সঙ্গে সর্বদাই 1বদেশে থেকেছে, এবং আদম শডালকে 
যারা জানত, মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কাকে তারা যা বলে ডাকত, তাকেও তারা 
তেমান জানত আর ভালোবাসত। 

এই সব খ:ঃটিনাটি জেনে প্রন্স-মহিষা তাঁর কন্যার সঙ্গে ভারেঙ্কার ভাব 
করায় উদ্বেগের কিছ দেখলেন না, সেটা আরও এই জন্য যে ভারেওকার 
শক্ষাদীক্ষা [ছল চমৎকার : 'দাঁব্য বলত ফরাঁস, ইংরোঁজ, আর প্রধান কথা, 
মাদাম শ্টালের কাছ থেকে ভারেঙ্কা এই বার্তা আনল যে অসুস্থতাবশত 
প্রিন্স-মহিষীর সঙ্গে পারিচয়স্থাপনে তিনি বণ্চিত বলে খুব দুঃখিত । 

ভারেঙ্কার সঙ্গে পারচিত হয়ে কিটি কেবলই তার অনুরক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল, তার ভেতর নতুন নতুন গুণ আবচ্কার করতে শুরু করল প্রাতাঁদন। 

ভারেঙকা ভালো গান গায় শুনে প্রন্স-মাহষী সন্ধ্যায় তাকে গাইতে 
ডাকলেন নিজের বাড়তে । 

কাটি বাজায়, পিয়ানো আছে আমাদের, তেমন ভালো নয় আবাশ্য, তবে 
আপাঁন আমাদের খুবই আনন্দ দেবেন' -- প্রন্স-মহিষী বললেন তাঁর হাঁসর 
ভান নিয়ে যা 'কাঁটর কাছে এখন ঠেকল খুবই অপ্রীতিকর, কারণ সে 
দেখতে পাচ্ছিল যে গাইবার ইচ্ছে ভারেঙ্কার নেই। তবে ভারেঙ্কা এল 
সন্ধ্যায়, এল তার সুরালাঁপর খাতা নিয়ে । প্রন্প-মহিষী নিমন্ত্রণ করোছিলেন 
সকন্যা মাঁরয়া ইয়েভগেনিয়েভনা আর কর্নেলকে। 

অপারচিত লেকেরা এখানে আছে, এতে মনে হল ভারেঙ্কা সম্পূর্ণ 
নার্বকার, সঙ্গে সঙ্গেই সে গেল 1পয়ানোর কাছে। নিজেই সে নিজের 
সঙ্গত করতে পারত না, কিন্তু সরগুলো তুললে চমৎকার । 'কাঁট ভালো 
বাজালে তার সঙ্গে। 

প্রথম গানটা খাশা গাওয়া হলে পপ্রিন্স-মাহষী বললেন, 'অসাধারণ গুণী 
আপনি।" 

সকন্যা মাঁরয়া ইয়েভগেনিয়েভনা তাকে ধন্যবাদ "দিয়ে প্রশংসা করলেন। 
আপনার গান শুনতে' - সাঁতাই জানলার নিচে বেশ একটা ভিড় জমৌছল। 
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“আপনারা আনন্দ পেয়েছেন বলে আম ভার খুশি' -- সহজভাবে 
বললে ভারেঙকা। 

সগর্বে কিটি চাইল তার বান্ধবীর দকে। তার নৈপ.ণ্য, কণ্ঠস্বর, মুখভাবে 
সে উচ্ছবাসত, কিন্তু তার চেয়েও বোশ এই জন্য যে ভারেঞকা স্পন্ট তই তার 
গন সম্পর্কে কিছু আবাল থা, প্রশংসায় সে এখেবারে [নাবকাণ; যেন 
শুধু জগেঃস কর্াছল: আরও গাইতে হবে, নাক এই যথেঞ্ট 2 

কাট মনে মনে ভাবছিল, 'আমি হলে বন গকই-না হত! জানলার নিচে 
ওই ভিড় দেখে ক আনন্দই-না হত আমার! অথচ ওর িছ,ই এসে খায় 
না। ও শুধু চলেছে আপাঁত্ত না করে মাকে খাঁশ করার ইচ্ছায়। কী 
আছে ওর ভেঙর? সবাঁকছ, তুচ্ছ করে স্বাধীন, ?নাশ্ন্ত হবার শাক্ত সে 
পায় কোথা থেকে? কা যে ইচ্ছে করে সেটা জানতে, তার কাছ থেকে 
সেটা শিখতে! প্রশান্ত ওই মুখখানার দিকে চেয়ে কিটি ভাবলে । প্রিন্স- 
মাহষী ভারেঙ্কাকে আরও গাইতে বললেন, সেও আরেকটা গান গাইলে 
তেমাঁন শান্ত গলায়, চমৎকার, সুন্দব, িয়ানোর কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে, 
রোগা রোদপোড়া হাতে তাল 'দয়ে। 

খাতায় পরের গানটা ছিল ইতালীয়। কিটি ভার মুখবন্ধ বাঁজয়ে তাকাল 
ভারেঙ্কার দিকে। 

'এটা থাক' - লাল হয়ে উঠে বলল ভারেঙকা। 

সভয়ে সপ্রম্ন দৃাঁষ্টতৈে কিটি চেষে রইল ভারেঙ্কার মুখে। 

'মানে, অন্য একটা" -_- পাতা উলাটয়ে তাড়াভাড় সে শুধাল, তক্ষীন 
সে বুঝোছল যে গানটার সঙ্গে কছু একটার সম্পর্ক আছে। 

সুরালাপতে আঙুল ?দয়ে ভারেঙকা বললে, 'না, এইটে গাওয়া যাক ।' 
আগের মতোই একই রকম শান্ত নিরুত্তাপ সুন্দর গলায় সে গানটা গাইলে। 

গান শেষ হতে সবাই ধন্যবাদ দিলে তাকে, গেল চা খেতে । কাট আর 
ভারে্কা গেল বাঁড়র লাগোয়া বাগানটায়। 

কিটি বললে, “ওই গানটার সঙ্গে আপনার কোনো স্মৃতি বিজড়িত 
আছে, তাই না?" তারপর তাড়াতাঁড় করে যোগ দলে, 'না, না, িছ; 
বলতে হবে না। শুধু জানতে চাই, সাত্য কিনা? 

'না, তা কেন? বলব _ সহজভাবে উত্তরের অপেক্ষা না করে ভারেঙকা 
বলে গেল, হ্যাঁ, এটা স্মৃতিই বটে। একসময় তা খুবই কম্টকর 'ছল। একাটি 
লোককে আম ভালোবাসতাম, গানটা গেয়োছলাম তার কাছে ।' 
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বড়ো বড়ো চোখ মেলে কিট নীরবে সহদয়ে চাইল ভারেঙ্কার দিকে । 

'আম ওকে ভলোবেসোছলাম, সেও আমাকে ভালোবাসত; কিন্তু 
মা'র আপাতত ছল, বিয়ে করে সে অন্যকে । এখন সে থাকে আমাদের 
কাছ থেকে সামান্য দূরে, মাঝে মাঝে দেখতে পাই তাকে । আপাঁন ভাবেন 
।ণ যে আমারও একটা োমাণ্স ছল? সে বললে, মুখে ওর সামান) খেলে 
গেল সেই আগুনটা য। একাদিন তাকে গোটাই জবালিয়ে তুলোছিল বলে 
কিট অনুভব করল। 

'ভাঁব নি মানেঃ আম যাঁদ পূরুষ হতাম, তাহলে আপনাকে জানার 
পর আর কাউকে ভালোবাসতে আম পারতাম ন্‌ । শুধু বুঝ না, মায়ের 
জন্যে কেমন করে সে ভুলতে পারল আপনাকে, অসুখী করল। হৃদয় বলে 
কিছু ছিল না ওর।, 

'আরে না, খুব ভালো লোক সে, আমিও অসুখী নই; বরং খুবই 
সুখাঁ। তাহলে, আজ আর গান গাইব না তো?" বাঁড়র দিকে যেতে গিয়ে 
সে বললে। 

'কী ভালো আপাঁন, কী ভালো!" তাকে থামিয়ে, চুমু খেয়ে চেশচয়ে 
উঠল কিট, 'আম যদি অন্তত খাঁনকটা আপনার মতো হতে পারতাম!' 

'কেন আপনাকে হতে হবে অন্য কারো মতো? আপাঁন যা, তাতেই তো 
আপাঁনি ভালো" -- তার বিনীত ক্লান্ত হাঁস হেসে বললে ভারেঙকা । 

'না, মোটেই আম ভালো নই। কিন্তু আমায় বলুন তো... দাঁড়ান, 
দাঁড়ান, একটু বসা যাক' __ ফের তাকে বেণ্টিতে নিজের পাশে বাঁসয়ে বললে 
কাট, “আচ্ছা, বলূন তো, একজন আপনার ভালোবাসাকে তাচ্ছল্য করল, 
চাইল না, সেটা কি অপমানকর নয় %' 

'না, তাচ্ছিল্য সে করে নি। আমার শ্বাস, আমায় সে ভালোই 
বেসেছিল। তবে সে ছিল বাধ্য ছেলে...” 

'তা ঠিক, কিন্তু যদ মায়ের ইচ্ছেয় নয়, নিজেই সে?.. কিটি বললে, 
টের পাঁচ্ছল যে নিজের গে।পন ব্যথা সে ফাঁস করে ফেলছে, লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠা তার মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছে তাকে। 

তাহলে সে খারাপ কাজ করত, তার জন্যে আমার কোনো কম্ট হত 
না' _ বুঝতে পারছিল সে ব্যাপারটা তাকে নিয়ে নয়, কিটিকে নিয়ে। 

শকন্তু অপমান? অপমান যে ভোলা যায় না, ভোলা যায় না' _- কিট 
বললে শেষ বলনাচের সময় সঙ্গীত-ীবরাতিতে তার দৃম্টির কথা মনে করে। 


২৯২ 


অপমান কিসে; আপনি তো খারাপ কিছু করেন নি? 

'খারাপের চেয়েও খারাপ -_ লজ্জা ।, 

ভারেঙকা মাথা নেড়ে হাত রাখলে কিটির হাতে। 

বললে, “লজ্জা কসে? যে লোকটা আপনার সম্পর্কে উদাসীন তাকে 
তো আর আপাঁন বলতে পারেন না যে তাকে ভালোবাসেন ? 

'অবশ্যই না, একটা কথাও আম বাল 'ন, কিন্ত সে তো জানত । না, না, 
চোখের চাউনি, হাবভাব, সে তো আছে। একশ" বছর বাঁচলেও তা ভুলব না।' 

'তাতে কী হল? বুঝতে পারাছ না আম। আসল কথা, আপাঁন তাকে 
এখন ভালোবাসেন কি না' -_ ভারেঙকা বললে সোজাসাপটা । 

“ঘৃণা কার ওকে; নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারাছ না।, 

'তা কী হল? 

'লঙ্জা, অপমান । 

“সবাঁকছু এমন করে মনে লাগা কি ভালো। এমন কোনো মেয়ে নেই 
যার এ অভিজ্ঞতা হয় 'ন” -- বললে ভারেঙকা, “এগুলো তেমন গুরুত্বের 
কিছু নয়।, 

কন্তু কোনটা গুরুত্বের 2 অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে কৌত্‌হলে 
1জগ্যেস করলে কিটি। 

'অনেককিছুই' -- হেসে বললে ভারেঙকা। 

“কস্তু কণ?, 

'আহ্‌, অনেকাঁকছু, -- ভেবে পাচ্ছিল না ভারেঙকা ক বলা যায়। বে 
এই সময় জানলা থেকে শোনা গেল প্রিন্স-মাহষাঁর গলা: 

কট, ঠান্ডা পড়ছে! হয় শাল নিয়ে যা, নয় ঘরের ভেতর আয়।” 

'সাত্য, সময় হয়ে গেছে" - উঠে দাঁড়িয়ে ভারেঙকা বললে, “আমায় 
আবার এখন মাদাম বেতেরি কাছে যেতে হবে। ডেকে পাঠিয়েছেন ।, 

উদগ্র ওৎসুক্যে কিটি তার হাত ধরে রইল. দৃস্টিতে সানুনয় জিজ্ঞাসা : 
“কী এটা, কী এই সবচেয়ে গ্রুত্বপূর্ণ যা এমন প্রশান্ত দেবে? আপনি 
জানেন, বলুন আমায়! কিল্তু কাটির দৃষ্টি কী 'জজ্ঞাসা করছিল তা মোটেই 
নোঝে নি ভারেখ্কা, তার শুধু মনে হল মে তাকে আজ আনার মাদান 
বেতের কাছে যেতে হবে আর বারোটায় পেশছতে হবে মায়ের সঙ্গে চা- 
পানের জন্য। ঘরে ঢুকে তার সূরলাপ গুটিয়ে সে বিদায় নিলে সকলের 
কাছ থেকে। উদ্যোগ করছিল যাবার। 


২৯৩ 


কর্নেল বললে, আপনাকে আম পেশছে দেব, কেমন 2, 

প্রন্স-মাহষ সমর্থন করলেন, 'সাত্য, রাত হয়েছে, একলা যাবে কেমন 
করে। আম অন্তত পারাশাকে পাঠাই ।' 

িটি দেখল যে ওকে পেশছে দেবার কথায় ভারেঙ্কাকে হাঁস চাপতে 
হল কম্ট করে। 

'না, না, আমি বরাবর একাই যাই। কখনো কিছুই হয় না আমার" __ 
টপ নিয়ে সে বললে । আরেকবার চুমু খেলে কিটিকে, তবে কোনটা যে 
গুরত্বপূর্ণ তা কিছুই না বলে সতেজ পদক্ষেপে মিলিয়ে গেল গ্রীচ্মের 
আধো-আঁধাঁরতে, কী যে গুরত্বপূর্ণ, ক তাকে দিচ্ছে এই ঈর্ষণীয় প্রশান্তি 
আর মর্যাদা, সে রহস্য সে 'নয়ে গেল সঙ্গে করেই। 


৩৩ ॥ 


মাদাম শ্ালের সঙ্গে পারচয় হল কিটির এবং ভারেঙ্কার সঙ্গে 
বন্ধত্বের সাথে সাথে সে পাঁরচয় তার ওপর প্রবল প্রভাব ফেলল তাই নয়, 
সান্ত্নাও যোগাত তার দুঃখে । সান্তনাটা এখানে যে এই পাঁরচয়ের কল্যাণে 
তার কাছে উদ্‌্ঘাঁটিত হল এক নতুন জগৎ, অতনতের সঙ্গে যার কোনো 
মিল নেই, অপরূপ সমুন্নত এক জগৎ যার উচ্চতা থেকে শান্তভাবে দেখা 
যায় ওই অতঈতকে। সে আঁবন্কার করল যে এতাঁদন যাবৎ প্রবাঁত্তানভর 
যে জীবন সে পেয়ে এসেছে, তা ছাড়াও আছে এক আঁত্মক জীবন। সে 
জীবন তার কাছে আবর্ভত হল ধর্মের মধ্য দিয়ে, ছোটোবেলা থেকে কাট 
যে ধর্মের সঙ্গে পরিচিত, গির্জায় প্রভাতনঁ ও সান্ধ্য যে উপাসনায় পরিচিতদের 
দেখা মিলতে পারত, পুরোহিতের সঙ্গে স্লাভ স্তোন্র মুখস্থ করতে হত, তার 
সঙ্গে এ ধর্মের কোনো মিল নেই। এ হল সমুন্নত রহস্যময় এক ধম, 
অপরূপ সব ধ্যানধারণা অনুভূতির সঙ্গে তা জাঁড়ত, যাতে বিশ্বাস হয় বিশ্বাস 
করতে বলা হয়েছে বলে শুধু নয়, ভালোবাসা যায় বলে। 

কিটি এ সব জানতে পারে কারও কথা শুনে নয়। মাদাম শাল কিটির 
সঙ্গে কথা কইতেন যেন সে এক মিণ্ঠি শিশু, যাকে দেখে নিজের তার্‌ণোর 
স্মাততে মুগ্ধ হওয়া চলে, শুধু একবার তিনি বলেছিলেন যে মানুষের 
সমস্ত দুঃখকস্টে সান্তনা মেলে শুধু প্রেমে ও বিশ্বাসে, আমাদের হন্ত্ণায় 
কোনো কষ্টই বিশু খি:ন্টের কাছে তুচ্ছ নয়। তবে সঙ্গে সঙ্গেই তানি অন্য 


৯৪ 


প্রসঙ্গে চলে যান। কিন্তু তাঁর প্রাতাটি ভাবভাঙ্গ, প্রতিটি কথায়, িটি যাকে 
স্বগাঁয় বলত, তাঁর তেমন প্রাতাট দৃম্টপাতে, ভারেঙ্কার কাছ থেকে তাঁর 
যে জীবনকাহনী কাটি শনেছিল 'বশেষ করে তা থেকে, সবাঁকছু থেকে 
কিটি জানল 'কী গুরুত্বপূর্ণ, কী সে এতাঁদন জানত না। 
তাঁর জীবনকাহনী, যতই উস্চুদরের, প্পিগ্ধ হোক-না কেন তাঁর কথা, তাঁর 
এমন কয়েকটা দক ?িটির চোখে পড়ল যা বচালত করল তাকে । 'কাঁট 
লক্ষ করল যে তার আত্মীয়স্বজনদের কথা জিগ্যেস করে মাদাম শাল 
হাসতেন তাচ্ছিল্যভরে যেটা খিএজ্টীয় করুণাব বপরীত। আরও চোখে 
পড়ল যে জনৈক ক্যাথালক যাজকের সঙ্গে কিট যখন তাঁকে দেখে. মাদাম 
শৃটাল তখন চেম্টা করে তাঁর মুখ রাখাঁছলেন বাতির ছায়ায় এবং 
[বিশেষরকমের কেমন একটা হাসি ছল তাঁর মুখে । এই দুটি দিক যত 
তুচ্ছই হোক, 'কাঁট 'বচাঁলত হত তাতে, মাদাম শাল সম্পর্কে সান্দহান 
বোধ করত সে। তবে ভারেঙ্কা, একাঁকনী, আত্মীয়স্বজনহ না, 
বন্ধুবান্ধবহানা, প্রচণ্ড আশাভঙ্গ ; কিছুই যে চায় না, কিছুতে কোনো খেদ 
নেই, এমন একঠা পূর্ণতার প্রতিমূর্তি ছিল সে যা কিটির কাছে কেবল 
স্বগ্ন। ভারেও্কাকে দেখে সে বঝেছিল যে দরকার কেবল নিজেকে ভূলে 
যাওয়া, ভালোবাসতে হবে অন্যদের, তাহলেই মিলবে প্রশান্ত, সংখ, 
অপূর্তা। কাট তাই হতে চাইছিল । সবচেয়ে 'গরত্বপূর্ণ কী', সেটা এখন 
পরিম্কার বুঝতে পেরে শুধু তাতেই উল্লাসত না হয়ে কিটি মনপ্রাণ 
[নাবেদন করল এই নবোদ্ঘাঁটিত জীবনের জন্য। মাদাম শাল এবং অন্যরা 
যাদের নাম তিনি বলোছিলেন তাঁরা ক করেছেন, ভারেঙ্কার কাছ থেকে 
সে কাহিনী শুনে কাট তার ভাঁবষ্যং জীবনের একটা ছক করে ফেলল। 
মাদাম শ্ালের ভাইঝি আনা সম্পর্কে তার কাছে অনেক গল্প করোছিল 
ভারেঙ্কা। 'কাঁটিও যেখানেই থাকুক তার মতো অভাগাদের খুজে বার করবে, 
যথাসাধ্য সাহায্য করবে তাদের, বাইবেল দেবে, পাপী, তাপী, মুমূযূ্দের 
কাছে বাইবেল পড়ে শোনাবে । আলিনা যা করত, সেঙ।বে পাপীদের কাছে 
এ সবই আপাতত তার গোপন স্বগ্ন, সে কথা সে তার মা বা ভারেশকা, 
কাকেও বলে 'ন। 

বড়ো আকারে নিজের পাঁরকজ্পনা হাসল করার প্রতীক্ষায় 


২৯৫ 


থাকলেও এখনই, এই স্বাস্থ্যপল্লীতেই, যেখানে রুগ্ন আর অভাগা অনেক, 
সেখানেই ভারে্কাকে অনুকরণ করে কাট তার নবনশীতি প্রয়োগের সুযোগ 
পেল সহজেই। 

প্রথমে প্রিন্স-মাহষাঁর নজরে পড়েছিল শুধু এই যে তিনি যাকে বলতেন 
তার ০78০4০০7০7৮ সেই মাদাম শাল এবং বিশেষ করে ভারেওকার খুবই 
প্রভাবে পড়েছে কিটি। তিনি দেখেছিলেন যে কিটি কেবল ভারেঙ্কার 
কাজকর্ম অনুকরণ করছে না, অজ্ঞাতসারে তার চলন, বলন, চোখ মিটামিট 
করার ধরনও নকল করছে। তবে পরে শ্রন্স-মহিষী লক্ষ্য করলেন যে এই 
মোহটা ছাড়াও মেয়ের মধ্যে ঘটছে কী একটা যেন গুরুতর আঁত্মক ওলট- 
পালট। 

প্রন্স-মাহষী দেখলেন যে রোজ সন্ধ্যায় মাদাম শ-টালের উপহার দেওয়া 
ফরাঁস বাইবেল পড়ছে কিটি যা আগে সে পড়ত না; সমাজের পারচিতদের 
সে এঁড়য়ে যাচ্ছে, ভারেওকার তত্তীবধানাধীন রোগীদের, বিশেষ করে পেন্রভ 
নামে এক রুগ্ন চিত্রকরের দারদ্র পারবারের দেখাশোনা করছে। স্পম্টতই 
কিটির গর্ব হত এই জন্য যে এই পাঁরবারে সে করুণামরণ ভগিনীর ব্লত 
পালন করছে। এ সবই খুব ভালো, তার বিরুদ্ধে আপাঁত্তর কিছ দেখলেন 
না 'প্রন্প-মাহষাঁ, আর সেটা আরও এই জন্য সে পেন্রভের স্ত্রী ছিলেন 
আতি সূচারতা মাঁহলা আর জার্মান প্রিন্সেস টির ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য 
করে তার প্রশংসা করতেন, তাকে বলতেন সান্ত্বনা দাত্রী দেবী । এ সবই খুব 
ভালো হত যাঁদ বাড়াবাঁড় না থাকত। কিন্তু প্রিন্স-মহিষীর চোখে পড়ল যে 
মেয়েটি তার চরমে গিয়ে পেশছছে, সে কথা তান বললেনও তাকে। 
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মেয়ে কিন্তু কোনো উত্তর দলে না; সে শুধু মনে মনে ভাবলে, যে খিওস্ট- 
শীলে বলা হয়েছে এক গালে চড় খেলে অন্য গাল পেতে দেবে, কাফতান 
কেড়ে নিলে দিয়ে দেবে কামিজটাও, তা অনুসরণে কোন চুড়ান্তপনার কথা 
আসে? 'কন্তু এই চূড়ান্তপন।টা 'প্রন্স-মাহষাঁর ভালো ঠেকল না এবং আরও 
বোশ ভালো ঠেকল না ষে তিনি টের পাচ্ছিলেন, কিটি তার অন্তরটা পুরো 
মেলে ধরতে অনিচ্ছুক । সাঁত্যই কিটি তার নতুন দৃম্টিভাঙ্গ ও অনুভবগুলো 
লুকিয়ে রাখাছল মায়ের কাছ থেকে । লুকিয়ে রাখত এই জন্য নয় যে সে 
তার মাকে শ্রদ্ধা করত না, ভালোবাসত না, কেবল এই জন্য যে উনি তাঁর 
_..* কখনোই কোনো ব্যাপারেই চরমে যেতে নেই (ফরাসি)। 


২৯৬ 


মা। মাকে ছাড়া সে বরং অন্য সকলের কাছেই এগুলি খুলে বলতে পারত । 

“কেন যেন আন্না পাভলোভনা অনেকাঁদন আমাদের এখানে আসে নি'- 
পেন্রভা সম্পর্কে প্রন্স-মাহষী বললেন । 'একাদন আম ডেকে পাঁঠিয়োছিলাম। 
কিন্তু কিসে যেন ওকে অসন্তুষ্ট মনে হল।' 

“কই, আম তো লক্ষ্য কার 'ন মা' - টি বললে লাল হয়ে। 

“তুই অনেকাদন ওদের ওখানে যাস 'ন?, 

'কাল আমরা বেড়াতে যাবার তোড়জোড় করছি পাহাড়ে'-- কিটি বললে। 

'তা বেশ তো, যা" _- মেয়ের বিচালত মুখের দিকে তাঁকয়ে এবং তার 
কারণ অনুমানের চেষ্টা করে প্রিন্স-মাহষী জবাব দিলেন। 

সেইদিনই খেতে এল ভারেঙকা, জানাল যে কাল পাহাড়ে যাবার ব্যাপারে 
মত পালটেছেন আন্না পাভলোভনা। 'প্রন্স-মাহষী লক্ষ্য করলেন যে কাটি 
ফের লাল হয়ে উঠেছে। 

'কিটি, পেন্রভদের সঙ্গে তোর কোনো মনোমালন্য হয় নিতো ?' ভারেওকা 
চলে যাবার পর জিগ্যেস করলেন 'প্রিন্স-মহিষী। “আমাদের এখানে 
ছেলেমেয়েদের পাঠানো, নিজেই বা আসা বন্ধ করল কেন?, 

কিটি বললে যে তাদের ভেতর ছুই হয় নি এবং সে একেবারেই 
বুঝতে পারছে না কেন আন্না পাভলোভনাকে তার ওপর যেন অসক্তুষ্ট 
বলে মনে হচ্ছে। 'নতান্ত সত্যি কথাই বললে কিটি। তার প্রাতি আন্না 
পাভলোভনার মনোভাব বদলাবার কারণ সে জানত না, তবে অনুমান করতে 
পারছিল। যে জানিসটা সে অনুমান করাঁছল, সেটা সে মাকে বলতে পারত 
না, নজেকেও না। এটা এমন একটা জানস যা জানা থাকলেও নিজের কাছে 
পর্যন্ত তা বলা যায় না। ভুল করাটা এতই ভয়ঙ্কর আর লজ্জার ব্যাপার । 

এই পাঁরবারাঁটর সঙ্গে কটি তার সম্পকেরি স্মৃতিচারণ করতে লাগল 
বারম্বার। দেখা হলে আনা পাভলোভনার গোলগাল সহদয় মুখে যে সরল 
আনন্দ ফুটে উঠত, সে কথা মনে পড়ল তার: মনে পড়ল রোগীকে নিয়ে 
তাদের গোপন কথাবার্তা, কাজ করা তার বারণ, কাজ থেকে তার মন সারয়ে 
বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য তাদের চক্রান্ত; তাকে 'আমার 'কিট' বলে যে 
ডাকত, কিটিকে ছাড়া যে শুতে চাইত না, মে ছোট ছেলেটা তার ন্যাওটা 
হয়ে উঠেছিল তার কথা। কা ভালোই-না ছিল সব! তারপর মনে পড়ল 
লম্বা-ঘাড়, বাদামী কোট গায়ে শর্ণাধকশনর্ণ পেন্রভকে : তাঁর পাতলা হয়ে 
আসা কোঁকড়া চুল, সপ্রশ্ন নীল চোখ যাতে প্রথম-প্রথম ভয় লাগত কাট. 
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টির উপাস্থাতিতে নিজেকে উৎফুল্ল উৎসাহিত দেখাবার জন্য তাঁর রূগ্ন 
প্রয়াস। সমস্ত ক্ষয়রোগীকে দেখেই তার যে বিতৃষ্কা বোধ হত, তাঁর ক্ষেত্রেও 
যে বিতৃষ্ণা কাটিয়ে ওঠার জন্য কিটির প্রচেষ্টা, তাঁকে কী বলবে তা ভেবে 
ঠিক করার জন্য তার উদ্যোগ মনে পড়ল কিটির। ডান যে ভীরু-ভীরু 
মর্মস্পশাঁ দৃম্টিতে তার দিকে চাইত, তাতে সমবেদনা, অস্বাস্তুর 'বাঁচন্র 
অনুভূতি এবং পরে দয়াদাক্ষণ্যের যে চেতনা জাগত, তা মনে পড়ল। কী 
ভালোই-না ছিল এই সবাঁকছুই! তবে এ সবই ছিল প্রথম দিকটায়। এখন, 
কয়েক দিন আগে হঠাৎ মাঁট হয়ে গেল সবাঁকছু। আন্না পাভলোভনা 
কাটিকে দেখে একটা ভান করা ওৎসূক্য প্রকাশ করলেন এবং ন্মাগত লক্ষ্য 
করতে লাগলেন তাকে আর স্বামনকে। 

তার উপস্থিতিতে পেন্ভের এই মর্মস্পশাঁ আনন্দই কি আন্না 
পাভলোভনার শতলতার কারণ 2 

'হ্যাঁ' -- মনে পড়ল কাঁটর, 'আন্না পাভলোভনার মধ্যে কী যেন একটা 
ছিল অস্বাভাঁবক, তাঁর সদয়তার সঙ্গে যা মোটেই মেলে না, দুশদন আগের 
মতোও নয় যখন সখেদে তানি বলোছলেন, এই তো, কেবাঁল আপনার 
অপেক্ষায় থেকেছে, আপনাকে ছাড়া কফ খেতেও চাহীছল না যাঁদও দুর্বল 

'হাঁ, আম যখন পেন্রভকে কম্বল দিলাম, সেটাও বোধ হয় তার খারাপ 
লেগেছিল। এ সবই নেহা সহজ ব্যাপার, কিন্তু এমন অপ্রস্তুতৈর মতো সে 
1জানসটা নিলে আর এত বোশক্ষণ ধরে ধন্যবাদ জানাল আমায় যে আমার 
নিজেরই অপ্রস্তুত লাগাছিল। তারপর আবার আমার ওই পোর্টেটটা; ভার 
চমৎকার একেছে। কিন্তু প্রধান কথা তার দৃম্টিটা __ বিব্রত আর কমনায়। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই বটে!' সভয়ে মনে মনে পৃনরাক্ত করলে কিটি, 'না, না, এ 
হতে পারে না, হওয়া উচিত নয়! ওকে যে ভার করুণ লাগে।' 

এই সন্দেহটা বিষাক্ত করে দিল তার নবজনবনের মাধূর্য। 
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জল-চাকংসার কোর্স শেষ হবার আগে প্রিন্স শ্যেরবাাস্ক যান 


২৯১৮ 


গিয়েছিলেন, তাঁর কথায় রুশ প্রাণে ডুব দিতে, তান ফিরে এলেন স্ত্রী- 
কন্যার কাছে। 

প্রবাসজীবন সম্পকে প্রিন্স ও "প্রন্স-মাহষীর দৃষ্টিভাঙ্গ ছিল একেবারে 
[বপরনীত। প্রিন্স-মাহষীর কাছে সবই লাগত অপরুপ, রুশ সমাজে তাঁর দ্‌ঢ় 
প্রতিষ্ঠা সত্তেও প্রবাসে তান চেম্টা করতেন ইউরোপীয় মাঁহলাদের মতো 
হতে যা তান ছিলেন না, -- কেননা তান হলেন রুশ বাবু-ঘরের মেয়ে,__ 
তাই দেখাবার ভান করতেন এই জন্য যে তাঁর খাঁনকটা বিব্রত লাগছে। 
উলটো 'দকে প্রবাসের সবকিছু বিছছিরি লাগত "প্রল্সের, পশীড়ত বোধ 
করতেন ইউরোপীয় জীবনে, নিজের রুশী অভ্যাসাঁদ আঁকড়ে থাকতেন 
আর ইচ্ছে করে দেখাতে চাইতেন যে উনি আসলে যা তার চেয়েও কম 
ইউরোপীয় । 

প্রিন্স ফিরলেন রোগা হয়ে, গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, 'িল্তু অত্যন্ত 
খোশ মেজাজে । মেজাজ আরও শাঁরফ হয়ে উঠল যখন দেখলেন কাট 
একেবারে সেরে উঠেছে। শ্রীমত শাল ও ভারেঙ্কার সঙ্গে 'কাটর 
সৌহার্ের খবরে এবং কিটির মধ্যে কী একটা পারবর্তন প্রন্প-মাহষী 
লক্ষ্য করেছেন সেটা জানায় 'প্রন্স বিচলিত হন এবং তাঁকে ছাড়াই কেউ 
বা কিছু মেয়েকে আকৃম্ট করলে স।ধারণত তিনি যে ঈর্ধা বোধ করতেন 
সেটা মাথা চাড়া দিলে, ভয় হল মেয়ে আবার তাঁর প্রভাব থেকে সরে তাঁর 
কাছে অনায়ত্ত কোনো ক্ষেলে গিয়ে না পড়ে। কিন্তু তাঁর মধ্যে সর্বদাই যে 
প্রস্নতা আর প্রফুল্লতা দেখা যেত, কারলসবাডের জলে যা বিশেষ বেড়ে 
উঠোঁছিল, তার সমুদ্রে তাঁলয়ে গেল এই সব অপ্রীতিকর সংবাদ। 

আসার পরের "দন "প্রল্স তাঁর লম্বা ওভারকোট পরে স্টার্ট দেওয়া 
কলারে ফুলে ওঠ। গাল আর রুশ বালরেখা নিয়ে আতি খোশ মেজাজে 
মেয়ের সঙ্গে গেলেন প্রম্বণে। 

সকালটা ছিল চমৎকার: বাগানওয়ালা পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্ন হাসখুশি 
বাঁড়, ফুর্তিতে কর্মরতা বিয়ার-টানা রাঁক্তমাননা, রক্তপানি জার্মান 
পাঁরচাঁরকাদের চেহারা, জবলজহলে সূর্য চোখ জুড়াচ্ছিল; কিন্তু যতই তাঁরা 
প্রস্রবণের কাছে এসে পড়ছিলেন ততই ঘন ঘন দেখা যাঁচ্ছল রুগ্নদের, সচ্ছল 
জার্মান জবনের পাঁরাচ্থীতিতে তাদের চেহারা মনে হচ্ছিল আরও শোচনীয় । 
এই বৈপরশত্যে কাট এখন আর অবাক হয় না। এই সব পাঁরচিত মুখ 
আর তাদের স্বাস্থ্যের যে অবনাতি বা উন্নাত কিটি লক্ষ্য করত, কিটির কাছে 
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তার স্বাভাঁবক ফ্রেম ছিল এই জব্লজবলে রোদ, পল্লপবের উৎফুল্ল ঝলক, 
সঙ্গীতের ধ্বান, কিন্তু প্রিন্সের কাছে জুন মাসের প্রভাতী আলো আর 
ঝলক, ফ্যাশন-চল, ফুর্তজাগানো ওয়াল্জ বাজাচ্ছে যে অকেস্ট্রা তার 
থেকে আগত, ভগ্নমনে চলমান শবগ্যাীলর সঙ্গে মেলায় কেমন যেন অশালনন 
আর কদর্য ঠেকল। 

আদরের কন্যা যখন তাঁর বাহুলগ্না হয়েছে তখন একটা গর্ব আর যৌবন 
ফিরে আসার মতো একটা অন্দভুতি হলেও এখন নিজের বাঁলষ্ঠ চলন, 
মেদপদুষ্ট দীর্ঘ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জন্য যেন অস্বান্ত আর লজ্জা হল। নিজেকে 
প্রায় জনসমক্ষে নগ্ন কোনো লোকের মতো মনে হল তাঁর। 

'তোর নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দে তো” -- কনুই 
দিয়ে মেয়ের হাতে চাপ দিয়ে তান বললেন, 'আম তোর এই অখাদ্য 
সোডেনকেও ভালোবেসে ফেলেছি তোকে এমন সাঁরয়ে তুলেছে বলে। শুধু 
বডডো মন খারাপ লাগে তোদের এখানে । এ লোকটা কে?, 

পাঁরাঁচত অপাঁরচিত যাদের দেখা গেল, কিটি বললে তারা কে। বাগানে 
ঢোকার মূখে দেখা হল অন্ধ মাদাম বের্তে আর তাঁর সহচরার সঙ্গে। কিটির 
গলা শুনতে পেয়ে বৃদ্ধা ফরাঁসনীর মুখখানা যেরকম মর্মস্পশাঁ হয়ে উঠল 
তাতে আনন্দ হল প্রিন্সের। তক্ষুনি উান অত্যাধক ফরাস সৌজনো কথা 
কইতে লাগলেন "প্রন্সের সঙ্গে, তাঁর এমন চমৎকার মেয়ে বলে প্রল্সকে 
প্রশংসা করলেন, একেবারে আকাশে তুললেন কিটিকে, বললেন সে একটি 
রত্র, মুক্তো, সান্তনাদান্রী দেবী । 

“তাহলে ও দুই নম্বর দেবী” -- প্রিন্স বললেন হেসে, 'মাদমোয়াজেল 
ভারেঙ্কাকে বিটি বলে দেবী পয়লা নম্বরের ।, 

“ও, মাদমোয়াজেল ভারেঙকা, সে সাত্যকারেরই দেবাঁ, 211৩৮ _ কথার 
সত্র ধরে বললেন মাদাম বেতে। 

গ্যালারিতে দেখা হয়ে গেল স্বয়ং ভারেঙ্কার সঙ্গেই। মনোরম একটা 
লাল হাত-ব্যাগ নিয়ে সে তাড়াতাঁড় এগিয়ে এল তাদের 'দিকে। 

কাঁট তাকে বললে, এই যে বাবা এসে গেছেন ।' 

ভারেঙকার সবাঁকছু যেমন সহজ, স্বাভাঁবক, তেমাঁন ভাবে সে একটা 


* সে আর বলার কী আছে ফেরাসি)। 
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ভাঙ্গ করলে যা মাথা নোয়ানো আর অধোপবেশন আভিনন্দনের মাঝামাঝি 
এবং তৎক্ষণাৎ 'প্রন্সের সঙ্গে স্বাভাবিক সহজ কথাবাত্ণ শর করলে যা সে 
করে সবার সঙ্গেই। 

'বলাই বাহুল্য আম আপনার কথা জন, খুবই জান' _- 1প্রন্প তাকে 
বললেন হেসে; কাটি ধঝল তাকে ভালো৷ লেগেছে প্রিন্সের, তাই আনন্দ 
হল তার, 'কোথায় যাবার অত তাড়া আপনার ?, 

“মা এখানে আছেন'--কিটির দকে ফিরে সে বললে, “সারা রাত তাঁর 
থূম হয় নি, ডাক্তার বলেছেন বাইরে বেরতে। আম তাঁর কাজ নিয়ে যাচ্ছি।' 

তাহলে এাটই পয়লা নম্বরের দেবী!' ভারেঙ্কা চলে যেতে বললেন 
প্রিল্স। 

কাট দেখতে পাঁচ্ছল যে "প্রন্স ভারেঙ্কাকে 'নয়ে হাসাহাঁস করতে 
চান ?কন্তু তা পারছেন না, কারণ ভারেঙ্কাকে তাঁর ভালো লেগেছে। 

'তা এবার তোর সব বন্ধুদের দেখা যাবে - যোগ দিলেন প্রিন্স, 
'মাদাম শ্টালকেও, যদি আমায় চিনতে তাঁর আপাতত না থাকে।' 

'গুঁকে তুমি চিনতে নাঁক বাবা? মাদাম শটালের উল্লেখে প্রিন্সের চোখে 
বিদ্রুপের শিখা জবলে উঠতে দেখে সভয়ে জিগ্যেস করলে 'কিটি। 

'গুর স্বামীকে চিনতাম, গুঁকেও খানিকটা, পাইয়েটিস্টদের দলে ডান 
নাম লেখাবার আগে ।, 

“পাইয়োটস্ট কী বাবা?" কাট শুধাল, শ্রীমতী শটালের ভেতরকার 
যে গুণাবালর সে অত কদর করে, তার আবার কোনো নাম থাকতে পারে 
ভেবে ভয় হয়েছিল তার। 

'আম নিজেই ঠিক জান না। শুধু এইটুকু জানি যে সবাকছুর জন্যে 
উাঁন ধন্যবাদ দেন ভগবানকে, যতকিছু দুভগগ্য ঘটেছে, স্বামী যে মারা 
গেল, তার জনে), ভগবানকে ধন্যবাদ । হাস্যকরই দাঁড়াচ্ছে কেননা দু'জনের 
বনিবনাও ছিল না।, 

“এ কে? কী করুণ মুখ! বেণ্চিতে উপাবষ্ট একটি অদীর্ঘদেহন 
রোগীকে দেখে পপ্রন্স জগোস করলেন। লোকটার পরনে বাদামী ওভারকোট, 
শাদা পেশ্টালুন যা তার মাংসহণন পায়ের হাড়ের ওপর অদ্ভুত সব ভাঁজ 
ফেলেছে। 

ভদ্রলোক তাঁর পাতলা হয়ে আসা কোঁকড়া চুল থেকে স্ট্র হ্যাট খানিকটা 
তুললেন, দেখা দল ট্রাপর দরুন অসংস্থ-রক্তম একটা উচু কপাল। 
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কটি লাল হয়ে উঠে বললে, 'ইনি পেন্রভ, চিত্রকর। আর উনি তাঁর 
স্তর _ কাট যোগ দিলে আন্না পাভলোভনাকে দোখয়ে। গুরা যখন এগয়ে 
আসাঁছলেন ঠিক সেই সময়েই ভদ্রুমাহলা যেন ইচ্ছে করেই পথ থেকে ছুটে 
গেলেন ছেলেকে আনতে। 

'ক। করণ আর কী মিড গর মথ!' |প্রণ্প বললেন, “তুই শুর কাছে 
গেল না যে? ক যেন ডান বলতে যাচ্ছিলেন তোকে ?, 

“বেশ, তাহলে যাই" - 'নার্ধধায় ঘুরে এল কিটি, “আজ কেমন আছেন ? 
পেত্রভকে জিগ্যেস করল সে। 

লাঙিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে পেন্রভ সসংকোচে তাকালেন "প্রন্সের 
দিকে। 

প্রিন্স বললেন, 'এঁট আমার মেয়ে। আসুন পাঁরচয় করা যাক ।' 

মাথা নুইয়ে হাসলেন চিত্রকর, উদ্‌্ঘাঁটিত হল আশ্চর্য ঝকঝকে শাদা 
দাতি। 

'কালকে আমরা আপনাকে আশা করোছলাম, প্রিন্সেস _ কিটিকে 
[তান বললেন। 

কথাটা বলতে গিয়ে তান উলে উঠলেন, আর সেটার পুনরাবাত্ত করে 
দেখাতে চাইলেন যে ওটা তাঁর ইচ্ছে করে করা। 

'আমি আসব ভেবোছলাম, কিস্তি ভারেঙকা বললে যে আন্না পাভলোভনা 
তাকে বলতে পাঠিয়েছেন যে আপনারা যাবেন না? 

'যাব না মানে? লাল হয়ে উঠে এবং তৎক্ষণাৎ কেশে ফেলে পেন্রভ 
বললেন, চেয়ে চেয়ে খ'জতে লাগলেন স্ত্রীকে, “আনেতা, আনেতা! জোরে 
শিরা । 

আন্না পাভলোভনা কাছে এলেন। 

'আমরা যাব না, এ কথা তুমি 'প্রন্সেসকে বলতে পাঠিয়োছলে কেন? 
গলা ভেঙে গিয়ে উত্তক্ত স্বরে ফিসাফস করলেন তানি। 

“নমস্কার, প্রিন্সেস! আন্না পাভলোভনা বললেন একটা ভান করা হাঁসি 
হেসে, যা মোটেই তাঁর আগেকার হাঁসর মতো নয়। প্রিন্সকে বললেন, 
'পাঁরচয় করে খুব খাঁশ হলাম। সবাই অনেকদিন থেকে আপনাকে আশা 
করাছল।' 

“আমরা যাব না, এ কথা বলতে পাঠালে যে বড়ো" -_ আরো রেগে, 
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সপম্টতই গলার স্বর তাঁকে মানছে না, যেমনটা চেয়েছিলেন কথায় তেমন 
সুর ফুটছে না বলে আরো উত্ত্যক্ত হয়ে ভাঙা গলায় আরেকবার ফিসাঁফিস 
করলেন চিন্রকর। 

'ওহ্‌ ভগবান! আমন যে ডেবোহল।ম আমরা যাঁচ না" -- স্ত্রী জবাব 
দিলেন বিরাঁক্তভরে। 

“কেন, যখন... কাশি এল তাঁর, হতাশায় হাত ঝাঁকালেন। 

প্রিন্স টুপটা সামান্য তুলে চলে গেলেন মেয়েকে সঙ্গে করে। 

'ওহ্‌!' দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্রিন্স, “ওহ্‌, কাঁ অভাগা !' 

'হ্যাঁ বাবা" -- কিটি বললে, 'আর জানো, গুর তিনাঁট ছেলেমেয়ে, কোনো 
চাকরবাকর নেই, আয়ও নেই বললেই হয়। কী খানকটা পান একাদোম 
থেকে ।” চাঙ্গা হয়ে শোনাতে লাগল কিট, তার সঙ্গে আন্না পাভলোভনার 
সম্পকের 'বাঁচন্র পাঁরবর্তনের ফলে তার মধ্যে যে উত্তেজনা জেগোছিল, 
চেষ্টা করল সেটা চাপা দিতে। 

'আরে, ওই তো মাদাম শাল, - কিটি বললে একটা ঠেলা গাঁড় 
দোখয়ে, তাতে ছাতার নিচে ধূসর আর নীলে জড়ানো কী একটা পড়ে ছিল 
বালিশে চেস 'দয়ে। 

তানই মাদাম শটাল। তাঁর পেছনে মুখ ব্যাজার করে দাঁড়য়ে ছিল 
একজন ষণ্ডা গোছের জার্মান মূনিষ, যে তাঁকে ঠেলে নিয়ে যায়। পাশেই 
শণচুলো এক সুইডিশ কাউন্ট, কিটি তাকে নামে চেনে। জনকতক রোগণী 
ঠেলাটার কাছে ঘরঘুর করছে, মাঁহলাটকে দেখছে যেন তিনি অদ্ভুত একটা 
ব্যাপার। 

'প্রন্স এগয়ে গেলেন তাঁর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই কিট তাঁর চোখে দেখতে 
পেল রিদ্ূপের শিখা ধা তাকে বিচলিত করোছল । "প্রন্স মাদাম শটালের 
কাছে গিয়ে কথা কইলেন চমতকার ফরাসি ভাষায় যা আজকাল খুব কম 
লোকেই বলে আর সেটা বললেন অসাধারণ সশ্রদ্ধ ও সমধদর ভাঙ্গতে । 

'জানি না আমায় আপনার মনে আছে কিনা, তবে আমার কন্যার প্রাতি 
আপনার সহৃদয়তার জন্যে আপনাকে ধনাবাদ দেব বলে আমার কথা আপনাকে 
মনে করিয়ে দিতে হবে ।' 

“প্রন্স আলেকসান্দর শ্যেরবাৎসক _ মাদাম শ্টাল বললেন তাঁর, 
স্বগর্ণয় চোখ তুলে আর তাতে অসন্তোষ নজরে পড়ল িটির, 'খ্‌ব খাঁশ 
হলাম। আপনার মেয়েকে ভার ভালোবেসে ফেলেছি আমি।' 
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'আপনার স্বাস্থ্য এখনও খারাপ যাচ্ছে 2, 

“হ্যাঁ, ওতে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি' - এই বলে মাদাম শাল পরিচয় 
কারয়ে দলেন সুহীডিশ কাউন্টের সঙ্গে। 

প্রিন্স বললেন, 'আপাঁন কিন্তু বদলেছেন খুবই কম। দশ কি এগারো 
বছর আপনাকে দেখর সৌভাগ্য আমার হয় নি।' 

'হ্যাঁ, ঈশ্বর আমাদের ভ্রুশ দেন আর বইবার শক্তও দেন। প্রায়ই অবাক 
লাগে, এ জীবন লম্বা হয়ে চলেছে কিসের লক্ষ্যে 2. _ ওই দিকটায়!' 
বরাক্তভরে তিনি বললেন ভারেকাকে যে ঠিকমতো তাঁর পায়ে কম্বল ঢাক৷ 
দিতে পারছিল না। 

'নিশ্য় ভালো কাজ করার জন্যে' __ প্রিন্স বললেন হাঁসি চোখে। 

“সে বিচারের ভার আমাদের নয়' -_ প্রিন্সের মুখভাব লক্ষ্য করে মাদাম 
শূটাল বললেন, “তাহলে বইটা আমায় পাঠাচ্ছেন তো "প্রয়বর কাউন্ট? অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে" - যুবক সুইডিশটিকে বললেন তিনি। 

'এই!' কাছেই দন্ডায়মান মস্কো কর্নেলকে দেখে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স। 
মস্কো কর্নেল এসে জুটল তাঁদের সঙ্গে । মাদাম শ্টালকে আভবাদন করে 
মেয়ে আর কর্নেলকে 'নয়ে প্রিন্স চলে গেলেন। 

“এই আমাদের আভিজাত্য, প্রল্স! শ্লেষ করার ইচ্ছায় বললেন মস্কো 
একটা রাগ ছিল। 

“সেই একই রকম রয়ে গেছে" _ প্রল্স জবাব 'দিলেন। 

গর অসুখের আগে আপাঁন ওঁকে জানতেন "প্রন্স, মানে শয্যাশায়ী 
হবার আগে? 

'হ্যাঁ, শয্যাশায়ী হন আমার সঙ্গে পাঁরচয় থাকার সময়েই, __ "প্রিন্স 
বললেন। 

'শুনৌছ দশ বছর উঠে দাঁড়াতে পারছেন না।' 

'উঠে দাঁড়ান না কারণ পা খর খাটো। গড়নটা গুর খুবই কুৎীসত.... 

'হতে পারে না বাবা! চেশচয়ে উঠল কিটি। 

'কুলোকে তাই বলে গো। তোর ভারেওকাকে জবর সইতে হচ্ছে __ 
প্রন্প যোগ করলেন, “ওহ্‌, ধান্য এই সব রোগী মর্যাদাবতী !' 

“আহ না বাবা! উত্তেজত হয়ে আপাত্ত করলে কিটি, 'ভারেওকা ওঁকে 
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দেবতুল্য জ্ঞান করে। তা ছাড়া, কত ভালো কাজ করেন ডান! যাকে খুশি 
জিগ্যেস করো না। সবাই ওঁকে আর আঁলনা শটালকে জানে ।, 

'তা হতে পারে" _ কনুই দিয়ে কিটির হাতে চাপ দিয়ে প্রিন্স বললেন, 
'তবে ভালো কাজটা এমনভাবে করাই ভালো যাতে যাকেই জিগ্যেস করা 
যাক কেউ জানবে না।, 

কিট চুপ করে গেল কিছুই তার বলার নেই বলে নয়; বাপের কাছেও 
সে তার গোপন ভাবনা উদ্‌্ঘাঁটিত করতে চাইছিল না। তবে আশ্চর্য 
ব্যাপার, পিতার দাম্টভাঙ্গ মেনে নেবে না, তার প্‌ৃততমে তাঁকে প্রবেশ 
করতে দেবে না বলে কিটি যতই তৈরি হোক, মাদাম শটালের যে দেবোপম 
মুর্ত সে তার প্রাণের মধ্যে বহন করে এসেছে পুরো এক মাস, সেটা 
চিরকালের মতো অদৃশ্য হল পোশাক পরানো মন্‌ষ্যরূপী এক মার্তর 
মতো, যখন বোঝা যায় যে ওটা পোশাক। রইল শুধু খর্বপদ এক নারী যে 
শুয়ে থাকে কারণ গড়নটা তার কুৎসিত, আর নিরীহ ভারেঙ্কাকে সে কম্ট 
দেয় কারণ কম্বলটা সে ঠিকমতো জড়াতে পারে নি। কল্পনার কোনো 
প্রয়াসেই আগের মাদাম শ্টালকে আর ফেরানো গেল না। 
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প্রন্স তাঁর খোশ মেজাজে সংন্রীমত করলেন তাঁর ঘরের লোকজন, চেনা- 
পাঁরচিত, এমনাক যে জার্মান বাঁড়ওয়ালার ওখানে তাঁরা উঠোছলেন, 
তাঁকেও । 

1কাঁটর সঙ্গে প্রম্রবণ থেকে ফরে এবং কর্নেল, মারয়া ইয়েভগোনয়েভনা 
আর ভারেওকাকে কাঁফ খেতে 'নমন্দ্ণ করে "প্রল্স বাগানে বাদাম গাছের তলায় 
টোৌবল আর চেয়ারগুলো এনে সেখানে টোবল সাজাতে বললেন। 'প্রন্সের 
ফুর্ততে বাঁড়ওয়ালা আর চাকরবাকরেরাও চাঙ্গা হয়ে উঠল। তাঁর বদান্যতার 
কথা তারা জানত। আধঘণ্টা বাদে ওপরতলার বাঁসন্দা, হামবুর্গের রগ্ন 
ডাক্তারও বাদাম গাছের তলে সমবেত হাঁসখাঁশ সুস্থ রূশীদের এই দলটাকে 
জানলা দিয়ে দেখতে লাগল ঈর্ধাভরে। পাতাগদলোর কম্পমান ছোপ-ছোপ, 
ছায়ার তলে, শাদা টোৌবলরুথের ওপর কাঁফিপট, রুটি, মাখন, পানর, ঠাণ্ডা 
ফাউল সাজানো টেবিলের কাছে বসে বেগুনী বন লাগানো টুপি পরে প্রল্- 
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মহিষী কাপ আর মাখন মাখানো রুট এগিয়ে 'দিচ্ছিলেন। প্রিন্স বসোছলেন 
অন্পপ্রান্তে, খেতে খেতে উচ্চকণ্ঠে ফুতিতে কথা কইছিলেন। নিজের কাছে 
প্রন্স রাখলেন তাঁর কেনা জীনসগুলো -- খোদাই কর। ছোটো ছোটো 
বাক্স, হইসিল, নানা ধরনের কাগজ-কাটা ছ্যার, যা তান গাদা গাদা 
কিনোছিলেন প্রাতিটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে থেকে । সেগুলি তান সবাইকে বাল 
করতে লাগলেন, দাসী লসূহেন আর গৃহস্বামীকেও। এর সঙ্গে তিনি 
হাঁস-ঠাট্রা করছিলেন তাঁর মজাদার ভূল-ভাল জার্মান ভাষায়, বোঝাচ্ছিলেন 
যে কিট সেরে উঠেছে এখানকার জলের গুণে নয়, তাঁর বাঁড়র চমতকার 
খানা, বিশেষ করে প্রন সূপের জন্য। স্বামীর রুশী ধরন-ধারনের জন্য 
তাঁকে নিয়ে হাসাহাঁস করাছলেন 'প্রন্স-মাহষা, "কিন্তু স্বাস্থ্যকেন্দ্রে থাকার 
গোটা সময়টায় তাঁর মধ্যে এত সজীবতা আর ফুর্তি কখনো দেখা যায় নি। 
বরাবরের মতো কর্নেল হাসাঁছলেন 'প্রন্সের রাঁসকতায়। কিন্তু ইউরোপের 
প্রসঙ্গে, যা তিনি মন 'দিয়ে অধ্যয়ন করেছেন বলে ভাবতেন, 'তনি পক্ষ 
নিলেন 'প্রন্স-মাহষীর। রাঁসক প্রিন্স যা-কছ বলছিলেন তাতে হেসে 
কুটিপাঁট হচ্ছিলেন দয়াবত+ মারিয়া ইয়েভ্গেনিয়েভনা আর িটি যা কখনও 
দেখে নি, প্রিন্সের রাঁসকতায় ভারেঙ্কাও ক্ষণ তবে সংক্রামক হাসিতে 
নেতিয়ে পড়ছিল। 

এ সবেতে আনন্দ হচ্ছিল 'কাঁটর, তাহলেও দুশ্চিন্তা সে তাড়াতে 
পারাছল না। তার বন্ধুদের সম্পর্কে এবং যে জীবনটা সে এত ভালোবেসোছিল 
সে সম্পর্কে তাঁর হাঁসখীশ মতামত দিয়ে বাপ অজ্ঞাতসারে তাকে যে 
সমস্যায় ফেলৌছল তার সমাধান করতে পারছিল না সে। এই সমস্যার 
সঙ্গে যোগ হয়েছিল পেন্রভদের সঙ্গে তার সম্পকের পারবর্তন যা আজ এত 
সুস্পন্ট আর অপ্রীতিকর রূপে প্রকাশ পেয়েছে । সবাই হাসিখুশি, কিন্তু 
কাট তা হতে পারছে না, এতে আরও বেড়ে উঠছিল তার যন্ত্রণা । 
ছেলেবেলায় যখন শাস্তস্বরূপ তাকে তার ঘরে বন্ধ করে রাখা হত আর 
তার কানে আসত বোনেদের উচ্ছল হাঁস, তখন তার যেমন লাগত, তেমাঁন 
একটা অনুভূতি হচ্ছিল তার। 

“তা রাজ্যের এই জিনিসগুলো কিনলে কেন? স্বামীকে কফির কাপ 
এগিয়ে দিয়ে হেসে শুধালেন প্রিল্স-মাহষী। 

“মানে বেড়াতে বেরই। দোকানের কাছাকাছি হতেই পাঁড়াপীঁড় করে: 
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“এরলাউখ্‌ট্‌, এক্সসেলেন্স, ডুর্খলাউখ্‌টু।* কিন্তু যেই 'ডুর্খলাউখুট্‌ বলে 
অমান আর পার না, খসে যায় দশ টালার।' 

“এ শুধু একঘেয়ে লাগার ফলে' -_ প্রন্স-মাহষী বললেন। 

'একঘেয়োমর ফলে তো বটেই। এত একঘেয়ে যে ভেবে পেতাম না 
ক' কার।, 

“একঘেয়ে লাগবে কেন প্রিন্স? জার্মানিতে এখন মন লাগার মতো 
জিনিস কত" -_- বললেন মারিয়া ইয়েভগোনিয়েভনা। 

'হ্যাঁ, মন লাগার সব জিনিসই আমি জান: প্রুন সুপ জানি, মটরশ-টির 
সসেজ জানি। সবই জানা ।' 

'না, যাই বলুন পপ্রন্স, তাদের প্রথা-প্রাতম্ঠান খুবই চিত্তাকর্ষক -- 
বললেন কন্েল। 

চত্তার্ষ কিসে? সবাই ওরা তামার পয়সার মতো তুষ্ট: সবাইকে 
হাঁরয়েছে। কিন্তু আম তুষ্ট থাকব কিসে? আম তো কাউকে হারাই নি। 
শুধু নিজেই নিজের হাইবুট খুলে নিজেই রাখো দরজার বাইরে। সকালে 
উঠে তক্ষযান পোশাক পরে সালোতে যাও অখাদ্য চা খেতে। এ কি আর 
বাঁড়র মতো! তাড়াহুড়ো না করে ঘুম ভাঙল, রাগ হল 'িছন একটায়, 
তাড়াহুড়ো নেই।, 

'কন্তু সময় যে টাক -_ আপাঁন সেটা ভুলে যাচ্ছেন” -- বললেন কর্নেল। 

'কোন সময়! এমন সময় আছে যখন গোটা মাসের দাম এক পয়সা, 
আবার এমন সময় আসে যখন কোনো টাকাতেই আধঘন্টা সময়ও কেনা 
যাবে না। তাই না কিটি? কী হল তোর, অমন ব্যাজার যে?" 

আমি তিক আছি।' 

চললেন কোথায় ঃ বসন আরও িছ:ক্ষণ' _ ভারেওকাকে বললেন 'প্রন্স। 

“আমায় বাঁড় যেতে হবে, _- উঠে দাঁড়িয়ে ভারেগকা বললে এবং ফের 
হেসে লদাঁটয়ে পড়ল। 

পোশাক ঠিক করে 'নিয়ে সে বাঁড়র ভেতর ঢুকল ছুঁপি নেবার জন্য । কিটিও 
গেল তার পেছন পেছু। ভারেওকাকে পর্যন্ত এখন অন্যরকম লাগছে । আগে 
তাকে যা বলে কল্পনা করোছিল তার চেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু অন্যরকম। 


* বাবুজ, হুজুর, জাঁহাপনা জোর্মান)। 
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“ওহ্‌, অনেকদিন এমন হাসিন _ ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে ভারেঙ্কা 
বললে, “ক সুন্দর লোক আপনার বাবা !' 

কিটি চুপ করে রইল। 

“আবার কখন দেখা হবে? জিগ্যেস করলে ভারেঙকা। 

“মা পেন্রভদের ওখানে যাবে ভাবছিল। আপানি থাকবেন সেখানে? 
ভারেঙ্কাকে একটু বাঁজয়ে দেখবার জন্য 'কাঁট বললে। 

'থাকব' __ ভারেওকা বললে, “ওরা চলে যাবার তোড়জোড় করছে । আম 
কথা 'দয়োছ যে বাঁধাছাঁদায় সাহাষ্য করব।' 

তাহলে আমও যাব। 

“না, না, আপাঁন কেন?, 

কেন নয়? কেন নয়? কেন নয়? চোখ বড়ো বড়ো করে বললে কাট 
ভারেঙ্কাকে যেতে না ?দয়ে তার ছাতা চেপে ধরল, 'না, না, একটু দাঁড়ান, 
কেন নয়? 

এমান; আপনার বাবা এসেছেন, তা ছাড়ী আপনার সামনে গুরা 
সংকোচ বোধ করেন ।, 

না, আপাঁন বলুন, কেন আপাঁন চান না যে পেন্রভদের ওখানে আমি ঘন 
ঘন যাই। আপাঁন সেটা চান না তো? কেন?, 

“আম তো তা বাল নি' _- শান্তভাবে বললে ভারেঙকা। 

না, বলুন দয়া করে!, 

“সব বলব ? ভারেতকা শুধাল। 

'সব, সব! 

“বলবার বিশেষ 'কছু নেই, শুধ; এই যে 'মিখাইল আলেকসেয়োভিচ 
(এট চিন্রকরের নাম) আগে তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু এখন 
যেতে চাইছেন না" -- হেসে বললে ভারেওকা। 

'তারপর! তারপর!” 'িবষপ্রভাবে ভারেগকার দিকে চেয়ে কিটি তাড়া 
দলে । 

"মানে, কেন জান আন্না পাভলোভনা বলছিলেন যে উনি যেতে চাইছেন 
না কারণ আপনি এখানে আছেন। আঁবাশ্য এটা বলা সঙ্গত হয় নি, কিন্ত 
এই নিয়ে, আপনাকে নিয়ে ঝগড়া বাধে। আর জানেনই তো, রোগণরা 
কেমন খিটখিটে হয়।, 

টি আরও বোঁশ ভ্রুকুটি করে চুপ করে রইল আর ভারেশুকা একাই 
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কথা কয়ে গেল, চেম্টা করল তাকে নরম, শান্ত করে আনতে, দেখতে পাচ্ছিল 
যে কিটি ফেটে পড়তে যাচ্ছে, তবে জানত না সেটা কান্নায় নাক কথায়। 

'তাই আপনার না যাওয়াই বরং ভালো... আপাঁন বুঝে দেখুন, রাগ 
করবেন না... 

'আমার ঠিকই হয়েছে, ঠিকই হয়েছে! ভারেওকার হাত থেকে ছাতাটা 
কেড়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় করে বললে কিট, তাকিয়ে রইল বন্ধূর চোখ এাঁড়য়ে। 

বান্ধবীর ছেলেমানূষী রাগ থেকে হাঁস পেয়েছিল ভারেঙ্কার, কিন্ত 
ভয় হল ওর মনে ঘা লাগবে। 

বললে, “ঠক হয়েছে মানে? আম বুঝতে পারাছ না।' 

“ঠক হয়েছে কারণ এ সবই ছিল ভান, প্রাণ থেকে নয়, ভেবোঁচন্তে করা। 
যে লোকটা আপন নয়, পর, তার জন্যে কী দায় ঠেকেছিল আমার 2? আর 
এখন দাঁড়াল যে ঝগড়ার কারণ হলাম আমি, আমাকে যা করতে বলা হয় 
নন, তাই আম করেছি। এই জন্যে যে এ সবই ভান! ভান! ভান!... 

ণকন্তু কী বা এমন উদ্দেশ্য থাকতে পারে ভান করার? আস্তে 
করে বললে ভারেওকা। 

'ইস, কী বোকামি, কী নোংরামি! আমার তো কোনোই দরকার ছিল না... 
সব ভান!' ছাতাটা খুলতে খুলতে আর বন্ধ করতে করতে কিটি বললে। 

শকন্তু কী উদ্দেশ্যে ? 

'লোকের কাছে, নিজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে নিজেকে ভালো বলে 
দেখাবার জন্যে, সবাইকে প্রতারত করার জন্যে । না, এখন আর আম ওঁদকে 
যাচ্ছি না! খারাপ হব, কিস্তৃ অন্ততপক্ষে মিথ্যাচারী হব না, প্রতারক হব 
না!? 

প্রতারক আবার কে? ভর্ঘসনার সুরে বললে ভারেঙকা, 'আপানি 
এমনভাবে কথা কইছেন যেন... 

কিন্তু ক্ষিপ্ততার দমক পেয়ে বসোঁছল 'কাটিকে, ভারেঙ্কাকে সে কথা শেষ 
করতে দিলে না। 

“আমি আপনার কথা বলছি না, মোটেই আপনার কথা নয়। আপনি 
নখঃত। হ্যাঁ, আমি জান যে আপাঁন একেবারে নিখত। কিন্তু কী করা 
যাবে যাঁদ আম খারাপ হয়ে থাক? আমি খারাপ না হলে এটা ঘটত 
না। বেশ, আম যা তাই হই, কিন্তু ভান করব না। আন্না পাভলোভনাকে 
নয়ে কী আমার দায়! ওরা যেমন চায় তেমনি থাকুক, আমিও থাকব যেমন 
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চাই। আমি তো আর অন্য লোক হয়ে যেতে পাঁর না... এ কিছুই তা নয়, 
তা নয়!.. 

“ক্তু কী তা নয়?" বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলে ভারেঙকা। 

'পবকিছুই তা নয়। আম প্রাণের তাগিদে ছাড়া অন্য কোনোভাবে 
চলতে পার না, আর আপাঁন চলেন নীতি মেনে। আম আপনাকে 
ভালোবেসেছিলাম স্রেফ এমনি, আর আপাঁন আমায় ভালোবেসেছেন আমাকে 

'আপানি আমার ওপর অন্যায় করছেন' -_ ভারেঙকা বললে। 

'অন্যের সম্পর্কে আম কিছুই বলছি না, বলাছ গনজের সম্পকে ।' 

“কাট!” শোনা গেল মায়ের গলা, “বাবাকে তোর প্রবালগুলো দেখা ।' 

বন্ধ;র সঙ্গে মিটমাট না করে গার্বত ভাঙ্গতে কিট টেবিলের ওপর 
প্রবালের বাক্সটা নিয়ে চলে গেল মায়ের কাছে। 

'ক হল তোর? এত লাল হয়ে উঠেছিস?, মা-বাবা দু'জনেই বলে 
উঠলেন একসঙ্গে । 

কাটি বললে, “ও কিছ না। আম এখুনি আসাছ' -- এই বলে যেখান 
থেকে এসেছিল, ছুটে গেল সোঁদকেহই। 

ভাবাছল, এখনও ও এখানে! ভগবান, কী বলব ওকে? ক করলাম 
আমি, কী বললাম! কিসের জন্যে মনে ঘা দিলাম ওরঃ কী কার আমি? 
কী বলব ওকে» এই ভেবে দরজার কাছে থেমে গেল কিটি। 

টুপি পরে ছাতা হাতে টেবিলের কাছে বসে ছিল ভারেঙকা, কিটি যে 
স্প্রউ্টা ভেঙে ফেলেছে, দেখাছিল সেটাকে । মাথা তুললে সে। 

'ভারেঙ্কা, ক্ষমা করুন আমায়, ক্ষমা করুন!' তার কাছে গিয়ে কাট 
বললে ফিসাঁফাসিয়ে, 'কাঁ যে বলোছি কিছ মনে নেই আমার। আমি... 

'সাত্য, আপনার মনে দুঃখ দেবার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না" _ 
হেসে বললে ভাবেওকা। 


মিটমাট হয়ে গেল। কিন্তু যে জগতটায় 'কাঁট দিন কাটাচ্ছল, পিতা 
আসার পর বদলে গেল তার সবটাই । যা-কিছ্‌ সে শিখোঁছল, তা সবই যে 
সে বন করল তা নয়, নত বুঝতে পারল যে যা সে হতে চায় তা হতে 
পারবে বলে ভেবে সে আত্মপ্রতারণা করেছে। যেন সাম্বত ফিরল তার; যে 
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উতছুতে সে উঠতে চেয়েছিল ভান বা বড়াই না করে তাতে টিকে থাকার 
সমস্ত দুরূহতা টের পেল সে; তা ছাড়া, দুঃখ, ব্যাধি, মৃত্যুর যে 
জগৎটায় সে ছল, অনুভব করছিল তার সমস্ত দুঃসহতা, এটাকে ভালোবাসার 
জন্য সে যে শীক্ত প্রয়োগ করোছল, সেটা যল্নণাকর লাগল তার কাছে। ইচ্ছে 
হল, যত তাড়াতাঁড় পারে চলে যায় তাজা হাওয়ায়, রাশিয়ায়, এগ্শোভোতে, 
সেখানে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার 'দদ চলে গেছে বলে সে 
জেনেছে চিঠিতে । 

কিন্তু ভারেওকার জন্য তার ভালোবাসা হ্াস পেল না। বিদায় নেবার 
সময় কিটি অনুরোধ করলে সে যেন রাশিয়ায় আসে তাঁদের কাছে। 

ভারেগ্কা বললে, 'যাব যখন আপান বিয়ে করবেন ।' 

বয়ে আমি করব না কখনো ।, 

“তাহলে আমিও কখনো যাব না।, 

'বেশ, তাহলে এর জন্যেই বিয়ে করব আম। দেখবেন, যে কথা দিলেন, 
মনে রাখবেন! কিটি বললে। 

ডাক্তার যে ভীবষ্যদ্বাণী করোছলেন তা ফলল। 'কাঁট রাশিয়ায় বাঁড় 
ফিরল আরোগ্যলাভ করে। আগের মতো নিশ্চিন্ত আর হাসিখুশি সে হয়ে 
উঠল না বটে, তবে মনের শান্ত ফিরল। মস্কোর দুঃখটা শুধু স্মাতি 
হয়ে রইল তার কাছে। 


তৃতণয় মানাসক শ্রম থেকে 
টি ণবশ্রাম নিতে চাইলেন 
সেগেইি  ইভানোভিচ 


মতো বিদেশে না গিয়ে 
মে মাসে গ্রামে এলেন 
ভাইয়ের কাছে। তাঁর ধারণা, গ্রামীণ জীবনই সবচেয়ে ভালো । তিনি এখন 
ভাইয়ের কাছে এলেন সে জীবন উপভোগ করার জন্য। খুব খাঁশ হলেন 
কনস্তান্তন লোৌভন, সেটা আরও এই কারণে যে সে গ্রীম্মে তান আর 
নিকোলাই ভাইয়ের আশা করাছলেন না। কিন্তু সেগেই ইভানোভিচের 
প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা সত্তেও ভাইকে নিয়ে ভেতরে ভেতরে অস্বাস্ত 
বোধ করছিলেন কনস্তান্তন লেভিন। গ্রামের প্রাতি ভাইয়ের মনোভাব তাঁর 
কাছে অস্বাস্তকর, এমনাঁক অগপ্রাতিকরই ঠেকোছল। কনস্তান্তন লোৌভনের 
কাছে গ্রাম হল জীবনধারণের জায়গা, অর্থাৎ আনন্দ, দুঃখ, শ্রমের ভূমি; 
সেগেই ইভানোভিচের কাছে গ্রাম একাদকে হল খাট্রুন থেকে বিশ্রাম, 
অন্যাদকে বিকৃতির হিতকর িবনাশক ওষুধ যা তিনি সানন্দে এবং তার 
উপকারিতার চেতনা নিয়ে সেবন করতে লাগলেন। কনস্তান্তন লোভনের 
কাছে গ্রাম এই জন্য ভালো যে তা হল সন্দেহাতীত উপকারী শ্রমের 
আশ্রয়: সেগেই ইভানোভচের কাছে তা খুবই ভালো কারণ সেখানে 
িছুই না করে থাকা যায় ও থাকা উচিত। তা ছাড়া জনগণের প্রাতি সের্গেই 
ইভানোভিচের মনোভাব খানিকটা মোচড় 'দচ্ছিল কনস্তান্তিনকে। সেগেইি 
ইভানোভিচ বলতেন যে তান চাষীদের ভালোবাসেন এবং তাদের চেনেন, 
প্রায়ই আলাপ করতেন তাদের সঙ্গে আর ভান বা ঢংনা করে সেটা তিনি করতে 
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পারতেন ভালোই এবং এইরকম প্রাতাট আলাপ থেকে তিনি চাষীদের 
প্রশংসা করা এবং তান যে তাদের ভালো চেনেন তা প্রমাণের মতো সাধারণ 
তথ্যাদি আহরণ করতেন। চাষীদের সম্পর্কে এই মনোভাব কনস্তান্তন 
লেভিনের ভালো লাগে নি। কনস্তান্তিনের কাছে চূষীরা হল শুধু সাধারণ 
মেহনতে প্রধান শারক। চাষাঁদের প্রাত সমস্ত শ্রদ্ধা এবং একটা রক্তের টান, 
যা নিশ্চয় তানি তাঁর ধাই-মা'র দুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছেন বলে 
তিনি নিজেই বললেন, এ সত্ত্বেও, সাধারণ কর্মকান্ডের শারক হিশেবে এই 
সব লোকেদের শক্তি, নম্রতা, ন্যায়বোধ দেখে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসত হলেও 
সাধারণ কাজটায় যখন অন্য গুণের প্রয়োজন পড়ত, তখন চাষীদের ওপর 
[তান চটে উঠতেন তাদের ওদাসীন্য, আলসোম, মাতলামি, মিথ্যাবাদতার 
জন্য। কনস্তান্তন লোভনকে যাঁদ কেউ জিগ্যেস করত চাষীদের 'তাঁন 
ভালোবাসেন কনা, তাহলে নিশ্চয় তিনি ভেবে পেতেন না কণ উত্তর 
দেবেন। চাষীদের, যেমন সাধারণভাবে সমস্ত লোকেদের 'তাঁন ভালোবাসতেনও 
বটে, আবার বাসতেনও না। বলাই বাহ্‌ল্য, সহৃদয় মানুষ হিশেবে লোকেদের 
[তিনি ভালো না বাসার চেয়ে ভালোই বাসতেন বোঁশ, চাষীদের বেলাতেও 
তাই। কিন্তু বিশেষ একটা ব্যাপার হিশেবে চাষীদের ভালোবাসা বা না বাসা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ চাষদের সঙ্গে তান শুধু দিনই কাটাতেন 
না, তাঁর সমস্ত আগ্রহ চাষীদের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল শুধু তাই নয়, নিজেকে 
[তিনি চাষীদেরই একাংশ বলে মনে করতেন, নিজের এবং চাষীদের মধ্যে 
বিশেষ কোনো গণ বা রুটি তাঁর চোখে পড়ত না, নিজেকে দাঁড় করাতে 
পারতেন না চাষীদের বিপরীতে । তা ছাড়া মনিব, মধ্যস্থ, আর সবচেয়ে 
বড়ো! কথা, পরামর্শদাতা হিশেবে চোষারা তাঁকে বিশ্বাস করত, তাঁর পরামর্শ 
নেবার জন্য তাঁর কাছে আসত ভাস্ট চল্লিশেক পথ ভেঙে) তিনি চাষীদের 
সঙ্গে আতি নিকট সম্পর্কে দীর্ঘ দিন কাটালেও তাদের সম্পর্কে তাঁর 
কোনো সনার্দঘন্ট মতামত ছিল না এবং চাষীদের তান জানেন কিনা এ 
সমান মুশাঁকলে পড়তেন। চাষীদের তিনি চেনেন বলা আর লোকেদের 
[তান চেনেন বলা তাঁর কাছে একই কথা। সব ধরনের লোকেদেরই তিনি 
অনবরত পর্যবেক্ষণ করতেন, আ'ঁবচ্কার করতেন, চাষাভৃষো লোকেরাও তার 
তাদের মধ্যে নতুন নতুন 'দিক লক্ষ্য করতেন, তাদের সম্পর্কে নিজের পুরনো 


৩৯৩ 


মত বদলে পেশছতেন নতুন মতে । সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন উলটো। 
যে জাঁবনটা তিনি ভালোবাসতেন না তার বিপরীতে যেমন 'তাঁন 
ভালোবাসতেন ও তারিফ করতেন গ্রাম্য জীবনের ঠিক তেমনি যে শ্রেণীর 
লোককে তিনি ভালোবাসতেন না, তাদের 'িবপরীতেই 'তাঁন ভালোবাসতেন 
চাষীদের এবং ঠিক তেমান চাষীদের তান জানতেন লোকসাধারণের 
বিপরীত হিশেবে । তাঁর প্রণালীবদ্ধ মানসে পাঁরচ্কার দানা বে*ধোছল 
কষকজীবনের স্মানার্ঘস্ট কতকগ্ীল রূপ যা অংশত খাস কৃষকজীবন 
থেকেই নেওয়া, কিন্তু প্রধানত তাব 'বপরাীতটা থেকে । চাষীদের সম্পর্কে 
নিজের মতামত এবং তাদের প্রাত তাঁর সহানুভূতিশীল মনোভাব তানি 
বদলান নি কখনো । 

চাষীদের ব্যাপারে দুই ভাইয়ের মতভেদ ঘটলে সের্গেই ইভানোভিচ 
সর্বদাই ভাইকে পরাজিত করতেন ঠিক এই জন্য ষে চাষীদের, তাদের চাঁরন্র, 
বৈশিষ্ট্য, রুচি সম্পর্কে তাঁর ছিল স্মানা্ন্ট সব ধারণা; কনস্তান্তন 
লেভিনের কিন্তু সনার্দস্ট ও অপাঁরবর্তিত কোনো ধারণা ছিল না, ফলে 
তকর্গুলোয় সর্বদাই তানি ধরা পড়তেন তাঁর স্বাবরোধে। 
বসানো আছে ভালোই (কথাটা বলতেন তানি ফরাসিতে), কিন্তু বাদ্ধিটা 
বেশ ক্ষিপ্র হলেও তাৎক্ষাণক ধারণার বশবতর্শ, সৃতরাং স্বাবরোধে ভরা । 
বড়ো ভাই মাঝে মাঝে কৃপা করে লোভনকে ব্যাপার-স্যাপারের তাৎপর্য 
বুঝিয়ে দিতেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তর্ক করে তৃপ্তি পেতেন না, কেননা লোৌভন 
হেরে যেতেন বড়ো বৌশ সহজেই। 

কনস্তান্তিন লোৌভন তাঁর দাদাকে মনে করতেন আতি মেধাবী ও 'শাক্ষত 
একজন লোক, সর্বাধিক মাত্রায় উচ্চমনা, সাধারণের কল্যাণে ক্রিয়াকলাপ 


চালাতে পারার কাতিত্ব আছে। কিন্তু যতই তাঁর বয়স হচ্ছে আর দাদাকে 


যে সাধারণের কল্যাণে ক্রিয়াকলাপ চালাতে পারার এই যে কীতিত্বটা লেভিনের 
মোটেই নেই বলে তান টের পান, সেটা হয়ত-বা গুণ নয়, বরং উলটো, শুভ, 
সাধু উন্নত বাসনার ঘাটাতি সেটা নয়, জীবনশাক্তর ঘাটাতি, সেইটের ঘাটাতি 
যাকে বলা হয় হৃদয়, সেই আকাঙ্ক্ষার ঘাটাতি যা জীবনের অসংখ্য পথের 
মধ্যে থেকে কেবল একটাকে বেছে নিতে, সেই একটাকেই চাইতে বাধ্য 
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করে। ভাইকে লেভিন যত বোঁশ করে জানলেন, ততই লক্ষ্য করলেন যে 
সেগেই ইভানোভিচ এবং সাধারণ কল্যাণের অন্যান্য ধহ্‌ কমাঁ সাধারণ 
কল্যাণের জন্য এই ভালোবাসায় উপনীত হয়েছেন প্রাণের তাঁগদে নয়, 
বাঁদ্ধ দিয়ে ভেবে দেখেছেন যে এ কাজে লিপ্ত হওয়া ভালো, তাই লিপ্ত 
হয়েছেন। লোৌভনের এই অনুমান আরও দৃঢ় হল এই দেখে যে একদফা 
দাবা খেলা কিংবা নতুন একটা যন্দের বাদ্ধমান কারিগরির চেয়ে সাধারণ 
কল্যাণ আর আত্মার অমরতার প্রশ্নটা তাঁর হৃদয়কে এতটুকু বোশ স্পর্শ 
করে না। 

তা ছাড়া গাঁয়ে ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে কনস্তাস্তন লোভনের অস্বাস্ত 
হচ্ছিল আরও এই জন্য যে গাঁয়ে, বিশেষ করে গ্রীষ্মে, লোৌভনকে অনবরত 
চাষবাস নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হত আর যেমনটা দরকার সবাক সেভাবে 
ঢেলে সাজার পক্ষে গ্রীষ্মের লম্বা দিনগুলোতেও কুলোচ্ছল না. অথচ 
সেগেই ইভানোভিচ বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। কিন্তু এখন তানি বিশ্রাম নিলেও, 
অর্থাৎ নিজের রচনা নিয়ে না খাটলেও মানাঁসক কর্মে তান এত অভ্যস্ত 
যে মাথায় যে চিন্তাটা এসেছে সেটাকে একটা সূন্দর সখক্ষপ্ত রূপ 'দিয়ে 
প্রকাশ করতে তিনি ভালোবাসতেন এবং ভালোবাসতেন কেউ তাঁর কথা 
শুনক। আর সবচেয়ে সাধারণ স্বাভাবক শ্রোতা তো হবে তাঁর ভাই। এবং 
তাই তাঁদের সম্পককের সৌহার্দযপূর্ণ সহজতা সত্তেও দাদাকে একলা রেখে 
যেতে কনস্তান্তনের অস্বান্ত হত। সেগেই ইভানোভিচ ভালোবাসতেন ঘাসের 
ওপর শুয়ে থাকতে, শুধুই শুয়ে থেকে রোদ পোয়াতে পোয়াতে অলস 
বকবকান চালিয়ে ষেতে। 

ভাইকে বলতেন, "তুই ভাবতে পারাঁব না এই নবাবী আলসোমতে আমার 
কী আরাম। মাথায় একটা চিন্তাও নেই। একেবারে ফাঁকা বেলুন ।' 

স্তু বসে বসে তাঁর কথা শুনতে ব্যাজার লাগত কনস্তান্তন লোৌভনের, 
বিশেষ করে এই জন্য যে তিনি না থাকলে লোকগুলো গোবর-সার নিয়ে 
যাবে তোর না হয়ে ওঠা ক্ষেতে আর নজর না রাখলে যেমন-তেমন করে 
কোথায় যে ফেলবে, খোদাই জানেন। কালাঁটভেটারের ব্রেডগনলো স্তদ-আঁটা 
করে আঁটবে না, খুলে ফেলবে, বলবে এগুলো সব বাজে খেয়াল, এ কি আর 
আমাদের সেই সাবেকী লাঙল ? 
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সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে বলতেন, "খুব হয়েছে তোর রোদে রোদে 
ঘোরা ।, 

না, আমায় শুধু এক মানটের জন্যে সেরেস্তায় যেতে হবে' - বলে 
লেভন ছুটে যেতেন ক্ষেতে । 


0২ 


জুনের প্রথম দিকে লেভিনের ধাই-মা এবং হিসাবরক্ষক আগাফিয়া 
[মিখাইলোভনা এক বয়াম ব্যাঙের ছাতা সদ্য নূনে জারয়ে মাঁটর তলাকার 
কৃঠারতে নিয়ে যেতে গিয়ে পিছলে পড়ে কব্জি ভাঙলেন। এলেন জেমস্তুভোর 
ডাক্তার, সবে কোর্স শেষ করা বকবকুনে একটি ছান্র। হাত দেখে বললেন যে 
ভাঙে নি, কমপ্রেস দিলেন, রয়ে গেলেন দ্বিপ্রাহরিক আহারের জন্য, বোঝা 
যায় নামকরা সেগেই ইভানোভচের সঙ্গে আলাপে তিনি জমে গিয়েছিলেন, 
এবং নানা ব্যাপারে নিজের আলোকপ্রাপ্ত মতামত তাঁকে জানাবার জন্য 
সমস্ত স্থানীয় লোকনিন্দাগীল আওড়ালেন, আর আঁভযোগ করলেন যে 
জেমস্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার খুবই খারাপ। সেগগেই ইভানোভিচ মন "দিয়ে 
শুনলেন, জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, নতুন শ্রোতা পেয়ে চাঙ্গা হয়ে কথা কয়ে 
গেলেন, অব্যর্থ এবং ওজনদার মন্তব্য করলেন কয়েকটা, যার সসম্দ্রম মূল্য 
দিলেন তরদণ ডাক্তার, মেজাজ তাঁর হয়ে উঠল তেমান শারফ যা লোৌভনের 
পাঁরচিত, চমৎকার উৎসাহিত কথোপকথনের পর সাধারণত তাঁর এই হয়। 
ডাক্তার চলে যাবার পর সেগেই ইভানোভিচ ছিপ নয়ে নদীতে যাবার 
বাসনা প্রকাশ করলেন। মাছ ধরতে ভালোবাসতেন 'তাঁন আর এমন একটা 
নির্বোধ কাজ যে তান ভালোবাসতে পারেন, তাতে যেন তাঁর গর্বই হত। 

ক্ষেতে এবং ঘছেসো মাঠে যাবার দরকার ছিল কনস্তান্তন লোৌভনের, 
ভাইকে তিনি তাঁর ছোটো গাঁড়টায় করে পেশছে দেবার জন্য ডাকলেন। 

তখন সেইরকম একটা সময়, গ্রম্ম-শরতের সীক্ধকাল, যখন বর্তমান 
বছরের ফসলের ভাগা স্থিরীকৃত হয়ে গেছে, যখন শুরু হচ্ছে সামনের বছরের 
বপনের জন্য যত্ন, এগিয়ে এসেছে ঘাস কাটার সময়, যখন মঞ্জার ধরেছে 
রাই গাছে, তখনও হালকা, ধূসর-সবূজ সে মঞ্জরি আন্দোলিত হয় বাতাসে, 
যখন মাঝে মাঝে হলদেটে ঘাসের ঝোপ নিয়ে দেরিতে চষা মাঠে অসমান হয়ে 
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ছাঁড়য়ে পড়ে সবুজ ওট, যখন মাটি ঢেকে ফেলে আগে আগে ফলা বাক- 
হুইটের কোরকোদগম হয়ে গেছে, যখন লাঙলের ফাল্‌ না বসা পথগুলো 
ছেড়ে দিয়ে গরু চরে চরে শক্ত হয়ে ওঠা পাঁতিত জমিগুলোর অর্ধেকে হাল 
পড়েছে; যখন প্রতিদিন উষায় মাঠে ডাঁই করে রাখা শুকিয়ে ওঠা গোবর- 
সারের গন্ধ মেশে মধুগন্ধী ঘাসের সৌরভের সঙ্গে আর নাবালে কাস্তের 
অপেক্ষায় অটুট সমুদ্রের মতো পড়ে থাকে ঘেসো মাঠ যার এখানে ওখানে 
কালো হয়ে ওঠা আগাছা নিড়ানো সরেল শাকের স্তুপ। 

এটা সেই সময় যখন প্রাত বছরে পুনরাবৃত্ত এবং প্রাত বছরে চাষীদের 
সমস্ত শাক্ত দাব করা ফসল তোলার আগে গাঁয়ের কাজে সামান্য বিরাঁত 
দেখা দেয়। ফসল হয়োছিল চমৎকার, ঝকঝকে গরম গ্রনম্মের দন, শিশির 
ঝরা ছোট রাত। 

ঘেসো মাগটায় পোস্ছবার জন্য দু'ভাইকে যেতে হয় বনের মধ্যে 'দিয়ে। 
পল্পবে ছাওয়া বনটার সোন্দর্যে সর্বক্ষণ মুদ্ধ হয়ে থাকাছিলেন সের্গেই 
ইভানোভচ, ভাইকে কখনো দেখাচ্ছিলেন ফুল ফোটার জন্য তোর হয়ে ওঠা, 
হলুদ উপপন্রে চিন্রাবিচিন্র, ছায়ার 'দিকটায় কালো রঙের কোনো একটা 
বুড়ো লাইম, কখনো গাছের এই বছরে গজানো, পান্নায় ঝলমলে কচি 
ডাল। প্রকৃতির সোন্দর্যের কথা বলতে বা শুনতে কনস্তাস্তন লোভন 
ভালোবাসতেন না। যা তিনি দেখলেন তার সৌন্দর্য তাঁর কাছে লোপ পায় 
কথায়। দাদার বক্তব্যে তান সায় দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আপনা থেকে তাঁর 
মন চলে গিয়েছিল অন্য দিকে। বন পেরিয়ে আসার পর তাঁর সমস্ত 
মনোযোগ গ্রাস করে নিল ঢাবির ওপর ফেলে রাখা একটা মাতের দৃশ্য, তার 
কোনো জায়গা ঘাসে হলুদ, কোনো জায়গা দলিত, চোখ্যাঁপ-মারা, কোথাও 
সারের -ডাঁই, কোথাও হাল দেওয়া । সার "দিয়ে গাঁড় যাচ্ছল মাঠে। 
গাঁড়গুলো গুনলেন লোভন, যতটা সার দরকার তা সবই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
বলে খাঁশ হলেন। ঘেসো মাঠ দেখে মন তাঁর চলে গেল বিচালি কাটার 
প্রশ্নে। বিচালি তোলায় তান একটা বিশেষ উত্তেজনা বোধ করতেন সর্বদাই । 
ঘেসো মাটার কাছে গিয়ে লেভিন ঘোড়া থামালেন। 

ঘন ঘাসের তলে তলে প্রভাত 'শাঁশর থেকে গিয়েছিল তখনো । পা 
যাতে না ভেজে তার জন্য সে্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন তাঁর গাড়ি, 
করে মাঠ দিয়ে তাঁকে সেই উইলো ঝোপটায় পেশছে দিতে যেখানে পার্চ মাছ 
খায় ভালো । নিজের ঘাসগ্লো ধামসাতে কনস্তান্তন লোৌভনের খুবই কষ্ট 
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হলেও তিনি মাঠে গাঁড় হাঁকালেন। চাকা আর ঘোড়ার পায়ের কাছে জাঁড়য়ে 
যেতে লাগল লম্বা লম্বা ঘাস, ভেজা স্পোক আর ধূরায় লেগে থাকছিল 
তাদের 'বাঁচ। 

ঝোপের 'নচে বসে ছিপ ঠিকঠাক করতে লাগলেন দাদা আর লোভিন 
ঘোড়াকে খুলে নিয়ে গিয়ে বেধে রাখলেন গাছের সঙ্গে, তারপর নামলেন 
বাতাসে নিশ্চল ঘাসের বিশাল ধূসর-সবুূজ সমুদ্রে। জলো জায়গাগুলোয় 
পাকন্ত 'বাচ ভরা ঘাস প্রায় কোমর সমান। 

মাঠটা আড়াআড়ি পার হয়ে লেভিন রাস্তায় উঠলেন, দেখা হল চোখ- 
ফুলো একটা লোকের সঙ্গে, মৌমাছির চাক নিয়ে যাচ্ছিল সে। 

লেভন জিগ্যেস করলেন, 'কী ফোমিচ? ধরলে নাকি? 

“কোথায় আর ধার কনস্তান্তন মিন্রচ! নিজেরগুলো সামলে রাখতে 
পারলেই বাঁচ... এই দ্বিতীয়বার পালিয়োছিল। ছোঁড়াগুলোকে বাঁলহারি, 
ঘোড়া ছুয়ে যায়। এ যে আপনার এখানে লাঙল দেয় যারা । ঘোড়া খুলে 
গিয়ে পাল্লা ধরে... 

“তা কী বলছ ফোমচ। ঘাস কাটতে লাগব নাকি সবুর করব? 

'কদ আর বাল! আমরা তো সেন্ট পটার পরব পর্যন্ত সবুর করি। 
আপাঁন কিন্তু বরাবর আগে শুরু করেন। তা দেখুন, ভগবান দেবেন, ঘাস 
তো খাশা। গরু-ঘোড়া খেয়ে বাঁচবে ।' 

শকন্তু আবহাওয়া কেমন হবে বলে ভাবছ?, 

“সে ভগবানের হাত। আবহাওয়াও হয়ত ভালো থাকবে । 

ভাইয়ের কাছে এলেন লেভিন। মাছ মেলে নি, কিন্তু তাতে 'িছ এসে 
যায় 'ন সেগেই ইভানোভিচের, বেশ ফুর্তির মেজাজেই আছেন বলে মনে 
হল। লোভন দেখতে পাচ্ছলেন যে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপটা তাঁকে 
চাঁগয়ে তুলেছে, কথা কইবার ঝোঁক এসেছে তাঁর। লেভন কিন্তু চাইছিলেন 
দিয়ে ঘাস কাটা নিয়ে যে সন্দেহটা তাঁকে খুবই ভাবাচ্ছল সেটা চুকিয়ে দেন। 

বললেন, "তাহলে যাওয়া যাক। 

“এত তাড়া কিসের? খানিক বসে থাক না কেন? তবে জবর ভিজোছিস 
বটে! মাছ না মিললেও বেশ লাগছে। সমস্ত রকমের শিকারই ভালো, কেননা 
ব্যাপারটা প্রকীতি নিয়ে। দ্যাখ কী সুন্দর এই ইস্পাতের মতো জলটা!' উনি 
বললেন, “আর ঘাসে ভরা এই তাঁর -_ বলে চললেন উনি, “সর্বদাই 
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আমায় মনে করিয়ে দেয় ওই ধাঁধাটার কথা। জানিস তো? ঘাস বলছে 
জলকে : আর আমরা টলাছি, কেবলই টলাছ...ঃ 
'ও ধাঁধা আম জান না' _ মনমরার মতো জবাব দিলেন লেভিন। 
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সেগেই ইভানোভিচ বললেন, 'শোন, আম তোর কথা ভাবাছলাম। 
ডাক্তারাট আমায় যা বললে, তাতে তোদের উয়েজদে যা ঘটছে সে যে 
সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার; ছোকরার বেশ ব্দাদ্ধশ্দ্ধি আছে। আমি তোকে আগেও 
বলোছ, এখনও বলাছ: তুই যে সভায় যাস না এবং সাধারণভাবেই 
জেমস্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছিস, এটা খারাপ। 
সং লোকেরা যাঁদ সরে যায়, তাহলে তো বলাই বাহুল্য, ভগবানই জানেন 
কন দাঁড়াবে। আমরা টাকা "দিচ্ছি, তা যাচ্ছে মাইনেতে, অথচ ইশকুল নেই, 
সহকারী ডাক্তার নেই, ধাই নেই, ওষুধের দোকান নেই, কিছুই নেই।, 

“আম তো চেস্টা করোছলাম' -_ মৃদুস্বরে আনচ্ছাভরে লেভিন বললেন, 
“পারি না! কী করা যাবে! 

'পারিস না কেন? সাঁত্য বলাছ আম বাঁঝ না। উদাসঈনতা, অকর্মণ্যতার 
কথা আম মানি না; সাঁত্যই কি তবে নেহা আলস্য ?, 

'ওর কোনোটাই নয়। আম চেষ্টা করোছলাম, দেখলাম কিছুই করতে 
পাঁর না” -- লোৌভন বললেন। 

দাদা যা বলছিলেন তাতে বিশেষ মন যাঁচ্ছল না লেভিনের। নদীর 
ওপারে খেতের দিকে ভালো করে তাকিয়ে তানি কালোমতো কী একটা 
লক্ষ্য করলেন, 'িল্তৃ ধরতে পারাছলেন না সেটা ঘোড়া, নাক ঘোড়ার পিঠে 
গোমস্তা। 

“কেন তুই গছ; করতে পাঁরস নাঃ চেম্টা করে দেখাল, তোর মতে হল 
না, আর তুইও অমনি হাল ছেড়ে দালি। আত্মসম্মান নেই তোর ?, 

'আত্মসম্মান' _- দাদার কথায় মর্মাহত লেভিন বললেন, 'আমি বুঝতে 
পারাছ না। 'িশ্বাবদ্যালয়ে আমায় যাঁদ কখনো বলা হত যে সমাকলন অংক 
অন্যেরা বোঝে আমি বুঝি না, সেটা হত আত্মসম্মানের ব্যাপার । কিন্তু 
এক্ষেত্রে এ সব কাজের খানিকটা সামর্থ্য আছে এবং বড়ো কথা, কাজগুলো 
আতি জর, সর্বাগ্রে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার ।, 
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'কী বলছিস! ওটা কি জরুর নয়? তিনি যা নিয়ে ভাবত সেটা 
যে ভাইয়ের কাছে গুরত্বহীন মনে হচ্ছে এবং বিশেষ করে ভাই যে স্পম্টতই 
তাঁর কথা প্রায় শূনছেও না, এতে আহত হয়ে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'আমার কাছে জরদূরি বলে মনে হয় না। আমাকে স্পর্শ করে না, কী 
করা যাবে?.+ লোৌভন বললেন এবং ধরতে পারলেন যে তিনি যাকে 
দেখোছলেন সে তাঁর গোমস্তা এবং নিশ্চয় হাল দেওয়া থেকে চাষীদের সে 
ছেড়ে 'দচ্ছে। লাঙল উলটে ধরছে তারা । 'হাল দেওয়া শেষ হয়ে গেল নাকি ?, 
মনে মনে ভাবলেন তিনি। 

শকস্তু শোন” -_ সদকুমার ব্দাদ্ধমান মুখখানায় ভ্রুকুটি ফুটিয়ে দাদা 
বললেন, 'সবাঁকছুরই একটা সীমা আছে। খাপছাড়া, অকপট লোক হওয়া, 
মিথ্যে ভালো না বাসা খুবই ভালো _ এ সবই আম জান; কিন্তু তুই 
যা বলাছস তার হয় কোনো অর্থ নেই নয় অর্থটা খুবই খারাপ। এটাকে 
তুই কী করে গরুত্বহশীন বলে ভাবতে পারিস যখন যে চাষাঁদের তুই 

'কখনো আম তা বাল না" -- মনে মনে ভাবলেন কনন্তাস্তন 
লেভিন। 

'..তারা মরছে কোনো সাহায্য না পেয়ে। বিটকেলে মাগীদের হাতে 
মারা যাচ্ছে শিশুরা, চাষীরা অজ্ঞতার মধ্যে পড়ে থাকছে, তাদের ওপর 
মাতব্বার করছে যতরাজ্যের কলমবাজ, অথচ তোর হাতে রয়েছে সাহায্য 
করার উপায়, কন্তু করছিস না, কারণ তোর মতে ওটা গর্ত্বপূর্ণ নয়।' 

সের্গেই ইভানোভচ এই 'বকল্প রাখলেন: 'হয় তুই এতই অপাঁরণত 
যে তুই যা করতে পাঁরস সেটা তোর চোখে পড়ছে না, নয় ত করার জন্যে 
শনজের শান্ত, গ্মোর, জান না কী, বসরজন দতে চাস না।' 

কনস্তান্তন লোৌভন টের পেলেন যে এখন তাঁর পক্ষে খোলা আছে শুধু 
দঁট পথ: হল দাদার কথায় সায় দেওয়া, নয় মেনে নেওয়া যে সাধারণ 
কল্যাণের জন্য ভার ভালোবাসা কম। এটা তাঁকে অপমানিত ও দুাঁখত 
করল। 

দূঢ়ভাবে বললেন, "এটাও বটে, ওটাও বটে। আমি দেখতে পাচ্ছি না কী 

'সে কী? টাকার ভালো 'বাঁল-ব্যবস্থা করে চিকিৎসায় সাহায্য দেওয়া 
যেত নাঃ, 
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মরশুম নিয়ে আমাদের উয়়েজদের চার হাজার বর্গ ভার্স্ট এলাকায় সবখানে 
চাকৎসা-সাহায্যের সম্ভাবনা আম দেখাছ না। তা ছাড়া ওষূধপন্রে আমার 
বিশ্বাসও নেই ।, 

'নে, খুব হয়েছে, এটা অন্যায়... আমি তোকে হাজারটা দৃষ্টান্ত দতে 
পারি... কিন্তু ইশকুল ?, 

'ইশকুল কী হবে?, 

'কী বলছিস তুই? শিক্ষার উপকারতা নিয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পারে কি? শিক্ষা যাঁদ তোর পক্ষে ভালো হয়, তাহলে সবার পক্ষেই 
ভালো ।, 

কনস্তান্তন লেভিন টের পাচ্ছলেন যে নোতিক দিক থেকে তিনি কোণঠাসা 
হয়ে পড়েছেন, তাই উত্তোজত হয়ে সামাজিক কল্যাণের জন্য তাঁর 
উদাসীনতার প্রধান কারণটা বলে ফেললেন। 

“সম্ভবত এ সবই বেশ ভালো, কিন্তু কেন আম ব্যস্ত হব চিকিংসা-কেন্দ্ 
খোলা নিয়ে যখন কখনো আমি তা ব্যবহার করব না, ইশকুল _- ানজের 
ছেলেমেয়েদের আম পাঠাব না যেখানে, চাষীরাও যেখানে পাঠাতে চায় না 
তাদের ছেলেমেয়েদের, আর পাঠানো যে দরকার তেমন একটা দঢ় বিশ্বাস 
আমার এখনো নেই” _ লৌভন বললেন। 

এই অপ্রত্যাশিত আপাত্ত মুহূর্তের জন্য 'বাঁস্মত করল সের্গেই 
ইভানোভিচকে । তবে তক্ষান তান আক্রমণের নতুন পাঁরকল্পনা ফাঁদলেন। 

চুপ করে রইলেন তিনি, একটা 1ছপ তুলে আবার সেটা ফেললেন, হেসে 
ভাইকে বললেন: 

“নে, তবে বাল... প্রথমত চিকিংসা-কেন্দ্রের দরকার 'ছিল। এই তো 
আমরা আগাফয়া মখাইলোভনার জন্যে জেমস্তুভোর ডাক্তারকে ডাকলাম । 

'তবে আমার ধারণা, হাত বাঁকাই থেকে যাবে ।, 

“সেটা এখনে। স্ানশ্চিত নয়... তারপর সাক্ষর চাষী, মূনিষ যে তোর 
বোঁশ দরকার, বেশি কাজের ॥ 

উহ, যাকে খাঁশ জিগ্যেস করো" _ দুঢুভাবে বললেন কনস্তাস্তন 
লেভিন, 'মুনিষ হিশেবে সাক্ষরেরা অনেক খারাপ । রাস্তা মেরামত করবে 
না তারা; সাঁকো বানানো মান্র তার কাঠ চুর যাবে।' 

'তবে' - মুখ হাঁড় করে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ, বিরোধিতা 
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সইতে পারতেন না তিনি, বিশেষ করে এমন বিরোধিতা যা ক্রমাগত সরে 
যাচ্ছে একটা থেকে আরেকটায়, কোনো সম্পর্ক না রেখে হাজির করছে 
নতুন যুক্তি, ফলে বোঝাই যায় না কোনটার জবাব দিতে হবে, 'তবে ওটা 
কোনো কথা নয়। শোন বাল। শিক্ষা যে জনগণের পক্ষে কল্যাণকর সেটা 
তুই স্বীকার কারস ক?" 

'কার -- ঝট করে বলে বসলেন লেভিন এবং তক্ষুনি বুঝলেন যে 
[তান যা ভাবেন সেটা বলা হল না। তান টের পেলেন যে এটা স্বীকার 
করলে তাঁকে দেখিয়ে দেওয়া হবে যে তিনি বাজে কথা বলছেন যার কোনো 
অর্থ হয় না। কী করে দৌখয়ে দেওয়া হবে সেটা তানি জানতেন না, কিন্তু 
এটা জানতেন যে নিঃসন্দেহে য্ীক্তযুক্ত রুপেই তা দেখানো হবে এবং 
তার অপেক্ষায় রইলেন তিনি। 

যা তিন আশা করেছিলেন যুক্তিটা এল তার চেয়ে অনেক সহজভাবে। 

সেগেহি ইভানোভিচ বললেন, “এটাকে তুই কল্যাণ বলে যাঁদ মানস, 
তাহলে সং লোক 'হশেবে তুই ও কাজটাকে ভালো না বেসে, তার প্রাতি 
সহানুভূতি পোষণ না করে, সুতরাং তার জন্যে খাটতে ইচ্ছক না হয়ে 
পারিস না।' 

“কন্তু আমি এখনও মানাছ না যে কাজটা ভালো' _ লাল হয়ে বললেন 
কনস্তাস্তন লোৌভন। 

সেকি? তুই যে এক্ষনি বলাল.... 

'মানে, আমি ওটাকে ভালো বলেও মান না, সম্ভবও মনে কার না।, 

'চেম্টা না করে দেখলে সেটা তো জানা সম্ভব নয়। 

“তা ধরে নিচ্ছ' - লোৌভন বললেন যাঁদও মোটেই তা ধরে নাচ্ছলেন 
না, ধরে নাচ্ছ নয় তাই; তাহলেও আম দেখতে পাচ্ছ না কেন ও নিয়ে 
আম মাথা ঘামাব।, 

কেন মানে? 

'না, এ নিয়ে যখন কথাই উঠল, তাহলে আমাকে দার্শানক দৃম্টিকোণ 
থেকে বুঝিয়ে দাও' -- লোৌভন বললেন। 

“এখানে দর্শন আসে কোথা থেকে আম বাঁঝ না' -- সেগ্গেই 
ইভানোভিচ বললেন এমন সুরে যাতে লৌভনের মনে হল যেন দর্শন নিয়ে 
কথা বলার আঁধকার তান ভাইকে 'দতে চান না। সেটা চটিয়ে দল 


লেভিনকে। 
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উত্তোজত হয়ে তিনি বললেন, “এই জন্যে! আম মনে কার যে যতই 
বলো আমাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের চালিকা হল ব্যাক্তিগত সূখ। এখন 
জেমস্তুভো প্রাতিজ্ঞানটা আভজাত 'হশেবে আমার কোনো কল্যাণে লাগছে 
তা আম কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। রাস্তাগুলো ভালো হয় নি এবং হতেও 
পারে না; খারাপ রাস্তাতেও আমার ঘোড়াগুলো বয়ে নিরে যাবে আমায়। 
ডাক্তার, চাকংসা-কেন্দ্রে আমার দরকার নেই, সালিশ আদালত আমার চাই 
না -_ কখনো আমি তার দ্বারস্থ হই নি, হবও না। ইশকুল আমার কাছে 
নিষ্প্রয়োজন শুধু নয়, ক্ষতিকরই, সে তো তোমাকে বলেছি। জেমস্তুভো 
প্রতিচ্ঠান আমার কাছে শুধু দোসয়াতিনা পছ আঠারো কোপেক দেওয়া, 
শহরে যাওয়া, ছারপোকার সঙ্গে রাত কাটানো আর যত রাজ্যের আজেবাজে 
কথা শুনে যাওয়ার বাধ্যতা, ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থ তা মেটায় না আমার।' 

“দাঁড়া, _- হেসে বাধা ীদলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, চাষীদের মুক্তর 
জন্যে খাটতে ব্যাক্তগত কোনো স্বার্থ আমাদের প্রবৃদ্ধ করে নি, অথচ আমরা 
খেটেছি।, 

“তা নয়! আরো উত্তোজত হয়ে বাধা দিলেন লোভিন, "চাষীদের মুক্তিটা 
অন্য ব্যাপার। ব্যক্তিগত স্বার্থ তাতে ছিল। যে জোয়ালটা আমাদের, সমস্ত 
ভালো লোকেদের পিম্ট করছিল সেটা ছংড়ে ফেলতে চেয়েছিলাম আমরা । 
কিন্তু পৌরসভার সদস্য হওয়া, কত জন মেথর দরকার, যে শহরে আম 
'থাঁক না সেখানে কিভাবে পাইপ বসাতে হবে তা নিয়ে আলোচনা চালানো; 
জুরি হয়ে বসে হ্যাম চুরি করা কোনো চাষীর বিচার করা, আসামীর উকিল 
আর আঁভশংসক যেসব আজেবাজে কথা ফাঁদছেন ছশ্ন্টা ধরে তা এবং 
ণবচারপাঁত কিভাবে আমার বুড়ো বোকাটা আলিওশাকে জিগ্যেস করবেন, 
“'আভযুক্ত মহাশয়, আপাঁন কি হ্যাম চুরির ঘটনাটা স্বীকার করছেন ?, 
'এাঁ? এ সব শোনা... 

মেতে উঠে কনস্তান্তন নকল করতে লাগলেন বিচারপতি আর বোকা 
আলিওশাকে: তাঁর মনে হয়েছিল এতে কাজ দেবে। 

কন্তু কাঁধ নাড়ালেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'তা তুই বলতে চাস কাঁ?, 

“আম শুধু বলতে চাই যে আমাকে, আমার স্বার্থকে স্পর্শ করছে যেসব 
আধকার তা আম রক্ষা করব প্রাণপণে; যখন আমাদের, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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তখন সরধশাক্ততে এই সব আঁধিকার রক্ষা করতে, আমার শিক্ষার, স্বাধীনতার 
আঁধকার রক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলাম। বাধ্যতামূলক সৈন্যভুক্তির ব্যাপারটা 
আম বুঝি যা আমার সন্তানদের, ভাইদের ভাগ্যকে, খোদ আমাকেই স্পর্শ 
করছে; যা আমাকে নিয়ে তা আলোচনা করতে আমি প্রস্তুত; কিন্তু 
জেমস্তুভোর চল্লিশ হাজার টাকাটার কা ব্যবস্থা হবে তা স্থির করা অথবা 
বোকা আলওশার বিচার করা _ এটা আম বুঁঝও না, পারও না।, 

কনস্তাস্তন এমনভাবে বললেন যেন তাঁর কথা বাঁধ ভেঙে বেরুচ্ছে। 
সেগেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

“আর কাল যাঁদ তোর চার হয়, তোর কি ভালো লাগবে সাবেকী 

শবচার আমার হবে না। কারও গলা আমি কাটব না কখনো, ও সবের 
প্রয়োজন নেই আমার, তাহলে বাল! ফের একেবারে অপ্রাসাঙ্গক কথায় 
লাফিয়ে 'গয়ে বলে চললেন লোভন, 'জেমস্তুভো প্রাতজ্ঠানুলো এবং এই 
সবাঁকছুই সেই কাটা বার্চ গাছগুলোর মতো যা আমরা '্রীনাট দিনে পাত 
যাতে ইউরোপে আপনা-আপাঁন গজানো বনের মতো দেখায়। মনে-প্রাণে 
এই সব বার্চে জল 'দিতে বা বিশ্বাস করতে আমি পারি না।' 

শুধু কাঁধ কৌঁচিকালেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, বিতকের মধ্যে হঠাৎ এখন 
কোথা থেকে এই সব বার্ট এসে পড়ায় তাঁর বিস্ময় প্রকাশ করতে চাইলেন 
ভাঙ্গটায়, যাঁদও তক্ষযন বুঝলেন এতে করে ক বলতে চাইছেন তাঁর ভাই। 

মন্তব্য করলেন, “দাঁড়া, এ যে কোনো যুক্তি হল না।' 

কিন্তু নিজের যে ভ্রাটর কথা কনস্তান্তন লেভিন জানতেন, সাধারণ 
বলে চললেন : 

'আম মনে কার কোনো কাজই পাকাপোক্ত হতে পারে না যাঁদ ব্যাক্তগত 
স্বার্থে তার 'ভাত্ত না থাকে। এটা হল একটা সাধারণ সত্য, দার্শানক 
সত্য" - দার্শানক শব্দটার দঢ় পুনরাবাত্ত করে বললেন তান, যেন দেখাতে 
চাইলেন যে সকলের মতো তাঁরও আধকার আছে দর্শন নিয়ে কথা বলার। 

আরেকবার হাসলেন সের্গেই ইভানোভিচ। ভাবলেন, শনজের 
ঝোঁকগুলোকে সমর্থনের জন্যে ওরও ক একটা দর্শন আছে দেখছি ।' 

“নে, দর্শনের কথা রাখ তো। সমস্ত ঘুগের দর্শনের প্রধান কাজটাই হল 
ব্যাক্তগত ও সাধারণ স্বার্থের মধ্যে যে আবশ্যকীয় যোগাযোগ বর্তমান তা 
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খঃজে পাওয়া। কিস্তৃ সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা এই যে তোর তুলনাটা আমায় 
শুধ্‌ শুধরে দিতে হবে। যে বার্চ গাছ মাটিতে গোঁজা হয় নি, রোপণ করা 
হয়েছে, বপন করা হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। 
কেবল সেই জাতিরই ভাঁবধ্যং থাকে, তাদেরই এীতিহাসক বলা যায় যারা 
নিজেদের প্রথা-প্রাতিষ্ঠানের যা গুরত্বপূর্ণ আর তাংপর্যময়, তার সম্পর্কে 
সজাগ এবং মূল্য দেয় তাতে ।' 

এবং প্রশ্নটাকে সেগেই ইভানোভচ নিয়ে গেলেন কনস্তান্তন লোৌভনের 
অনায়ত্ত দার্শীনক-এীতহাসিক ক্ষেত্রে এবং দেখিয়ে দলেন লোভনের 
দৃ্টিভাঙ্গর সমস্ত নাঁতিবিরুদ্ধতা। 

“ও কাজগুলো যে তোর ভালো লাগছে না, মাপ কারস আমায়, তার 
কারণ আমাদের রুশী আলস্য আর নবাব। আমার দৃঢ় ধারণা এটা তোর 
একটা সাময়িক বিভ্রান্তি এবং তা কেটে যাবে।' 

কনস্তান্তন চুপ করে রইলেন। তিনি টের পাচ্ছলেন যে তান সব দিক 
থেকে পরাস্ত, তবে সেই সঙ্গে তিন এও অনুভব করছিলেন যে তিনি যা 
বলতে চেয়েছিলেন সেটা দাদার বোধগম্য নয়। শুধ্‌ জানতেন না বোধগম্য 
নয় কেন: সেটা কি এই জন্য যে বলতে যা চেয়েছিলেন সেটা তিনি 
পারম্কার করে বলতে পারেন নি, নাক দাদা বুঝতে চান নি অথবা বোঝা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলে? কিন্তু এ নিয়ে তানি তালয়ে দেখতে গেলেন 
না, অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন একেবারে অন্য ভাবনায়, নিজের ব্যাক্তগত 
ব্যাপার নিয়ে। 
আনলেন, রওনা 1দলেন দু'জনে । 
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দাদার সঙ্গে কথাবার্তার সময় যে ব্যক্তিগত ব্যাপারটা নিয়ে লেভিন 
ভাবাছলেন, সেটা এই: গত বছর একবার ঘাস কাটা দেখতে এসে লোভন 
চটে ওঠেন গোমস্তার ওপর এবং শান্ত হবার জন্য ব্যবহার করেন তাঁর 
নিজস্ব পদ্ধাত _ একজন চাষীর হাত থেকে কাস্তে টেনে নিয়ে ঘাস কাটতে 
লেগে যান। 
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কাজটা তাঁর এত ভালো লেগোছিল যে বার কয়েক নিজে ঘাস কাটায় 
নামেন; পুরো সাফ করেন বাঁড়র সামনেকার ঘেসো মাঠটা আর এ বছর 
বসন্ত থেকেই পারিকজ্পনা ঠিক করে রেখোছলেন _- দিনের পর 'দিন 
চাষীদের সঙ্গে ঘাস কাটবেন। দাদা আসার পর ভাবনায় পড়েন "তান: 
কাটবেন কি কাটবেন না। গোটাগযাট দিনগুলো দাদাকে একা রেখে যেতে 
সংকোচ হচ্ছিল তাঁর, ভয়ও হাচ্ছল এর জন্য দাদা আবার তাঁকে নিয়ে 
হাসাহাঁস না করেন। কিন্তু মাঠ দিয়ে যাবার সময় ঘাস কাটার আভজ্তাটা 
মনে পড়ে তাঁর এবং প্রায় ঠিক করে ফেলেন কাটবেন। আর দাদার সঙ্গে 
বরাক্তকর আলাপটার পর ফের সংকজ্পটার কথা তাঁর মনে হল। 

ভাবলেন, 'শারীরক পাঁরশ্রম দরকার নইলে আমার স্বভাব একেবারেই 
বদখৎ হয়ে যাবে' এবং স্থির করলেন এতে দাদা বা চাষীদের সামনে নিজেকে 
যতই বিব্রত লাগুক, কাটবেনই। 

সন্ধ্যায় কনস্তান্তন লেভিন সেরেস্তায় গিয়ে কাজের হুকুম দিলেন, কাল 
ডাকতে লোক পাঠালেন গাঁয়ে গাঁয়ে। 
দয়ে কাল নিয়ে আসে; হয়ত 'াজেই আমি নামব ঘাস কাটতে" _- বিব্রত 
না হবার চেষ্টা করে বললেন 'তান। 

গোমস্তা হেসে বললে: 

“যে আজ্ে।, 

সন্ধায় চায়ের সময় দাদাকেও সে কথা বললেন লোভন। 

বললেন, 'মনে হচ্ছে আবহাওয়াটা টিকেই গেল। কাল ঘাস কাটা শুরু 
করব।' 

'এ কাজটা আমি খুবই ভালোবাস" _- বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'ভয়ানক ভালো লাগে আমার। নিজে আম মাঝে মাঝে ঘাস কেটোছি 
চাষীদের সঙ্গে, কাল গোটা দিনটা কাটব ভাবছি । 

সেগেই ইভানোভিচ মাথা তুলে কৌতূহলভরে চাইলেন ভাইয়ের দিকে । 

'তার মানে? চাষীদের সঙ্গে সমানে সমানে, সারা 'দিন?' 

লেভিন বললেন, হ্যাঁ কাটতে বেশ লাগে? 

'শারীরিক ব্যায়াম হিশেবে জিনিসটা চমৎকার, তবে সবটা পেরে উঠাঁব 
কনা সন্দেহ _ কোনোরকম ঠাট্টা না করে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। 
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“আমি কেটে দেখোছ। প্রথমটা কষ্ট হয় বটে, পরে মেতে ওঠা যায়। 
পোঁছয়ে পড়ব না মনে হয়..., 

“আচ্ছা, চাষীরা এটাকে কেমনভাবে নেয় বল তো।। মানবের কাণ্ড দেখে 
হাসাহাসি করে নিশ্চয় ।' 

না, আম তা ভাব না; তবে কাজটা এত ফুর্তির আবার সেইসঙ্গে 
কঠিন যে সময়ই থাকে না ভাবার ।' 

শকন্তু ওদের সঙ্গে তুই খাব কী করে? তোর জন্যে লাঁফতের বোতল 
আর ভাজা টাঁকঃ পাঠানো তো আর ভালো দেখায় না।' 

'না, আম শুধু ওদের বিশ্রামের সময়টায় বাঁড় চলে আসব ।' 

পরের দিন সচরাচরের চেয়ে আগে উঠলেন কনস্তান্তন লোভন, কিন্তু 
কাজের 'বাল-বন্দোবস্ত করতে গিয়ে আটকে গেলেন, ঘাস কাটার জায়গায় 
যখন পেপছলেন, ঘেসূড়েরা ততক্ষণে দ্বিতীয় সার কাটতে শুরু করে 
দিয়েছে। 

াবর ওপর থেকেই তাঁর চোখে পড়ল মাঠের ঘাস কাটা অংশটা, তাতে 
ধূসর হয়ে ওঠা সার, আর যেখান থেকে প্রথম সার শুরু হয়েছিল, 
সেখানে ঘেসুড়েরা যে কাফতান খুলে রেখেছিল, তার কালো কালো স্তুপ। 

যতই তান এগিয়ে যেতে লাগলেন, ততই তান বেশ দেখতে পাচ্ছিলেন 
কেউ কাফতান, কেউ-বা শুধুই কামিজ পরা, পরের পর এগিয়ে যাওয়া, 
নানান ঢঙে কাস্তে হাঁকানো সারবন্দী চাধীদের। গুণে দেখলেন, বেয়াল্লশ 
জন। 

মাঠের অসমান নাবালে পুরনো বাঁধটা যেখানে ছিল সেখান 'দিয়ে ধীরে 
ধীরে এগুচ্ছে ওরা । নিজের লোকদের কয়েকজনকে চিনতে পারলেন লোভন। 
ছিল সেখানে কাস্তে হাঁকাবার জন্য নুয়ে পড়া, আতি লম্বা একটা শাদা 
শার্ট গায়ে বুড়ো এরাঁমল; ছিল সেখানে লোভনের ভূতপূর্ব কোচোয়ান 
ছোকরা-বয়সী ভাস্‌কা, প্রাতট সারতে ফলাও করে কাস্তে হাঁকাচ্ছিল 
সে; তিতও ছিল, ঘাস কাটায় তারই কাছে লোভনের হাতেখাঁড়। ছোটোখাটো 
রোগা এই চাষীটি সামনে না ঝু'কে, যেন কাস্তে নিয়ে খেলা করতে করতে 
কেটে ফেলছিল তার চওড়া সারিটা। 

ঘোড়া থেকে নেমে লেভিন তাকে বেধে রাখলেন রাস্তার কাছে। তিতের 


কাছে যেতে সে ঝোপ থেকে 'দ্বিতাঁয় একটা কাস্তে বার করে এঞাঁগয়ে দিল। 
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হেসে টুপি খুলে কাস্তেটা দিয়ে সে বললে, “তোর গো মানব, দাঁড় 
কামানো চলবে, ঘাস কাটবে নিজে নিজেই ।, 

কাস্তেটা নিয়ে পর করে দেখলেন লেভিন। নিজের নিজের সার শেষ 
করে হাসিখুশি ঘর্মীক্ত ঘেসুড়েরা একের পর এক রাস্তায় এসে হাঁসিঠাটা 
করতে করতে আঁভবাদন জানাচ্ছিল লোৌভনকে। সবাই তারা চেয়ে চেয়ে 
দেখাছিল লেভিনকে, কিন্তু মেষচর্মের কোট পরা, শমশ্রুহীন আকুণ্িত-মুখ 
দীর্ঘদেহন বৃদ্ধ রাস্তায় না আসা পর্যন্ত কেউ কিছ তাঁকে বললে না। 

সে বললে, 'দেখো গো মানব, ধরে যখন ছেড়ো না! ঘেসুড়েদের 
চাপা হাসির শব্দ কানে এল লোভনের। 

“চেম্টা করব না ছাড়তে” -_ তিতের পেছনে গিয়ে শুরু করার অপেক্ষা 
করতে করতে লোভিন বললেন। 

দেখো” - বুড়ো পুনরাবাত্ত করলে। 

[তিত জায়গা খাল করে দিলে, লৌভন চললেন তার পেছন পেছ। ঘাস 
এখানে ছোটো, রাস্তার কাছে যেমন হয়। অনেকাঁদন ঘাস কাটেন নি লোভন, 
লোকেদের দৃম্টিপাতে অস্বাস্ত লাগছিল, প্রথম দিকটা ঘাস কাটলেন খারাপ 
যাঁদও কাস্তে চালাচ্ছিলেন সজোরেই । তাঁর পেছনে কাদের গলা শোনা গেল: 

“ঠিকমতো বসানো হয় নি, হাতলটা লম্বা, দেখেছ, ওকে নুইতে হচ্ছে 
কেমন করে' - একজন বললে । 

গোড়ালি লাগাও" -_ বললে দ্বিতাঁয় জন। 

বুড়ো বলে চলল, "ও কিছ: না, ঠিক হয়ে যাবে। ওই দ্যাখো, চলতে 
লেগেছে... চওড়া সার 'নচ্ছ গো, জেরবার হয়ে পড়বে, অমন কাটতে নেই 
মানব, নিজের জন্যেই তো খাটছ! অথচ দ্যাখো, কত ঘাস বাদ যাচ্ছে! আমরা 
অমন করলে মজা টের পেতাম যে।, 

এবার পাওয়া গেল নরম ঘাস, লেভিন শুনছিলেন, কিন্তু উত্তর দিচ্ছিলেন 
না, চেম্টা করছিলেন যথাসম্ভব ভালো করে কাটতে, যাচ্ছিলেন 'তিতের 
পেছনে। একশ' পা. গেল তাঁরা । না থেমে এতটুকু ক্লান্ত না দেখিয়ে তিত 
এগঢীচ্ছল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠবেন না ভেবে ভয় করতে লাগল 
লেভিনের: ভার রুান্ত 'তনি। 

লেভিন টের পাচ্ছিলেন যে শাক্ত ফুঁরয়ে আসছে, ঠিক করলেন যে 
1ততকে থামতে বলবেন। কিন্তু ঠিক এই সময়েই তিত নিজেই থেমে গেল, 
নিচু হয়ে কিছু ঘাস ছিড়ে কাস্তেটা মুছে শান 'দতে লাগল, লেভিন 'সিধে 
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হয়ে নিশ্বাস ছাড়লেন, চেয়ে দেখলেন আশেপাশে । তাঁর পেছনে যে চাষাঁটা 
আসছিল স্পন্টতই সে হয়রান হয়ে গেছে, কেননা লোভন পর্যস্ত না 
পেশছিয়েই থেমে গিয়ে কাস্তেতে শান দিতে শুর; করেছে সে। তিত তার 
নিজের এবং লেভিনের কাস্তেতে শান দিয়ে আরো এগুতে থাকল। 

দ্বিতীয় বারেও একই ব্যাপার। না থেমে, ক্লাম্ত না হয়ে তিত চলল কান্তের 
পর কাস্তে হাঁকয়ে। লোভন যাচ্ছলেন তার পেছন পেছন, চেস্টা করছিলেন 
পাছয়ে না পড়ার, কিন্তু ক্রমেই কঠিন আর কম্টকর হয়ে পড়ছিল তাঁর 
পক্ষে । একটা সময় এল যখন তিনি টের পেলেন যে তাঁর শাক্ত আর নেই, 
কিন্তু ঠিক সেই সময়েই তিত থেমে শান দিতে লাগল । 

এইভাবেই তাঁরা শেষ করলেন প্রথম সাঁরটা। লম্বা এই সাঁরটা লোৌভনের 
বিশেষ কম্টকর লেগেছিল; তবে প্রথম সারটা পাঁড় দেবার পর তত কাঁধে 
কাস্তে লাগিয়ে ঘাস-কাটা জায়গায় তার জুতোর হিলে যে ছাপ পড়েছিল 
তা ধরে ধরে ধীর পদক্ষেপে আসতে থাকল এবং লোৌভনও ঠিক সেইভাবে 
চললেন নিজের ছাঁটা জায়গাটা 'দয়ে। তখন মূখ থেকে দরদর করে নাক 
থেকে ফেটায় ফোঁটায় ঘাম ঝরতে থাকলেও, আর গোটা পিঠটা এমন জলে 
চুবানোর মতো করে ভিজে উঠলেও লোৌভনের খুব ভালো লাগাঁছল। খুবই 
তাঁর খুশি লাগাছল এই জন্য যে তান এখন জানেন যে পারবেন। 

তীপ্তিটা মাঁট হাঁচ্ছল কেবল এই দেখে যে সাঁরটা তাঁর ভালো হয় নি। 
[নজের এবড়ো-খেবড়ো ঝটকা-মারা সারিটার সঙ্গে তিতের সুতোর মতো 
কাটা সারটার তুলনা করে 'তাঁন ভাবলেন, 'কাস্তেটা কম করে দেহকাণ্ডটা 
বোঁশ করে চালাতে হবে।, 

লেভিন লক্ষ্য করেছিলেন, প্রথম সারটা কাটার সময় তিত এগুচ্ছিল 
খুবই দ্রুত, খুব সম্ভব মানবকে যাচাই করে নেবার জন্য, সারটাও দাঁড়াল 
লম্বা। পরের সারগুলোয় কম্ট হল না অতটা, তাহলেও চাষীদের কাছ 
থেকে পিছিয়ে না পড়ার জন্য সমস্ত শাক্ত খাটাতে হল লেভিনকে। 

চাষীদের কাছ থেকে 'াছয়ে না পড়া আর যথাসন্তব ভালোভাবে খাটা 
ছাড়া অন্য কোনো ভাবনা, কোনো বাসনা ছিল না লোভনের। 'তিনি 
শুনছিলেন কেবল কাস্তের আওয়াজ, দেখছিলেন সামনে সরে যাচ্ছে তিতের 
লুটিয়ে পড়া ঘাস, তাঁর কাস্তের ধারালো দিকটার কাছে ফুলের চুড়ো আর 
আগে সারর শেষ, যেখানে শুরু হবে বিশ্রাম । 
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কাজের মাঝখানে তিনি হঠাৎ টের পেলেন তপ্ত ঘর্মাক্ত কাঁধে ঠান্ডার 
একটা প্ররীতিকর অনুভূতি, ভেবে পাচ্ছিলেন না, কী এটা, আসছে কোথা 
থেকে । কান্তেটায় শান দেবার সময় চাইলেন আকাশের দিকে । ভেসে যাচ্ছে 
একটা নিচু ভারী মেঘ, বাঁন্ট পড়ছে বড়ো বড়ো ফোঁটায়। একদল চাষী 
কাফতানগুলোর কাছে ছুটে গিয়ে তা গায়ে চড়াল, অন্যেরা ঠিক লোভনের 
মতোই সখপ্রদ তাজা শনতলতায় কাঁধ কোঁচকাল সানন্দে। 
কোনোটায় খারাপ। সময়ের সব চেতনা লোপ পেল লোভিনের, মোটেই 
খেয়াল ছিল না বেলা গড়িয়ে গেছে নাকি গড়ায় নি। তরি কাজে এবার একটা 
বদল ঘটছিল যাতে অসীম সুখানূভব হচ্ছিল তাঁর। এক-একসময় 'তিনি 
ভুলে যাচ্ছলেন কী করছেন, বেশ সহজ বোধ করাছলেন নিজেকে, তাঁর 
খাট্রুনর সমস্ত কম্টটার বোধ হত তাঁর, সার হয়ে দাঁড়াত খারাপ । 
কিন্ত তিত থেমে গেল, বুড়োর কাছে গিয়ে মৃদুস্বরে কী বললে । দু'জনেই 
তারা তাকাল সূর্যের দিকে। "কী বলাবাঁল করছে ওরা, সার ও ধরছে না 
কেন? ভাবলেন লোৌভন, আন্দাজ করতে পারেন 'ন যে না থেমে চাষীরা 
ঘাস কেটেছে চার ঘন্টার কম নয়, সময় হয়েছে প্রাতরাশের। 

বুড়ো বললে, ছোটো হাজার গো মাঁনব।' 

“সময় হয়ে গেছে নাক? তা বেশ, ছোটো হাজারই হোক।, 

1ততকে কাস্তে দিয়ে যে চাষীরা র্াটর জন্য কাফতানগুলোর কাছে 
যাচ্ছিল তাদের সঙ্গে লৌভন লম্বা ঘাস-কাটা জায়গাটার সামান্য জলের ছিটে 
লাগা সারগুলো 'দয়ে গেলেন তাঁর ঘোড়ার কাছে। কেবল এখনই 'তাঁন 
টের পেলেন যে আবহাওয়ার মেজাজ 'তাঁন আন্দাজ করতে পারেন নন, ভজে 
গেছে তাঁর 'বিচাঁল। 

বললেন, শীবচাল নম্ট হয়ে যাবে।' 

'ও িছ্‌ না মানব, বাদলায় কাস্তে ধরো, রোদ্দুরে বিচালি জড়ো!' 


বুড়ো বললে। 
ঘোড়ার বাঁধন খুলে লোৌভন বাঁড় গেলেন কফি খেতে। 
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সেগেহি ইভানোভিচ সবে উঠোছলেন ঘুম থেকে । পোশাক-আশাক পরে 
[তিনি খাবার ঘরে আসতে না আসতেই লোভন তাঁর কাফ শেষ করে ফের 
গেলেন ঘাস কাটার জায়গায়। 


1৫ 


প্রাতরাশের পর লোভন আগের সারিতে নয়, পড়লেন রাঁসক বুড়ো আর 
এক ছোকরা চাষীর মাঝখানের সারতে । বুড়ো তাঁকে ডেকেছিল পড়শী 
হতে। ছোকরা চাষী সবে বিয়ে করেছে শরতে, গ্রীষ্মে ঘাস কাটতে আসছে 
এই প্রথম বার। 

বুড়ো যাঁচ্ছল আগে আগে, পা মুচাঁড়য়ে লম্বা লম্বা সমতাল পদক্ষেপে, 
ভাঙ্গ তার নিখ:ত, সমান, যেন হাঁটবার সময় হাত দোলানোর বেশি মেহনত 
লাগছে না তার, এমনি খেলাচ্ছলে একইরকম উপ্ডু কাটা ঘাসের সার বেধে 
যাচ্ছিল সে। যেন ও কিছ করছে না, ধারালো কাস্তেটা আপনা-আপনিই 
রসালো ঘাসে কেটে বসছে। 

লোভনের পেছনে আসাছল ছোকরা মিশ্‌কা। মুখখানা তার 'মাম্ট, 
এক গোছা তাজা ঘাস '?দয়ে চুল বাঁধা, পারশ্রমে সে মুখ ত্রমাগত 'খিশ্চড়ে 
যাচ্ছে; কিন্তু তার দিকে চাইলেই সে হাসে। বোঝা যায় যে তার কষ্ট হচ্ছে 
সেটা স্বীকার করার চেয়ে সে বরং মরতে রাজাঁ। 

লেভন যাচ্ছিলেন তাদের মাঝখান 'দয়ে। ঘাস কাটার ধূম যখন তুঙ্গে 
উঠল, লৌভনের তখন কম্ট হয় 'ন তেমন। দরদর ঘাম শ'তিল করে তুলাছল 
তাঁকে, পিগ, মাথা, আন্তন গুটানো হাত পুড়িয়ে রোদ তাঁকে দিচ্ছিল জোর 
আর কাজের গোঁ। ঘন ঘন আসাছল সেই সব অচেতন মূহূর্ত যখন কী 
করছেন সে নিয়ে চিন্তা না করে থাকা যায়। কাস্তে ঘাস কেটে চলছে আপনা 
থেকেই। সুখের মুহূর্ত এগুলি । আরো আনন্দ হল যখন সার যে নদীতে 
গিয়ে পড়েছে সেখানে এসে বুড়ো ভেজা ঘন ঘাস 'দিয়ে কাস্তে মুছে, নদীর 
টাটকা জল দিয়ে ধূয়ে বোর সিজানো পান্র থেকে খানিকটা পানীয় দিলে 

| 
“নাও, আমার সরবং। কেমন, ভালো? বললে সে চোখ মটকে। 
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এমন পানীয় লোভন কখনো খান নি। এর পরেই শুর হল কাস্তেতে হাত 
রেখে সুখাবিষ্ট মল্থর পাদচারণ যখন কপালের ঘাম মোছা, বক ভরে 
নিশ্বাস নেওয়া, ঘেসুড়েদের গোটা সাঁরটা আর চারপাশে, মাঠে, বনে কী 
হচ্ছে তা দেখে নেওয়া সম্ভব। 

যত বেশি লোভন ঘাস কাটতে লাগলেন ততই ঘন ঘন আসাছল সেই 
আত্মভোলা মুহূর্ত যখন তাঁর হাত কাস্তে হাঁকায় না, যখন কাস্তেই তার 
পেছনে টানে সঙ্ঞান, জীবনে ভরপুর দেহকে, আর যেন যাদুবলে, কাজ 
নিয়ে কোনো ভাবনা ছাড়াই সঠিক, চমৎকার কাজ হয়ে চলে আপনা-আপনি। 
সবচেয়ে সখের মুহূর্ত এগুলি। 

কঠিন লাগত যখন এই অচেতন গাঁত থাঁময়ে ভাবতে হত, যখন ছাঁটিতে 
হত 'িাবি অথবা না-নড়ানো সরেল-ভূ'ই। বুড়ো এটা করত অনায়াসে । চাঙড় 
এলে বুড়োর কাজের ভাঙ্গ বদলে যেত, কখনো গোড়ালি দিয়ে, কখনো 
কাস্তের ডগা দিয়ে দুই দিক থেকে ছোটো ছোটো ঘা দিয়ে পারম্কার করত 
চাঙড়। আর তা করতে করতেই নজর করে দেখত আগে কী পড়ছে । কখনো 
সে কোনো একটা বোর ছিড়ে খেত বা দিত লোৌভনকে, কখনো কাস্তের 
ডগা দিয়ে ছংড়ে ফেলত ডাল, কখনো চেয়ে দেখত তাতির পাঁখর বাসা, 
একেবারে কাস্তের মুখে পক্ষিণন উড়ে গেল যেখান থেকে । একবার পথে 
পড়া একটা সাপ ধরল, কটায় তোলার মতো করে সেটা তার কাস্তেয় তুলে 
ধরে লোৌভনকে দেখিয়ে ফেলে দিলে ছংড়ে। 

কিন্তু লেভন এবং তাঁর পেছনকার ছোকরাটির পক্ষে কাজের ভঙ্গি 
বদলানো কঠিন হাচ্ছল। দু'জনেই তাঁরা শ্রমসাধ্য কোনো একটা ভাঙ্গ আয়ত্ত 
করে কাজে এমন মেতে উঠাঁছলেন যে তা বদলানো আর সেইসঙ্গে সামনে 
কন পড়ছে দেখা সম্ভব হচ্ছিল না। 

কনঈভাবে সময় কাটছে লোভিন লক্ষ্য করেন নি। কতক্ষণ তান ঘাস 
কাটছেন জিগ্যেস করলে তান হয়ত বলতেন _- আধঘ'টা, অথচ 'দিবাহারের 
কতকগুলো ছেলেমেয়ে। সামান্য দেখা যাচ্ছিল তাদের, লম্বা লম্বা ঘাস 
আর রাস্তা উজয়ে নানা দিক থেকে তারা আসছিল ঘেসুড়েদের কাছে, 
রু্টর পোঁটলা আর তাদের হাত টেনে ধরা ন্যাকড়া গোঁজা কৃভাসের ভাঁড় 
[নয়ে। 
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“দেখছ তো, গুটি গাটি আসছে পোকা-মাকড়েরা, _ ওদের দোঁখয়ে 
বুড়ো বললে, হাত আড়াল করে চাইল সৃযের দিকে। 

আরো দু'টো সার শেষ হতে বুড়ো থামল। 

চূড়ান্ত স্বরে সে বললে, 'খেতে হবে গো মনিব! নদী পর্যন্ত গিয়ে 
ঘেসুড়েরা সার পোঁরয়ে গেল কাফতানগুলোর কাছে। খাবার নিয়ে এসে 
ছেলেমেয়েরা সেখানে বসে ছিল তাদের অপেক্ষায় । দূরের লোকেরা জুটল 
গাঁড়র নিচে, কাছেররা উইলো ঝোপের তলে, তার ওপর ঘাস চাঁপয়ে। 

লেভিন গেলেন তাদের কাছে, বাঁড় যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না তাঁর। 

মানবের সামনে যতকিছ্‌ সংকোচ সব অনেক আগেই কেটে 1গিয়োছল। 
খাবার তোড়জোড় করাছল চাষীরা । একদল হাতমুখ ধুল, ছোকরারা স্নান 
করল নদীতে, অন্যেরা 'বশ্রামের জায়গা ঠিকঠাক করল, রুটির পোঁটলা 
খুললে, বার করলে কৃভাসের ভাঁড়। বুড়ো একটা পেয়ালায় রুটি ভেঙে 
ভেঙে ফেললে, তা থে*তো করলে চামচের বাঁট 'দয়ে, বোর জানো পান 
থেকে জল ঢাললে, তার ওপর আরো খানিক পাউরুটি কেটে নুন ছিটিয়ে 
পূব দিকে মুখ করে প্রার্থনা করতে শুর করল। 

পেয়ালার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে সে বললে, খেয়ে দ্যাখো গো মানব 
আমার পান্তা ।, 

পান্তাটা এমনই সংস্বাদ যে বাঁড় গিয়ে খাবার সংকল্প ত্যাগ করলেন 
লেভিন। বুড়োর সঙ্গেই তান খেলেন, আলাপ করলেন তার ঘর-সংসারের 
কথা নিয়ে, জীবন্ত আগ্রহ দেখালেন তাতে, তাঁর নিজের যে সমস্ত ব্যাপার- 
স্যাপারে বুড়োর আগ্রহ হতে পারে, সেগুলো বললেন। দাদার চেয়ে 
বুড়োকেই তাঁর বৌশ আপন মনে হল, তার প্রাতি একটা কোমলতায় 
অজ্ঞজতসারে হাসলেন 'তানি। বুড়ো বখন ফের উঠে প্রার্থনা সেরে মাথার 
তলে এক তাল ঘাস 'দয়ে ওখানেই ঝোপের 'নচে শুয়ে পড়ল, লেভিনও 
তাই করলেন, যাঁদও রোদ্দুরে নাছোড়বান্দা এটেল মাছ আর পোকাগুলো 
সুড়স্ঁড় দিচ্ছিল তাঁর ঘর্মাক্ত মুখ আর দেহে। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন 
[তান। জাগলেন কেবল সূর্য যখন ঝোপের অন্য পাশে সরে তাঁর মুখে 
রোদ ফেলছিল। বুড়ো অনেক আগেই উঠে শান 'দচ্ছিল ছোকরাদের 
কাস্তেতে। 

চারপাশে চেয়ে দেখে লেভিন চিনতে পারলেন না জায়গাটা: এতই তা 
বদলে গিয়োছল। মাঠটার বিরাট এলাকায় ঘাস কাটা হয়ে গেছে, বৈকালিক 
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সূর্যের তীর্যক কিরণে ইতিমধ্যেই গন্ধে ভুরভুরে সারিগ্লো নিয়ে তা 
ঝকঝক করছে বিশেষ একটা নতুন ঝলকানিতে। নদীর কাছে কাটা ঝোপ, 
খোদ নদটটাই যা আগে দেখা যেত না আর এখন তার আঁকাবাঁকা গাঁতপথে 
ঝকঝক করছে ইস্পাতের ছটায়, যে লোকগুলো উঠে দাঁড়াচ্ছে, চলাফেরা 
করছে তারা, না-কাটা জায়গাগুলোয় ঘাসের খাড়া দেয়াল, খোলা মাঠের 
ওপরে পাক দেওয়া বাজপাঁখিগুলো __ এ সবই একেবারে নতুন । সজাগ হয়ে 
উঠে লোৌভন হিসাব করতে লাগলেন কতটা জায়গায় ঘাস কাটা হয়েছে, 
কতটায় এখনো কাটা যেতে পারে আজকেই । 

বেয়াল্লিশ জন লোকের পক্ষে কাজ হয়েছে অসাধারণ বোৌশ। বেগার 
খাট্ুনির আমলে 1তাঁরশ জনে যা কাটত দুশদন ধরে তেমন একটা বড়ো 
মাঠের গোটাটাই কাটা হয়ে গেছে। হয় নি শুধু ছোটো ছোটো সারির 
কোণগুলো। কিন্তু লেভিনের হচ্ছে হচ্ছিল সোঁদন যত পারা যায় বোশ 
কাটা, রাগ হচ্ছিল সূর্যের ওপর যা এত দ্রুত ঢলে পড়ছে । কোনোরকম 
ক্লান্ত বোধ হাচ্ছিল না তাঁর; শুধু চাইছিলেন আরো, আরো তাড়াতাঁড় 
যত পারা যায় বোঁশ খাটতে। 

বুড়োকে তান বললেন, 'কাঁ, মাশ্কার উশ্চু ভু'ইটাও সেরে ফেলব 
নাকি 2, 

'ভগবানের যা ইচ্ছে। সূর্য তো আর উদ্ুতে নেই। তা ছোকরাগ,লোর 
জন্যে ভোদকা হবে তো? 

দুপুরে গাঁড়য়ে নেবার পর লোকগুলো যখন আবার উঠে বসল, ধূমপান 
শুরু করল তামাকুসেবীরা, বুড়ো ঘোষণা করলে, মাশ্‌কার উচু ভূ'ইয়ের 
ঘাস কাটতে পারলে ভোদকা মিলবে। 

'এহ্‌, কাটব না আবার! চল তিত্‌! এমন হাঁকান হাঁকাব-না? রাতে 
খাবি পেট পুরে । চল যাই! শোনা গেল কলরব, রুটিগুলো শেষ করে চলল 
খেসড়েরা। 

'তাহলে, রুখে থাকো হে সবাই! প্রায় ঘোড়ার মতো দৌড়ে তিত 
চলল সামনে । 

চল, চল!” পেছন পেছন এসে অনায়াসে তার পাল্লা ধরে বুড়ো বললে, 
“সামলে! কাটা পড়াঁব!, 
ওরা তাড়াহুড়ো করুক, ঘাস পয়মাল করছিল না তারা, একইরকম পাঁরচ্ছন্ন 
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আর সংস্পম্ট সার পড়াছল। কোণে কোণে যে জায়গাগুলো ছিল, পাঁচ 
[মানিটে তা কাটা শেষ। শেষের ঘেসুড়েরা সার শেষ করতে না করতেই 
সামনেররা রাস্তা পোঁরয়ে চলে গেল মাশকার উঠ্চু ভূ'ইয়ে। 

সূর্য নেমে এসেছে তখন গাছগুলোর মাথায়, আর পা ঝমঝানয়ে 
তারা ঢুকল উপ্চু ভূ'ইয়ের বনের খাদে। সারা জায়গাটার মাঝখানে ঘাস কোমর 
সমান উত্চু, সরস, নরম, কোথাও কোথাও কাও-হুইট ফুলে "চন্রাবাচিন্র। 

যাওয়া হবে লম্বালীম্ব নাঁক আড়াআড় -- এই নিয়ে সংক্ষিপ্ত একটু 
আলোচনার পর প্রখর এরমালন, বিশালকায় কালচে রঙের এক চাষা, সেও 
নামকরা ঘেসুড়ে, আগে আগে গিয়ে সাঁরটা পাঁড় দিয়ে ফিরল। সবাই 
অনুসরণ করল তাকে, পাড়ের নিচে লম্বালাম্ব গিয়ে আবার পাড় বেয়ে 
বনের কিনারা পরযন্ত। সূর্য নামল বনের পেছনে । |শাঁশর পড়তে শুরু 
করেছিল, পাড়ের ওপরকার ঘেসুড়েরাই শুধু রোদ্দুর পাচ্ছিল, কিন্তু নিচে 
ভাপ উঠাঁছল, উল্টো 'দিকটায় পড়েছে তাজা শিশিরাঁসক্ত ছায়া। জোর কাজ 
চলল। 

কাটা ঘাস সরস শব্দে ঝাঁঝালো গন্ধ ছেড়ে টিপ হতে লাগল উস্চু 
সারতে । ছোটো ছোটো সারিতে চাঁরাদক থেকে ঘে'ষাঘেশিষ করে পানর 
ঝমঝমিয়ে কখনো কাস্তে কাস্তে ঠোকাঠুঁকি, কখনো কাস্তেতে শান দেওয়ার 
শব্দ তুলে ঘেস.ড়েরা পাল্লা দিচ্ছিল পরস্পরের সঙ্গে । 

লোঁভন যাচ্ছলেন আগের মতোই ছোকরা আর বুড়োর মাঝখান 'দিয়ে। 
মেষচর্মের কোট পরা বুড়ো আগের মতোই হাসখাঁশ, রগুড়ে, অনায়াস 
তার ভাঙ্গ। বনে অনবরত পাওয়া যাচ্ছল রসালো ঘাসের মধ্যে ফুলে ওঠা 
ব্যাঙের ছাতা, কাস্তেয় কাটা পড়ছিল তা। কিন্তু সে ছাতা দেখলেই বুড়ো 
প্রাতবার - নিচু হয়ে তা তুলে ঢোকাচ্ছল জামার ভেতর। বলছিল, “বড় 
ভালোমন্দ খাবে কিছু, 

ভেজা নরম ঘাস কাটা যত সহজই হোক, খাদের খাড়া পাড় বেয়ে 
ওঠা-নামা ছিল শক্ত। কিন্তু বুড়োর তাতে অস্মাবধে হাচ্ছল না। গাছের 
ছালের বড়ো বড়ো জুতো পরা পায়ের ছোটো ছোটো দৃঢ় পদক্ষেপে সে 
ধীরে ধীরে উঠাছল পাড় বেয়ে এবং সমস্ত শরীর আর কামিজ থেকে ঝুলে 
পড়া পায়জাম৷ কাঁপলেও পথের একটা ঘাস, একটা ব্যাঙের ছাতাও ছাড়ছিল 


না সে, সমানে রাঁসকতা করাছল লোভিন আর চাষাঁদের সঙ্গে। লোভন 
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যাচ্ছিলেন তার পেছনে আর প্রায়ই তাঁর মনে হচ্ছিল, কাস্তে ছাড়াই যাতে 
ওঠা কঠিন, কাস্তে নিয়ে তেমন একটা খাড়া ঢাবিতে উঠতে শিয়ে নিশ্চয় 
[তিনি পড়ে যাবেন; তাহলেও উঠলেন তান এবং করলেন যা করণীয়, টের 
পাচ্ছিলেন কী একটা বাঁহঃশাক্ত যেন তাঁকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
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মাশ্‌কার উচু ভূ'ইয়ের ঘাস কাটা হল, সারা হল শেষ সারটা, কাফতান 
পরে ফুর্ত করে বাঁড় চলল সবাই । সখেদে চাষীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে লেভিনও রওনা দিলেন। বর ওপর থেকে চেয়ে দেখলেন 
তান: নিচু থেকে ওঠা কুয়াশায় তাদের আর দেখা যাচ্ছিল না; শোনা যাচ্ছিল 
শুধু তাদের ফুর্তবাজ ককর্শ কণ্ঠস্বর, হাসির হুল্লোড়,। আর কাস্তে 
ঠোকাঠুকির আওয়াজ । 

বহুক্ষণ আগে ডিনার সেরে সদ্য ডাকে আসা পন্ন-পান্রকায় চোখ বুলাতে 
বুলাতে সেগেই ইভানোঁভচ যখন তাঁর ঘরে লেবু-বরফ দেওয়া জল 
খাঁচ্ছলেন, কপালের ওপর ঘামে লেপটে যাওয়া চুল আর কালচে হয়ে যাওয়া 
ভেজা বূক-পিঠ 'নয়ে সোল্লাসে লোৌভন তাঁর ঘরে ঢুকলেন হুড়মুড় করে। 

গতকালের অপ্রীতিকর কথাবার্তটা একেবারে ভুলে গিয়ে লেভিন 
বললেন, 'আমর। ওদকে গোটা মাঠটার ঘাস কেটে ফেলেছি! আহ্‌, কা 
চমৎকার, আশ্চর্য ব্যাপার! আর তোমার কাটল কেমন ?, 

মাগো! কী চেহারা হয়েছে তোর!' প্রথম মুহূৃতর্টায় ভাইয়ের দিকে 
অসম্তুম্ট দৃম্টি হেনে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 'আরে দরজাটা, দরজাটা 
বন্ধ কর!' চেশচয়ে উঠলেন তানি, নশ্চয় গোটা দশেক ঢুকিয়ে ফেলোছস।' 

মাছি সইতে পারতেন না সেগেই ইভানোভিচ, নিজের ঘরে জানলা 
খুলতেন কেবল রাতে, সযত্রে বন্ধ রাখতেন দরজা । 

“ভগবানের 'দাব্য, একটাও না। যাঁদ ঢুকিয়ে থাক, আম নিজেই ধরব। 
কী পারতৃপ্তি তুমি ভাবতে পারবে না! তুমি 1দনটা কাটালে কেমন ?, 

“ভালোই । 'িন্তু সাত্য, সারা দিন তুই ঘাস কাটাল নাকি ? 'নশ্চয় তোর 
[খদে পেয়েছে রাক্ষুসে । কুজমা সব তৈরি করে রেখেছে ।, 
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'না, খেতে ইচ্ছে করছে না, খেয়ে নিয়োছ ওখানে । এইবার গিয়ে গা 
হাত পা ধোব।, 

'তা যা, ধুগে যা, আম এন্ষীন যাব তোর কাছে।' ভাইয়ের দিকে চেয়ে 
মাথা নাড়লেন সেগে ই ইভানোভিচ, 'তাড়াতাঁড় কর' -_ হেসে যোগ করলেন 
[তাঁন, বই-পত্তর নয়ে তৈরি হলেন যাবার জন্য। হঠাং তার নিজেরই ফুঁ 
লাগল, ইচ্ছে হাচ্ছল না ভাইকে ছেড়ে থাকতে । 'বাম্টটার সময় কোথায় 
ছাল ?, 

'বাম্ট আবার কোথায়! সে শুধু কয়েক ফোটা । আম এক্ষুনি আসাছ। 
তাহলে দিনটা কাঁটয়েছ ভালোই ? তা বেশ।' লৌভন চলে গেলেন সাজগোজ 
করতে । 

মিনিট পাঁচেক পরে ভাইয়েরা মিললেন খাবার ঘরে। লোভনের যাঁদও 
মনে হয়োছল তান খেতে চান না, খাবার টোবলে বসলেন শুধু কুজমাকে 
ক্ষুণ্ন না করার জন্য, তাহলেও খেতে শুরু করে তাঁর মনে হল খাবারগুলো 
অসাধারণ সুস্বাদু । সেগেই ইভানোভচ তাঁকে দেখে হাসলেন। বললেন: 

“ও হ্যাঁ, তোর একটা চিঠি এসেছে । কুজমা, নিয়ে এসো-না নিচে থেকে। 
তবে দেখো, দরজা বন্ধ করে রেখো কিন্তু।” 

চিঠি লখেছেন অব্লোনস্ক। লোভন সেটা শুনিয়ে শুনিয়ে পড়লেন; 
পিটার্সবুর্গ থেকে অবলোনস্ক লিখেছেন: 'ডলির কাছ থেকে আম 
চাঠ পেয়োছ, সে আছে এগুশোভোতে ; বিশেষ ভলো যাচ্ছে না ওর। 
যাও-না একট ওর কাছে, পরামর্শ দিয়ে সাহাষ্য করো, তুমি তো সবই 
জানো । তোমাকে দেখে খুশি হবে খুব। বেচাঁর একেবারে একলা । শাশুড়ী 
তাঁর স্বামী-কন্যা নিয়ে এখনো বিদেশে ।। 

'বাঃ অবশ্য অবশ্যই যাব!' লোৌভন বললেন, চলো যাই একসঙ্গেই, 
চমৎকার মেয়ে। তাই নাঃ, 

এখান থেকে বেশি দূর নয়? 

'ভাস্টঁ 'তারশেক। বড়ো জোর চাল্লশ হতে পারে। তবে রাস্তা খাশা। 
চমৎকার গাঁড় চলবে । 

'তা বেশ -_ তখনো হাসিমুখেই বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

ছোটো ভাইয়ের চেহারা দেখে শ্রেফ শাঁরফ হয়ে উঠল তাঁর মেজাজ। 

'আচ্ছা খিদে বাপু তোর! প্লেটের ওপর ঝুকে পড়া লেভনের বাদামণী- 
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“খদে চমৎকার! যত রাজ্যের রোগ-ভোগের পক্ষে এটা যে কী উপকারী 
তোমার বিশ্বাস হবে না। চিকিৎসাবিদ্যাকে আম সমৃদ্ধ করতে চাই নতুন 
একটা পারভাষা ধদয়ে: £10910001%। 

কন্তু তোর তো এটার প্রয়োজন নেই মনে হয়।' 

হ্যাঁ, কিন্তু নানা ধরনের স্নায়াবক রুগীর পক্ষে দরকার ।, 

হ্যাঁ, পরাক্ষা করে দেখতে হয় এটা । ভেবোছলাম ঘাস কাটার ওখানে 
গিয়ে তোকে দেখব। কিন্তু এমন অসহ্য গরম যে বনটা ছাড়িয়ে আর যাওয়া 
হল না। সেখানে খাঁনক বসলাম, তারপর বন 'দিয়ে গেলাম গাঁটায়। দেখা 
হল তোর ধাই-মা'র সঙ্গে । চাষীরা তোকে কী চোখে দেখে তা নিয়ে কিছ; 
বাঁজয়ে দেখলাম ওকে । বোঝা গেল, ওরা এ সব ভালো মনে করে না। 
ধাই-মা আমায় বললে, “ওটা মানবী কাজ নয়।, মোটের ওপর আমার মনে 
হয়, চাষীদের ধারণায়, মানবী কাজকর্ম সম্পর্কে খুবই স্মানার্দন্ট একটা 
দাব আছে। তারা চায় না যে তাদের ধারণায় দানা-বাঁধা গণ্ডিটা থেকে 
মনিব বোরয়ে আসুক, 

হতে পারে; কিন্তু এটায় এত তৃপ্তি যা আম জীবনে কখনো পাই নি। 
এতে খারাপ তো কিছ; নেই। তাই না? জবাব দিলেন লোভন, “ওদের 
ভালো না লাগলে কী আর করা যাবে। তবে আমার মনে হয় ওটা ছু 
না। তুমি কী বলো? 

“মোটের ওপর" -_ সেগেই ইভানোভিচ বলে গেলেন, 'আঁম যা দেখাছ, 
দিনটা তুই যেভাবে কাটালি তাতে তুই খাঁশি।' 

'খুবই খুশি। গোটা মাঠের ঘাস কেটোছ আমরা । আর যে বুড়োর 
সঙ্গে সেখানে ভাব হল, সে কী বলব! ভাবতে পারবে না কাঁ চমৎকার! 

“তাহলে দিনটা ভালোই কাটিয়োছস বলে তুই খুশি । আমিও, প্রথমত, 
দাবার দু'টো চাল আম ঠিক করেছি, একটা খুবই খাশা, সেটা শুরু হবে 
বোড়ে 'দিয়ে। তোকে দেখাব । তারপর ভাবলাম কালকের কথাবার্তা নিয়ে । 

“কী? কালকের কথাবার্তা? লোভন বললেন তৃপ্তিতে চোখ কুচকে, 
খাওয়া শেষের ঢেকুর ছেড়ে। একেবারেই মনে করতে পারলেন না কী 
কথাবার্তা হয়েছিল কালকে। 

'আম ভেবে দেখলাম তুই অংশত সাঠক। আমাদের মতভেদটা এইখানে 
যে তুই চালিকা বলে ধাঁরস ব্যাক্তিগত স্বার্থকে আর আম মনে করি কছ:টা 


* শ্রম দ্বারা আরোগ্য (জার্মান) 


শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রাতটি লোকের কাছে সেটা হওয়া উাঁচত সাধারণ কল্যাণের 
স্বার্থ। হয়ত তোর এ কথাও ঠিক যে বৈষয়িক স্বার্থপ্রণোদত ক্রিয়াকলাপ 
বেশি বাঞ্চনীয়। মোটের ওপর তোর স্বভাবটাই হল. ফরাসিরা যাকে বলে 
বড়ো বোঁশ [710716-59001815*; তুই চাস সাবেগ, উদ্যম ন্রিয়াকলাপ অথবা 
কিছুই না।, 

লেভিন ভাইয়ের কথা শুনলেন বটে কিন্তু একেবারেই িছ বুঝলেন 
না, বুঝতে চাইলেনও না। তাঁর শুধু ভয় হাচ্ছল যে দাদা আবার তাঁকে 
এমন প্রশ্ন করে না বসেন যাতে বোঝা যাবে যে কিছুই শোনেন নি 'তানি। 

“এই হল গে ব্যাপার -_- সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন লেভিনের কাঁধ 
চাপড়ে। 

“হ্যাঁ সে তো বটেই। তা, আম নিজের গোঁ ধরে থাকাছ না' -- লোভন 
বললেন শিশুসলভ দোষী-দোষী হাসি নিয়ে। মনে মনে ভাবলেন, 'কী 
আমি তক করেছিলাম? বলাই বাহুল্য আমও ঠিক, উনিও ঠিক এবং 
সবই হয়ে গেল চমতকার । শুধু সেরেস্তায় একবার যেতে হয়, হুকুম-ট্ুকুম 
দিয়ে আস।' সিধে হয়ে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তান। 

সেগ্গেই ইভানোভিচও হাসলেন। 

ভাইকে ছাড়তে চাইাছলেন না তান, ভার একটা তাজা আমেজ আর 
সজশীবতা 'বাঁকরিত হচ্ছিল তাঁর কাছ থেকে । বললেন, 'ঘাঁদ বেড়াতে চাস, 
চল যাই একসঙ্গে। তোর দরকার থাকলে সেরেস্তাতেও যাওয়া যাবে।, 

'যাঃ! লোৌভন এত জোরে চেশচয়ে উঠলেন যে ভয় পেয়ে গেলেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

কী রে, হল কী? 

'আগাফিয়া মাখাইলোভনার কব্জি? মাথায় করাঘাত করে লোভন 
বললেন, “গর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে ।' 

“অনেক ভালো । 

'তাহলেও ওঁকে দেখে আঁস। তুঁম টুপ পরে উঠতে না উঠতেই আমি 
ফিরব । 

চৌকিদারের খটখাঁটয়ার মতো সশঁড়তে হিলের শব্দ তুলে তিনি 
ছ্‌টলেন। 


* প্রথম ঝোঁকেই চাঁলত হবার প্রবণতাসম্পন্ন ফেরাসি)। 
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স্তেপান আকাীদচ যখন পিটার্সবূর্গে যান অরাজপুরূষদের কাছে অবোধ্য 
হলেও সমস্ত রাজপুরুষদের কাছে স্বাভাবক, বোধগম্য ও প্রয়োজনীয় 
সেই কত বট পালন করতে যা ছাড়া চাকরি করা অসম্ভব, যথা মাল্নদপ্তরে 
দর্শন দিয়ে নিজের কথা মনে কারয়ে দেওয়া, এবং এই কর্তব্য পালন করতে 
গিয়ে বাঁড়র সব টাকাক় সঙ্গে নয়ে ঘোড়দৌড়ে আর পল্লীভবনগলোয় 
গিয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন হেসে খেলে, ফুর্তি করে, ডল্লি তখন যথাসম্ভব 
পয়সা বাঁচাবার জন্য ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে বান গ্রামে। যান যৌতুক 
[হশেবে পাওয়া এগ্শোভো গ্রামে, বসন্তে যেখানে গাছ বেচে দেওয়া হয়, 
লোভনের পর্রোভস্কয়ে থেকে যা পণ্াশ ভার্টট দূরে। 

এগর্মশোভোর পুরনো বড়ো বাঁড়টা ভেঙে পড়েছিল বহু? অতনতে, 
প্রন্ন তার সংস্কার করে একটা বারবাঁড় জুড়ে তাকে বাঁড়য়ে তোলেন। 
বিশ বছর আগে, ডল্লি যখন শিশু, বারবাঁড়িটা তখন ছল প্রশস্ত, সুবিধাজনক, 
যাঁদও সমস্ত বারবাঁড়র মতো সেটা ছিল বাইরে বেরুবার বীথ আর দাঁক্ষণের 
দিকে পাশকে হয়ে। কিন্তু এখন বারবাড়িটা পুরনো আর জীর্ণ। বসন্তে 
স্তেপান আকাঁদচি যখন গাছ বেচতে এসোছলেন, তখনই ডাল্ল তাঁকে 
বলোছিলেন বাঁড়টা দেখতে আর যা যা দরকার সারাবার আদেশ দিয়ে 
আসতে । সমস্ত দোষী স্বামীর মতো স্ত্রীর স্মাবধার্থে আত যত্বপর স্তেপান 
আক্াদিচ নিজেই বাঁড়টা দেখেন এবং তাঁর ধারণায় যা যা দরকার তা 
করার হুকুম 'দিয়ে যান। তাঁর ধারণা, সমস্ত আসবাবে ক্রেন মারতে হবে, 
পর্দা টাঙানো দরকার, বাগানটা সাফ করতে হবে, পুকুরের কাছে একটা 
মাচা করা উচিত, এবং ফুলগাছ পোঁতা চাই, কিন্তু অনেক দরকারী জানিস 
যা না থাকায় পরে বেশ কল্ট হয়েছিল ডাল্পর, তিন ভূলে গেলেন। 

যত্রশল পিতা ও স্বামী হবার জন্য স্তেপান আক্কাদিচ ঘত চেণ্টাই 
করুন, তাঁর মোটেই মনে থাকত না যে তাঁর স্নী ও ছেলেমেয়ে আছে। তাঁর 
রুঁচ ছিল আঁববাহতের মতো আর তান বুঝতেন শুধু সেইগুলোই। 
মস্কোয় ফিরে তান স্ত্রীর কাছে সগর্বে ঘোষণা করলেন যে বাড়িটা হবে 
ছাবর মতো। সেখানে যেতে তাঁকে খুবই পরামশ দিচ্ছেন 'তানি। স্ত্রীর 
গ্রামে যাওয়াটা স্তেপান আকাদচের মনোরম ঠেকোছিল সবাঁদক থেকেই: 
স্বাস্থ্য ফিরবে ছেলেমেয়েদের, খরচাও হবে কম, 'তান ম্বাক্ত পাবেন। 
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গ্রী্মকালটা গ্রামে থাকাটা ছেলেমেয়েদের পক্ষে, বিশেষ করে স্কালেট রোগে 
ভোগা যে খাঁকটি সেরে উঠতে যাচ্ছল তার পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে 
করোছলেন ডাল্ল, তা ছাড়া ছোটোখাটো যেসব হানতা, ছোটোখাটো যেসব 
ধার তাঁর ছিল কাঠওয়ালা, মাছওয়ালা, জুতো-বানয়ের কাছে, যা তাঁকে 
পড়া দিচ্ছিল তা থেকে রেহাইও 'িলত। তদুপাঁরি যাত্রাটা তাঁর কাছে 
ভালো লাগছিল আরো এই জন্য যে লোভ দেখিয়ে গাঁয়ে নিজের কাছে 
বোন কিটিকে নিয়ে আসার বাসনা ছিল তাঁর। বিদেশ থেকে 'কাটির ফেরার 
কথা গ্রীম্মের মাঝামাঁঝ, অবগাহন স্নানের পরামর্শ দেওয়া হয়েছে তাকে। 
বিদেশ থেকে কিটি লিখেছে যে উভয়ের কাছেই ছেলেবেলাকার স্মৃতিতে 
ব্যাপার তার কাছে আর ছুই নেই। 

প্রথম দিকটা গ্রাম্য জীবন কস্টকর হয়োছিল ডাল্পর পক্ষে। গ্রামে তিনি 
ছিলেন ছেলেবেলায়। এমন একটা ধারণা তাঁর মনে রয়ে গিয়েছিল যে গ্রাম 
হল সমস্ত শহুরে বিড়ম্বনা থেকে নিম্কীতি, জীবন সেখানে সন্দর না হলেও 
(এটার সঙ্গে তান নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিলেন সহজেই) শস্তা আর 
সাবধাজনক: সবই আছে সেখানে, সবই শস্তা, সবই পাওয়া যেতে পারে, 
ছেলেমেয়েদের পক্ষেও ভালো। কিস্ত্বী এখন করা হশেবে গ্রামে এসে তিনি 
দেখলেন যে তান যা ভেবোছলেন, কিছুই তেমন নয়। 

গুদের আসার পরের দন অঝোরে বৃষ্টি নামল, রাতে জল চুণইয়ে পড়তে 
লাগল কারডরে আর শিশদের ঘরে, তাই খাটগুলো সাঁরয়ে আনতে হল 
ড্রায়ং-রূমে। রাঁধুনি ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে 
যে মেয়োট -- সে বললে, কোনোটা গাঁভিন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, 
কোনোটা বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাক শিশুদের জনাও 
দুধের ঢানাটানি। ডিম নেই। মূরাগ পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ 
করা হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগাঁন রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ । মেঝে 
ধোওয়ার জনা লোক মিলছিল না, সবাই আল চাষে ব্যস্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল আঁশ্থর, লাঁফয়ে উঠত 
দণ্ডের মধো।। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তার গরুর খরে 
চটকানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা: এমনাঁক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা ছিল ভয়াবহ মাঁড়, গর্জন করত সেটা, সৃতরাং সে ি*স 
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মারতে আসবে । পোশাক রাখার আলমারি ছিল না। যেগুলো ছিল বন্ধ 
হত না, নয়ত কাছ দিয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই । উনূনের 
জন্য লোহার হাড় বা শিক ছিল না, কাপড় সিদ্ধ করার বড়ো পান্র ছিল 
না, এমনকি ইস্তি করার তক্তাও ছিল না ?ঝদের ঘরে। 

ডল্লির মতে যা ভয়াবহ বিপর্যয়, তাতে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমটায় শাস্ত 
ও বিশ্রাম পাবার বদলে ডাল্ল হতাশ হয়ে পড়লেন: চালাবার চেষ্টা করাছিলেন 
প্রাণপণে, নিরূপায় অবস্থাটা টের পাচ্ছিলেন, প্রাতি মুহূর্তে চোখে উথলে 
ওঠা অশ্রু রোধ করতে হত। বাঁড়র গোমস্তা, ভূতপূর্ব যে কোয়ার্টার- 
লেগেছিল এবং চাপরাশীদের মধ্যে থেকে তাকেই বেছে নেন, ডাল্লর বিপদে 
কোনো অংশ নিত না, সম্মান দেখিয়ে বলত: "কিছুই করা যাবে না, 
লোকগুলো ভারি নচ্ছার' এবং কোনো সাহায্যই করে নি। 

মনে হল অবস্থাটা থেকে উদ্ধারের উপায় নেই। কিম্তু সমস্ত বড়ো 
সংসারের মতো অব্লোন্স্কিদের বাঁড়তেও ছিলেন অলক্ষ্য, তবে গর্ত্বপূর্ণ 
উপকারী মানুষ __ মান্রেনা ফিলিমনোভনা । কন্রকে তিনি শাস্ত করলেন, 
আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে (মাতভেই কথাটা তাঁর কাছ থেকেই 
ধার নিয়েছিল) আর নিজে তাড়াহুড়ো না করে, অস্ছির না হয়ে কাজে লেগে 
গেলেন। 

তক্ষুনি তাঁর ভাব হয়ে যায় গোমস্তা-বৌয়ের সঙ্গে এবং প্রথম দিনেই 
গোমস্তাবৌ আর গোমস্তার বাঁড়তে চা খেলেন আ্যাকোঁসয়া গাছের তলে, 
আলোচনা হল সমস্ত ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে। অচিরেই আকেপসিয়া তলে গড়ে 
উঠল মাল্রেনা ফিলিমনোভনার ক্লাব গোমস্তা-বৌ, গাঁয়ের মন্ডল আর মহ্ীরকে 
নিয়ে, এবং একট্র একটু করে আসান হতে লাগল মুশকিলগলোর, আর এক 
সপ্তাহ বাদে সাঁত্যই ঠিক হয়ে গেল সবাঁকছ। মেরামত হল ছাদ, রাঁধুনি 
পাওয়া গেল -_ গ্রাম-মণ্ডলের ছেলের ধর্মমা, কেনা হল মুরাগ, দুধ দিতে 
লাগল গরুগুলো, ঘাগান ঘেরা হল খোঁটা পঃতে, ছদতোর কাপড়-চোপড় 
হীস্তর বেলন করে দিলে, হুক বসালে আলমারিগুলোয়, তা আর ইচ্ছেমতো 
খুলে যেত না, আর সোৌনকের ডীর্দ বানাতে বাবহৃত মোটা কাপড়-মোড়া একটা 
ইঁস্তির পাটাতন রইল কেদারা আর দেরাজে ভর দিয়ে, ইস্্রির গন্ধ উঠল 
ঝদের ঘরে। 
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“এই তো, সবই 'দাঁব্য হয়েছে" _- পাটাতনটা দোঁখয়ে বললেন মানেনা 
চফিলিমনোভনা। 

খড়ের দেয়াল দিয়ে একটা স্নানের ঘর পর্যন্ত বানানো হল, স্নান করতে 
লাগল লিলি, অংশত হলেও পূরণ হল ডাল্লর আশা, গ্রাম্য জীবনের 
প্রশান্তি না হলেও আরাম মিলল। ছশট শিশু সন্তান নিয়ে শাস্তিতে 
থাকা ডাল্পর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারো অসুখ করে, কেউ অসুখে পড়তে 
পারে, কেউ কিছ7 একটা পাচ্ছে না, কারো মধ্যে আবার মন্দ স্বভাবের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, লেগেই আছে এই সব। খুব কম, খুব কমই দেখা 'দিত 
শাম্ততে থাকার সংক্ষপ্ত সময়টুকু। কিন্তু এই সব উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা 
ছিল ডাল্লর কাছে সম্ভবপর একমান্র সুখ । এটা না থাকলে যে স্বামণ তাঁকে 
ভালোবাসেন না, তাঁর কথা ভেবে 'তিনি পড়ে থাকতেন একলা । কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের অসুখের কথা ভেবে মায়ের ভয়টা যতই কম্টকর হোক, 
ছেলেমেয়েদের রোগ, ছেলেমেয়েদের মধ্যে বদ স্বভাবের দুললক্ষণ তাঁকে যতই 
দুঃখ দিক, তারাই এখন ছোটো ছোটো আনন্দ 'দয়ে সে দুঃখের ক্ষাতপূরণ 
করতে লাগল। সে আনন্দ এতই ক্ষুদ্র যে তা ছিল বালুর মধ্যে স্বর্ণকণার 
মতো অলক্ষ্য, মন খারাপের সময় তাঁর চোখে পড়ত কেবল দুঃখ, কেবল 
বালি, কিন্ত সমূহর্তও আসত যখন তিনি দেখতেন কেবল আনন্দ, কেবল 
সোনা। 

এখন, গ্রামের নিঃসঙ্গতায় এই আনন্দগুলো সম্পর্কে তিনি সঙ্ঞান হতেন 
ঘন ঘন। ওদের 'দিকে চেয়ে প্রায়ই 'তাঁন নিজেকে প্রাণপণে বোঝাতে চাইতেন 
যে বিভ্রান্ত মা হিশেবে তিনি ছেলেমেয়েদের প্রাতি পক্ষপাতদুস্ট; তাহলেও 
মনে মনে তান এ কথা না বলে পারতেন না যে তাঁর ছেলেমেয়েরা সবকাঁটই 
চমতকার, ছয়টির সবকটিরই স্বভাব ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু এমন ছেলেমেয়ে হয় 
খুবই কম, - তাদের জন্য সখ আর গর্ববোধ হত তাঁর। 


1৮7 
মে মাসের শেষে যখন সবই ন্নাধক ঠিকঠাক হয়ে গেছে, তখন গ্রামের 


অসুবিধাগুলো নিয়ে তাঁর নালিশের জবাব এল স্বামীর কাছ থেকে। 
সবকিছু ভেবে দেখেন নি বলে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন 'তনি, প্রাতশ্রুতি 
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[দয়েছেন যেই সম্ভব হবে অমান সেখানে যাবেন। তবে সে সন্ভাবনাটা দেখা 
গেল না, জনের গোড়া পর্যন্ত ডাল্ল গ্রামে রইলেন একা। 

পিটার পরবের সপ্তাহে রাববারে ডল্লি তাঁর সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
গির্জায় গেলেন তাদের ব্রতানুষ্ঠানের জন্য । বোন, মা, বন্ধমদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ, 
দারশানক আলোচনায় তিনি প্রায়ই তাঁদের অবাক করেছেন ধর্মের ব্যাপারে 
তাঁর স্বাধীনচিত্ততায়। গুর ছিল মেতেমসাইকোঁসসের এক 'বাচন্ত্র ধর্ম, গোঁড়া 
গির্জার তোয়াক্কা না করে তাতে তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস । কিল্তু ঘরে তান শুধু 
লোক দেখানির জন্য নয়, মনে প্রাণে শির্জার সমস্ত দাঁব মেনে চলতেন আর 
ছেলেমেয়েরা যে প্রায় এক বছর ব্রত গ্রহণে যায় ?ন. এটা তাঁকে খুবই ডীদ্বগ্ন 
করছিল। মান্রেনা ফিলিমনোভনার পুরো অনুমোদন আর সহানুভূতি পেয়ে 
তান ঠিক করলেন সেটা করা যাক এখন, গ্রীচ্মে। 

শদনকয়েক আগে থেকেই ডাল্ল ভাবাছলেন ছেলেমেয়েদের কী সাজে 
সাজাবেন। ফ্রকগুলো বানানো হল, ঢেলে সাজা হল, ধোলাই করা হল, 
নামিয়ে দেওয়া হল হেম, সেলাই করা হল বোতাম, তোর রইল 'িবন। 
তাঁনয়ার জন্য যে ফুকটি বানাবার ভার নিয়োছলেন ইংরেজ মহিলাট, তাতে 
ডল্লির অনেক আশা জলে গেল। নতুন করে সেলাই করতে গিয়ে তান 
ভাঁজগুলো ফেলেন 'ন জায়গামতো, আস্তন দুটো কেটেছিলেন এমন যে 
পোশাকটাই মাটি হয়ে গেছে একেবারে । তানিয়ার গায়ে তা যেভাবে বসল, 
চেয়ে দেখা যায় না। তবে মান্রেনা ফালমনোভনা একটা পাঁট গুজে কেপ 
দিয়ে তা ঢাকার কথা বললেন। ব্যাপারটা সামলানো গেল, কিন্তু প্রায় ঝগড়া 
বাধল ইংরেজ মাঁহলাঁটির সঙ্গে। তবে সকালে সব তোর হয়ে গেল আর 
ন'টার সময়, পুরোহিতকে যখন মাস উপাসনার জন্য অপেক্ষা করতে বলা 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল মায়ের অপেক্ষায়। 

বেয়াড়া 'দাঁড়কাকে'র বদলে মানেনা ফিলিমনোভনার হস্তক্ষেপে গাঁড়তে 
জোতা হয়েছে গোমস্তার 'পাটকিলে'কে। ডল্লির দেরি হাচ্ছিল প্রসাধনের 
ঝামেলায়, শেষ পর্যন্ত শাদা মসলিন গাউন পরে তিনি বেরিয়ে এলেন 
গাঁড়তে উঠতে। 

ডল্লি তরি কবরী রচনা ও সাজগোজ করেছেন সযত্বে, উতলা হয়ে । আগে 
তিনি সাজ করতেন নিজের জন্যই যাতে নিজেকে সুন্দর দেখায়, লোকের 
ভালো লাগে: পরে যত বয়স হতে লাগল ততই তাঁর 'বরাক্ত ধরত সাজ 
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করতে; টের পেত্রেন কত কুশ্রী হয়ে পড়েছেন 'তান। কিন্তু এখন তিনি ফের 
সাজগোজ করলেন পাঁরতোষ আর উত্তেজনা নিয়ে। এখন তান সাজসজ্জা 
করলেন নিজের জন্য নয়, নিজের রূপের জন্য নয়, এই জন্য যাতে এই 
সোনার কণাগদলোর মা হিশেবে তান সাধারণ ছাপটা মাঁট করে না দেন। 
এবং শেষ বারের মতো আয়নায় মুখ দেখে তান খুশিই হলেন। সন্দর 
দেখাচ্ছে তাঁকে । ঠিক অতটা সুন্দর নয় যা হবার তাঁর ইচ্ছে হত 
বলনাচগদীলিতে যাবার সময় । কিল্তু যে লক্ষ্যটা এখন তিনি সামনে রেখেছেন, 
তার পক্ষে সন্দর। 

গির্জায় চাষী, জমাদার আর তাদের বৌয়েরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের এবং তাঁকে দেখে ওদের মুখেচোখে একটা তাঁরফ 
আর চাণুল্য তান দেখতে পেলেন, অথবা তাঁর মনে হয়োছল যে দেখতে 
পাচ্ছেন। ছেলেমেয়েদের এমাঁনতেই, বাহারে পোশাক-আশাকেই শুধু যে 
ভালো দেখাচ্ছিল তা নয়, যেভাবে তারা চলাছল, তাতেও 'মাঁন্ট লাগছিল 
তাদের। আলওশা আঁবাঁশ্য দাঁড়য়ে ছিল তেমন শোভন ঢঙে নয়: কেবলই 
সে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে চাইছিল নিজের কোটের পেছন দিকটা : 
তাহলেও অসাধারণ মিন্টি লাগছিল তাকে । তানিয়া বড়োদের মতো ভাব 
করে তাঁকয়ে দেখাছিল ছোটোদের। তবে সবচেয়ে যা কছ ঘটছে তাতে 
তার সরল বিস্ময়ে ছোটোটি, লাল ছিল অপরূপ, আর সান্রামেন্ট নেবার 
পর সে যখন ইংরোজতে বলে ওঠে 'আরেকটু দন দয়া করে' তখন কাঠন 
হয়োছল না হেসে থাকা। 

বাঁড় ফিরে ছেলেমেয়েরা টের পাঁচ্ছল গুরুগন্তীর কিছ; একটা ঘটে 
গেল; ভারি নম্র হয়ে রইল তারা । 

বাঁড়তেও ভালোই চলল সব; কিন্তু প্রাতরাশে বসে শিস দতে লাগল 
গ্রশা, আর সবচেয়ে যেটা খারাপ, কথা সে শুনাছিল না ইংরেজ মাঁহলাটর, 
তাই 'িন্ট '্পঠে দেওয়া হয় নি তাকে। সেখানে থাকলে এমন একটা 'দিনে 
শাস্তদান অনুমোদন করতেন না ডলি, কিন্তু ইংরেজ মাঁহলার নির্দেশ মান্য 
করতে হল, 'মাম্ট পিঠে 'গ্রিশা পাবে না এ সিদ্ধান্ত সমর্থন করলেন তিনি৷ 
সাধারণ আনন্দটা খাঁনকটা মাটি হল এতে। 

গ্রশা এই বলে কাঁদতে লাগল যে 'নকোঁলিনকাও শিস দিয়েছে কিন্তু 
শান্ত দেওয়া হয় নি তাকে, কাঁদছে সে পিঠের জন্য নয়, ওতে কিছু এসে 
যায় না তার, কাঁদছে তার ওপর আঁবচার করা হয়েছে বলে। এতে মন 
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খারাপ হল বড়ো বোশ, ডল্লি ঠিক করলেন, ইংরেজ মাঁহলাটির সঙ্গে কথা 
কয়ে গ্রিশাকে মাপ করতে অনুরোধ করবেন এবং চললেন তাঁর কাছে। 
কিন্তু হলের ভেতর 'দিয়ে যাবার সময় যে দৃশ্যটা 'তানি দেখলেন তাতে 
এতই আনন্দে তাঁর বুক ভরে উঠল যে জল এসে পড়ল চোখে, নিজেই 
[তিনি ক্ষমা করে দিলেন অপরাধীকে । 

দণ্ডিতট হলে বসে ছিল কোণের জানলার কাছে; তার কাছে তানিয়া 
প্লেট হাতে দাঁড়য়ে। পুতুলগুলোকে খাওয়াবার ছল করে তানিয়া তার 
নিজের পিঠের ভাগটা শিশুকক্ষে নিয়ে যাবার অনুমাতি চেয়ে নেয় ইংরেজ 
মাহলার কাছ থেকে ধিস্তু তার বদলে সেটা নিয়ে আসে ভাইয়ের কাছে। 
তার ওপর আঁবচার নিয়ে কান্না চাঁলয়ে যেতে যেতে গ্রিশা খাঁচ্ছল 'নয়ে 
আসা পিঠেটা আর ফোঁপানির ভেতর 'দয়ে বলে যাচ্ছল: "নিজেই তুমি 
খাও, দু'জনে মিলে খাব... দু'জনে মিলে ।' 

গ্রিশার জন্য প্রথমে কম্ট হয়োছল তানিয়ার, তারপর জের মহানুভবতার 
চেতনা ক্রিয়া করছিল তার মনে, ওরও চোখে জল এসে পড়েছিল; তবে 
আপাতত না করে সে খেতে লাগল তার ভাগটা । 

মাকে দেখে আঁতিকে উঠেছিল ওরা, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে ভালো 
করে চেয়ে দেখে, তারা ঠিক কাজই করছে বুঝতে পেরে হেসে উঠল, 
মুখভার্ত পিঠে নিয়ে হাস্যময় ঠোঁট মুছতে লাগল হাত দিয়ে, জবলজবলে 
মুখগুলো মাখামাখি হয়ে গেল চোখের জলে আর জ্যামে । 

মাগো! নতুন শাদা পোশাক! তানিয়া, গ্রিশা!, পোশাক বাঁচাবার চেষ্টা 
করে মা বলাছলেন, তবে চোখে জল নিয়ে, পরমানন্দের দীপ্ত হাঁস হেসে। 

পোশাক খুলে রেখে মেয়েদের ব্লাউজ আর ছেলেদের পুরনো জ্যাকেট 
পরতে বলা হল, ব্যাঙের ছাতা তোলা আর স্নানে যাবার জন্য জুততে 
বলা হল গাঁড়, গোমস্তার মনঃক্ষুপ্ন করে জোতা হল 'পাটাকলে' ঘোড়া । 
শশুকক্ষে উঠল উল্লাসের চিল্লান, স্নানের জন্য রওনা দেবার আগে পর্যন্ত 
তা থামল না। 

ব্যাঙের ছাতা মিলল পুরো এক ঝুঁড়, লাল পর্যন্ত পেয়ে গেল একটা । 
আগে মিস গুল নিজে ব্যাঙের ছাতা দেখতে পেলে িলিকে দেখিয়ে 
দিতেন আর লিলি তা তুলত, কিন্তু এখন লাল নিজেই পেয়েছে বড়ো একটা 
ব্যাঙের ছাতা, উল্লাসের সমবেত চিংকার উঠল: পলাঁল ব্যাঙের ছাতা 
পেয়েছে! 
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তারপর স্নান করতে যাওয়া হল নদীতে, ঘোড়াগুলোকে রেখে দেওয়া 
হল বার্চ গাছের তলে। ডাঁশ তাড়াচ্ছিল সেগুলো । কোচোয়ান তেরেনাতি 
তাদের গাছের সঙ্গে বেধে ঘাসগ্‌লো দলে শুয়ে পড়ল বার্চের ছায়ায়। 
ঘাট থেকে ভেসে আসতে লাগল শিশুদের আবরাম ফুর্তির চিল্লানি। 

সমস্ত ছেলেমেয়েগলোর ওপর নজর রাখা আর তাদের দুম্ট্রমি ঠেকানো 
ঝামেলার ব্যাপার হলেও, এই সব মোজা, প্যান্টাল্ন, জূতোর কোনটা কোন 
পায়ের তা মনে রাখা, গোলমাল করে না ফেলা, অসংখ্য ফিতে, লেস, 
বোতাম খোলা, আটা, বাঁধাছাঁদা করা কঠিন হলেও ডল্লি নিজেই সর্বদা 
ছিলেন স্নানের ভক্ত, ছেলেমেয়েদের পক্ষেও তা উপকারী জ্ঞান করতেন, 
তাদের সবাইকে নিয়ে এই স্নান তান যা উপভোগ করলেন আর কিছুই 
তেমন নয়। হম্টপুস্ট এই সব পাগুলোয় হাত বুলাতে বুলাতে তাতে মোজা 
পরানো, কোলে তুলে নিয়ে ন্যাংটা দেহগুলোকে জলে ঢুবানো, কখনো 
ফুর্তর কখনো আতংকের চিল্লানি শোনা, ভীত আর উল্লাসত চোখ মেলা, 
দম ফুঁরয়ে আসা জলাসিণ্ঠিত এই সব মুখ, তাঁর এই সব দেবাঁশশুদের 
দেখা তাঁর কাছে তৃপ্তির পরাকাম্ঠা। 

ছেলেমেয়েদের অর্ধেকের যখন পোশাক পরা হয়ে গেছে, ওষাঁধ 
গাছগাছড়া জোগাড় করতে বেরুনো পরবের পোশাক পরা কয়েকজন চাষী 
মেয়ে ঘাটের কাছে এসে সসংকোচে দাঁড়িয়ে পড়ল। বিছানার একটা চাদর 
আর কামিজ জলে পড়ে গিয়েছিল, মান্রেনা ফিলিমনোভনা মেয়েদের একজনকে 
ডেকে বললেন সেগুলো তাঁকে শুকোবার জন্য দিতে । ডাল্ল চাষী মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । প্রথমে তারা হাতে মুখ ঢেকে মুচকি 
হাসছিল, ডল্লির প্রশ্ন ধরতে পারছিল না। তবে শিগাঁগরই তাদের সাহস 
বাড়ল, কথা কইতে শুরু করলে, এবং ছেলেমেয়েদের যে অকীন্রিম তারিফ 
তারা করলে তাতে তৎক্ষণাৎ ডল্লকে দিনে নিল তারা। 

তানিয়াকে দেখে মুদ্ধ হয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে একজন বললে, "ইস, 

হ্যাঁ, অসুখ করেছিল ।' 

কোলেরাটিকে দেখে বললে আরেকজন, 'আরে, তুইও চান করাল নাঁক।' 

'না, ও শুধু তিন মাসের' _- গর্বের সূরে বললেন ডল্লি। 

বটে! 
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ছল চারটি। আছে দুটি: বেটা আর বেটাঁ। গত লেন্টপরবের পর 
মেয়েটি মাই ছেড়েছে ।' 

“সোঁট ক'বছরের £, 

'দুই বছর চলছে।, 

'এত দিন ধরে মাই দিলে যে? 

'আমাদের ওই চলে: তিনটে লেন্ট.... 

কথাবার্তাটা হল ডল্লির পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণীয়: প্রসব হয়েছিল 
কেমন? কী অসুখ? স্বামী কোথায় 2 প্রায়ই আসে ? 

ওদের সঙ্গে আলাপট। এতই আকর্ষণীয়, এতই একই রকম ছিল তাদের 
আগ্রহ যে মেয়েদের ছাড়তে চাইছিলেন না ডল্লি। সবচেয়ে তাঁর ভালো 
লাগছিল এইটে পারচ্কার দেখতে পেয়ে যে গর কতগুলা ছেলেমেয়ে আর 
সবাই কা সুন্দর দেখে ওরা মুদ্ষ হয়েছে। ডাল্লকে হাসাল ওরা আর 
কমু করল ইংরেজ মাহলাঁটকে এই জন্য যে তাঁর কাছে দুর্বোধ্য এই হাঁসির 
কারণ তিনিই। একট তরুণী মেয়ে ইংরেজ মহিলাকে লক্ষ্য করাছিল, 
[তান পোশাক পরাঁছলেন সবার শেষে । আর যখন তানি তৃতীয় স্কার্টটাও 
পরলেন, মেয়োট তখন মন্তব্য না করে পারল না: “এহ্‌, স্কার্ট পরছে তো 
পরছেই, পরা আর শেষ হয় না!' বলতেই খিলখিলিয়ে হেসে উঠল সবাই। 


৯ 


স্নানশেষে ভেজা চুলে সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর 'নিজে মাথায় 
রুমাল বেধে ডলি যখন প্রায় বাঁড়র কাছে এসে পড়েছেন কোচোয়ান বললে : 

'কে একজন বাব আসছেন, মনে হয় পর্লোভস্কয়ে থেকে । 

ডল্লি সামনে ত্‌কিয়ে তাঁদের দিকে এাগয়ে আসা ধূসর ট্রাপ আর ধূসর 
ওভারকোট পাঁরাহত লেভিনের মূর্তি দেখে খাঁশ হয়ে উঠলেন। তাঁকে 
দেখলে তিনি খাঁশ হতেন সর্বদাই, 'কন্তু এখন তানি আরো খুঁশ হলেন 
এই জন্য যে লোৌভিন তাঁকে দেখবেন তাঁর সমগ্ল মহমায়। লোভনের মতো 
আর কেউ তাঁর এ মাহমা বোঝে না। 

ডল্লিকে দেখে নিজের কাঁলপত ভাঁবষাৎ সংসারের একটা ছাব খুলে 
গেল লেভনের সামনে । 


৩৪৮ 


“'আপাঁন একেবারে যে ছানাপুনোর মুরাগি-মা দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা ।' 
“আহ্‌, কী যে খুশি হলাম!' হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন ডাল্ল। 
খুশি হলেন, তবে আমাকে তো জানান 1ন। দাদা আছেন আমার 
এখানে । স্তিভার কাছ থেকে চিরকুট পেলাম যে আপাঁন এখানে এসেছেন ।' 
শস্তভার কাছ থেকে?" অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন ডল্। 

'হ্যা, লিখেছে যে আপনি এসেছেন, এই মনে করে যে কোনোকিছতে 
সাহায্য করতে আপাঁন দেবেন আমায়” _- লোভন বললেন আর বলেই হঠাৎ 
বিব্রত হয়ে কথা বন্ধ করে নীরবে গাঁড়র কাছে ঘুরতে লাগলেন, লাইম 
গাছের ডাল ছিড়ে তা চিবতে চিবতে। তাঁর 'বরত লাগল এই জন্য যে 
স্বামীর যা করা উঁচত সে ব্যাপারে বাইরের লোকের সাহায্য ডাল্পর কাছে 
খারাপ লাগবে। স্তেপান আকাাদচের পক্ষ থেকে নাজের পারবাঁরক 
ব্যাপার অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার এই যে ধরন, সেটা সাঁত্যই ভালে 
লাগে নি ডল্লির। লেভনও যে সেটা বুঝেছেন, তা বুঝতে পারলেন 'তাঁন 
ততক্ষণাং। বোধের এই সক্ষমতার জন্য, এই মান্রাবোধের জন্যই তিনি পছন্দ 
করতেন লোভনকে। 

লোভন বললেন, 'আঁম আঁবাশ্য তাতে শুধু এই বুঝোঁছ যে আপাঁন 
আমায় দেখতে চান আর সে জন্যে আম খুবই খুঁশি। বলাই বাহুল্য যে 
আমি কল্পনা করতে পার যে শহুরে গৃহকর্রা হশেবে এখানে আপনার 
খুবই অসুবিধে হবে, তবে কিছ দরকার পড়লে আম সর্বদাই আছ 
আপনার সেবায় 

'আরে না” -_ ডাল্ল বললেন; “প্রথমটা অসৃবিধে হয়েছিল, তবে এখন 
সব চমৎকার ঠিকঠাক হয়ে গেছে আমার ওই ধাই-মা'র কল্যাণে _ বললেন 
তান মান্রেনা ফিলিমনোভনাকে দৌখয়ে। তানও বুঝোছলেন কথা হচ্ছে 
তাঁকে নিয়ে। লোৌভনের দিকে চেয়ে 'তান হাসলেন ভালো মনে, 
হাঁসখুশিতে। লেভিনকে চিনতেন তান, জানতেন ইনি 'দাঁদমাঁণর 
পাঁপপ্রাথ্স, চাইতেন যেন সেটা হয়। 

বললেন, 'বসুন-না, আমরা খানিক ঘে"ষাঘেশিষ করে থাকব।' 

'না, আম হেণ্টে যাব। এই ছেলেমেয়েরা, কে আমার সঙ্গে ঘোড়দোৌড় 
দেবে? 

ছেলেমেয়েরা লৌভনকে চিনত কম, কবে তাঁকে দেখেছে তা মনে নেই 
তাদের, তবে বয়স্ক লোকেরা প্রায়ই ভান করে ব'লে ছেলেমেয়েরা যে 'বাচন্র 


৩৪৯ 


বিরাগ আর সংকোচ বোধ করে এবং সে জন্য বেশ শায়েস্তা হতে হয়, সেটা 
তাদের মধ্যে দেখা গেল না। যেকোনো ব্যাপারেই ভান আত বাদ্ধমান, 
অন্তভে্দী মানুষকে প্রতারিত করতে পারে বটে, কিন্তু ভান যত সযক্নেই 
ঢাকা দেওয়া হোক, সবচেয়ে ক্ষীণমাঁত ?শশুও তা ধরতে পারে, বিরাগ বোধ 
করে। লোভনের আর যে ন্রাটই থাক, ভানের কোনো লক্ষণই তাঁর মধ্যে 
নেই, তাই ছেলেমেয়েরা তাঁর সঙ্গে তেমান ভালোমানূষি করল যা তারা দেখে 
তাদের মায়ের মুখে । লোৌভনের আমন্ত্রণে বড়ো দু'জন তক্ষুনি লাঁফয়ে 
এল তাঁর কাছে আর তেমাঁন সহজে দৌড়তে লাগল তাঁর সঙ্গে যেমন তারা 
দৌড়তে পারত ধাই-মা, মিস গুল বা মাকে নিয়ে। লিলও তাঁর কাছে 
আসতে চাইছিল, মা তাকে লেভিনের হাতে দিতেই লোভন তাকে কাঁধে 
চাঁপয়ে ছুট মারলেন। 

মায়ের দিকে চেয়ে ফুর্ততে হেসে বললেন, 'ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন 
না দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা! চোট লাগবে কি পড়ে যাবে, সে অসম্ভব ।' 

তাঁর ক্ষিপ্র, বাঁলষ্ঠ, সযত্র-সতর্ক এবং বড়ো বেশি টান-টান গাঁতভাঙ্গ 
দেখে মা শান্ত হয়ে ফুর্তিতে অনুমোদনের হাঁস হাসলেন তাঁর দিকে চেয়ে। 

এখানে এই গ্রামে, ছেলেমেয়ে এবং তাঁর অনুরাগ দারয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে পেয়ে বেশ একটা ছেলেমানুষীঁ 'দিল-দারয়া মেজাজ 
পেয়ে বসল তাঁকে, যা তাঁর প্রায়ই হয় আর যেটা বিশেষ করে ভালো লাগত 
ডল্লির। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়া-দোৌঁড় করে তান তাদের ব্যায়াম 
শেখালেন, 'ানজের অকথ্য ইংরোজ ভাষায় হাসালেন মস গুলকে, ডল্লিকে 
বললেন গাঁয়ে তাঁর কাজকর্মের কথা । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাল্ল তাঁর সঙ্গে একা ঝুল-বারান্দায় বসে বললেন 
কাঁটর কথা। 

'জানেন? কিট এখানে আসবে, গ্রীম্মকালট। থাকবে আমার সঙ্গে ।' 

'সাত্য?' লাল হয়ে বললেন 'তানি এবং তক্ষন কথাটা ঘুারয়ে দেবার 
জন্য যোগ করলেন, "তাহলে দুটো গরু পাঠাব আপনাকে ? যাঁদ হিসাব 
মেটাতে চান, মাসে পাঁচ রুব্ল করে দেবেন, আঁবাশ্য যাঁদ আপনার সংকোচ 
না হয়? 

না, না, ধন্যবাদ । আমাদের সব িকণঠাক হয়ে গেছে । 

তাহলেও আপনাদের গর্গলোকে আমি দেখব, যাঁদ অনুমাত দেন, 
হুকুম দিয়ে যাব কী করে খাওয়াতে হবে । খাওয়ানোটাই আসল কথা ।' 


৩৫৬০ 


এবং শুধু কথাবার্তার মোড় ঘ্াঁরয়ে দেবার জন্যই লোভিন ডাল্লকে 
বোঝাতে লাগলেন তাঁর ডেয়ারি তত্ব, যার মোদ্দা কথা, গরু হল খাদ্যকে 
দুধে পারণত করার যন্ত্র ইত্যাদ। 

এটা তান বলাছিলেন যাঁদও ভয়ানক চাহীছলেন কাট সম্পর্কে 
খংটনাট সমস্ত কথা শুনতে, আবার ভয়ও হচ্ছিল তাতে । ভয় হচ্ছিল যে 
এত কষ্টে যে প্রশান্ত তান লাভ করেছেন সেটা চুরমার হয়ে যাবে। 

হ্যাঁ, তবে এ সবের ওপর তো নজর রাখতে হয়, কিন্তু কে করবে সেটা 2 
আনচ্ছায় জবাব 'দলেন ডল্ল। 

মাত্রেনা ফলিমনোভনার মাধ্যমে তিনি তাঁর কাজ-কারবার এমন গুছিয়ে 
তুলেছেন যে তাতে অদল-বদল করার ইচ্ছে 'ছিল না তাঁর; তা ছাড়া কাষির 
ব্যাপারে লৌভনের জ্ঞানেও তাঁর ভরসা ছিল না। গরু হল দুধ বানাবার 
যন্দমর এ যুক্ত তাঁর কাছে সন্দেহজনক ঠেকেছিল। তিনি ভাবলেন এ ধরনের 
চিন্তায় কেবল ক্ষতই হতে পারে গৃহস্থালির। তাঁর মনে হয়োছিল ব্যাপারটা 
অনেক সহজ: দরকার শুধু মান্রেনা ফিলিমনোভনা যা তাঁকে বাঁঝয়েছেন, 
ছোপ-ছোপে আর পাশ-ধবল'ীকে বোশ করে খাদ্য পানীয় দেওয়া দরকার, 
আর বাবু্চ যেন রান্নাঘরের ফেলান জল ধোপানীর গরুর জন্য না নিয়ে 
যায়। এটা বেশ স্পম্ট। ওদকে আটা আর ঘাস খাওয়াবার য্াক্তটা আনশ্চিত 
এবং অস্পন্ট। তবে প্রধান কথা, গুর ইচ্ছে হচ্ছিল 'কাটর কথা বলেন। 


॥১০।। 


কটি আমায় লিখেছে যে শান্ত আর নিঃসঙ্গতা ছাড়া আর কিছু সে 
চায় না' -- যে নীরবতা নেমে এসেছিল সেটা কাটলে বললেন ডল্ল। 

“আর স্বাস্থ্যটা, ভালো হয়েছে কি? লোভন জিগ্যেস করলেন দুরু 
দ"র« বকে। 

“ভগবানকে ধন্যবাদ, একেবারে সেরে উঠেছে । আমার কখনো বিশ্বাসই 
হয় নি যে বুকের দোষ আছে তার।, 

'আহ্‌, শুনে বড়ো আনন্দ হল!' লোৌভন বললেন আর বলে নীরবে 
ডল্লির দিকে চেয়ে থাকায় ডাল্ল তাঁর মুখে মর্মস্পশাী অসহায় কী একটা 
ভাব দেখতে পেলেন যেন। 
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উপহাসের হাঁসি হেসে, 'কিটির ওপর আপনার রাগ কেন?, 

'আমি? আমি তো রাগ নি।' 

'না, রেগেছেন। যখন মস্কোয় গয়েছলেন, আমাদের কাছে বা ওদের 
কাছে কোথাও এলেন না যে?, 

'দা(রয়া আলেকসান্দ্রভনা" - ছুলের গোড়া পযন্ত আরক্ত হয়ে লোভন 
বললেন, 'আমার অবাক লাগছে যে আপাঁন এত সম্ৃদয় হয়ে বুঝছেন না 
এটা । আমার ওপর নেহা করুণা আপনার কেন হচ্ছে না যখন জানেন যে... 

শক আমি জান? 

'জানেন যে আম প্রস্তাব দিয়োছলাম এবং প্রত্যাখাত হয়েছি" -- লোভিন 
বললেন আর এক মুহূর্ত আগে কিটির প্রাত যে কোমলতা বোধ 
করোছিলেন, বুকের মধ্যে তার স্থান নিল অপমানের জবালা । 

'কেন ভাবছেন যে আম জানি? 

'কেননা সবাই জানে ব্যাপারটা ।, 

'এখানেই ভুল হচ্ছে আপনার; আম এটা জানতাম না যাঁদও অনুমান 
করোছলাম।' 

“বটে! তা এখন তো জানলেন।, 

'আমি জানতাম কেবল কিছ একটা হয়েছে বোধ হয়, ভয়ানক কল্ট 
পাচ্ছিল সে, আমায় সে বলে ও নিয়ে আর কখনো যেন কথা না তুলি। আর 
আমায় যখন বলে নি তখন আর কাউকেও সে বলবে না। কিন্তু হয়েছিল-টা 
কী? বলুন আমায়।, 

'কী হয়েছিল সে তো বললাম আপনাকে ।' 

'কখন ওটা ঘটেছিল 2 

'যখন শেষবার আপনাদের ওখানে যাই আম । 

“তবে শুনুন, আপনাকে একটা কথা বাঁল' -- ডল্লি বললেন, “ওর জন্যে 
আমার ভয়ানক, ভয়ানক কম্ট হয়। আপানি কম্ট পাচ্ছেন কেবল আহত 
গর্ব থেকে... 

ডল্লি বাধা দিলেন তাঁর কথায় : 

'বেচারর জন্যে আমার ভয়ানক, ভয়ানক কম্ট হয়। এখন সব বুঝতে 
পারছি আমি।, 
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শকন্তু মাপ করবেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা' - লেভিন বললেন উঠে 
দাঁড়য়ে, 'আস দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা। ফের দেখা হবে।, 

'আরে না, না, বসুন, বসুন" _- তাঁর আস্তন ধরে ডাল্ল বললেন। 

“ও ?নয়ে কিন্তু আর কথা নয়' _ বসে লেভিন বললেন আর সেইসঙ্গে 
টের পেলেন যে সমাধস্ছ বলে যা মনে হয়েছিল সে আশাটা নড়ে চড়ে মাথা 
তুলছে তাঁর বুকের মধ্যে। 

'আপনাকে যাঁদ আমি ভালো না বাসতাম' -_ বললেন ডাল্ল, চোখে তাঁর 
জল এসে গিয়োছল, 'আপনাকে যতটা জানি তা যাঁদ না জানতাম...) 

যে হদয়াবেগটা মরে গেছে বলে মনে হয়েছিল তা ক্রমেই জীবন্ত হয়ে 
আঁধকার করতে লাগল লৌভনের অন্তর। 

ডলি বলে চললেন, 'হ্যা, এখন আম বুঝলাম, আপাঁন এটা বুঝতে 
পারবেন না, আপনারা পুরুষেরা স্বাধীন বাছাবচার করতে পারেন, আপনাদের 
কাছে সর্বদা পাঁর্কার কাকে ভালোবাসেন। 'কন্তু নারীসুলভ, কুমারীসূলভ 
লজ্জা 'ানয়ে অপেক্ষমাণা এক বাঁলকা, যে বালিকা আপনাদের, পুরুষদের 
দেখছে দূর থেকে, সবাইকে গ্রহণ করে তার কথা 'দিয়ে, এরকম বাঁলকার 
এমন অনুভূতি হতে পারে যে সে বুঝতে পারছে না কী বলবে।' 

'হ্যাঁ, হৃদয় যাঁদ না বলে... 

'হদয় বলে বোক, কিন্তু আপাঁন ভেবে দেখুন: আপনাদের পুরুষদের 
নজর পড়ল কোনো একটা মেয়ের ওপর, তার বাঁড় যেতে লাগলেন, ঘাঁনচ্ঠ 
হলেন, খ:াঁটয়ে দেখলেন সব, অপেক্ষা করে রইলেন আপনি যা ভালোবাসেন 
তা পাচ্ছেন 'কনা, তারপর যখন 'নাশ্চিত হলেন যে ভালোবাসছেন, তখন 

“ঠিক তাই-ই এমন নয়।, 

'তা না হোক গে, আপান প্রস্তাব দলেন যখন আপনার ভালোবাসা 
পাঁরপক হয়ে উঠেছে অথবা নির্বাচনীয় দুইজনের মধ্যে পাল্লা ভারী হল 
একজনের । অথচ মেয়োটকে তো জিগ্যেস করা হয় না। লোকে চায় নিজেই 
সে বেছে নিক, কিন্তু বেছে নিতে সে যে অপারগ, সে কেবল জবাব দিতে 
পারে হ্যাঁ কিংবা না।, 

'হ্যাঁ, আমার আর ভ্রন্স্কির মধ্যে বাছাবাছ' -_ লেভিন ভাবলেন আর 
প্রাণ পেয়ে ওঠা শব আবার মারা গেল তাঁর অন্তরে, শুধু তা যন্ত্রণা দিয়ে 
দূলত করতে থাকল তাঁর হৃদয়। 
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বললেন, 'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, ওভাবে বাছা হয় একটা গাউন কি 
অন্যাকছ জান না, ভালোবাসা নয়। বাছা হয়ে গেছে, আর সেটাই ভালো.. 
পূনরাবাত্ত হতে পারে না।' 

'আহ্‌, গর্ব আর গর্ব! ডাল বললেন যেন অন্যান্য যেসব অনুভূতি 
শুধু মেয়েরাই জানে, তার সঙ্গে তুলনায় এ অনুভূতিটার নীচতার জন্য তাঁকে 
ঘেন্না করে। 'যে সময় আপাঁন কিটর পাণিপ্রার্থনা করেছিলেন তখন সে 
ঠিক সেই অবস্থাতেই ছিল যখন জবাব দিতে সে পারে না। দোদ্‌ল্যমানতা 
ছিল তার। আপাঁন নাক ভ্রনাঁস্ক -_ এই দোদুল্যমানতা। ভ্রন্স্ককে িটি 
দেখাছল রোজই অথচ আপনাকে দেখে নি অনেকাঁদন। ধরা যাক, ওর যাঁদ 
আরেকটু বয়স হত -- যেমন ওর জায়গায় আম হলে আমার পক্ষে কোনো 
দোলায়মানতা থাকা সম্ভব হত না। ভ্রন্স্কিকে আমার বরাবরই খারাপ 
লেগেছে, শেষও হল তাই?” 

লোভিনের মনে পড়ল িটির জবাব । সে বলেছিল: না, এটা হতে পারে 
না... 

নীরস কণ্ঠে তিনি বললেন, 'দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আমার ওপর 
আপনার আস্ছায় মূল্য দিই আম; 'কন্তু আমার মনে হয়, আপাঁন ভুল 
করছেন। তবে আম ঠিক বলাছি কি বলাছি না, জান না, এই যে গর্বটাকে 
আপানি এত ঘেন্না করেন, তাতে কিট সম্পর্কে কোনো চিন্তা আমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বুঝতে পারছেন, একেবারে অসম্ভব ।' 

“আম শুধু আরেকটা কথা বলব। আপান বুঝতে পারছেন তো 
আম বলছি আমার বোন সম্পকে যাকে আম ভালোবাস নিজের সন্তানের 


মতো। আপনাকে সে ভালোবেসেছিল এমন কথা আম বলাছ না, আম 
শুধু বলতে চাইছিলাম যে ওই মূহূতার প্রত্যাখ্যানে প্রমাণ হয় না 
কিছুই ।, 


জান না! লাফিয়ে উঠে লৌভন বললেন, 'বঝতে পারছেন না কী 
কষ্ট 'দচ্ছেন আমায়। এ যেন আপনার ছেলে মারা গেছে আর সবাই 
আপনাকে বলছে: আহা ছেলেটি অমন ছিল, তেমন ছল, বেচে থাকলে 
কত সুখ হত আপনার। অথচ সে তো মারা গেছে, মারা গেছে, মারা 


গেছে... 
“কী হাস্যকর লোক আপাঁন” -- লোভনের উত্তেজনা কেয়ার না করে 
ডল্লি বললেন বিষণ্ন উপহাসে; হ্যাঁ, এখন আমি আরো বোশ করে বুঝতে 
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পারাছ' __ 'চীান্ততভাবে তিনি বলে চললেন, 'তাহলে কিটি এলে আপাঁন 
আমাদের এখানে আসবেন না? 

“না, আসব না। বলাই বাহল্য আমি পাঁলয়ে বেড়াব না তার কাছ 
থেকে, তবে যেখানে সম্ভব চেম্টা করব আমার উপপাঁস্থৃতির অপ্রশীতিকরতা 
থেকে তাকে রেহাই 'দতে।, 

“ভার, ভার হাস্যকর লোক আপান' - লোভনের মুখের দিকে কোমল 
দৃম্টতে চেয়ে পুনরাবৃত্ত করলেন ডাল্ল, 'ত বেশ, তবে এ নিয়ে আমরা 
যেন কোনো কথা বাল নি। কেন এল রে তানয়া?, মেয়োট ঘরে ঢুকতে 
তাকে ফরাঁস ভাষায় জগ্যেস করলেন ডল্ল। 

“আমার কোদালটা কোথায় মা? 

“আম ফরাঁসতে বললাম, তুইও ফরাঁস বল।' 

মেয়েটও তাই বলবে ভেবেছিল, 'িস্তৃ কোদালের ফরাঁস্‌ প্রাতিশব্দ 
কী ভুলে 'িয়োছল সেটা; মা খেই ধারয়ে দলেন এবং ফরাঁসতেই বললেন 
কোথায় খঃজতে হবে কোদালটা। এটা লোভিনের কাছে খারাপ লাগল । 
আর তেমন 'মাম্ট মনে হল না। 

ভাবলেন, "ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ফরাঁস ভাষায় কেন কথা বলছেন উনি: 
কাঁ অস্বাভাবক আর কান্রম! ছেলেমেয়েরাও টের পায় সেটা। ফরাসি 
শেখা আর স্বাভাবকতা ভোলা" - মনে মনে ভাবলেন তিনি, জানতেন না যে 
ডল্ল নিজেও এ [নয়ে ভেবেছেন বিশ বার, তাহলেও স্বাভাবকতায় ক্ষাত 
হলেও এই উপায়েই ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান প্রয়োজনীয় জ্ঞান করেছেন। 

পকন্তু যাবেন আবার কোথায় 2 বসুন-না । 

লোৌভন চা-পান পর্যন্ত রয়ে গেলেন, কিন্তু ফুর্ত তাঁর উবে গিয়েছিল, 
অস্বাস্ত লাগাছল তাঁর। 


চায়ের পর লোভন প্রবেশ-কক্ষে গেলেন ঘোড়া দেবার জন্য বলতে । যখন 
িরলেন, ডল্লকে দেখলেন আতি বিচালত অবস্থায়, উদত্রান্ত মুখ, চোখে 
জল। লোভন যখন বোঁরয়ে যান, তখন যে ঘটনাটা ঘটে তাতে ডাল্পর 
আজকের সমস্ত সুখ আর ছেলেমেয়েদের জন্য গর্ব সব মাটি হয়ে যায়। 
'গ্রশা আর তানিয়া মারামার করেছে একটা বল নিয়ে । শিশুকক্ষে চে 
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শুনে ডল্লি ছুটে যান সেখানে, দেখেন ভয়াবহ এক দৃশ্য। তানিয়া গ্রশার 
ঝট টেনে ধরেছে আর রাগে বিকৃত মুখে যেখানে পারছে সে ঘুসি চালাচ্ছে 
তানিয়ার ওপর। এটা দেখে ডাল্লর বুকের মধ্যে কী একটা যেন ছিড়ে 
গেল। যেন অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে তাঁর জীবনে, ?তান টের পেলেন যে 
নিজের যে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাঁর অত গর্ব হত, তারা নেহাং সাধারণ 
ছেলেমেয়েই শুধু নয়, রূঢ় পাশাঁবক প্রবাত্তর বদ, দুঃশীল ছেলেমেয়ে, 
দুরাত্মা। 

আর কোনো বিষয়ে কথা তিনি বলতে বা ভাবতে পারাছলেন না, নিজের 
দুঃখের কথা লেভিনকে না বলে পারলেন না 'তিনি। 

লোভন দেখতে পাঁচ্ছলেন যে ডল্লি মুষড়ে পড়েছেন, এতে মন্দ কিছ 
প্রমাণিত হয় না, সব ছেলেমেয়েই মারামার করে, এই কথা বলে তাঁকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা করলেন তিনি; কিন্তু সে কথা বললেও লোভন মনে 
মনে ভাবাছলেন, 'না, আম ন্যাকামি করব না, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথা কইব না ফরাসিতে, তবে ওই ধরনের ছেলেমেয়ে আমার হবে না; দরকার 
শুধু ছেলেমেয়েদের মাথা না খাওয়া, বিকৃত করে না তোলা, তাহলেই 
তারা হবে খাশা। উদ্হু, আমার ছেলেমেয়ে অমন হবে না? 

বিদায় নিয়ে লৌভন চলে গেলেন, ডাল্ল আর আটকালেন না তাঁকে। 


॥১১॥ 


জুলাইয়ের মাঝামাঝি পক্রোভ্স্কয়ে থেকে বিশ ভার্ট দুরে তাঁর বোনের 
মহাল থেকে মণ্ডল এল ঘাস-কাটার হসাবপত্তর দাঁখল করতে । বোনের 
সম্পাত্তর প্রধান আয় ছিল সেচ জামর ঘাস। আগেকার কালে দৌসয়াতিনা 
পিছু বশ রুব্ল দিলে চাষীরা ঘাস কাটত। লোভন যখন সম্পান্তটা 
দেখাশোনার ভার নেন, ঘাস-কাটা পধবেক্ষণ করে তান দেখলেন যে ওর 
দাম বোৌশ, দর ধার্য করলেন দেঁসয়াতনা পিছ পণচশ রুব্ল। চাষীরা 
এ দর দিতে চায় নি এবং লোঁভিনের যা সন্দেহ ছিল, অন্যান্য খাঁরদ্দারদেরও 
তারা ভাগিয়ে দেয়। লেভিন তখন 'িনজে সেখানে গিয়ে ঘাস-কাটার ব্যবস্থা 
করেন একাংশে মজুর লাগিয়ে, একাংশে আধয়ার মারফত । নিজের চাষীরা 
সর্বোপায়ে এই নয়া ব্যবস্থার প্রাতিবন্ধকতা করে, কিল্তু ব্যাপারটা চালু হযে 
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যায় আর প্রথম বছরেই ঘেসো মাঠ থেকে আয় হয় প্রায় দ্বিগ্ণ। তৃতীয় 
এবং গত বছরে চাষাঁদের প্রাতবন্ধকতা চলতেই থাকে আর ফসল তোলাও 
চলে একই ধারায়। এ বছর চাষীরা তেভাগায় সমস্ত ঘাস কাটার ভার 
নিয়েছে, মণ্ডল এসেছে এই কথা জানাতে যে ঘাস কেটে তোলা হয়েছে, 
পাছে বৃন্টি নামে এই ভয়ে সে সেরেস্তার মহুরীকে ডেকে তার উপাস্থাততে 
সব ভাগাভাগি করেছে, মালিককে দেওয়া হয়েছে এগারো গাদি। প্রধান 
মাওটায় কত ঘাস হয়েছিল, জিগ্যেস না করে ঘাস ভাগাভাঁগ করার জন্য 
মন্ডলের এত তাড়াহুড়ো কেন, এ সব প্রশ্নে উত্তরের আনাঁদর্টতা এবং 
চাষাটার কথার সমস্ত সুর দেখে লোৌভন বুঝলেন যে 'বচাঁলর এই 
ভাগাভাগতে কিছ একটা কারছুপ আছে, ঠিক করলেন নিজেই গিয়ে 
ব্যাপারটা যাচাই করে দেখবেন। 

দিবাহারের সময় গ্রামে এসে ভাইয়ের স্তন্যদান্রীর স্বামী, পারাচত এক 
ভেবোঁছলেন ঘাস কাটার বিশদ খবর তার কাছ থেকে জেনে নেবেন। 
সুপুরুষ বৃদ্ধ পারমোনচ কথা বলতে ভালোবাসে, লোৌভনকে মে আনন্দ 
মৌমাছিগুলোর সমস্ত খধাঁটনাটি, এ বছরের নতুন ঝাঁকের কথা, কিন্ত 
ঘাস-কাটার ব্যাপারে লেভিনের প্রশ্নের উত্তর সে দিলে আনিচ্ছাসহকারে, 
সানার্দন্ট কিছু না বলে। এতে লোভিন আরো নিশ্চিত হলেন তাঁর 
অনুমানে। ঘাস-কাটার জায়গায় গিয়ে তান গাঁদগ্‌লো দেখলেন। 
গাঁদগুলোয় পণ্াশ গাঁড় করে ঘাস হতে পারে না। চাষীদের মুখোশ খোলার 
জন্য তনি তক্ষুনি বিচাঁলি বওয়ার গাড়ি ডেকে একটা গাদিকে গোলাঘরে 
নিয়ে যেতে বললেন। দেখা গেল গাঁদটায় ছিল বান্রশ গাঁড় বিচাল। 
ঘাসগুলো ছিল ফুলো-ফুলো, গাঁদিতে থেকে নোতিয়ে পড়েছে, সবাঁকছু করা 
হয়েছে ধর্মমতে, মণ্ডলের এই সব আশ্বাস আর শপথ সত্বেও লোভিন তাঁর 
এই আভমতে অটল রইলেন যে বিচাঁল ভাগাভাগ হয়েছে তাঁর হুকুম ছাড়াই, 
তাই পণ্াশ গাঁড় করে এই গাঁদ তানি নিতে পারেন না। দীর্ঘ তকাীকিতকের 
পর "স্থির হল যে চাষীরা এই এগারো গাঁদর প্রত্যেটাকে পণ্টাশ গাঁড় 
হিশেবে নিজেরা নেবে, মালকের ভাগ বাঁটা হবে নতুন করে। এই সব 
কথাবার্তা আর বাঁটোয়ারা গড়াল বিকেল অবাঁধ। শেষ 'বিচালটুকু ভাগাভাগি 
হয়ে গেলে লোৌভন মহুরাঁর ওপর বাকিটা দেখবার ভার দিয়ে ঝোপে আলাদা 
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করা একটা বিচালি গাদার ওপর বসে মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন লোকে 
গিজাগজ ঘেসো মাঠ। 

সামনে তাঁর, জলাটার পর নদীর বাঁকে উচ্চকন্ঠের ঝংকার তুলে 
ফুর্তিতে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের একটা রঙচঙে সারি, ছড়ানো-ছিটানো 
ধূসর স্তুপ। তাদের পেছনে আঁকিশি নিয়ে যাচ্ছে পুর্ষেরা, ঘাসগুলো 
বাঁ দিকে ঘর্ঘর করছে গাঁড়। বপুল সাপটে তুলে দেওয়া গাঁদগুলো 
অদৃশ্য হচ্ছে একে একে, তাদের জায়গায় ঘোড়ার পাছার দিকে ডাই হয়ে 
উঠছে গন্ধ-ছড়ানো ঘাস। 

'আবহাওয়া ভালো থাকতে থাকতে তুলে ফেলতে পারলে হয়! বিচাঁলি 
হবে কেমন! লেভিনের পাশে বসে বৃদ্ধ বললে, "ঘাস তো নয়! যেন হাঁসেদের 
সামনে দানা । টপাটপ গিলছে!” তুলে ফেলা গাঁদগুলোকে দেখিয়ে সে যোগ 
করলে, 'বড়ো হাজারর পর অর্ধেকটাই সাফ । 

'এই শেষ খেপ নাকি? গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে লাগাম হাঁকিয়ে যে 
যুবকটি যাচ্ছল তার উদ্দেশে হাঁক দলে বুড়ো । 

“শেষ খেপ বাবা!” ঘোড়াকে একট্র থামিয়ে গাঁড়তে বসা লালচে গাল 
একটি মেয়ের দিকে হেসে চিৎকার করে বললে ছেলেটা । গাঁড় চালিয়ে দিল 
আবার । 

লেভিন জিগ্যেস করলেন, 'ও কে হেঃ তোমার ছেলে ?, 

“আমার ছোটোটা” __ বুড়ো বললে স্নেহের হাঁসি হেসে। 

শদব্যি ছেলে! 

“তা মন্দ নয়।, 

“বয়ে হয়েছে? 

পখওস্ট আঁবর্ভাবের তাথ থেকে আজ তন বছর চলছে, 

“তা বেশ, ছেলেপুলে আছে তো? 

“কোথায় ছেলেপুলে! এক বছর তো কোনো জ্ঞানগম্যই ছিল না, 
লজ্জা পেত, -_ বুড়ো বললে, 'তা 'বিচালি বটে বাপু! ধরো, একেবারে 
ভূরভুরে চা!” প্রসঙ্গটা বদলাবার ইচ্ছায় পুনরাবাত্ত করলে বুড়ো । 
তাঁর কাছ থেকে সামান্য দূরে তারা ঘাস বোঝাই করাছল গাড়িতে । ভ্ান্‌কা 
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পারমেনভ দাঁড়য়ে ছিল গাড়িতে । তার তরুণী সুন্দরী গাল দুই হাত দিয়ে 
ঘাস জড়ো করে ফর্ক দিয়ে তার বড়ো বড়ো যে ডাঁইগুলো নিপুণ ভাঙ্গতে 
তুলে দিচ্ছিল সেগুলো সে নিয়ে সমান করে বিছিয়ে পা দিয়ে মাড়াচ্ছল। 
মেয়েটি কাজ করছিল অনায়াসে, ফুর্তি করে, ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে । মাটিতে পড়ে 
থাকা ঘাস চট করে ফের উঠছিল না। প্রথমে সে হাত দিয়ে গাঁদটা 
ঝাঁকাচ্ছিল, তারপর ফর্ক ঢুকিয়ে দ্রুত, নমনীয় ভাঙ্গতে তার ওপর দেহের 
সমস্ত ভার 'দয়ে ক্ষন লাল কোমরবন্ধে ঘেরা 'িঠ টান করে শাদা ঝালরের 
তলেকার ভরা বুক এগিয়ে দিয়ে ক্ষিপ্র মুঠোয় ফর্ক চেপে ধরে ঘাস ছুড়ে 
ফেলাছল । ভান্‌কা, বোঝা যায় প্রাতি মুহূর্তের বাড়ীতি খাট্টনি থেকে বৌকে 
রেহাই দেবার জন্য তাড়াতাঁড় করে দু'হাত বাঁড়য়ে তা ধরে ফেলে 'বাছয়ে 
দচ্ছিল গাঁড়তে। আঁকশি দিয়ে শেষ ঘাসগুলো তুলে "দিয়ে ঘাড়ে লেগে 
থাকা কুচিগুলো ঝেড়ে ফেলে শাদা যে কপালখানা রোদপোড়া নয়, তার ওপর 
খসে পড়া মাথার লাল রুমালটা ঠিক করে নিয়ে গাঁড়র তলে ঢুকে পড়ল সে 
বোঝাটা বাঁধার জন্য। ভান্কা ওকে বোঝাচ্ছিল কিভাবে বাঁধতে হবে আর 
ওর কাঁ একটা মন্তব্যে হেসে উঠল হোহো করে। উভয়েরই মুখভাবে দেখা 
যাচ্ছিল প্রবল, তরুণ, সম্প্রীতি জেগে ওঠা প্রেম। 
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বোঝা বাঁধা হল। ভান্কা লাঁফয়ে নেমে খাদ্যপারতৃপ্ত তাগড়াই 
ঘোড়াটাকে চালাতে লাগল লাগাম ধরে । বৌ তার আঁকশি ছুড়ে দিল বোঝার 
ওপর, তারপর ফুর্তিতে পা ফেলে হাত দোলাতে দোলাতে চলে গেল 
মেয়েদের জলসায়। ভান্‌কা রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে যোগ দলে অন্যান্য গাঁড়র 
সারতে । কাঁধে আকাশ নিয়ে জবলজবলে রঙীন পোশাকে ফুর্তিতে কলরব 
করে মেয়েরা চলল গাঁড়গুলোর পেছন পেছন। গান ধরল কক্শি উদ্দাম 
একাঁটি নারীকণ্ঠ এবং ধুয়ায় পেশছনো পর্যন্ত তা গেয়ে গেল, তখন গোড়া 
থেকে তা আবার শুরু করলে গোটা পণ্টাশেক 'মাহ-মোটা, সংস্থ নানা গলা । 

গান গাইতে গাইতে মেয়েরা এাগয়ে আসাছল লোভনের দিকে আর 
তাঁর মনে হল ফুর্তর একটা বজ্ুগর্ভ কালো মেঘ আছড়ে পড়ছে তাঁর ওপর । 
মেঘটা এগিয়ে এসে তাঁকে, ঘাসের যে গাঁদটার ওপর তান শুয়ে ছলেন 
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সেটাকে, অন্যান্য গাঁদ আর গাঁড়গুলোকে আর দূরের জমিটা সমেত গোটা 
মাঠখানাকে জাপটে ধরল আর চিৎকার করা, সিটি মারা উদ্দাম গানটার তালে 
তালে সবাক দুলতে লাগল, িপাঁটপ করতে লাগল। বাঁলম্ঠ এই 
ফুঁতিটায় ঈর্ষা হল লোভনের। ইচ্ছে হল জীবনের আনন্দের এই উৎসারে 
যোগ দেন। কিন্তু কিছুই করতে পারেন না তিনি, তাঁকে শুয়ে থেকে, দেখে 
আর শুনে যেতে হবে। গীতমুখাঁরত লোকগুলো যখন দর্শন আর শ্রবণের 
বাইরে চলে গেল, তখন নিজের একাকিত্ব, নিজের দৈহিক আলস্য, এই 
জগৎটার প্রাত নিজের বির্পতার জন্য একটা গুরুতর মনঃকম্ট আচ্ছন্ন 
করল লোভিনকে। 

শবচালি 'নয়ে যে চাষীরা তাঁর সঙ্গে তর্ক করোছিল সবচেয়ে বোশ 
তাদেরই কেউ কেউ, যাদের লেভিন নিজেই অপমান করোছিলেন তারা, যারা 
তাঁকে ঠকাতে চাইছিল সেই চাষীরাই এখন আনন্দ করে মাথা নোয়াচ্ছিল 
তাঁর উদ্দেশে, স্পম্টতই তাঁর ওপর ওদের কোনো রাগ ছিল না, থাকতেও 
পারে না, কোনোরকম অনুতাপ তাদের মধ্যে দেখা গেল না শুধু নয়, 
লেভিনকে তারা যে ঠকাতে চেয়েছিল, সে কথাটা পর্যন্ত ভুলে গিয়োছল 
তারা। হাসিখুশি সাধারণ শ্রমের সাগরে তলিয়ে গিয়োছল সবাঁকছই। 
ভালো দিনটা দিয়েছেন ভগবান, ভগবান 'দয়েছেন শাক্ত। দিন আর শাক্ত 
উৎসার্গত শ্রমে আর শ্রমটাই তার পুরস্কার । শ্রমটা কার জন্যঃ কী হবে 
তার ফল? এ ভাবনা অগ্রাসাঙ্গক এবং তুচ্ছ। 

লেভিন প্রায়ই এই জাঁবনটাকে লক্ষ্য করতেন মুগ্ধ হয়ে আর সে জঁবন 
যারা যাপন করছে তাদের প্রাতি একটা ঈর্ষা বোধ করতেন তানি, কিন্তৃ 
আজই প্রথম বার, বিশেষ করে তরুণণ বোয়ের প্রাতি ভান্কা পারমেনভের 
মনোভাবের ভেতর তিনি যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লৌভনের 
পারন্কার ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহীন কৃন্রিম, ব্যক্তিগত যে জাঁবনটা 
[তানি যাপন করছেন তাকে এই শ্রমশীল নির্মল, সার্বক এক অপরুপ 
জীবনে পাঁরণত করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর । 

যে বুড়ো লোৌভনের পাশে বসেছিল, বহু আগেই বাঁড় চলে গেছে সে, 
চাষীরা ছাড়িয়ে পড়ছে। যারা কাছে থাকে, তারা বাঁড় চলে গেল, দূরের 
লোকেরা নৈশাহার সেরে ওখানেই রাত কাটাবে বলে জড়ো হল মাঠে। 
লোকগুলোর অলাক্ষতে লোৌভন গাঁদতে শুয়ে শুয়ে ওদের দেখা, কথা 
শোনা আর নিজের ভাবনা চাঁলয়ে যেতে লাগলেন। রাত কাটাবার জন্য 
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যে লোকেরা মাঠে থেকে শিয়েছিল গ্রীঁল্মের ছোট রাতে প্রায় ঘুমালই না 
তারা। প্রথমে কানে এল খেতে বসে ফুর্তর সাধারণ কথাবার্তা আর হাঁস 
তারপর আবার গান আর হাঁসি। 

ফুর্তি ছাড়া খাট্ুনির গোটা লম্বা দিনটা তাদের মধ্যে আর কোনো চিহ 
রেখে যায় নি। ভোরের আগে সব চুপচাপ হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছিল শুধু 
জলায় ভেককুলের অক্লান্ত নৈশ ডাকাডাক আর ভোরের আগে কুয়াশা নামা 
মাগে ঘোড়াগুলোর ফোঁংফোঁং। টনক নড়তে লোভন গাঁদ থেকে উঠে 

“কন্তু কী করব আম? ভাবে সেটা করব 2' গ্রীচ্মের এই ছোট রাতে 
কাছেই প্রকাশ করার । যাকিছু 'তাঁন ভেবেছেন, অনুভব করেছেন তা ভাগ 
হয়ে গেল পৃথক তিনটে ধারায়। একটা হল নিজের পুরনো জীবনকে, 
নিজের অকেজো জ্ঞানকে, সবার কাছে নিম্প্রয়োজন তাঁর শিক্ষাকে বিসজনন। 
এই ত্যাগটা থেকে তান তৃপ্তি পাচ্ছিলেন। তাঁর কাছে এটা সহজ, অনায়াস। 
অন্য ধারণা ও চিন্তাগুলো হল যে জীবন তিনি এখন কাটাতে চান তাই 
নিয়ে। সে জীবনের সহজতা, বিশদ্ধতা আর ওচত্য 'তান পাঁরন্কার টের 
পাচ্ছিলেন এবং নিঃসন্দেহ ছিলেন, ষে তুন্টি, প্রশস্ত আর মর্যাদার যে 
অভাবে তান অমন রুগ্নের মতো ভূগছিলেন সেগুলো তান ওই জীবনে 
পাবেন। 'কস্তু তাঁর তৃতীয় ধারার ঠিন্তাগুলো ঘুরে মরাছিল এই প্রশ্নে: 
পুরনো জীবন থেকে নতুনে উত্তরণটা করা যায় কিভাবে । আর এ ব্যাপারে 
পারচ্কার কিছুই তাঁর চোখে পড়ছিল না। "বয়ে করব? কাজ এবং কাজের 
প্রয়োজনীয়তা রাখতে হবেঃ পক্রোভ্স্কয়ে ছেড়ে দেব? জাম কিনব? 
গ্রামসমাজে নাম লেখাব 2 বিয়ে করব কৃষাণনকে £ কী করে এটা করা যায়? 
ফের নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি এবং জবাব পেলেন না। “তবে সারা রাত 
তো আমি ঘুমোই 'ি, পাঁরম্কার করে কিছ স্থির করা সম্ভব নয় এখন। 
পরে পাঁরম্কার করে নেওয়া যাবে । শুধু একটা জিনিসে সন্দেহ নেই যে এ 
কজ্পনাগুলো বাজে, আসল জানিস নয় _ নিজেকে বললেন তান, “এটা 

“কী সুন্দর! আকাশের মাঝখানে ঠিক তাঁর মাথার ওপর অদ্ভুত, ঠিক 
যেন পে'জা তুলো 'দিয়ে গড়া ঝিনুকের একটা খোলা দেখে মনে মনে 
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ভাবলেন তিনি, 'অপরুপ এই রাতটায় সবই কী অপরুপ! ওই 'িনুকটা 
গড়ে উঠতে পারল কখন? এই কিছ? আগেই আম আকাশের দিকে 
তাঁকয়েছিলাম, কিছুই তখন ছিল না সেখানে, শুধু দুটি সাদা পাড়। ঠিক 
এইভাবেই জীবন সম্পর্কে আমারও দৃ্টিভাঙ্গ বদলে গেছে অলক্ষ্যে! 

মাঠ থেকে বেরিয়ে এসে তান চলতে লাগলেন গাঁয়ের দিকের বড়ো 
রাস্তাটা ধরে। জোর হাওয়া দিল, সবকিছ হয়ে উঠল ধূসর 'বিষগ্ন। দেখা 
দয়েছে সেই নিম্প্রভ মুহূত্টা যা উষার, তমসার ওপর জ্যোতির পূর্ণ 
বিজয়ের পূর্বাভাস দেয়। 

শীতে কুণ্কড়ে মাটির দিকে তাকাতে তাকাতে লোভন যাচ্ছিলেন ক্ষিপ্র 
গাঁতিতে। ঘণ্টির ঝুনঝুন শুনে লোভন মাথা তুললেন, ভাবলেন, 'কী 
ব্যাপার? কে যেন আসছে ।' যে বড়ো রাস্তা 'দয়ে তিনি যাচ্ছিলেন, সেখানে 
তাঁর কাছ থেকে চল্লিশ পা দূরে চার ঘোড়ার এক গাঁড় আসছে তাঁর দিকে। 
শ্যাফটের ঘোড়াগুলো গাড্ডায় ঠেলা মারছিল শ্যাফটে কিন্তু নিপূণ কোচোয়ান 
বক্সে পাশকে ভাবে বসে শ্যাফট ধরে রাখছিল গাড্ডাতেই যাতে চাকাগ্‌লো 
যেতে পারে দৃ'পাশের মসণ জায়গা 'দিয়ে। 

শুধু এইটুকু লক্ষ্য করে কে আসতে পারে সে কথা না ভেবে অন্যমনস্কের 
মতো লোভন চাইলেন গাঁড়টার 'দিকে। 

গাঁড়র কোণে টুলছিলেন এক বৃদ্ধা আর জানলার কোণে, বোঝা যায় 
সদ্য নিদ্বোখিত একাঁট তরুণশ বসে ছিল দুই হাতে শাদা টুপির রিবন 
ধরে। লেভনের কাছে যা এখন বিজাতীয় সেই সূচার ও জাঁটল 
অন্তজাঁবনের প্রতিমূর্তি ভাস্বর চিন্তামগ্ন একটি মেয়ে লোৌভনকে লক্ষ্য 
না করে দেখছিল সযোদয়। 

দৃশ্যটা যখন অন্তাহ্হত হচ্ছিল, ঠিক সেই মূহূর্তে মেয়োটির সত্যসন্ধ 
দৃম্টি পড়ল লেভিনের ওপর । আর তাঁকে চিনতে পেরে মূখ তার উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল বিস্মিত আনন্দে 

লোভনের ভুল হতে পারে না। এরকম চোখ দানিয়ায় শুধু এই 
একজোড়া । দুনিয়ায় শুধু এই একাঁটি মানুষই আছে যে জীবনের সমস্ত 
আলো আর অর্থ কেন্দ্রীভূত করে তুলতে পারে লোভনের কাছে। হ্যাঁ, 
সেই। মেয়োট কিটি। লেভিন বুঝলেন যে রেলস্টেশন থেকে কিট যাচ্ছে 
এগ্শোভোতে। আর 'বনিদ্র এই রাতটায় লেভিনকে যা আলোড়িত 
করেছিল, যেসব সদ্ধান্ত তিনি 'নয়োছিলেন, তা সবই হঠাৎ অন্তর্ধান কবল। 
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কৃষাণীকে বিয়ে করার যে কল্পনা তাঁর মনে এসোছিল, সেটা স্মরণ করে 
তাঁর বিতৃষ্ণা হল। শুধু ওইখানে, দ্রুত অপসূয়মান ওই যে গাঁড়টা রাস্তার 
অন্য দকে চলে গেছে, শুধু ওখানেই সম্ভব যে প্রহোলকাগুলো ইদানশং 
তাঁকে পনীড়ত ও পিম্ট করাছল তার নিরসন। 

আর 'ফিরে তাকায় নি কিটি। গাঁড়র স্প্রঙের আওয়াজ আর শোনা গেল 
না, সামান্য কানে আসছল ঘোড়ার ঘাঁণ্ট। কুকুরের ডাক থেকে বোঝা গেল 
গাঁড় গাঁয়ের মধ্যে _ চারাদকে পড়ে রইল শুধু ফাঁকা মাঠগ্‌লো, সামনের 
গ্রামটা আর তিনি নিজে, একাক, সবার কাছে পর, পারত্যক্ত বড়ো রাস্তাটা 
দিয়ে হেটে যাচ্ছেন একাকী । 

যে ঝিনুকটা তাঁকে মুন্ধ করোছিল, তাঁর আজকের রাতের ভাবনাধারাকে 
যা মূর্ত করে তুলেছিল, সেটা দেখবার আশায় তিনি আকাশের 'দিকে 
চাইলেন। ঝিনুকের মতো দেখতে কোনো কিছুই তখন আর ছিল না 
আকাশে । অনাঁধগম্য এ উস্চুৃতে একটা রহস্যময় পারবর্তন ঘটে গেছে। 
ঝিনুক নেই, তার বদলে আকাশের পুরো অধেকটায় বিছিয়ে গেছে 
ক্রমেই ছোটো ছোটো হয়ে আসা কোদালে মেঘের টানা গালিচা । আকাশ 
নীল হয়ে ঝকঝক করছে, লেভিনের স্প্রশ্ন দৃন্টির উত্তর সে দিল সেই 
একই কোমলতায়, কিন্তু সেই একই অনাধগম্যতায়। 

লেভিন মনে মনে বললেন. “না, সহজ-সরল শ্রমজীবী এই জীবন যতই 
সুন্দর হোক, তাতে ফেরা আমার পক্ষে অসম্ভব। আম ভালোবাস টিকে ।' 
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কেউ জানত না যে বাইরে থেকে দেখলে এই যে মানুষটাকে আত নিরুত্তাপ, 
যৃক্তনির্ভর ব্যাক্তি বলে মনে হয় তাঁর একটা দুর্বলতা আছে যা তাঁর 
চারত্রের সাধারণ আদলের গিরোধী। আঁবচালত চিত্তে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ শিশু বা নারীর কান্না শুনতে ও চোখের জল দেখতে 
পারতেন না। চোখের জল দেখলে তান অস্থির হয়ে পড়তেন, চিন্তা 
করার ক্ষমতা তাঁর একেবারে লোপ পেত। তাঁর দপ্তরের তত্বাবধায়ক ও 
সাঁচব এটা জানতেন, প্রার্থনীদের তাঁরা সাবধান করে দিতেন যে নিজেদের 
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কাজ পণ্ড করতে না চাইলে কিছুতেই যেন তারা না কাঁদে । বলতেন, 'উাঁন 
রেগে উঠবেন, আপনার কথা শুনবেন না।” আর সাঁত্যই, চোখের জল দেখে 
এই সব ক্ষেত্রে তাঁর যে চিত্তবকার হত তা প্রকাশ পেত দমকা একটা রাগে । 
“আম পারব না, কিছুই করতে পারব না। দয়া করে ভাগুন তো!” সাধারণত 
এই সব ক্ষেত্রে চেশচয়ে উঠতেন 'তানি। 

ঘোড়দৌড় থেকে ফেরার সময় আন্না যখন ভ্রন্স্কর সঙ্গে তাঁর সম্পকে 
কথা তাঁকে জানান আর তার পরেই হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে কেদে ফেলেন, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তখন তাঁর প্রাতি বিদ্বেষ বোধ করলেও চোখের 
জল সর্বদাই তাঁর ভেতর যে চিত্তাবকার জাগায় সেটা তান টের পাঁচ্ছলেন। 
এটা জানা থাকায় এবং এই মুহূর্তে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করাটা পাঁরাস্থীতর 
সঙ্গে খাপ খাবে না, তাও জানা থাকায় তিনি চেম্টা করলেন নিজের মধ্যে 
জীবনের সব প্রকাশ রুদ্ধ করে রাখতে, তাই নড়লেন না, তাকালেন না 
আন্নার দিকে । এই থেকেই দেখা দেয় তাঁর সেই বিচিত্র, মৃত মুখভাব যা 
অত স্তীম্তত করোছিল আন্লাকে। 

বাড়তে আসতে উনি গাঁড় থেকে নামতে সাহায্য করলেন আন্নাকে, 
কম্ট করে অভ্যন্ত ভদ্রতা বজায় রেখে বিদায় নিলেন এবং যে কথাগ্‌লো 
বললেন তা বলার কোনো বাধ্যতা ছিল না; বললেন যে কাল তান তাঁর 
সিদ্ধান্ত জানাবেন। 

তাঁর সবচেয়ে নিকৃষ্ট সন্দেহ সমার্ঘথত হল স্ত্রীর যে কথায় তাতে নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণা হল আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচের। সে যন্দ্রণা আরো বেড়েছিল 
তাঁর চোখের জলে যে প্রত্যক্ষ অনুকম্পা বোধ করাছলেন তাতে । কিন্তু 
সানন্দে অনুভব করলেন যে এই অনকম্পা আর ইদানীংকার সন্দেহ আর 
ঈর্ধার জ্বালা থেকে তান মূক্ত। 

বহ্াদন থেকে যে দাঁতটা কন্ট 'দচ্ছে তা তুলে ফেললে লোকের যেমন 
লাগে তেমান লাগল তাঁর। প্রচণ্ড যল্ণা আর প্রকাণ্ড, নিজের মাথার চেয়েও 
বড়ো কী একটা যেন চোয়াল থেকে তুলে ফেলা হচ্ছে এই অনুভূতির পর 
রোগী নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাসও করতে পারে না, হঠাৎ টের পায় যা 
এতাঁদন তার জীবনকে বিষিয়ে ?দচ্ছিল, সমস্ত মনোযোগ টেনে রাখাঁছল 
নিজের দিকে তা আর নেই, এখন সে ফের দন কাটাতে, ভাবতে, আগ্নহী 


৩৬৪ 


হতে পারবে শুধু তার দাঁতটা নিয়েই নয়। এইরকমেরই বোধ হল 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের ৷ ঘন্ত্রণাটা হয়েছিল 'বাচন্ন আর ভয়ংকর, 
এখন আর নেই; তান অনুভব করলেন ফের তান দিন কাটাতে ও ভাবতে 
পারবেন শুধু স্ত্রীর কথাই নয়। 

নিজেকে তান বললেন, 'সম্মান নেই, হৃদয় নেই, ধর্ম নেই - নষ্টা 
মেয়ে! সর্বদাই তা জানতাম, সর্বদ৷ দেখতে পাচ্ছিলাম, যাঁদও তার ওপর 
করুণাবশে চেস্টা করছিলাম আত্মপ্রতারণার।' এবং সাত্যই তাঁর মনে হল 
যে তিনি সর্বদাই সেটা দেখতে পাচ্ছলেন; নিজেদের বিগত জাীবনটার 
খঃটিনাট তান স্মরণ করতে লাগলেন, এ জীবন আগে তাঁর কাছে খারাপ 
মনে হয় নি, কিন্তু এই সব খাটনাটিতে পাঁরচ্কার প্রমাণ হল যে আন্না 
চিরকালই ছিলেন নম্টা। “ওর সঙ্গে নিজের জীবন জাঁড়য়ে ভুল করোছ 
আম; কিন্তু এ ভুলে খারাপ কিছু নেই, তাই অসখী আম হতে পার 
না। দোষ আমার নয়, ওর" _- নিজেকে বললেন তিনি, “ওকে নিয়ে আমার 
দায় নেই কোনো। ওর আস্তত্বই নেই আমার কাছে... 

যেমন আন্নার প্রাতি তেমান তাঁদের ছেলের প্রাতও তাঁর মনোভাব বদলে 
গেছে, গুদের কী হবে তা য়ে তিন আর ভাবাঁছলেন না। শুধু একটা 
প্রন দিয়েই তিনি ভাবত, নিজের অধঃপতনের মধ্য দিয়ে আন্না যে নোংরা 
ছাটিয়েছেন তাঁর ওপর, সেটা সবচেয়ে ভালো, শোভন, নিজের পক্ষে 
সুবিধাজনক এবং সতরাং সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গত উপায়ে সাফ করতে আর 
নজের সাক্রয়, সৎ, প্রয়োজনীয় জীবনের পথ ধরে চলতে থাকা যায় কিভাবে। 

“ঘণ্য এক নারী অপরাধ করেছে বলে আমি অস:খাঁ হতে পারি না; 
আমাকে যে কঠিন অবস্থায় সে ফেলেছে তা থেকে বোরয়ে আসার সর্বোত্তম 
উপায় শুধু আমায় পেতে হবে। আর সেটা আম পাব" __ ভ্রমেই মুখ 
কোঁচকাতে কোঁচকাতে নিজেকে বলাছলেন তিনি, 'আঁমই প্রথম নই, আম 
শেষও নই ।” "সুন্দরী হেলেন, অপেরার ফলে যে মেনেলসের স্মৃতি সবার 
মনে তাজা হয়ে উঠোছল তা থেকে শুরু করে অন্য সমস্ত এীতিহাঁসক 
দম্টান্ত বাদ দিলেও আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের কল্পনায় ভেসে 
উঠতে লাগল উচ্চ সমাজে স্বামীর প্রাত স্বীর বিশ্বাসঘাতকতার একসার 
সাম্প্রতিক ঘটনা । 'দারয়ালভ, পলতাভস্কি, "প্রন্স কাঁরবানোভ, কাউন্ট « 
পাস্কাঁদন, ড্রাম... হ্যাঁ, ড্রামও, এমন সৎ কর্মিষ্ত মানুষ... সেমিওনভ, চান, 
[সগোনন" __ স্মরণ করতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 'মেনে 
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নিচ্ছ এ সব লোকের কেমন একটা আঁববেচনাপ্রসৃত 2191০912* জোটে, 
কিন্তু আমি এর ভেতর দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছ দেখি নি, সর্বদা সহানুভূতি 
বোধ করোছ ওদের জন্যে - নিজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ, যাঁদও কথাটা ঠিক নয়, এই ধরনের দুভাগ্যে তান 
সহানুভূতি বোধ করেন নি কদাচ, আর স্বামীর প্রাতি স্তীর বিশ্বাসঘাতকতার 
দস্টাম্ত যত ঘন ঘন ঘটেছে ততই নিজেকে উষ্চু মনে করেছেন তিনি। “এ 
দুর্ভাগ্য সকলেরই ঘটতে পারে। আমারও ঘটেছে। ব্যাপারটা হল সবচেয়ে 
উত্তম উপায়ে এটাকে সয়ে যাওয়া । আর ওঁর মতো অবস্থায় পাঁতত লোকেরা 
ক করেছে তা বশদে খাঁতয়ে দেখতে লাগলেন তিনি। 

[ঠিক এই কারণেই যে দৈহিক দক থেকে তান ছিলেন ভীরু এবং নিজেও 
সেটা ভালো জানতেন। নিজের দিকে উদ্যত একটা 'পস্তলের কথা তান 
ভাবতে পারতেন না 'বনা ভ্তরাসে, কোনো হাঁতিয়ারই তান ব্যবহার করেন 
নি জীবনে । এই ভ্রাসই তরুণকে ডুয়েলের কথা ভাবয়ে নিজের জীবনকে 
বিপন্ন করতে হবে এমন একটা পারস্থিতিতে নিজের শক্ত পরাক্ষার স্বপ্ন 
দোঁখয়েছে। জীবনে সাফল্য ও পাকা চাকার পেয়ে তিনি বহুকাল ওই 
অনুভূতিটা ভূলে গিয়েছিলেন; কিন্তু অভ্যস্ত অনুভূতিটারই জয় হল, দেখা 
গেল নিজের কাপুরুষতার জন্য আতংক এখনো এতই প্রবল যে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভি অনেকখন ধরে ও সবাদক দিয়ে ডুয়েল লড়ার কথা 
ভাবলেন ও তাতে আচ্ছন্ন হলেন যাঁদও আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল 
যে কোনো ভ্রমেই লড়বেন না তাঁন। 

“কোনো সন্দেহ নেই, আমাদের সমাজ এখনও এত বুনো (ইংরেজরা 
যা নয়) যে অনেকেই, _ আর এই অনেকের মধ্যে তাঁরাও পড়েন যাঁদে'র 
মতামতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ বিশেষ মূল্য দতেন, “ডুয়েলকে 
ভালো চোখে দেখেন। কিন্তু কী ফল হবে? ধরা যাক আম ডুয়েলে 
ডাকলাম" - মনে মনে তান ভেবে চললেন, আর ডুয়েলে ডাকার পর যে 
রাতটা তাঁর কাটবে, যে পিস্তলটা উদ্যত হবে তাঁর দিকে সে কথা কল্পনা 
করে কে'পে উঠলেন তান, এবং টের পেলেন, এ কাজ কখনো তানি 


* 'টটকারি (ফরাসি)। 


করবেন না, ধরা যাক, আমি ওকে ডুয়েলে ডাকলাম, ধরা যাক, আমায় 
সব শাখয়ে পাড়িয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া হল' -_- ভেবে চললেন তান, 
'আমি ট্রগার টিপলাম” - এই ভেবে তিনি চোখ ধজলেন, 'দেখা গেল 
ওকে খুন করেছি আম, -- মনে মনে ভেবে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভিচ 
মাথা ঝাঁকালেন নির্বোধ ভাবনাটা ভাঁগয়ে দেবার জন্য। 'পাতকী স্ত্রী আর 
পন্রের সঙ্গে সম্পর্ক স্থির করে নেবার জন্যে নরহত্যার কী অর্থ হয়? 
স্তীর ব্যাপারে কী করা হবে সেটাও আমায় স্থির করতে হবে ঠিক 
ওইভাবেই। কিন্তু যেটা আরো 'ীবশ্বাস্য এবং যা অবশ্যই ঘটবে, সেটা হল -- 
আমিই মারা যাব কিংবা আহত হব। আম নির্দোষ একটা লোক, হব 
শিকার _ নিহত বা আহত। এটা আরো অর্থহীন। তা ছাড়া আমার 
পক্ষ থেকে ডুয়েলে ডাকা হবে একটা কপট আচরণ। একি আম আগেই 
জানি না যে আমার বন্ধুরা ডুয়েল লড়তে দেবে না _ এটা হতে দেবে না 
যে রাশিয়ার জন্যে প্রয়োজনীয় এক রাজপুর্ষের জীবন বিপন্ন হোক। 
কী দাঁড়াবে তাহলে? দাঁড়াবে এই যে ব্যাপারটা বিপদ পর্যস্ত গড়াবে না 
জেনে রেখেই আম চ্যালেঞ্জ দিয়ে কিছু মিথ্যে বাহাদুর দেখাতে 
চেয়েছিলাম । এটা অসাধু, এটা কপট, অন্যদেরকে এবং নিজেকে প্রতারণা । 
ডুয়েল অকল্পনীয়, আমার কাছ থেকে সেটা কেউ আশা করে না। আমার 
লক্ষ্য হল 'বনা বাধায় নিজের 'ন্রয়াকলাপ চালিয়ে যাবার মতো মান-সম্মান 
সানশ্চিত করা ।” রাজসেবার যে ক্রিয়াকলাপ আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের 
কাছে আগেও বেশ গূর্ত্ব ধরত, সেটা তাঁর কাছে এখন আত গদরুত্বপূর্ণ 
বলে প্রতীয়মান হল। 

ভেবে-টেবে ডুয়েলের সংকল্প বর্জন করে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ 
1ববাহবিচ্ছেদের কথা চিন্তা করলেন -_ যেসব পুরুষের কথা তাঁর মনে 
পড়াছিল তাঁদের কয়েকজন বেছে নেন এই "দ্বিতীয় পদ্ধতিটি । বিবাহবিচ্ছেদের 
যত ঘটনা জানা আছে তোঁর সুপরিচিত উচ্চ সমাজে এর সংখ্যা খুবই 
বেশি) তা সব চার করে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ এমন একটা ঘটনাও 
পেলেন না যার লক্ষ্য তান যা ভাবছিলেন সেইরকম। এগ্দলির প্রাতাট 
ক্ষেত্রে স্বামী বিশ্বাসঘাঁতনী স্ত্রীকে স্রেফ ছেড়ে বা বেচে দিয়েছে আর 
অপরাধের কারণে যে পক্ষের বিয়ের কোনো আঁধকার ছিল না, সে একটা 
বাঁনয়ে নেওয়া, আপাত-বৈধ সম্পর্ক পেতেছে নতুন স্বামীর সঙ্গে। নিজের 
ক্ষেত্রে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ দেখতে পেলেন যে একটা বৈধ বিচ্ছেদ, 
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অর্থাৎ যাতে দোষী স্ত্রীই শুধু প্রত্যাখ্যাত হবে, সেটা অসম্ভব। তিনি 
দেখতে পেলেন যে জটিল যে পারাক্ৃতিতে তান আছেন তাতে স্ত্রীকে 
দোষা সাব্স্ত করার জন্য আইন যেসব স্থল প্রমাণ দাব করে তা জোগাড় 
করা সম্ভব নয়; দেখতে পাচ্ছলেন যে এ সব প্রমাণ থাকলেও তাঁর 
জীবনের মাঁজতি রুচি তা ব্যবহার করতে দেবে না, ব্যবহার করলে 
সমাজের কাছে স্ত্রীর চেয়ে তাঁরই ক্ষতি হবে বোশ। 

বিবাহবিচ্ছেদ করতে গেলে দাঁড়াবে শুধু একটা কেলেওকার মামলা 
যা শুধু; কুৎসা রটনা আর সমাজে তাঁর উচ্চ প্রাতিষ্ঠায় হানি ঘটানোর জন্য 
কাজে লাগবে তাঁর শব্রুদের। সবচেয়ে কম ভাঙচুরে নিজের অবস্থাটা স্ছির 
করে নেওয়া -_ এই প্রধান লক্ষ্টা বিবাহবিচ্ছেদেও "সদ্ধ হবে না। তা 
ছাড়া স্পম্টই বোঝা যায় বিবাহাবিচ্ছেদে, এমনাক তার চেষ্টা করলেও স্ত্রী 
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে যোগ দেবে তার প্রণয়ীর সঙ্গে। এবং 
স্তীর প্রাত তিন এখন একটা সঘৃণ ওদাসীন্য বোধ করছেন বলে তাঁর মনে 
হলেও অন্তরে অন্তরে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ অনুভব করাছলেন 
শুধু একটা প্রবণতা __ স্ত্রী অবাধে ভ্রনৃস্কির সঙ্গে মিলিত হতে পারবে, 
তার অপরাধই হবে তার কাছে লাভজনক, এতে আঁনচ্ছা। এই একটা 
ভাবনাই তাঁকে এত উত্তক্ত করছিল যে ব্যাপারটা কল্পনা করে বেদনায় 
তারপর মুখ কুণ্চকে বহঃক্ষণ ধরে তাঁর ঠান্ডা হাভ্ডিসার পা ঢাকা দতে 
লাগলেন কম্বলে। 

'আনূষ্ঠাঁনক ববাহাবিচ্ছেদ ছাড়াও কারবানোভ, পাস্কুদন আর এ 
ভালোমানুষ ড্রাম যা করেছে তা করা যায়, অর্থাৎ স্ত্রীর কাছ থেকে আলাদা 
হওয়া, -__ একটু শান্ত হয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি; কিন্তু এ ব্যবস্থাটাও 
[বিবাহবিচ্ছেদের মতোই কলঙ্কের সমান অসুবিধা ঘটাবে, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, ঠিক 'ববাহাবচ্ছেদের মতোই এটা স্ত্রীকে তুলে দেবে ভ্রনাস্কর 
আলিঙ্গনে । 'না, মে অসম্ভব, অসপ্তব!' ফের কম্বল জড়াতে জড়াতে তিনি 
চেশচয়ে উঠলেন, 'অসখী আমি হতে পারি না. কিন্তু সুখী হওয়া 
চলে না ওদের দ''জনেরও ।' 

যে ঈর্ষা তাঁকে পাঁড়িত করছিল আনাশ্চত থাকার সময়, স্ত্রীর কথায় 
সযন্ন্ণায় তাঁর দাঁত তুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তা চলে যায়। কিন্তু তার 
স্থান নেয় অন্য একটা 'জানস: স্ব শুধু জয়বোধ করবে না তাই নয়, 
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অপরাধের প্রতিফলও পাক, এই বাসনা । এই অনুভূতি সম্পর্কে তানি 
সঙ্ঞান ছিলেন না, কিন্তু মনের গভীরে তান চাইছিলেন যে তাঁর প্রশান্তি 
ও সম্মান নম্ট করার জন্য স্ত্রী কষ্ট ভূগুক। এবং ডুয়েল, বিবাহবিচ্ছেদ 
আর পৃথক বসবাসের শত্গলো আবার পনার্ববেচনা ও বজর্ন করে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ নিশ্চিত হয়ে উঠলেন যে উপায়াস্তর আছে 
কেবল একটি -- যা ঘটেছে তা সমাজের কাছ থেকে লুকিয়ে আন্নাকে 
নিজের কাছে রাখা এবং তাঁর সাধ্যায়ত্ত সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে ওঁদের 
যোগাযোগ বন্ধ করা আর প্রধান কথা -- যার সম্পর্কে তান 'নজেই সঙ্ঞান 
ছিলেন না -__ আন্নাকে শান্ত দেওয়া। নজের এই সিদ্ধান্ত আমায় ঘেষণা 
করতে হবে যে পাঁরবারকে যে গ্‌রূতর অবস্থায় সে ফেলেছে তাতে বাহ্যক 
১০৮৭3 প০* ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যবস্থাই হবে দুপক্ষের ক্ষেত্রেই খারাপ, 
52085 ০ আমি মেনে চলতে রাজি কিন্তু সে আমার ইচ্ছা, অর্থাৎ 
প্রণয়ীর সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধ করবে এই শর্তের কঠোর পালনে । এই "সিদ্ধান্ত 
চূড়ান্তরূপে নিয়ে নেওয়ার পর তিন আরো একটা গ্রুত্বপূর্ণ যুক্ত 
পেলেন তার সমর্থনে । নিজেকে তান বললেন, 'ধর্মমতে আমি চলতে 
পারব কেবল এই 'িদ্ধান্তেই, কেবল এই 'সিদ্ধান্তেই আম পাতকাঁ স্ত্রীকে 
ত্যাগ না করে তাকে সংশোধনের সুযোগ দেব আর এমনাক আমার পক্ষে 
যত কঠিনই হোক, নিজের শীক্তর একাংশ ব্যয় করব তাকে সংশোধন করতে, 
বাঁচাতে । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ যদিও জানতেন যে স্ত্রীর ওপর 
নোতিক প্রভাবপাতে 'তাঁন অক্ষম এবং সংশোধনের এই সব চেস্টা থেকে 
মথ্যা ছাড়া আর কোনো ফল হবে না; দুঃসহ এই মুহূততগলির 
কম্টনোগের সময় যাঁদও তিনি একবারও ধর্মের শরণ নেন নি, তাহলেও 
এখন তাঁর যা মনে হল, তাঁর সিদ্ধান্ত ধমাঁয় দাবির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে আর 
ধর্মের এই মঞ্জার তাঁকে দিল পাঁরপূর্ণ সম্তুম্টি এবং আধাশক শান্ত । এই 
ভেবে তাঁর আনন্দ হল যে কেউ বলতে পারবে না যে জীবনের এমন একটা 
গুরুতর অবস্থাতে তান সে ধর্মের অন্যজ্ঞা মেনে চলেন নি, সাধারণ 
শতলতা ও ওদাসীন্যের মধ্যে যার পতাকা 'তাঁন চিরকাল উচ্চে তুলে 
ধরেছেন। আরো খটনাটি বিচার করে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভি 


দেখতেই পেলেন না কেন স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রায় আগের মতোই 


* শচ্ছিতাবস্থা (লাতিন)। 
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থাকতে পারবে না। তার প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধা তান যে কখনো ফিরিয়ে আনতে 
পারবেন না তাতে সন্দেহ নেই; 'ক্তু স্ত্রী নম্টা আর আবিশ্বস্তা বলে 
তান তাঁর জীবন পয়মাল করবেন, কম্ট ভূগবেন, এর কোনো কারণ 
নেই, থাকভেও পারে না। হি7, সময় যাবে, সর্বদ$খহর সময়, সম্পর্ক 
হয়ে উঠবে আগের মতো' - নিজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ, 'মানে, তা এমন মান্রায় যাবে যে আমার জীবনের ধারায় 
কোনো বিশৃঙ্খলা বোধ করব না। ওর অসুখ হওয়ার কথা, কিন্তু আমার 
তো দোষ নেই, তাই আম অসুখী হতে পারি না।, 


॥)১৪॥ 


[পটার্সবুর্গ যেতে যেতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ শুধু যে এ 
সিদ্ধান্তে অটল রইলেন তাই নয়, স্বীকে যে চিঠি লিখবেন তার বয়ানও 
তোর করতে লাগলেন মনে মনে। হলে ঢুকে মান্দিদপ্তর থেকে আসা 
চিঠিপব্রগুলোর দিকে দৃন্টিপাত করে তান সেগুলো তাঁর কেবিনেটে 
নিয়ে যাবার হুকুম দিলেন। 

'ঘোড়া সরিয়ে নাও, আর কারও আসা এখন বারণ' -- খানসামার 
জজ্ঞসার জবাবে তান বললেন খোশ মেজাজের লক্ষণস্বরূপ খাঁনকটা 
তাঁপগ্তর সঙ্গে, 'আসা বাবণ' ঝথাটায় জোর 'দয়ে। 

কৌবনেটে আলেকসেই আলেকসান্দ্রঙিচ দুবার এ-মোড় ও-মোড় 
হেত্টে লেখার |বরাট ঢৌবলটার কাছে থামলেন। তাঁর আগে আগে এসে 
সাজবরদার তাতে ছয়টা মোমবাতি জবালয়ে দিয়ে গিয়েছিল। আঙ্ল মটকে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ চেয়।রে বসলেন, ঠিকঠাক কবতৈ লাগলেন 
টেবিলের 'জাঁনসপত্র। কনুইয়ে ভর "দিয়ে তান এক মিনিট ভাবলেন 
তারপর এক মুহূর্ত না থেমে লিখতে শুরু করলেন। লিখলেন তিনি 
সম্বোধন না করে, ফরাসি ভাষায় আর ব্যবহার করলেন “আপা সর্বনাম 
যা ফরাসিতে রুশ ভাষার মতো অতটা নিরুত্তাপ নয়। 





'আমাদের শেষ কথাবার্তায় আম কথাবার্তাটার গবষয় প্রসঙ্গে আমার 
সদ্ধান্ত জানাবার সংকল্প জ্ঞাপন করেছিলাম। সবাঁকছ, মনোযোগ সহকারে 
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ভেবে দেখে আমি এখন আমার প্রাতশ্রাতি পালনের জন্য লিখছি। আমার 
সিদ্ধান্ত এই: আপনার আচরণ যাই হোক, ওপরওয়ালা যে বাঁধনে আমাদের 
বেধেছেন তা ছিন্ন করার আঁধকার আমার নেই বলে আম মনে কারি। 
দম্পাঁতদের একজনের খামখেয়াল, স্বেচ্ছাচার এমনাঁক পাতকেও পাঁরবার 
ধবংস করা চলে না, এবং আমাদের জীবন আগে যেমন চলেছে তেমান 
চলা উচিত। এটা আবশ্যক আমার জন্য, আপনার জন্য, আমাদের ছেলের 
জন্য। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে এই চিঠির যা উপলক্ষ তার জন্য আপাঁনি 
অনুতাপ করেছেন ও করছেন, এবং আমাদের মনান্তরের কারণ আমূল 
উৎপাটিত করে অতাঁতকে ভুলে যেতে আপানি আমায় সহায়তা করবেন। 
বিপরীত ক্ষেত্রে আপাঁন 'নাীজেই কল্পনা করতে পারেন আপনার এবং 
আপনার প:ব্রের ভাগ্যে কী আছে। এ সব নিয়ে সাক্ষাতে আরো 1বশদ 
কথা হবে বলে আশা কাঁর। পল্লীবাসের মরশুম যেহেতু শেষ হতে 
চলেছে, তাই আপনাকে অন্যরোধ করি যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, মঙ্গলবারের 
মধ্যেই িটার্সবূর্গে চলে আসতে । আপনার আগমনের জন্য প্রয়োজনীয় 
সমস্ত ব্যবস্থা করা থাকবে । আপনাকে মনে রাখতে মিনাতি করি যে আমার 
এ অনুরোধ পালনের ওপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করছি আঁম। 


আ. কারোনিন 


পুঃ। চিঠির সঙ্গে টাকা রইল, আপনার খরচার জন্য ত দরকার হতে 
পারে।' 


চিঠিটা পড়ে দেখে তান সন্তুষ্ট হলেন, বিশেষ করে এই জন্য যে 
টাকাটা দেবার খেয়াল হয়েছিল তাঁর; কোনো কড়া কথা বা তিরস্কার 
নেই তাতে, আবার প্রশ্রয়ও নেই। বড়ো কথ -- প্রত্যাবর্তনের স্বর্ণসেত 
পাতা গেল। চিঠি ভাঁজ করে হাতির দাঁতের মস্তো পেল্লাই ছারতে ত 
পাঁলশ করে টাকা সমেত তা লেফাফায় পুরলেন এবং নিজের টোবলের 
চমৎকার স্মব্যবশ্থিত জানিসপন্রগ্দীল ব্যবহার করতে তিনি সর্বদা যে 
তৃপ্তি লাভ করতেন সেই তৃপ্তিতে ঘন্টি বাজালেন। 

'পন্তরবাহককে দয়ে বলো যে পল্লীনবাসে আন্না আর্কাদিয়েভনাবে 
যেন পেশছে দেয় কালই” -- বলে উঠে দাঁড়ালেন 'তানি। 
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“যে আজ্ঞে হজুর। কেবিনেটে চা আনব?' 

কেবিনেটেই চা দিতে বললেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ, পেল্লাই 
ছারটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে গেলেন আরাম-কেদারাটার কাছে, 
সেখানে বাতি তোর ছিল আর ছিল 1মশরীয় 'লাঁপ সম্পর্কে পড়তে 
শুরু করা একটা ফরাঁস বই। কেদারার ওপরে টাঙানো ছিল িম্বাকীতি 
সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো, নামকরা চিন্রকরের আঁকা আন্নার চমৎকার 
প্রাতকীতি। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ তার দিকে তাকালেন। আন্নার 
দুভের্দা চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে বেহায়ার মতো উপহ্াসভরে, 
তাঁদের গত সন্ধ্যার আলাপের সময়কার মতো । মাথার কালো লেস, কালো 
চুল, অপরূপ শাদা হাতের অনামকায় আধাট, শিল্পী যা একেছে আত 
সুন্দর করে তা আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে লাগল অসহ্য 
বেহায়া আর আস্ফালনের মতো । ছবিটার দিকে এক 'মানট চাইতেই তিনি 
এমন চমকে উঠলেন যে ঠোঁট কেপে গিয়ে একটা 'ব্রর" শব্দ বেরূল। 
মুখ ঘুরয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় করে কেদারায় বসে বই খুললেন। পড়ার 
চেস্টা করলেন, কিন্তু মিশরীয় লাঁপ সম্পর্কে আগে তাঁর যে সজীব আগ্রহ 
ছিল সেটা কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারলেন না। বইটার দিকে চেয়ে 
থেকে তান ভাবতে লাগলেন অন্য কথা৷ স্ত্রীর কথা নয়, সম্প্রাত তাঁর 
রাষ্ট্রীয় 'ক্রয়াকলাপে যে একটা জাঁটলতা দেখা দিয়েছে, চাকারতে এখন 
যেটায় তাঁর প্রধান আগ্রহ, ভাবাছলেন তার কথা । তিনি অনুভব করাছিলেন 
যে এই জল ব্যাপারটা তান আগে কখনো এতটা তাঁলয়ে দেখেন 'নি, 
এবং মাথায় তাঁর -- বড়াই না করে এ কথা তিনি বলতে পারেন _ এসেছে 
একটা খাশা ভাবনা, তাতে ব্যাপারটার জট খুলবে, তাঁর উন্নাতি হবে 
চাকরিতে, শব্রুদের ক্ষাত হবে, সুতরাং উপকার হবে রাস্ট্রের। চা 'দয়ে 
লোকটা ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভচ গেলেন 
লেখার টোবলের কাছে। চলতি ব্যাপারগুলোর পোর্টফোলিওটা টেনে 'নয়ে 
আত্মতৃপ্তির সামান্য লক্ষণীয় হাসিমুখে একটা পেনসিল বার করে সামনের 
আরেকটা জঁটল ব্যাপারের আগে যে জাঁটল বাপারটার কাগজগুলো তিনি 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন তা পড়ায় মগ্ন হয়ে গেলেন। জঁলতা হল এই। 
রাজপুরুষ হিশেবে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচের বৈশিল্ট্য, যা পুরোগামী 
প্রীতাট ব্যক্তির থাকে, এবং যা শুধু তাঁর ক্ষেত্রেই প্রযোজা, একগংয়ে 
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আত্মাভমান, সংযম, সততা ও আত্মীবশ্বাসের সঙ্গে মিলে যা তাঁর চাকুরিভাগ্য 
গড়ে দিয়েছে সেটা হল কাগজে আন্ষ্ঠানকতার প্রাত তাঁর তাচ্ছিল্য, 
লেখালেখি কমিয়ে আনা, যতদূর সম্ভব জাবন্ত ব্যাপারটার সঙ্গে সরাসাঁর 
যোগাযোগ, এবং মিতব্যায়তা । হয়েছিল এই যে ২ জুনের কমিশনে জারাইস্ক 
গুবোর্নয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে যা আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
যে মীন্দদপ্তরে আছেন তার অন্তভূক্ত, এবং অপব্যয়ের নিম্ফলতা ও কাজটার 
প্রত কাগুজে মনোভাবের প্রখর দস্টান্ত এট । আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
জানতেন যে ব্যাপারটা সাঁত্যই তাই। জারাইস্ক গুবৌর্নয়ায় সেচের 
ব্যাপারটা শুরু করোছলেন তাঁর পূর্ববতাঁ পদাধকারীর পূর্কবতর্শ ব্যাক্ত। 
এবং সাত্যিই এ ব্যাপারে অনেক টাকা খরচ হয়েছে ও হাচ্ছিল একেবারেই 
কোনো কাজ না দিয়ে এবং স্পম্টতই গোটা বাপারটায় কোনো ফল হতে 
পারে না। চাকারতে 1গয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি তক্ষুনি সেটা 
বুঝেছিলেন এবং ভেবোছলেন হস্তক্ষেপ করবেন; কিকস্তৃ প্রথমটায় যখন 
[তান পায়ের তলে তখনও বশেষ শক্ত মাঁটি পান 'ন, তিনি জানতেন যে 
তাতে বড়ো বৌশ লোকের স্বার্থে ঘা পড়বে, এবং কাজটা বিচক্ষণ হবে 
না; পরে তিনি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় এ ব্যাপারটা স্রেফ ভুলেই যান। 
অন্য সমস্ত ব্যাপারের মতো এটাও টলতে থাকে আপ্না-আপাঁন, জাড্যের 
শীক্ততে। (এতে অনেক লোকের খাওয়া জুটছিল, বিশেষ করে আত 
নীতিপরায়ণ সঙ্গীতভক্ত একটি পাঁরবারের : ও বাঁড়র সব মেয়েই তারযন্্ 
বাজাত। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ পাঁরবারাটকে জানতেন এবং বড়ো 
মেয়েদের একটির ধর্মবাপও হয়েছিলেন।) শন্ুভাবাপন্ন অন্য একটি 
মন্তিদপ্তর যে ব্যাপারটা খ:চিয়ে তুলেছে সেটা আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
মতে অসাধু, কেননা প্রাতি দপ্তরেই এরকম ব্যাপার আছে যা চাকৃঁরর 'নার্দ্ট 
কতকগুলি কারণবশত কেউ খঁচয়ে তোলে না। এখন কিন্তু গুর দিকে 
যখন দ্বন্দাহবানের দস্তানা ছড়েই ফেলা হল, তখন সেটা তান নভয়ে 
লুফে নিলেন, এবং জারাইস্ক গ্‌বৌর্নয়ার সেচ-ীবষয়ক কমিশনের কাজ 
দেখা ও যাচাই করার জন্য বিশেষ কাঁমশন নিয়োগের দাঁব করলেন; ওই 
ভদ্রলোকেদের কোন ছাড়টাড় দেবেন না তিনি। আরো একটা বিশেষ কমিশন 
তিনি দাব করলেন অরুশদের উন্নাতির জন্য। ২ জুনের কমিটিতে অরুশ 


জাতির প্রশ্নটা এসৌছিল নেহাৎ অকস্মাৎ কিন্তু অরুশদের শোচনীয় অবস্থা 
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আর বিলম্ব সইতে পারে না বলে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ সতেজে 
তা সমর্থন করেন। কমিটিতে প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় কয়েকটি মন্দিদপ্তরের 
মধ্যে বচসার উপলক্ষ । আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের প্রাত যে দপ্তরটা 
শত্রুভাবাপন্ন ছিল, তারা প্রমাণ করে দিল যে অরুশদের অবস্থায় খুবই 
শ্রীবাদ্ধি ঘটেছে, উন্নয়নের যে প্রস্তাব দেওয়া হচ্ছে তাতে সেটা ধবংসই পাবে 
আর খারাপ যাঁদ 'কছ7 থেকে থাকে তবে সেটা আসছে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচের মাল্নদপ্তর কর্তৃক আইনসঙ্গত ব্যবস্থা চালু না করা 
থেকে । এবার আলেকসেই আলেক।"ভচ স্থির করলেন যে দাঁব করবেন: 
প্রথমত, নতুন একাঁট কাঁমশন গঠন যার ওপর ভার দেওয়া হবে অকুস্থলে 
গিয়ে অরুশদের অবস্থা তদন্ত করার; "দ্বিতীয়ত, কামিটর হাতে যেসব 
সরকারী তথ্যাদ আছে তা থেকে অরুশদের অবস্থা যা দাঁড়ায় তাই যাঁদ 
নিরানন্দ অবস্থাটা পর্যালোচনার জন্য: ক) রাজনোতিক, খ) প্রশাসাঁনক, 
গ) অর্থনোৌতিক, ঘ) নরকৌিলক, ও) বৈষাঁয়ক এবং চ) ধমশঁয় দিক থেকে; 
তৃতীয়ত, অরুশরা বর্তমানে যে অসবধাজনক পাঁরাস্থিতিতে আছে তা 
নিবারণের জন্য শন্রুভাবাপন্ন মান্দিদ্রপ্তরাট গত দশ বছরে কা ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছে তার বিবরণ দাবি করা হোক উক্ত মীল্দদপ্তরের কাছে; অবশেষে 
চতুর্থত, ১৮৬৩ সালের & ডিসেম্বর ও ১৮৬৪ সালের ৭ জুন তাঁরখের 
১৭০১৫ ও ১৮৩০৮ নং যে দালল কাঁমাটতে পেশ করা হয়েছে তা থেকে 
যা দেখা যাচ্ছে খণ্ড... ধারা ১৮ ও ৩৬ ধারার টীকার মৌলিক ও আঙ্গিক 
কৈফিয়ত দাবি করা হোক। দ্রুত এই ভাবনার সংক্ষপ্তসার টুকে রাখার সময় 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচের মুখে ফুটে উঠল সঞ্জীবনের আভা । এক 
টুকরো কাগজে তান প্রয়োজনীয় তথ্য চেয়ে পাঠিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং 
ঘণ্টি দিয়ে চিরকুটটা তাঁর দপ্তরের তত্বীবধায়ককে দিতে বললেন। উঠে 
দাঁড়য়ে ঘরে পায়চার করতে করতে তান ফের তাকালেন আন্নার 
প্রাতকীতির 'দকে, ভুর্‌ কৃণ্চকে হাসলেন ঘণাভরে। তারপরে মিশরায় 
[লাপর বইখানা পড়ে এবং তাতে আগ্রহ ফিরে আসার পর উীন ঘ্মমাতে 
গেলেন এগারোটার সময় আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্ত্রীর ঘটনাটা স্মরণ 
করে তাঁর মনে হল ব্যাপারটা মোটেই অতটা বিষাদের নয়। 
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ভ্রন্‌্স্কি যখন আন্নাকে বলেছিলেন যে তাঁর অবস্থাটা সম্ভবপর নয়, 
বাঁঝয়েছিলেন স্বামীকে সব খুলে বলতে, তখন আন্না একগ:ংয়ের মতো 
রুদ্ধ হয়ে ভ্রনৃস্কির কথায় আপাঁন্ত করলেও মনের গভীরে তানি নিজের 
অবস্থাটা মিথ্যাময় ও অসাধু বলে টের পাঁচ্ছলেন এবং সর্বান্তঃকরণে 
চাইছিলেন সেটা বদলাতে । ঘোড়দৌড় থেকে স্বামীর সঙ্গে ফেরার পথে 
উত্তেজনার মৃহূর্তে স্বামীকে যখন তান সব বলেন, তখন যন্ত্রণা বোধ 
করলেও এতে তিনি খুশি হয়েছিলেন। স্বামী তাঁকে ছেড়ে রেখে যাবার 
পর তান নিজেকে বোঝান যে তিনি এখন হাঁপ ছাড়লেন, এবার সবাঁকছু 
স্থির হয়ে যাবে। নিদেনপক্ষে মিথ্যা ও প্রতারণার কিছু থাকবে না। এবার 
অবস্থাটা চিরকালের মতো স্থির হয়ে গেল, এটা তাঁর কাছে মনে হল 
সন্দেহাতীত। নতুন এই অবস্থাটা খারাপ হতে পারে, 'কন্তু তা হবে 
সানার্দ্ট, অস্পম্টতা বা 'মথ্যা কিছু থাকবে না তাতে । কথাগুলো বলে 
নিজেকে আর স্বামীকে তান যে যন্ত্রণা দিয়েছেন তার ক্ষতিপূরণ হবে 
এই থেকে যে সব স্ছিরীকৃত হয়ে যাচ্ছে, ভাবলেন 'তান। সেই সন্ধ্যাতেই 
ভ্রন্স্কির সঙ্গে দেখা হয় তাঁর, কিন্তু তাঁর আর স্বামীর মধ্যে কী ঘটেছে 
সৈ কথা কিছুই বললেন না তিনি, যাঁদও অবস্থাটা স্ছিরীকৃত করার জন্য 
তা বলা দরকার ছিল। 

পরের দিন সকালে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল, তখন প্রথম তাঁর যা মনে 
হল সেটা স্বামীকে কী কথা তান বলেছেন, আর সে কথাগুলো তাঁর কাছে 
এত ভয়ংকর লাগল যে ভেবে পেলেন না কী করে এই অদ্ভুত রূঢ 
কথাগুলো উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন তিনি আর এ থেকে কাঁ দাঁড়াবে 
সেটা ঠাউরে উঠতে পারলেন না। কিস্তু কথাগুলো বলা হয়ে গেছে, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিও চলে গেলেন কিছু না বলে। 'ভ্রনাঁস্কির 
সঙ্গে দেখা হল কিন্তু কিছু বললাম না তাকে । যখন সে চলে যাচ্ছিল তখন 
ইচ্ছে হয়েছিল ওকে ডেকে ব্যাপারটা বাল, কিন্তু মত পালটালাম কেননা 
প্রথমেই ব্যাপারটা যে বাল 'ন সেটা অন্ভূুত। কেন আম চেয়োছলাম অথচ 
বললাম না?, আর এই প্রশ্নের জবাবে লজ্জার রাঙা রঙে ছেয়ে গেল তাঁর 
মুখ। তান বুঝলেন কী তাঁকে এ থেকে আটকে রেখেছিল: বুঝলেন যে 
তাঁর গ্লান বোধ হয়োছল। তাঁর যে অবস্থাটা গতকাল সস্পম্ট মনে হয়েছিল, 
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এখন তা লাগল শুধু অস্পম্ট নয়, নিরুপায়ই। কলঙ্কের কথা ভেবে 
আতংক হল যা আগে তাঁর মনেই হয় নি। স্বামী কাঁ করবে ভেবে ভয়াবহ 
দুশ্চিন্তা হল তাঁর। ধারণা হল, এক্ষনি তত্তাবধায়ক এসে বাঁড় থেকে বার 
করে দেবে তাঁকে, সারা দুনিয়ায় রটবে তাঁর কলঙ্ক। নিজেকে তান 
শুধালেন, বাঁড় থেকে বার করে দিলে কোথায় যাবেন তিনি, উত্তর পেলেন 
না। 

ভ্রনাস্কর কথা যখন ভাবলেন, তখন তাঁর মনে হল সে তাঁকে ভালোবাসে 
না. তাঁকে তার ভার বোধ হতে শুর করেছে, নিজেকে তানি ওর কাছে 
নিবেদন করতে পারেন না আর সে জন্য তার প্রাতী বদ্ধেষ বোধ করলেন 
[তিনি। তাঁর মনে হল, স্বামীকে যে কথাগুলো তিনি বলেছেন এবং কল্পনায় 
আঁবরত যার প:নরাবাঁত্ত করছেন তা তানি বলেছেন সবাইকে এবং সবারই 
কানে গেছে তা। যাদের সঙ্গে তিনি থেকেছেন তাদের চোখের দিকে চাইতে 
তিনি অক্ষম। দাসীকে ডাকা বা নিচে নেমে ছেলে আর গৃহাশাক্ষকার 
কাছে যাবার সাহস হল না তাঁর। 

দাসী অনেক আগে থেকেই কান পেতে ছিল দরজায়, নিজেই সে ঢুকল 
ঘরে। আন্না জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে চেয়ে সভয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন। দাসী ঘরে ঢুকেছে বলে মাপ চাইল এই বলে যে তার মনে হয়োছল 
যে তাকে ডাকা হয়েছে ঘণ্টি বাঁজিয়ে। পোশাক আর একটা চিরকুট নিয়ে 
এল সে। 'চরকুটটা বেট্টীসর কাছ থেকে । তান স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন আজ 
সকালে তাঁর ওখানে লিজা মের্কালোভা আর ব্যারনেস শটোল্‌ৎস আসছেন 
তাঁদের ভক্ত কালুজস্কি আর বৃদ্ধ স্ব্েমভকে নিয়ে ক্রকেট খেলার জন্য। 
'আসুন অন্তত নৌতিকতা নিরীক্ষণ করার জন্যে। অপেক্ষায় রইলাম” -_ বলে 
শেষ করেছেন তিনি। 

চিরকুটটা পড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আন্না । 

আন্নুশ্‌কা ড্রোসং-টেবিলে সেন্ট ইত্যাদর শিশি-বুরূশ রাখছিল। আন্না 
তাকে বললেন, ণকছ লাগবে না আমার, কিছ না। আম এখান পোশাক 
পরে বেরুব। চলে যা। ছুই চাই না আমার, কিছু না।' 

আন্লুশৃকা বোরয়ে গেল। কিন্তু আন্না পোশাক পরতে উঠলেন না, মাথা 
আর হাত নাঁময়ে একই ভাঙ্গতে বসে রইলেন, শুধু মাঝে মাঝে সারা দেহ 
ঝাঁকিয়ে উঠাছিলেন যেন কিছ একটা করার, কিছ একটা বলার জন্য, তারপর 
ফের নিথর হয়ে যাঁচ্ছলেন। অনবরত তিনি বলে যাচ্ছিলেন, 'হে ভগবান। 
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হে ভগবান!” কিন্তু “হে অথবা 'ভগবান' _ কিছুরই কোনো অর্থ ছিল না 
তাঁর কাছে। যে ধর্মে তিনি প্রাতপালিত তাতে তাঁর কোনো আঁবশ্বাস না 
থাকলেও তাঁর অবস্থা থেকে পাঁরন্রাণের জন্য ধর্মের সাহায্য প্রার্থনা তাঁর 
কাছে স্বয়ং আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছ থেকে সাহাষ্য প্রার্থনার 
মতো সমান বিজাতীয়। আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল যে ধর্মের সাহায্য 
সম্ভব কেবল যা তাঁর কাছে জীবনের সমগ্র অর্থ তা বিসর্জন দেওয়ার 
শর্তে । তাঁর শুধু কম্ট হচ্ছিল তাই নয়, মনের যে নতুন অবস্থাটা তাঁর আগে 
কখনো হয় নি, তাতে আতংক হাচ্ছল তাঁর। মনে হচ্ছিল প্রাণের ভেতর 
সবাঁকছ দুখানা হতে শুরু করেছে, মাঝে মাঝে যেমন ক্লান্ত চোখের সামনে 
জিনিসপন্্র দেখায় দু'খানা করে। মাঝে মাঝে তান ভেবে পাচ্ছলেন 
না কিসে তাঁর আতংক, কা তান চান। যা ঘটেছে আর যা হবে সেটাতেই 
ক তাঁর ভয়, সেটাই 'ি তাঁর ইচ্ছা, নাঁক ঠিক কী তানি চান তা জানা 
ছিল না তাঁর। 

উহ্‌, কী আম করাঁছ!' হঠাৎ মাথার দুদকে ব্যথা বোধ করে মনে 
মনে বললেন 'তাঁন। সাম্বত ফিরে তান দেখলেন যে দুই হাতে তিনি 
চাঁদর চুল চেপে ধরেছেন। লাফিয়ে উঠে তান পায়চাঁর করতে লাগলেন। 

“কাফি তোর, সোঁরওজার সঙ্গে মাদমোয়াজেল অপেক্ষা করছেন” -- ফের 
এসে এবং আন্নাকে সেই একই ভাঙ্গতে বসে থাকতে দেখে আন্নুশ্‌কা 
বললে। 

সোরওজাঃ কেমন আছে সে? হঠাৎ চকিত হয়ে জগ্যেস করলেন 
আন্না, সারা সকালের মধ্যে এই প্রথম পুত্রের আস্তত্বের কথা মনে পড়ল তাঁর। 

“ও খাঁনকটা দুষ্টুমি করেছে মনে হয়” - হেসে জবাব দলে 
আন্নশকা। 

'কী দ-স্টুমি?, 

শ'পচ ফলগুলো আপনার কোণের আলমারতে ছিল; মনে হয় ছাপ চুপি 
একটা ও খেয়েছে ।, 

যে নিরুপায় অবস্থার মধ্যে আন্না ছিলেন, ছেলের কথা মনে পাঁড়য়ে 
দেওয়ায় হঠাৎ সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন 'তাঁন। ছেলেকে নিয়েই মা 
বেচে থাকছে, আতিরাঞ্জত হলেও খানিকটা অপকট এই যে ভূমিকাটা তানি 
ইদানীং নিয়েছেন সেটা মনে পড়ল তাঁর, এই ভেবে তাঁর আনন্দ হল যে 
অবস্থা তাঁর যাই হোক, স্বামী আর ভ্রনাঁস্ক প্রসঙ্গে যে অবস্থাতেই তান 
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পড়ুন, তা নিরপেক্ষে তাঁর একটা সার্বভোমত্ব আছে। সে সার্বভোমত্ব হল 
তাঁর ছেলে। যে অবস্থাতেই তিনি পড়ুন, ছেলেকে তানি ছাড়তে পারেন 
না। তাঁকে কলঙ্কিত করে বাড়ি থেকে বার করে 'দিক না তাঁর স্বামী, তাঁর 
প্রতি নির/স্তাপ হয়ে নিজের স্বাধীন জীবন যাপন করতে থাকুক ভ্রনাঁস্কি 
(ফের তিক্ততা আর তিরস্কারের সঙ্গে ভ্রনাস্কর কথা মনে হল তাঁর) 
ছেলেকে তিনি ছাড়তে পারবেন না। জীবনের লক্ষ্য তাঁর আছে। ছেলে 
প্রসঙ্গে তাঁর এই অবস্থাটা সুনিশ্চিত করা, তাকে যাতে কেড়ে না নেয় তার 
যথাসম্ভব সত্বর, ওকে কেড়ে নেবার আগেই । চলে যেতে হবে ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে। এখন এই একটা কাজই তাঁর করা দরকার। এই যন্বণাকর অবস্থা 
থেকে বেরিয়ে এসে শান্তি পেতে হবে তাঁকে । ছেলের ব্যাপারে একটা 
প্রত্যক্ষ কর্ম, তাকে নিয়ে এক্ষনি কোথাও চলে যাবার কথা ভেবে তিনি 
সে শান্ত পেলেন। 

তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিলেন তিনি, নিচে নেমে দৃঢ় পদক্ষেপে 
গেলেন খাবার ঘরে, যেখানে অপেক্ষা করছিল কফি এবং সোঁরওজা ও 
গৃহশাক্ষিকা। আগাগোড়া শাদা পোশাকে টোবলের কাছে আয়নার চে 
মাথা আর পিঠ নুইয়ে একান্ত মনোযোগের ভাব করে সৌরওজা কাঁ যেন 
করাছল তার আনা ফুলগুলো নিয়ে। এ ভাবটা আন্নার চেনা, এতে তাকে 
দেখায় বাপের মতো । 

গৃহাশীক্ষকার মুখখানা খুবই কঠোর। আর সোৌঁরওজা যা প্রায়ই করে, 
'মা!, বলে এক কর্ণভেদী চিৎকার তুলে থেমে গেল আনিশ্চিত হয়ে: 
ফুলগুলো ফেলে রেখে ছুটে যাবে মাকে সম্ভাষণ জানাতে নাক মুকুট গাঁথাটা 
শেষ করে তারপর যাবে ফুল নিয়ে। 

গৃহশাক্ষিকা সম্ভাষণ জানিয়ে সোরওজা ক করেছে তার একটা বিশদ 
ও স্মানার্দস্ট বিবরণ দিতে শুরু করলেন, 'কন্তু আন্না সেটা শুনাছিলেন না; 
[তিনি ভাবাছলেন গৃহশাক্ষিকাকেও সঙ্গে নেবেন কিনা। 'নেব না" -- স্থির 
করলেন তানি, “আম একলা যাব ছেলেকে নিয়ে । 

'হ্যাঁ, খুব খারাপ' -_ বলে আল্লা ছেলেকে চেয়ে দেখলেন কঠোর নয়, 
ভরু-ভর দৃম্টিতে যাতে খুশি হল ছেলে, চুমু খেলেন তাকে । "ও আমার 
সঙ্গে থাকুক' _- বিস্মিত গৃহাশাক্ষকাকে এই বলে আন্না ছেলের হাত না 
ছেড়ে গিয়ে বসলেন কফির টেবিলে । 
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মা, আমি... আম... _- পিচটার জন্য কী তার কপালে আছে, মায়ের 
মুখভাব দেখে সেটা আন্দাজ করার চেস্টা করে সোরওজা বললে । 

গৃহাশাক্ষকা চলে যেতেই আন্না বললেন, 'সোরওজা, খারাপ কাজ করোছিস 
তুই, কিন্তু আর কখনো করাব না তো? আমায় তুই ভালোবাস ?, 

উনি টের পাচ্ছিলেন যে চোখে তাঁর জল আসছে। ছেলের ত্রস্ত আর 
সেইসঙ্গে উৎফুল্ল দৃণ্টি লক্ষ্য করে তান ভাবলেন, “ওকে না ভালোবেসে 
পারি কি? আমায় শান্ত দেবার জন্যে ও কি সাঁত্যই যোগ দেবে বাপের 
সঙ্গেঃ আমার জন্যে মায়া হবে না?” চোখের জল গাঁড়য়ে আসতে শুরু 
করোছিল, সেটা চাপা দেবার জন্য আন্না প্রায় দৌড়েই চলে গেলেন বারান্দায় । 

কয়েক দিনের বজ্রগর্ভ বৃন্টর পর আবহাওয়া তখন ঠাণ্ডা, পাঁরহ্কার। 
আধোত পল্লবের মধ্যে দিয়ে চু'ইয়ে আসা রোদেও বাতাস কনকনে । 

ঠান্ডায় আর তাজা বাতাসে নতুন শাক্ততে যে আতংক তাঁকে পেয়ে 
বসছিল তাতে কে*পে উঠলেন 'তান। 

সোরওজা তাঁর পেছু পেছ7 আসতে যাচ্ছিল। তাকে তানি 'যা, 
মারিয়েটের কাছে যা" বলে পায়চাঁর করতে লাগলেন বারান্দার খোড়ো 
মাদুরে। মনে মনে ভাবলেন, “সাত্যিই কি ওরা ক্ষমা করবে না আমায়, বুঝবে 
না ষে এ ছাড়া অন্যাকছ, হতে পারত না? 

থেমে গিয়ে ঠান্ডা রোদে ঝকঝকে ধোঁত পাতা মেলা আ্যাস্পেন গাছের 
বাতাসে দোদুল্যমান চুড়োর দিকে চেয়ে তান বুঝলেন যে ওরা ক্ষমা করবে 
না, সবাই এবং সবকিছুই এখন তাঁর প্রাতি হবে অনুকম্পাহান, এই আকাশ, 
এই গাছপালার মতোই। ফের তিনি অনুভব করলেন যে প্রাণের মধ্যে তাঁর 
দ্বিত্ব শুরু হয়েছে আবার। নিজেকে বললেন, "দরকার নেই, দরকার নেই 
ভাবার। যাবার জন্যে তোর হতে হবে। কোথায়? কখন? কাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব? হ্যাঁ, মস্কোয়! সন্ধ্যার ট্রেনে। সঙ্গে থাকবে আন্নুশকা, সোৌরওজা 
আর নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । কিন্ত আগে ওদের দু'জনকে চা 
লেখা দরকার ।' তাড়াতাঁড় তানি বাড়িতে এলেন নিজের কেবিনেটে 

'যা ঘটেছে তারপর আমি আপনার বাঁড়তে থাকতে পার না। আম 
চলে যাচ্ছ, সঙ্গে নিচ্ছি ছেলেকে । আইন আমার জানা নেই, তাই জান না 
মাতাঁপতার মধ্যে কার কাছে সন্তান থাকবে; কিন্তু ওকে আম 'নয়ে যাচ্ছি 
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সি 


কারণ ওকে ছাড়া আম বাঁচতে পারি না। উদার হোন, ওকে থাকতে 'দিন 
আমার কাছে, 

দ্রুত এবং অন্তরের সঙ্গে এ পযন্ত লেখার পর যে উদারতা কারেনিনের 
মধ্যে নেই বলে আল্লার ধারণা তার দোহাই দিতে গিয়ে এবং মর্মস্পশন 
কিছু একটা বলে চিঠি শেষ করার জন্য আন্না থেমে গেলেন। 

নিজের পাপ আর অনুতাপের কথা বলতে আমি অক্ষম, কেননা... 

ভাবনার পারম্পর্য খুজে না পেয়ে আবার থেমে গেলেন তানি। মনে মনে 
বললেন, 'না, কোনো কিছুর দরকার নেই । চিঠিটা ছিড়ে ফেলে উদারতার 
উল্লেখটা বাদ 'দিয়ে নতুন করে তা 'িলখে সীল মারলেন। 

দ্বিতীয় চিঠিটা ভ্রনাস্কিকে লেখার কথা । “স্বামীকে আম বলোছ' -_ 
এই পর্যন্ত 'লখে অনেকখন বসে রইলেন আন্না, আর বোশ লেখার শাক্ত 
ছিল না তাঁব। এটা রুট, নারীসুলভ নয়। “তা ছাড়া কী বা ওকে আম 
লিখতে পার? নিজেকে বললেন 'তাঁন। ফের লজ্জায় মূখ তাঁর রাঙা 
হয়ে উঠল, মনে পড়ল তাঁর নিশ্চিন্ত ভাবের কথা, তাঁর প্রাতি 'বিরাক্তিতে 
শুর করা চিঠিটা তিনি ছিড়ে ফেললেন কৃঁটি কুটি করে। “কছুরই 
প্রয়োজন নেই" -- নিজেকে এই বলে লেখার 'জানিসপন্র গুটিয়ে রেখে 
তিনি ওপরে গেলেন, গৃহশাক্ষকা এবং চাকরবাকরদের জানালেন যে 
আজই তান মস্কো যাচ্ছেন আর সঙ্গে সঙ্গেই জিনিসপন্ন বাঁধাছাঁদার কাজে 
লেগে গেলেন। 


1১৬! 


পল্লাভবনের সমস্ত কামরায় জিনিসপন্র নিয়ে হাঁটাহাঁটি করতে লাগল 
জমাদার, মালী আতর চাকর-বাকরেরা। আলমার আর দেরাজগুলো খোলা; 
দু'বার তারা দোকানে গেল দাঁড়র জন্য; মেঝেতে ছড়ানো খবরের কাগজ। 
দু'টো সন্দূক, ঝোলাঝুাঁল আর বাঁধাছাঁদা কম্বল নিয়ে আসা হল বাইরের 
ঘরে। একটা আয়েসী আর দুটো ছেকড়া গাঁড় দাঁড়য়ে আছে গাঁড়বারান্দার 
কাছে। বাঁধাছাঁদার কাজে নিজের ভেতরকার উদ্বেগ ভুলে গিয়ে আম্না তাঁর 
কোবিনেটে টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে তাঁর যাত্রার থলে গুছাচ্ছিলেন, এমন 
সময় একটা গাঁড় আসার শব্দের দকে তাঁর দৃম্টি আকর্ষণ করলে 
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আন্ন;শ্কা। জানলা দিয়ে তাঁকয়ে আন্না আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
পন্রবাহককে দেখতে পেলেন, প্রবেশের দরজায় সে ঘণ্টি 'দচ্ছিল। 

গিয়ে দেখে আয় কন ব্যাপার” -- এই বলে সবাকছর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
হাঁটুর ওপর হাত রেখে আন্না হেলান দিলেন কেদারায়। খানসামা 'ননয়ে এল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের লেখা একটা মোটা প্যাকেট। 

খানসামা বললে, 'জবাব নিয়ে যেতে বলা হয়েছে পন্রবাহককে। 

আন্না বললেন, "ঠিক আছে" -_ আর লোকটা চলে যেতেই কাঁপা কাঁপা 
আঙ্ছলে খামটা ছিপ্ডলেন। কাগজে আঁটা এক তাড়া ভাঁজ না করা নোট 
পড়ল তা থেকে। চিঠিটা বার করে তানি পড়তে লাগলেন তার শেষ দিক 
থেকে । “আপনার আসার জন্যে সমস্ত ব্যবস্থা আম করে রেখোছ এবং আমার 
অনুরোধ পালনের ওপর গুরুত্ব 'দিচ্ছি।' শেষ থেকে গোড়ার দিকে তান 
এগয়ে গেলেন এবং চিঠিটা পড়লেন প্রথম থেকে। পড়া শেষ করে আন্নার 
মনে হল তাঁর শীত-শীত করছে, এমন একটা ভয়ংকর বিমর্তা তাঁকে 
পেয়ে বসল যা তান আশা করেন নি। 

সকালে তাঁর আফশোস হয়েছিল এই জন্য যে স্বামীকে তান ব্যাপারটা 
বলেছেন, আর চাইছিলেন যেন কথাগুলো বলা হয় নি। এবং এই চিঠিতে 
মেনে নেওয়া হয়েছে যে কথাগুলো যেন বলা হয় নি, আর তান যা 
চাইছিলেন তার সুযোগ 'দিচ্ছে। কিস্তি তিনি যা কল্পনা করতে পারেন 
চাঠিটা এখন তার চেয়েও ভয়ংকর মনে হল। 

'সঠিক, সাঠক! সর্বদাই ও সাঁঠক বৌকি!' মনে মনে আওড়ালেন তানি, 
শখুস্টান, মহানৃভব ব্যাক্তি! কী হান, পাষণ্ড লোক! আম ছাড়া এটা 
কেউ বোঝে না, বুঝবে না; আমি এটা বুঝিয়ে বলতে পারব না। সবাই বলে 
ও ধাঁর্মক, নীতিপরায়ণ, সৎ, বাদ্ধমান মানুষ; কিন্তু আমি যা দেখোছি তা 
ওরা দেখে 'নি। ওরা জানে না কিভাবে আট বছর ধরে সে আমার জীবনকে 
দলিত করেছে, দলিত করেছে আমার ভেতরকার জীবন্ত সবাঁকছুকে, কদাচ 
ও ভাবে নি যে আম একজন জীবন্ত নারাঁ, যার প্রয়োজন ভালোবাসা । 
জানে না প্রতি পদক্ষেপে ও কিভাবে অপমান করেছে আমাকে আর আত্মতুষ্ট 
থেকেছে। আম কি চেষ্টা কার নি, সর্বশাক্ততে চেস্টা কার নি নিজের 
জশবনের ন্যাধ্যতা খ'জে পেতে ১ আমি কি চেস্টা কর নি ওকে ভালো- 
ভালোবাসতে? কিন্তু সময় কাটতে আমি যে বুঝলাম যে আত্মপ্রতারণা 
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যে দরকার, ভগবান আমায় সেইভাবে যে গড়েছেন তার দোষ 'কি আমার ? 
কিন্তু এখন কী করা যায়ঃ ও যাঁদ আমায় খুন করত, ওকে খুন করত, 
তাহলে সব আম সইতাম, সবাঁকছ; মাফ করতাম, 1কস্তু ও... 

“ও যে কী করবে তা আম অনুমান করতে পার নি'কেমন করে? 
তাই ও করেছে যা ওর হঈন চাঁরন্রের সঙ্গে মেলে। ও হয়ে থাকবে সাঁঠক 
আর ধৰংসোন্মখ আমাকে আরো খারাপ, আরো হানভাবে ধংস করবে... 
“'আপাঁন াজেই কল্পনা করতে পারেন আপনার এবং আপনার পত্রের 
ভাগ্যে কী আছে" - চিঠির এই পঙীক্তিটা স্মরণ হল তাঁর। 'ও যে ছেলেকে 
কেড়ে নেবে এটা তার হমাক, এবং তাদের নিরোধ নীতি অনুসারে এটা 
খুবই সম্ভব। কিন্তু আম কি জান না কেন এটা সে বলছে? আমার 
পূত্রস্নেহে তার 'বশ্বাস নেই, কিংবা আমার এই হৃদয়াবেগে তার তাচ্ছল্য 
আছে সের্বদাই সে যেভাবে টিটকার দিয়েছে), কিন্তু ও জানে যে ছেলেকে 
আমি ত্যাগ করব না, ছেলেকে ত্যাগ করতে পারি না; যাকে আম ভালোবাসি 
এমনাঁক তার সঙ্গেও জীবন কাটাতে আম পারব না ছেলেকে ছাড়া, আর 
ছেলেকে ত্যাগ করে ওর কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে আমি সবচেয়ে কলাঁঙকতা 
81777515৮49 
দ্বারা তা হওয়া সম্ভব নয়।' 

'আমাদের জীবন আগে যেমন চলেছে তেমাঁন চলা উচিত" -__ মনে পড়ল 
তাঁর চিঠির আরেকটা বাক্য। 'সে জীবন আগেও ছিল যন্ত্রণাকর, ইদানশং 
তা হয়োছল ভয়াবহ। আর এখন কী হবে? আর ও এটা সবই জানে, জানে 
যে আম নিশ্বাস 'নীচ্ছ, ভালোবাসাছ এর জন্যে অনুতাপ করতে আম পার 
না; জানে যে মিথ্যা আর প্রতারণা ছাড়া এ থেকে আর কোনো ফল হবে 
না; 'কন্তু আমাকে কম্ট দেওয়াটা চালিয়ে যাওয়া ওর দরকার। আমি চান 
ওকে; জান যে জলের ভেতর মাছের মতো ও মিথ্যার মধ্যে সাঁতিরায় আর 
তাতে তৃপ্তি লাভ করে। না, এ তৃপ্তি আমি তাকে দেব না, ছিড়ে ফেলব 
মিথ্যার এই মাকড়শার জাল যাতে সে জড়াতে চায় আমায়; যা হবার হোক। 
মধথ্যা আর প্রতারণার চেয়ে তা ভালো! 

“কম্তু কিভাবে? ভগবান! ভগবান! আমার মতো এমন অভাগা নারী 
কেউ ছিল কি কখনো 2... 

না, ছিড়ে ফেলব, ছিখড়ে ফেলব!" অশ্রু রোধ করে লাফিয়ে উঠে 
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চিৎকার করে উঠলেন তিনি। ওকে নতুন আরেকটা চিঠি লেখার জন্য 
গেলেন লেখার টোবিলের কাছে। কিন্তু অন্তরের গভীরে তান টের পাঁচ্ছলেন 
যে কিছুই 'ছণ্ড়ে ফেলার শাক্ত হবে না তাঁর, আগের এই অবস্থাটা যতই 
[মথ্যাময় আর অসম্মানকর হোক তা থেকে বোরয়ে আসার ক্ষমতা তাঁর 
হবে না। 

টেবিলের সামনে বসলেন তিনি, 1কন্তু লেখার বদলে টেবিলে হাত পেতে 
তার ওপর মাথা রেখে কেদে ফেললেন, সারা বুক ফুলয়ে ফুঁলয়ে ডুকরে 
উঠলেন যেভাবে কাঁদে শিশুরা । তান কাঁদলেন কারণ জের অবস্থাটা 
পাঁরজ্কার করে নেবার, স্বাঁনার্দম্ট করে নেবার স্বপ্ন তাঁর চূর্ণ হয়ে গেছে 
বরাবরের মতো। আগে থেকেই তাঁর জানা আছে যে সবই থেকে যাবে 
পূর্বের মতোই, থেকে যাবে বরং আগের চেয়েও আনেক খারাপ। তান 
অনুভব করলেন যে সমাজে তাঁর যে প্রাতিন্ঞঠা সকালে আতি তুচ্ছ মনে 
হয়েছিল সেটা তাঁর কাছে প্রিয়, স্বামীপূনত্রত্যাগিনী, প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিতা 
এক নারীর কলংকিত অবস্থার সঙ্গে সেটা বদলে নেবার ক্ষমতা তাঁর হবে 
না; যত চেষ্টাই তান করুন, নিজের চেয়ে শীক্তশাল তিনি হতে পারবেন 
না। প্রেমের স্বাধীনতা ?তাঁন অনুভব করবেন না কখনো, সর্বদাই থাকবেন 
যেকোনো মুহূর্তে স্বরূপমোচনের বিপদ মাথায় নিয়ে এক পাতাঁকনী 
স্তর যে স্বামীকে প্রতারণা করেছে অপরের সঙ্গে এক কলংকজনক সম্পর্ক 
স্থাপনের জন্য, আর সে ব্যক্তি স্বাধীন, তাঁর সঙ্গে তিনি একই জীবন যাপন 
করতে পারেন না। তিনি জানতেন যে ব্যাপারটা তাই-ই হবে আর সেটা 
এত ভয়ংকর যে কী তার পারণাম সেটা কল্পনা করতে পারলেন না 'তান। 
অঝোরে তিনি কাঁদতে লাগলেন, শান্ত পেলে বাচ্চারা যেভাবে কাঁদে। 

খানসামার পদশ্ব্দ শুনে তাঁকে সাঁম্বত ফেরাতে হল। তার দিক থেকে 
মুখ আড়াল করে তনি ভান করলেন যেন লিখছেন। 

খানসামা জানাল, 'পন্রবাহক জবাব চাইছে? 

'জবাব? ও, হ্যাঁ" - আন্না বললেন, খানিক অপেক্ষা করূক। আম 
ঘ্টি দিয়ে ডাকব । 

ভাবলেন, ক আমি লিখতে পার? একা একা কণ স্থির করতে পারি 
আম? কী আমি জান? কী আমি চাই? কী আমি ভালোবাসি? ফের 
তিনি অনুভব করলেন যে অন্তরের ভেতর তাঁর দ্বিত্ব শুরু হচ্ছে। এই 
অনুভাতঢায় ফের ভয় হল তাঁর এবং 'নজের সম্পর্কে ভাবনা থেকে তাঁর 
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মনোযোগ বাক্ষপ্ত করতে পারে এমন যে উপলক্ষ প্রথম পেলেন, সেটাই 
আঁকড়ে ধরলেন। 'আলেকসেই-এর সঙ্গে দেখা করতে হবে (মনে মনে 
ভ্রনাস্ককে তিনি এই নামেই ভাবতেন), 'একলা সেই আমায় বলতে পারে ক 
আমার করা উচিত । বেট্ীসর কাছে যাব, হয়ত সেখানে দেখা পাব তার' -_ 
নিজেকে তিনি বললেন, অথচ একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন যে গতকালই যখন 
তান ভ্রনাস্ককে বলেছিলেন যে প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার কাছে যাবেন না, 
তখন ভ্রন্‌স্কি বলেছিলেন যে তাহলে 'তানিও যাবেন না। টোবলের কাছে 
গিয়ে তিনি স্বামীকে লিখলেন: “আপনার চিঠি আম পেয়েছি । আ।' ঘণ্ট 
দিয়ে খানসামাকে ডেকে দিলেন সেটা । 

আন্নঃশূকা ঘরে ঢুকতে বললেন, “আমরা যাচ্ছি না।, 

“একেবারেই নাঃ, 

উপ্হ, মোটঘাট খুলো না, থাক কাল পর্যন্ত। আর গাঁড়টাকে রেখে 
দাও। 'প্রন্সেসের ওখানে যাব ।, 

'কোন পোশাকটা আনব? 
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প্রন্সেস তৃভেস্কায়া আন্নাকে যে ক্রকেট পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, 
তা হওয়ার কথা দু'জন মাহলা আর তাঁদের অনুরক্তদের 'নয়ে। মহিলা 
দু'জন বাছাই করা নতুন এক পটার্সবূর্গ চক্রের প্রাতীনাধ, যাকে কিছ: 
একটা অনুকরণের অনুকরণে বলা হত 153 ৯1১6 17067611163 000 100010006% 1 
এই মাহলারা আবাশ্য সেই উচ্চ চক্রেরই লোক, কিন্তু আন্না যে চক্রে 
যাতায়াত করতেন তার প্রাত বিদ্বেষপরায়ণ। তা ছাড়া লিজা মেরালোভার 
অনরক্ত বৃদ্ধ স্ত্েমভ, পটার্সবৃর্গের একজন প্রভাবশালী ব্যাক্ত, কর্মক্ষেত্রে 
ছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের শন্রু। এই সব বিবেচনা করে আন্না 
যেতে চান নি, প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার চিরকুটটা ছিল এই আচ্ছা প্রসঙ্গেই। 
এখন কিন্তু ভ্রনাস্কর দেখা পাবার আশায় তাঁর ইচ্ছে হল যেতে। 

প্রন্সেস তৃভেপ্্কায়ার ওখানে আন্না এলেন অন্য আতাঁথদের আগেই। 


* পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য ফেরাসি)। 
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আল্লা ষখন ঢুকছিলেন কামের-ইউগকারের মতো আঁচড়ানে। গালপাট্রায় 
ভ্রনৃস্কির খানসামাও ঢুকছিল তখন। দরজার কাছে থেমে টুপ খুলে সে 
পথ ছেড়ে দিল আল্নাকে। আন্না তাকে চিনতে পারলেন আর কেবল তখনই 
তাঁর মনে পড়ল যে গতকাল ভ্রন্ঠ্ক বলোছিলেন যে আসবেন না। নিশ্চয় 
এই বিষয়েই লিখে পাঠিয়েছেন 'তান। 

প্রবেশ-কক্ষে তাঁর ওপরের আচ্ছাদন খুলে রাখার সময় তিনি শুনতে 
পেলেন যে খানসামা কামের-ইউওকারের মতো এমনকি রূ-র্‌ উচ্চারণ করেই, 
'কাউন্ট পাঠিয়েছেন প্রন্সেসকে' বলে চিরকুটটা 'দিলে। 

আন্নার ইচ্ছে হয়োছল জগ্যেস করে কোথায় ওর মনিব। ইচ্ছে হয়োছল 
ফিরে যাবেন, ভ্রনাস্ককে চিঠি পাঠিয়ে বলবেন তাঁর ওখানে আসতে অথবা 
নিজেই যাবেন তাঁর কাছে। কিন্তু কোনোটাই করা গেল না: ততক্ষণে সামনে 
বেজে উঠেছে তাঁর আগমন ঘোষণার ঘাঁন্ট, 'প্রন্সেস তভেস্কায়ার খানসামা 
খোলা দরজার কাছে তাঁর দিকে আধখানা ফিরে দাঁড়য়ে আছে তিনি ভেতরের 
ঘরগুলোয় যাবেন বলে। 

শপ্রন্সেস বাগানে আছেন। এক্ষুনি আপনার আসার খবর দেওয়া হবে 
তাঁকে । বাগানে যেতে আপাঁন ইচ্ছে করেন কি? অন্য একটা ঘরে অন্য 
একজন খানসামা জানাল তাঁকে। 

আঁনশ্চয়তা, অস্পম্টতার অবস্থাটা দাঁড়াল ঠিক বাঁড়র মতোই, বরং 
আরো খারাপ কেননা কিছুই করার নেই, ভ্রন্স্কির সঙ্গে দেখা হবে না, 
থাকতে হবে এখানেই, পরের বাড়তে, তাঁর মেজাজের আত বিপরীত 
প্রকতির একটা আড্ডায়; কিন্ত তিনি সাজগোজ করে এসেছেন আর জানতেন 
যে সেটা মানিয়েছে তাঁকে; তিনি একলা নন, চারপাশে আলস্যের এক 
অভাস্ত জমকালো পাঁরস্ফিতি, বাঁড়র চেয়ে এখানেই নি স্বাস্ত বোধ করবেন 
বোঁশ; কণী করা যায় সেটা তাঁকে ভাবতে হবে না। সবই এখানে হয়ে যায় 
আপনা থেকেই। শাদা একটা পোশাকের সৌম্ঠবে চোখ ধাঁধিয়ে বেটীস 
তাঁর দিকে আসতে আন্না হাসলেন বরাবরের মতো । 'প্রন্সেস তৃভেস্কাঁয়া 
এসোঁছলেন তুশকেভিচ আর তাঁর একজন আত্মীয়া ভদ্রকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে, 
নামকরা 'প্রন্সেসের সঙ্গে মেয়োট গ্রীম্মকালটা কাটাচ্ছে বলে তার 
মফদ্বলবাসী পিতামাতার আনন্দের পাঁরসীমা ছিল না। 

সম্ভবত আল্লার চেহারায় বিশেষ কিছ একটা ছিল, কেননা বেটাীস 
তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য করেছিলেন সেটা। 


51400 ৩৮৫ 


'ভালো ঘুম হয় নি” __ যে খানসামাটা তাঁদের দিকে আসছিল আন্নার 

'আপাঁন এসেছেন বলে ভার আনন্দ হল, _- বেট্াস বললেন, ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছিলাম, এই এক্ষুনি ভাবছিলাম ওরা আসতে আসতে এক কাপ 
চা খেয়ে নিই গে। আর আপান মাশার সঙ্গে গিয়ে ভ্রকেট-গ্রাউন্ডটা পরখ 
করে দেখলে পারেন" _ তুশকোৌভিচকে বললেন 'তিনি। 'আর চা খেতে 
খেতে প্রাণ খুলে আমরা কথা কয়ে নিতে পারব । ৮$6]] 185 2, 0057 01218 
তাই না?” হেসে আন্নার দিকে ফিরে যে হাতটায় আল্লা ছাতা ধরে ছিলেন 
তাতে মৃদ্‌ চাপ দিয়ে বললেন 'তান। 

"সেটা ভালোই হবে, কারণ আপনার এখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারব না 
আম, বৃদ্ধা ভ্রেদের কাছে যেতে হবে। একশ" বছর ধরে কথা দিয়ে 
আসছি” _- আন্না বললেন, মিথ্যা তাঁর প্রকাঁতাবরুদ্ধ হলেও সমাজে সেটা 
বেরিয়ে এল শুধু সহজে আর স্বাভাঁবক ভাবেই নয়, এমনাঁক তীপ্তিই 
পেলেন তাতে। 

কেন এটা তিনি বললেন যা এক সেকেন্ড আগেও তিনি ভাবেন নি, 
সেটা তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না। বললেন শুধু এই একটা চিন্তা 
থেকে যে ভ্রন্স্ক যেহেতু এখানে আসবেন না, তাই এখান থেকে ছাড়ান 
পেয়ে যেমন করে হোক তাঁর সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করতে হবে । কিন্তু কেন 
ঠিক বৃদ্ধা ফ্রেলিনা ভ্রেদে'র কথাই বললেন যাঁর কাছে যাওয়া নাঁক তাঁর 
প্রয়োজন যেমন প্রয়োজন আরো অনেকের কাছে যাবার, সেটা তানি বোঝাতে 
পারতেন না, "তবে পরে যা দেখা গেছে, ভ্রনৃস্কির সঙ্গে দেখা করার সবচেয়ে 
ধূর্ত উপায়ের কথা ভাবতে গিয়ে এর চেয়ে ভালো কিছ খঃজে পেতেন 
না তিনি। 

মন দিয়ে আল্লার মুখ লক্ষ্য করে বেট্ীস বললেন, 'না, আপনাকে আম 
ছাড়ব না িছুতেই। সাঁত্য, আপনাকে ভালো না বাসলে আম রাগই 
করতাম আপনার ওপর । আপাঁন যেন ভাবছেন যে আমার আড্ডায় 'মিশলে 
আপনার মান খোয়া যাবে । ছোটে ড্রায়ং-রমটায় আমাদের চা দাও তো? _ 
খানসামাদের সঙ্গে কথা বলার সময় বরাবর তান যা করেন তেমাঁন চোখ 


* 'নাঁবড় আলাপ করা যাবে হেংরেজি)। 
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কুচকে বললেন তিনি । তার কাছ থেকে নোটটা নিয়ে পড়লেন। ফরাসিতে 
বললেন, “'আলেকসেই চাল মেরেছে, লিখেছে আসতে পারবে না।” কথাটা 
[তান বললেন এমন সহজ স্বাভাবিক সরে যেন ভ্রকেটের খেলুড়ে ছাড়া 
ভ্রনাস্কি আন্নার কাছে অন্য তাৎপর্য ধরে এমন চিন্তা তাঁর মাথাতেই আসতে 
পারে না। 

আন্না জানতেন যে বেটাঁস সবই জানেন, "কিন্তু তাঁর উপাক্ছিতিতে উান 
যেভাবে ভ্রন্স্কর কথা বলতেন তা শুনে আন্না সর্বদাই মিনিট খানেকের 
জন্য নিঃসন্দেহ হতেন যে বেট্সি কিছুই জানে না। 

“আ!” উদাসীনভাবে আন্না বললেন যেন এ নিয়ে তাঁর বিশেষ আগ্রহ 
নেই; তারপর হেসে যোগ দিলেন, 'আপনার সমাজে এলে কারো মান 
খোয়া যেতে পারে কেমন করে ?' কথার এই মারপ্যাঁচ, গোপন কথাটা লুকিয়ে 
রাখা সমস্ত নারীর মতো আন্নার কাছেও উপাদেয় লাগত। লুকাবার 
আবশ্যকতা নয়, যার জন্য লুকানো হল তার উদ্দেশ্যটার জন্যও নয়, গোপন 
করার ব্যাপারটাই আকৃম্ট করত তাঁকে । বললেন, “আমি পোপের চেয়েও তো 
আর বোশ ক্যাথীলক হতে পার না। স্রেমভ আর 'িলজা মেরকালোভা 
সমাজের ননীর আঁধক ননী । তা ছাড়া সর্বত্র তাঁরা বরণীয়, আর আমি" __ 
'আমি' কথাটায় একটা শেষ জোর দিলেন তানি, “আম কখনো কড়া কি 
অসাহফণ হতে পারি না। স্রেফ সে সময়ই নেই আমার ।, 

'না, আপাঁন হয়ত চান না যে স্ল্েমভের সঙ্গে আপনার দেখা হোক? 
আমাদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু সমাজে আমি যতদূর 
জান তার ভেতর স্ব্েমভ সবচেয়ে সঙ্জন ব্যাক্ত আর ব্রকেট খেলার 'নিদার্ণ 
ভক্ত। আপাঁন নিজেই দেখবেন। আর লিজার বৃদ্ধ প্রণয়ী হিশেবে তাঁর 
অবস্থাটা হাস্যকর হলেও 'িভাবে তান এই হাস্যকর অবস্থাটা থেকে বেরিয়ে 
আসেন তা দেখবার মতো! ভার মিন্টি লোক। সাফো শটোল্‌ৎসকে আপাঁন 
চেনেন? নতুন, একেবারে নতুন ধরনের মানুষ । 

বেটাঁস যখন এই সব কথা বলে যাচ্ছিলেন, আন্না তখন তরি ফুর্তিবাজ 
বাদ্ধমন্ত চাউীন থেকে টের পাচ্ছলেন যে উনি তাঁর অবস্থাটা অংশত 
বুঝতে পারছেন এবং মতলব আঁটছেন কিছ একটা । গুরা ছিলেন ছোট্ট 
কেবিনেটটায়। 

শক্ত আলেকসেইকে চিঠি লিখে পাঠানো দরকার, _ টোবলের সামনে 
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বসলেন তিনি, কয়েক ছন্র লিখে লেফাফায় পুরলেন, লিখলাম ও যেন 
ডিনারে আসে। আমার এখানে একজন মাহলা ডিনারে থাকছেন পুরুষ 
সঙ্গী ছাড়া। দেখুন তো, চিঠিটা প্রত্যয়জনক হল দি? মাপ করবেন, এক 
মিনিটের জন্যে আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে। আপনি দয়া করে সীল মেরে 
পাঠিয়ে দিন চিঠিটা” _ দরজার কাছ থেকে ডান বললেন, “আমার ওঁদকে 
কিছু হকুম-টুকুম দেবার আছে? 

এক মুহূর্তও চিন্তা না করে আন্না বেট্টাসর চিগিটা নিয়ে বসলেন এবং 
না পড়ে নিচে লিখে দিলেন, 'আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আছে 
আমার । ভ্রেদে'র বাগানে আসুন । আম সেখানে থাকব ছার সময়।” সীল 
মারলেন তিনি আর ফিরে এসে বেট্াস আন্নার সমক্ষেই পাঠিয়ে দিলেন 
চিতিটা। 

আর সাত্যই, ঠান্ডা ছোট্ট ড্রয়িং-রুমটায় টোবল-্রেতে করে যে চা আনা 
হয়েছিল তা নিয়ে আতাঁথদের আগমনের আগে যে ০০১১ ০৮৭1-এর প্রাতিশ্রুতি 
[দয়েছিলেন 'প্রন্সেস তৃভেস্কায়া তা জমে উঠল দু'জন মাহলার মধ্যে। 
মেকালোভার প্রসঙ্গ ৷ 
আমার।, 

কে আপনার ভালোবাসা উচত। আপনাকে নিয়ে উন পাগল । কাল 
ঘোড়দৌড়ের পর উন এসোছলেন আমার কাছে, আপনাকে না দেখতে 
পেয়ে হতাশ হয়ে উঠেছিলেন। উনি বলেন, আপাঁন উপন্যাসের এক খাঁটি 
নাঁয়কা, যাঁদ উান পুরুষ হতেন, তাহলে আপনার জন্যে হাজার খানেক 
আহাম্মক করতেন 'তাঁন। স্ব্েমভ তাঁকে বলেন যে এমানতেই সেটা নাকি 
[তিনি করছেন। 

“আচ্ছা, বলুন তো, আমি কখনো ঠিক বুঝতে পাঁর নন” _- িছক্ষণ 
চুপ করে থেকে আন্না এমন সরে জিগ্যেস করলেন যে পাঁরন্কার বোঝা 
গেল যে কোনো অলস প্রশ্ন এটা নয়, যে প্রশ্ন তিনি করছেন সেটা 
যতখানি সমূচিত তার চেয়েও তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ। “বলুন তো, প্রন্স 
গুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে কম। কা সম্পকণঃ 

বেট্ঁসর চোখ হেসে উঠল, মন 'দিয়ে তান দেখলেন আন্নাকে। 
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বললেন, 'নতুন ধরন-ধারন, সবাই ওরা ওটা রপ্ত করেছে। চুলোয় দিয়েছে 
সতকণতা। তবে চুলোয় দেবারও তো রকম আছে। 

বেট্টাস হঠাৎ মজা পেয়ে বাঁধ ভাঙা হাসি হেসে উঠলেন যা তাঁর ক্ষেত্রে 
ঘটে কদাঁচিৎ। 

“'আপান প্রিন্সেস মিয়াগৃকায়ার এলাকায় দখল গাড়ছেন। এটা যে এক 
সাঙ্ঘাতিক শিশনর প্রশ্ন” _ সংযত হতে চেয়েও তা না পেরে বেট্ীস এক 
সংক্রামক হাঁসতে ফেটে পড়লেন যেভাবে হাসে যে লোকেরা হেসে থাকে 
কদাঁচৎ। 'গুঁদেরকেই জিগ্যেস করতে হয়” -- বললেন তান হাঁসির 
অশ্রুজলের মধ্যে । 

“না, হাসবেন না বাপ _ আনিচ্ছাতেও হাসিতে সংক্লামিত আন্না 
বললেন, ণকন্তু আমি কখনো বুঝতে পাঁর নি। এখানে স্বামীর ভূমিকাটা 
কী আম বাঁঝ না।, 

স্বামী? লিজা মেকালোভার স্বামী তাঁর জন্যে কম্বল এনে দেন এবং 
সর্বদাই তাঁর খদমতে প্রস্তুত। কিন্তু তা ছাড়া আসলে আর কা সেটা কেউ 
জানতে চায় না। জানেন তো, শালীন সমাজে লোকে সাজসজ্জার কোনো 
কোনো খ:টনাটি নিয়ে কিছু বলেও না, ভাবেও না। এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই।” 

প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্য আন্না 'ঈজিগেস করলেন, 'রোলান্দাঁকর উৎসবে 
আপাঁন যাচ্ছেন 2, 

সন্তবত না” -__ এবং বান্ধবীর দকে না চেয়ে বেট্ীস সুগান্ধ চা ছোটো 
ছোটো স্বচ্ছ পেয়ালায় সাবধানে ঢালতে লাগলেন। একটা পেয়ালা আন্নার 
ঈদকে এগয়ে দিয়ে তিনি মেয়েদের একটা সগারেট 'িয়ে রূপোর খাপে 
ঢুকিয়ে তা ধরালেন। 

“কী জানেন, আমার অবস্থাটা সৌভাগ্যের বলতে হবে' -_ চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে এবার না হেসে শুরু করলেন বেট্টীস, 'আমি আপনাকেও বুঝি, 
[জাকেও বুঝ । লিজা হল গে সহজ-সরল স্বভাবের তেমন একাঁট লোক, 
বাচ্চাদের মতো যে বোঝে না কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ। অন্তত বোঝে 
নি যখন তার বয়স ছিল খুবই অল্প। এখন সে জানে যে এই না বোঝাটা 
তাকে মানায়। এখন সে হয়ত ইচ্ছে করেই বুঝতে চায় না' -_ সক্ষম হেসে 
বেটাঁস বললেন, 'তাহলেও ওটা তাকে মানায়। মানে, একটা 'জিানিসকেই 
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শোকাবহ দৃষ্টিতে দেখে যল্দ্রণা পাওয়া সম্ভব আবার সহজভাবে, এমনাক 
ফুর্ত করেই সেটা দেখা চলে। আপনার ঝোঁক হয়ত বড়ো বোঁশ শোকাবহ 
দৃম্টিতে দেখা ।, 

আমি নিজেকে যেমন জান, অন্যদেরও ঠিক তেমান করে জানার কী 
যে ইচ্ছে আমার” - আন্না বললেন গুরুত্ব সহকারে, চাস্ততভাবে, 'অন্যদের 
চেয়ে আম খারাপ নাকি ভালো? আমার মনে হয় খারাপ ।, 

সাঙ্ঘাতক শিশু, সাঙ্ঘবাঁতক শশ” -__ পুনরাবাত্ত করলেন বেটা, 
ণনন, ওরা এসে গেছে।, 


॥১৮॥ 


শোনা গেল পদশব্দ, পুরুষের গলা, তারপর নারীকণ্ঠ আর হাঁস, এর 
পর ঢুকলেন প্রত্যাশিত আতাঁথরা : সাফো শৃটোল্‌ৎস এবং স্বাস্থ্যের আধক্যে 
জবলজবলে এক যুবাপুরুষ, যাকে ডাকা হয় ভাস্কা বলে। দেখে বোঝা 
যাঁচ্ছল যে ভেতরে রক্ত রেখে ভাঁজত গোমাংস, কন্দ-ছন্রাক আর বা্গাণ্ড 
সুরা তাঁর উপকারে লেগেছে । মাথা নুইয়ে মাহলাদের দিকে তাকাল ভাসকা, 
কিন্তু শুধু এক সেকেন্ডের জন্য। সাফোর পেছন পেছ; সে গেল ড্রায়ং-রূমে 
আর সেখানে তাঁর পেছ পেছুই ঘুরতে লাগল যেন আঁচলে বাঁধা, চকচকে 
চোখ তার সরছিল না তাঁর ওপর থেকে, যেন তাঁকে সে খাবে। সাফো 
শৃটোল্ংসের চুল সোনালী, চোখ কালো। হাই-হিল জ্‌তোয় ছোটো 
ছোটো ক্ষিপ্র পদক্ষেপে তিনি ভেতরে এসে মাঁহলাদের করমদ্ন করলেন 
সজোরে, পুরুষালী ঢঙে। 

আন্না আগে কখনো এই নতুন অসামান্যাকে দেখেন নি, চমংকৃত হলেন 
তাঁর রূপে, বেশভূষার চূড়ান্তপনায়, ব্যবহারের অসংকোচে। নিজের এবং 
অপরের কোমল সোনালী কেশে রচিত তাঁর কবরী এতই বৃহৎ যে আয়তনে 
সেটা তাঁর সুঠাম, আঁতি অনাবৃত, সৃডৌল, স্ফীত উরসের সমান। এগুবার 
ভাঙ্গটা তাঁর এতই প্রখর যে প্রাতিটি গতিতেই গাউনের তল থেকে ফুটে 
উঠছিল জান্‌ ও উরুর রূপরেখা" এবং আপনা থেকেই মনে আসছিল ওপরে 
অত আনগ্ন আর পেছনে ও নিচে এত লুকনো ওর সাঁত্যকারের সুঠাম 
দেহটার শেষ কোথায়। 


বেটনীস তাড়াতাঁড় করে এলেন আল্লার সঙ্গে ওর পাঁরচয় করিয়ে দিতে। 

“ভাবতে পারেন, দু'জন সৈনিককে আমরা প্রায় চাপা দিতে যাঁচ্ছলাম" -- 
সঙ্গে সঙ্গেই উনন চোখ মটকে, হেসে, পোশাকের পুচ্ছদেশ ঝাঁকিয়ে, সেটাকে 
বড়ো বোশ এক পাশে টেনে এনে বলতে শুরু করলেন, 'আমি ভাস্কার 
সঙ্গে যাচ্ছিলাম... আরে হ্যাঁ, আপনাদের তো পরিচয় নেই” __ এই বলে তান 
ভাস্কার উপাধি জানিয়ে য্বাপ্রূষটির পাঁরচয় দিলেন এবং নিজের ভুলে, 
মানে অপারাচতদের সামনে ওকে তার ডাকনামে ভাস্কা বলেছেন বলে 
লাল হয়ে হেসে উঠলেন। 

ভাস্কা আরেকবার মাথা নোয়াল আনার উদ্দেশে, কিন্তু কছু বললে না। 
সাফোকে সে বললে হেসে: 

বাজ হেরেছেন। আমরা এসেছি আগে। পাওনা মেটান।, 

সাফো আরো ফুরততে হেসে উঠলেন। 

বললেন, 'এখনই তো আর নয়।" 

“বেশ, পরে পাব।, 

“ঠক আছে, ঠক আছে। আরে যাঃ!” গৃহকন্র্র দিকে ফিরলেন তানি, 
বেশ লোক আম... ভুলে গয়োছলাম... একজন আঁতাঁথ নিয়ে এসোছি 
আপনার এখানে । এই যে সে। 

অপ্রত্যাশিত যে যুবক আঁতাঁথাঁটকে নিয়ে এসে সাফো তার কথা ভূলে 
গিয়েছিলেন, সে কিন্তু এতই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাক্ত যে তার আপ্যায়নে উভয় 
মাহলাই উঠে দাঁড়ালেন । 

ইনি সাফোর নতুন ভক্ত। ভাস্‌্কার মতো ইনিও তাঁর পায়ে পায়ে 
ঘূরতে লাগলেন। 

ণকছু বাদেই এলেন প্রন্স কালুজাঁস্ক আর লিজা মেরালোভা, সঙ্গে 
স্রেমভ। কৃষকেশী কূশতনু মহিলা লিজা মের্কালোভা, মুখখানায় তাঁর 
প্রাচ্যদেশীয় অলসতা, চোখদুটি সুন্দর, সবাই যা বলে, অবর্ণনীয়। তাঁর 
অন্ধকার রঙের পোশাক একেবারে খাপ খেয়ে গেছে তাঁর রূপের সঙ্গে (আল্লা 
তক্ষুনি তা লক্ষ্য করে কদর করেছিলেন)। সাফো যেমন প্রথর আর উচ্চাকত 
লিজা ঠিক তেমান নরম আর এলানো । 

তবে আন্নার যা রুচি, তাতে লিজা অনেক বেশি আকর্ষণীয়। তাঁর 
সম্পর্কে বেস আন্নাকে বলোছিলেন যে লিজা অবুঝ শশুর ভাব নিয়েছেন 
কিন্তু তাঁকে দেখে আন্না অনুভব করলেন যে কথাটা ঠিক নয়। অব্ঝ এবং 
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বখে যাওয়া তিনি ঠিকই, কিন্তু মিষ্টি আর নিরীহ এক নারী। আঁবাশ্য 
তাঁর ধরনটা সাফোর মতোই তা সাঁত্য; সাফোর মতোই তাঁর আঁচলে বাঁধা 
হয়ে ঘুরাছল আর চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিল দুটি ভক্ত -_ একজন যুবক, 
অন্যজন বৃদ্ধ; কিস্তু তাঁর মধ্যে এমন একটা কিছ ছিল, যা তাঁর চতুষ্পার্শের 
উধের্ব - কাচগুলোর মাঝখানে তাঁর ভেতরে ছিল সাঁচ্চা হীরের টলটলে 
দযাতি। এ দন্যুতি ফুটত তাঁর সন্দর, সাঁত্যিই অবর্ণনীয় চোখে। গাঢ় 
বলয়ে ঘেরা এ চোখের ক্লান্ত অথচ সেইসঙ্গে কামাতুর দৃঁম্ট সবাইকে 
অভিভূত করত তার পাঁরপূর্ণ অকপটতায়। সে চোখের 'দকে তাকিয়ে 
প্রত্যেকের মনে হত সে তাঁর সবাঁকছ্‌ জেনে ফেলেছে আর তা জেনে তাঁকে 
না ভালোবেসে পারছে না। আন্নাকে দেখে তাঁর মুখখানা আনন্দের হাঁসতে 
জব্লজব্ল করে উঠল । 

'আহ্‌ কী খাীশ হলাম আপনাকে দেখে! আন্নার কাছে গিয়ে তান 
বললেন, 'কাল ঘোড়দৌড়ের মাঠে আমি যেই ভাবাছলাম যে আপনার কাছে 
যাব, অমান আপাঁন চলে গেলেন। ঠিক কালই আপনার সঙ্গে দেখা করার 
ক ইচ্ছেই না আমার হয়েছিল। সাত্যই ভয়ংকর, তাই না? আন্নার ঈদকে 
উদঘাঁটিত হয়ে আছে। 

হাঁ, ওটা আমাকে অত বিচালত করবে ভাবতে পাঁর নি” - আন্না 
বললেন লাল হয়ে। 

এই সময় লোকজনেরা উঠে দাঁড়াল বাগানে যাবার জন্য। 

'আম যাব না" -- হেসে আল্লার পাশে বসে লিজা বললেন, “আপাঁনও 
যাবেন নাঃ কী যে এমন শখ ন্রুকেট খেলার! 

“কম্তু আমার ভালো লাগে' _ আন্না বললেন। 

“এই দেখুন, আচ্ছা কী করে আপনার একঘেয়ে লাগে না? আপনাকে 
দেখেই মেজাজ ভালো হয়ে যায়। আপানি বেচে আছেন, আর আমার 
একঘেয়ে লাগে ।, 

“একঘেয়ে মানে? আপনারা তো পিপটার্সবৃর্গের সবচেয়ে ফুর্তবাজ 
সমাজ' -_- আন্না বললেন। 

'হয়ত যারা আমাদের সমাজের নয়, তাদের একঘেয়ে লাগে আরো বেশি; 
কিন্তু আমরা, আম তো নিশ্চয়ই ফুর্তি পাই না, সাঙ্ঘাঁতক একঘেয়ে 
লাগে।, 
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সিগারেট খেয়ে সাফো যুবকদুটির সঙ্গে চলে গেলেন বাগানে। 
বেটসি আর স্পেমভ রয়ে গেলেন চায়ের জন্য। 

“একঘেয়ে মানে 2 বেটাঁস বললেন, 'সাফো বললেন যে কাল আপনাদের 
ওখানে সবাই খুব আনন্দ করেছে? 

'উ৪, কী যে ক্লান্তকর লেগোছল! বললেন লিজা মের্কালোভা, 
'ঘোড়দৌড়ের পর আমরা সবাই আমাদের ওখানে যাই। সেই একই পুরনো 
কাস্ীন্দ! সেই একই ব্যাপার । সারা সন্ধ্যে এলয়ে রইলাম সোফায় । এতে 
ফুর্তর কী আছে? না বলুন, কেমন করে আপনি একঘেয়ে লাগতে দেন 
না? ফের তান ফিরলেন আন্নার দিকে, “আপনার দিকে তাকালেই বোঝা 
যায় এ মাঁহলা সুখী বা অসুখী হতে পারেন। কিন্তু একঘেয়ে গর লাগে 
না। শিখিয়ে দিন-না সেটা আপাঁন করেন কী করে।' 

“কছুই করি না" -- নাছোড়বান্দা প্রশ্নগ্‌লোয় লাল হয়ে জবাব দিলেন 
আন্না। 

“এই হল গে সেরা পদ্ধাতি' - কথোপকথনে ঢু" মারলেন স্বেমভ। 

বছর পণ্াশেক বয়স স্ব্েমভের, আধপাকা চুল, দেখতে এখনো তাজা, 
খুবই অসুন্দর চেহারা, কিন্ত মুখখানায় চরিন্র ও বাদ্ধর ছাপ। 'লজা 
মেক্ালোভা তাঁর স্ত্রীর ভাইঝি, স্বেমভ তাঁর গোটা অবসর সময়টা কাটাতেন 
লিজার সঙ্গে। আন্না কারেনিনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় চাকারক্ষেত্রে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচের শন্রু হলেও স্ব্েমভ চেষ্টা করলেন শন্রুর স্ত্রীর প্রাতি 
সাঁতশয় সৌজন্যপরবশ হতে। 

“শকছুই কার না" _ সুক্ষ হেসে তিনি খেই ধরলেন, 'এইটেই সেরা 
উপায়। আমি বহ্াঁদন থেকে আপনাকে বলছি" _- লিজা মের্কালোভার 
[ঈদকে ফিরলেন তিনি, “একঘেয়ে যাতে না লাগে তার জন্যে দরকার একঘেয়ে 
লাগবে কথাটা না ভাবা । এটা হল আনদ্রার আশংকা থাকলে ঘুম হবে না, 
এই ভয়টা না করার মতো। এই কথাটাই আন্না আকাঁদয়েভনা আপনাকে 
বললেন ।' 

“ও কথাটা আম বলতে পারলে খুবই খুশি হতাম, কারণ ওটা শুধু 
বুদ্ধমানের মতো ধলা হয়েছে তাই নয়, কথাটা সাঁত্যও' -_ হেসে আন্না 
বললেন। 


“কন্তু বলুন কেন ঘুম আসে না, একঘেয়ে না লেগে পারা যায় না? 
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'ঘম আনাতে হলে কাজ করতে হয়, মনে ফুর্তি আনতে হলেও কাজ 
করতে হয়।' 
ইচ্ছে করে ফুর্তির ভান করব, সে আম পারিও না, চাইও না।' 

“আপনি সংশোধনের বাইরে" - লিজার দিকে না চেয়ে স্তেমভ বললেন 
এবং আবার ফিরলেন আল্লার দিকে। 

আন্নার সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয় বলে ডান তাঁকে ছে'দো কথা ছাড়া 
অন্য কিছ? বলতে পারতেন না, কিস্তু কবে তান 'িটার্পবূর্গে ফিরছেন, 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা তাঁকে কেমন ভালোবাসেন, এই ধরনের 
ছে*দো কথাগুলো বললেন এমন ভাব করে যে বোঝা গেল তান সর্বাস্তঃকরণে 
আন্নার প্রণীত অর্জনে এবং তাঁর প্রাত নিজের শ্রদ্ধা এমনাক বোঁশ কিছ 
প্রদর্শনে ইচ্ছুক। 

তুশকেভিচ এসে ঘোষণা করলেন যে সবাই ক্রুকেট খেলোয়াড়দের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 

'না, যাবেন না দয়া করে” _ আন্না চলে যাচ্ছেন শুনে মিনাত করলেন 
িলজা মের্কালোভা । স্ব্েমভ সায় দিলেন তাঁর কথায়। 

“এই দলটা ছেড়ে বৃদ্ধা ভ্রেদে'র কাছে যাওয়া, সে এক বড়ো বোঁশ 
বৈপরাত্য, তা ছাড়া আপনাকে পেয়ে উাঁন পরচর্চার উপলক্ষ পাবেন আর 
এখানে ব্যাপারটা অন্যরকম, ভালো ভালো অনুভূতি সণ্টার করবেন আপাঁনি 
যা পরচ্ঠর বিপরীত” - আন্নাকে বললেন তিনি। 

আনশ্চয়তায় এক মুহূর্ত দ্বিধা করলেন আন্না । ব্যাদ্ধমান এই মান্ষটির 
প্রশংসাবাক্য, তাঁর প্রাতি লিজা মের্কালোভার ছেলেমানুষী অনুরাগ, গোটা 
এই অভ্যস্ত বড়লোক পাঁরবেশ _- সবই তাঁর কাছে সহজ কিন্তু যা অপেক্ষা 
করছে সেটা এতই দুঃসহ যে এক মৃহূর্তের জন্য তান আনশ্চয়তায় 
পড়লেন, থেকে গেলে হয়-না, আলোচনার কম্টকর মূহূর্তটা আরো পোঁছিয়ে 
দেবেন কি। কিন্তু কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়ে একলা বাঁড় ফিরলে কী তাঁর 
ভাগ্যে আছে সেটা মনে পড়ায়, স্মৃতিতেও যা ভয়াবহ দুহাতে চুল চেপে 
ধরার সেই ভীঁঙ্গটা মনে পড়ায় তান বদায় নিয়ে চলে গেলেন। 
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॥১৯॥ 


তাঁর জাগতিক জীবন দেখতে লঘুচিত্ত মনে হলেও বেবন্দোবস্ত ভ্রনৃস্কি 
দু'চোখে দেখতে পারতেন না। তরুণ বয়সে যখন তান কোরে ছিলেন, 
তখন মৃশাকিলে পড়ে টাকা চাইতে গিয়ে একবার প্রত্যাখ্যাত হবার পর 
থেকে তিনি নিজেকে এমন অবস্থায় পড়তে দেন নি। 

নিজের হাল সর্বদা গুছয়ে রাখার জন্য অবস্থাসাপেক্ষে ঘন ঘন, 
অথবা মাঝেমধ্যে, বছরে বার পাঁচেক 'তাঁন একলা হয়ে নিজের অবস্থাটা 
পাঁরম্কার করে নিতেন। এটাকে তান বলতেন শোধ-বোধ অথবা 1175 1৪ 
16351৬6 । 

ঘোড়দৌড়ের পরের দন দেরিতে ঘুম ভেঙে ভ্রন্বস্ক দাঁড় না কামিয়ে, 
প্লান না সেরে ডীর্দ পরলেন এবং টোবিলের ওপর টাকাপয়সা, বিল, িঠিপন্র 
ছাঁড়য়ে কাজ শূর্‌ করেছিলেন। পোন্রিংাস্ক জানতেন যে এরকম অবস্থায় 
[তান রেগে থাকেন। ঘুম ভেঙে পোন্রতাস্ক যখন দেখলেন বন্ধু লেখার 
টোবলে ব্যস্ত, তখন চুপচাপ পোশাক পরে ভ্রনাস্কির ব্যাঘাত না ঘাঁটয়ে 
বোরয়ে যান। 

একান্ত খণটনাটতে নিজের পারপার্্ক পারাস্থীতির সমস্ত জাঁটলতা 
যারা জানে এমন প্রত্যেকেই অজান্তে ধরে নেয় যে এই সব পারাশ্থিতির 
জঁটলতা এবং তা আসন করার মৃশীকলটা শুধু তারই ব্যক্তিগত একটা 
ঘটনা, বিশেষ একটা আপতিকতা, ভাবে না যে অন্যরাও তারই মতো 
ব্যাক্তগত পাঁরাস্থিতর জটিলতায় আবেম্টিত। ভ্রনাস্কিরও তাই মনে 
হয়োছল। অন্য লোকে তাঁর মতো মুশাঁকলে পড়লে অনেক আগেই হাল 
ছেড়ে দিত, দম্টাচারী হতে বাধ্য হত, এ কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে 
ভ্রন্স্কর গর্ব হত না এবং তার যুক্তি থাকত না এমন নয়। কিন্তু ভ্রনাস্কি 
টের পাচ্ছিলেন যে লেজেগোবরে জাঁড়য়ে পড়তে না হলে ঠিক এখনই 
তাঁকে হিসাবাঁনকাশ করে নিয়ে নিজের অবস্থাটা সস্পম্ট করে তুলতে হবে। 

সবচেয়ে সহজ হিশেবে ভ্রনৃস্ক প্রথম যে জানিসটা হাতে নিলেন সেটা 
আর্ক ব্যাপার। যত তাঁর দেনা আছে, চিঠি লেখার একটা কাগজে 'নজের 
ছোটো ছোটো অক্ষরে তা সব টুকে যোগ দিয়ে দেখলেন যে দাঁড়াচ্ছে সতেরো 


ধোয়াধ্দায় ফেরাসি)। 
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হাজার কয়েক শ' রূব্ল -- কয়েক শশ্টা তানি বাদ দিলেন পাঁরজ্কার 
হয়ে নেবার জন্য। নিজের টাকাকড় আর ব্যাঙ্কের খাতা হিসাব করে 
দেখলেন যে তাঁর থাকছে এক হাজার আটশ' রূব্ল, নববর্ষের আগে আর 
কোনো টাকা পাবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। দেনার তাঁলকা আবার পড়ে 
তান তাকে নতুন করে লিখলেন তিন ভাগে ভাগ করে। প্রথম ভাগটায় 
রইল যেসব দেনা আঁবলম্বে শোধ দিতে হবে, অন্তত চাইলে যাতে দোর 
না হয় তার জন্য নগদ টাকা রাখতে হবে হাতে । এই ধরনের দেনা ছিল প্রায় 
চার হাজার রূব্ল: দেড় হাজাপ্ন ঘোড়ার জন্য আর আড়াই হাজার তরি 
তরুণ বন্ধু ভেনেভ্স্কির জামন হিশেবে! ভ্রনাস্কির উপস্থিতিতে 
ভেনেভূস্কি তাসে এই টাকাটা হেরেছিলেন এক ঠগের কাছে। ভ্রনাঁস্ক 
তখনই টাকাটা 'দয়ে দতে চেয়েছিলেন (সেটা তাঁর সঙ্গেই ছিল), কিন্তু 
ভেনেভ্স্কি আর ইয়াশভিন জেদ ধরেন যে তাঁরাই ওটা দেবেন, ভ্রন্স্কিকে 
দিতে হবে না, উন তো আর খেলেন নি। সেটা ভালোই, 'কল্তু ভ্রন্্স্ক 
জানতেন যে নোংরা এই যে ব্যাপারটায় তান অংশ নিয়েছেন শুধু 
ভেনেভাস্কির মৌখিক জামনদার হিশেবে তাতে ঠগটার মুখের ওপর 
ছ'ড়ে ফেলে তার সঙ্গে আর কোনো কথাবার্তা না চালাবার জন্য এই আড়াই 
হাজার তাঁর দরকার । তাই এই গুরুত্বপূর্ণ ভাগটার দরুন চাই চার হাজার। 
দ্বিতীয় ভাগটার আট হাজারটা কম জরুরি দেনা। সেটা হল প্রধানত 
ঘোড়দৌড়ের আস্তাবল, ওট আর 'িবচালর জন্য এবং ইংরেজি, সাহস 
ইত্যাদর কাছে। একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে হলে এই দেনা বাবদেও হাজার 
দুয়েক টাকা দেওয়া দরকার। দোকান, হোটেল, দাঁজর কাছে যা ধার, সে 
ভাগটা এমন যে তা নিয়ে ভাবনা না করলেও চলে। তাই চলাঁত খরচার 
জন্য দরকার নিদেনপক্ষে ছ'হাজার, অথচ আছে কেবল এক হাজার আটশ?। 
ভ্রনাস্কির বার্ষক আয় লোকে এক লক্ষ বলে ধরে, এমন ব্যাক্তর পক্ষে 
এ দেনাটা কোনো মুশাকলের ব্যাপার নয়; কিন্তু আসলে তাঁর আয়টা 
মোটেই এক লাখ নয়। পিতার বিশাল যে সম্পান্ত থেকে বছরে এক থেকে 
দু'লাখ অবাধ আয় হত সেটা ভাইদের মধ্যে ভাগাভাগি হয় ন। এক রাশ 
দেনা নিয়ে বড়ো ভাই যখন 'ডিসেম্বিস্ট বিপ্লবশর কন্যা, সম্পা্তহীনা 
আয় দাদাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের জন্য শুধু বছরে পণচিশ হাজার রাখতে 
বলেন। দাদাকে আলেক্সেই তখন জানিয়েছিলেন যে যতাদন 'তিনি না 
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বিয়ে করছেন, আর সেটা খুব সম্ভব কখনো ঘটবে না, তত দিন এ টাকাতেই 
তাঁর বেশ চলে যাবে। এবং ব্যয়বহদল একটি রোঁজমেণ্টের কম্যা্ডার, 
সদ্যাববাহত দাদাও এ দান গ্রহণ না করে পারেন নি। মায়ের নিজস্ব 
পৃথক সম্পান্ত ছল, যে পণশচশ হাজারের কথা হয়েছিল তা ছাড়াও 'তনি 
আলেকসেইকে দিতেন বছরে আরো বিশ হাজার আর সবই উীঁড়য়ে দিতেন 
আলেকসেই। ইদানীং আন্নার সঙ্গে আলেকসেইয়ের গুপ্ত সম্পকের কথা 
কানে আসায় এবং মস্কো থেকে তাঁর চলে যাওয়ায় ঝগড়াঝাঁটি করে তাঁকে 
টাকা পাঠানো তান বন্ধ করে 'দিয়েছেন। ইতিমধ্যে পশ্মতাল্লিশ হাজারে দিন 
কাটাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে আর এ বছর শুধু পশচশ হাজার পেয়ে 
আলেকসেই পড়েছেন মুশাঁকলে। এ মূশাকল আসানের জন্য তান মায়ের 
কাছে টাকা চাইতে পারেন না। ইদানীং মায়ের যে শেষ চিঠি 'তাঁন 
পেয়েছেন সেটা তাঁকে বিশেষ চাঁটয়ে দিয়েছে এই কারণে যে তাঁকে তিনি 
সাহায্য করতে রাজী জীবনে এবং রাজসেবায় তাঁর উন্নাতির জন্য, কিস্তৃ 
সমস্ত সঙ্জন লোকের যাতে মাথা হে্ট হচ্ছে সে জীবন যাপনের জন্য নয়, 
এমন একটা হীঙ্গত ছিল তাতে। তাঁকে 'িনে নেবার জন্য মায়ের এই 
আকাঙ্ক্ষায় গভীর অপমানত বোধ করলেন তান, এবং হয়ে উঠলেন তাঁর 
প্রাত আরো নিরুত্তাপ। কিন্তু মহানুভবের মতো তিনি ভাইকে যে কথা 
দিয়েছেন তা তিনি ফিরিয়ে নিতে পারেন না এবং আন্নার সঙ্গে সম্পকে 
কিছু কিছ আপাঁতিকতার একটা ঝাপসা ভাবষ্যৎ দেখতে পেয়ে তান এখন 
টের পাচ্ছলেন যে এ মহানুভব কথাগুলো বলা হয়েছিল লঘুচিত্তে, তিনি 
অকৃতদার, পুরো এ এক লক্ষের আয়ই তাঁর দরকার হতে পারে। তবে 
কথা ফেরত নেওয়া চলে না। যেই তিনি ভ্রাতৃবধূর কথা ভাবতেন, যেই 
তাঁর মনে. পড়ত যে সুবিধা পেলেই 'মাম্ট, লক্ষী এই ভারিয়া তাঁকে 
বলতেন যে তাঁর মহানূভবতা তিনি মনে রেখেছেন, তাতে মূল্য দেন, অগাঁন 
বোঝা যেত যা দেওয়া হয়েছে তা ফেরত নেওয়া অসম্ভব । নারীকে প্রহার 
করা, চুর করা, মিথ্যা কথা বলার মতোই অসম্ভব এটা । সম্ভব আর উচিত 
শুধু একটাই আর মূহূর্ত দ্বিধা না করে ভ্রনাঁস্ক তাই "স্থির করলেন: 
কুশদজীবীর কাছে দশ হাজার ধার করবেন, তাতে অসুবিধে হবে 
না, সাধারণভাবেই নিজের ব্যয় ছে"টে ফেলবেন, বন্ধ করে দেবেন 
দৌড়ের ঘোড়াগ্লো। এই স্ছির করে তান তক্ষুনি চিঠ লিখলেন 
রোলান্দাঁককে, যে একাধকবার তাঁর ঘোড়াগুলো কিনতে চেয়োছিল। তারপর 
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[তিনি ইংরেজটি আর কুশীদজাীবাঁর কাছে লোক পাঠালেন, তাঁর কাছে যে 
টাকা ছিল সেটা ভাগ করে রাখলেন বিল অনুসারে । এ ব্যাপারটা চুকিয়ে 
[তান মায়ের চিঠির একটা নিরুত্তাপ রুট জবাব লিখলেন। তারপর পকেট 
বই থেকে আন্নার তিনটে চিঠি বার করে ফের পড়লেন সেগুলো, পুড়িয়ে 
ফেললেন এবং গতকাল সন্ধ্যায় আন্নার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা স্মরণ করে ডুবে 
গেলেন টিন্তায়। 
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জীবনে ভ্রনীস্ক বিশেষ সৌভাগ্যবান এই দিক থেকে যে কী তান 
করবেন, কী করবেন না, তা স্ীনাশ্তর্পে স্থির করে দেবার মতো 
একগোছা নিয়ম ছিল তাঁর। নিয়মগুলি খুবই ছোট্র একটা এলাকা নিয়ে, 
তবে সেগ্াঁল স্ানাশ্ত, আর এই এলাকার বাইরে কখনো না গিয়ে, যা 
উচিত তা পালনে মুহূর্তের জন্য ভ্রন্স্ক দ্বিধা করতেন না। এই নিয়মগুলি 
নিশ্চতরুপে শ্থির করে দিয়োছল যে -_ জয়ার ঠগের টাকাটা মিটিয়ে 
দেওয়া দরকার, কিন্তু দাঁজর নয়; পুরুষদেরকে মিথ্যা কথা বলা চলবে না, 
করা যাবে, অপমান ক্ষমা করা অনুচিত, কিন্ত অন্যকে অপমান করা যাবে 
ইত্যাঁদ। হতে পারে এ সব নিয়ম আঁববেচনাপ্রসৃত, অন্যায়, কিন্তু 
সুনিশ্চিত, আর নিয়মগীল পালন করে ভ্রনাস্কি অনুভব করতেন যে তানি 
স্বান্ততে আছেন, মাথা উ্চু করে চলতে পারেন। কিল্তু ইদানীং আল্লার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক উপলক্ষে ভ্রনাঁস্ক টের পেতে শুরু করেছেন যে তাঁর নিয়মগুচ্ছ 
সমস্ত পাঁরাস্থৃতি পুরোপদার স্থির করে দেয় নি এবং ভাঁবষ্যতে তা মুশাকল 
ও সন্দেহ ঘটাবে, আর তখন কিভাবে চলতে হবে তার সূত্র তান 
পাচ্ছিলেন না। 

আন্না এবং তাঁর স্বামীর সঙ্গে তাঁর বর্তমান সম্পর্ক তাঁর কাছে ছিল 
সুস্পম্ট এবং সোজা । যে নিয়মগ্ীলতে তান পাঁরচালত তার সঙ্গে তা 
কাঁটায় কাঁটায় মেলে। 

আন্না সুচারিতা নারাঁ, তাঁকে দিয়েছেন তাঁর ভালোবাসা, নিও তাঁকে 
ভালোবাসেন, তাই তাঁর কাছে আন্না এমন এক নারী 'যান বৈধ স্ত্রীর 
চেয়েও সম্মানীয়। বাক্যে বা হাঙ্গতে তাঁকে শহধয অপমানিত করা নয়, 
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নারীর কাম্য যে মর্যাদা তা না দেওয়ার চেয়ে তিনি বরং তাঁর হাতখানা 
কেটে ফেলতেই রাজা । 

সমাজের সঙ্গে তাঁর সম্পকর্টাও ছিল স্পম্ট। সবাই জানতে পারে, সন্দেহ 
করতে পারে, কিন্তু সে কথা কারো বলা চলবে না। অন্যথায় যে বলবে 
তাকে তিনি চুপ কারয়ে দিতে এবং যে নারীকে তিনি ভালোবাসেন তাঁর 
আবদ্যমান মর্যাদাকে মান্য করাতে তান প্রস্তৃত। 

আন্নার স্বামীর প্রতি মনোভাবটা ছিল সর্বাধিক পরিচ্কার। ভ্রনাস্ককে 
আন্না যখন থেকে ভালোবেসেছেন, তখন থেকেই তান ধরে নিয়েছেন তাঁর 
ওপর নিজের একাঁধিকার। স্বামী শুধু অবান্তর একটা িঘ্ম। সন্দেহ নেই 
যে তাঁর অবস্থাটা করুণ, কিন্তু কী করা যাবে? স্বামীর আছে শুধু একটা 
আঁধকার, অস্বরহাতে শোধবোধ দাঁব করা, ভ্রন্স্ক তার জন্য প্রথম থেকেই 
প্রস্তীত। 

কল্তু ইদানীং একটা নতুন আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আন্না এবং 
তাঁর মধ্যে, যা তার আনিশ্চয়তায় ন্ুস্ত করছে ভ্রনাস্ককে। কাল আন্না 
জানিয়েছেন যে তিনি গর্ভবতাঁ। তিনি অনুভব করোছলেন যে এই সংবাদটা 
এবং তাঁর কাছ থেকে আন্না যা আশা করছেন তার দাঁব তান যে 
নয়মগৃঁলর দ্বারা চাঁলত তার সঙ্গে পুরো খাপ খাচ্ছে না। এবং সাঁত্যই 
আন্না যখন নিজের অবস্থার কথা বলেন তখন প্রথম মুহূর্তে তানি হত- 
চাঁকত হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর হৃদয় মা চেয়েছিল, তাই 'তাঁন দাঁব 
করেছিলেন -_ স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত। সে কথা তান বলেওাছলেন। 
কিন্তু এখন ব্যাপারটা ভেবে দেখে তান পাঁরজ্কার বুঝলেন যে ওটা এাঁড়য়ে 
যাওয়াই ভালো, কিন্তু 'নাজেকে সেটা বুঝিয়েও তাঁর আশংকা হল, এটা 
কি খারাপ হবে না? 

স্বামীকে ত্যাগ করার কথা যাঁদ বলে থাক, তার মানে আমার সঙ্গে 
থাকো। তার জন্যে আম কি তৈরি? এখন আমার যখন টাকা নেই তখন 
কী করে নিয়ে আস ওকে ঃ ধরা যাক, সে ব্যবস্থা করা গেল... কি্তু কা 
করে ওকে নিয়ে যাই যখন আম আছ চাকাঁরতে ঃ যখন বলেছি, তখন তোর 
হতে হবে এর জন্যে, অর্থাৎ টাকা জোগাড় করে ইস্তফা দিতে হবে কাজে । 

চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন তানি । কাজে ইস্তফা দেওয়া কি না দেওয়ার 
প্রশ্নে তাঁর মনে উাদত হল অন্য একটা গোপন কথা যা শুধু তাঁরই জানা, 
যেটা তাঁর গোটা জীবনের প্রায় প্রধান স্বার্থ। 
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আত্মশ্লাঘা তাঁর শৈশব ও তারুণ্যের পুরাতন স্বপ্ল। এ বিষয়ে তিনি 
সঙ্ঞান না থাকলেও সেটা ছিল এতই প্রবল যে এই কামনার সঙ্গে এখন 
[ববাদ বাধল ভালোবাসার । সমাজে এবং চাকারতে প্রথম 'দিকটায় তাঁর ভালোই 
চলেছিল, কিন্তু দু'বছর আগে একটা বেমক্কা ভুল করেন তিনি৷ তাঁর 
যে পদোন্নাতির প্রস্তাব এসোছিল, সেটা তিনি নিজের স্বাধীনাচত্ততা জাহর 
করার বাসনায় প্রত্যাখ্যান করেন, ভেবেছিলেন এতে তাঁর মূল্য বাড়বে; 
কিন্তু দেখা গেল ওটা বড়োই স্পার্ধত একটা আশা, তাঁকে ফেলে রাখা হল। 
আর চান বা না চান নিজেকে স্বাধীনচতা মানুষের পর্যায়ে ফেলে তান 
এটা সহ্য করে নেন এবং বেশ সক্ষম বাদ্ধমানের মতো ব্যবহার করে যান, 
যেন কারো ওপর তাঁর রাগ নেই, নিজেকে ক্ষুন্ন বোধ করছেন না তান, 
শুধু চান শান্ততে থাকতে, কারণ বেশ ফুর্তিতেই তিন আছেন। আসলে 
গত বছর যখন তান মস্কোয় আসেন, ফুর্তি তাঁর মাটি হয়ে গিয়েছিল। 
[তানি অনুভব করাছলেন যে লোকটা সবই করতে পারে কিন্তু কিছুই 
করতে চায় না, এমন একটা আভমত লোকের মনে দানা বাঁধতে শুরু করেছে 
এবং অনেকেই ভাবছে যে সং আর সহ্দয় ছোকরা হওয়া ছাড়া 'িছুই 
[তিনি করতে পারেন না। কারেনিনার সঙ্গে প্রেমঘটিত ব্যাপারে যে কোলাহল 
উঠেছিল, মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল তাঁর দিকে, তাতে একটা নতুন চমক 
দিতে-পেরেছিলেন তিনি, তাঁর ক্ষীয়মাণ আত্মাভিমান তাতে আপাতত শান্ত 
হয়েছিল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক আগে তার কামড় নবশাক্ততে জানান দেয়। 
তাঁর বাল্যকালের সঙ্গী, একই মহল, একই সমাজের লোক, কোর-এ 
সহকমর্, একই সময়ে উত্তীর্ণ সের্লখোভস্কয়, যাঁর সঙ্গে তাঁর প্রাতদ্বান্দ্িত৷ 
ছল ক্লাসে, ব্যায়াম-ক্রীড়ায়, দুম্টুমিতে, বড়ো হবার স্বপ্নে, তান 1ফরেছেন 
মধ্য এশিয়া থেকে, দু'ধাপ উপচয়ে তাঁকে যে পদ দেওয়া হয়েছে সেটা অত 
অল্পবয়স্ক জেনারেলের পক্ষে বিরল। 

প্পিটার্সবূর্গে আসতেই তাঁর সম্পর্কে লোকে বলতে লাগল যে এবার 
প্রথম শ্রেণীর একটি. তারকার উদয় হয়েছে। ভ্রনৃ্কির সমবয়সী ও সতীর্থ 
ইতিমধ্যেই জেনারেল, এমন একটা পদ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে যাতে 
রাস্ট্রের ভাগ্যচক্র ধণারত হতে পারে আর ভ্রন্ঁস্ক স্বাধীনচেতা, উজ্জল, 
রমণীয় রমণীর দায়ত হলেও মান্ধ একজন ঘোড়সওয়ার ক্যাপ্টেন, যে 
স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে যতখাঁশ। “বলাই বাহুল্য আমি 
সেপ্পখোভস্কয়কে ঈর্ষা কার না, করতে পাঁরও না, কিন্তু তার পদোন্নাতিতে 
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আঁম দেখতে পাচ্ছি যে আমার মতো লোকের পক্ষে কিছ সবুর করা 
দরকার, উন্নাত হবে শিগাগিরই। তন বছর আগে সে-ও তো ছিল আমারই 
অবস্থায়। ইস্তফা দিলে আম নিজের পথেই কাঁটা দেব। চাকারতে থাকলে 
আমার লোকসান নেই ছুই । আন্না তো নিজেই বলেছে যে তার 


অবস্থার কোনো অদলবদল সে চায় না। তার ভালোবাসা যখন আছে, 
সেপ্খোভস্কয়কে তখন আমার হিংসে হতে পারে না।” ধীরে ধীরে মোচে 


পাক দিয়ে তান উঠে পায়চার করতে লাগলেন ঘরে । চোখ তাঁর খুবই 
মতো প্রাণ তাঁর শান্ত, নিশ্চিত, সানন্দ হল। হসাব-নিকাশ করে সবাঁকছুই 
হয়ে উঠল পাঁরচ্কার, সুস্পন্ট। দাঁড় কাঁময়ে, ঠাণ্ডা জলে প্লান সেরে 'তাঁন 
বোরয়ে গেলেন। 


1২১॥ 


“আমি আসছিলাম তোর কাছে। তোর ধোয়া-ধুয় আজ চলেছে 
অনেকখন,' _- বললেন পৌন্রাঁস্ক, 'শ্ে হয়েছে তো?, 

হয়েছে" _- শুধদ চোখের হাঁস হেসে বললেন ভ্রনাস্ক, মোচের ডগায় 
পাক দিলেন এমন সন্তর্পণে যেন নিজের অবস্থাটায় যে শৃঙ্খলা তিনি নিয়ে 
এসেছেন যেকোনো দ্রুত বা বড়ো বোশ দুঃসাহসী গাতিবেগে তা ধসে পড়তে 
পারে। 

“তোকে সর্বদাই দেখায় যেন এইমাত্র ম্লান সেরে এল, _ পোন্রংস্কি 
বললেন, “আম আসছি গগ্রংস্কোর কাছ থেকে" (রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারকে 
তাঁরা এঁ নামে ডাকতেন), “তোর অপেক্ষায় আছে সবাই ।' 

কোন জবাব না 'দয়ে ভ্রুনাঁস্ক বন্ধ;র দিকে তাকালেন এবং ভাবতে 
লাগলেন অন্য কথা। 

পোল্কা আর ওয়াল্জ নাচের পাঁরচিত ব্রাস ব্যান্ডের ধ্বনিতে কান 
পেতে ভ্রন্স্কি বললেন, 'ওর ওখানে বাজনা? উৎসবটা কিসের ?, 

গসেপর্দখোভস্কয় এসেছে ।, 

“ও" _- ভ্রনাঁস্ক বললেন, “আম জানতাম না।' 

চোখের হাসিটা তাঁর আরো উজ্জল হয়ে উঠল। 
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[তিনি যে তাঁর প্রেমে সখা, নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসজ'ন 'দয়েছেন তাঁর 
জন্য, নিদেনপক্ষে সেই ভূমিকাটা নিয়েছেন, নিজের কাছে এটা একবার স্ছির 
করে নেবার পর ভ্রনাস্ক সেপখোভস্কয়-এর প্রাত ঈর্ধা অথবা রোজমেণ্টে 
তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন ন। বলে দুঃখ -- কিছুই বোধ করলেন না। 
সেপর্খোভস্কয় তাঁর ভালো বন্ধ; এসেছেন বলে খাঁশি। 

'খুব আনন্দ হল।, 

রোজমেন্ট কম্যান্ডার দৌমন একটা বড়ো জমিদার বাঁড়তে উঠেছিলেন। 
গোটা দলটা জুটেছে নিচের প্রশস্ত ব্যালকানতে। আঁঙনায় প্রথম যেটা 
ভ্রনস্কির নজরে পড়ল সেটা এক ব্যারেল ভোদকার কাছে দণ্ডায়মান 
হম্টপুষ্ট হাসখাঁশ মুর্ত। ব্যালকানর প্রথম ধাপে এসে তিনি অফেনবাখ 
কাঁড্রলের সঙ্গীত ছাঁপয়ে চিৎকার করে কী যেন হুকুম করলেন আর দূরে 
দাঁড়ানো সোনিকদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়লেন। ভ্রনস্কির সঙ্গে একদল সৈন্য, 
কোয়ার্টার-মাস্টার আর কিছ সাব-অলটার্ন এল ব্যালকানর কাছে। টেবিলের 
কাছে গিয়ে রোজমেন্ট কম্যান্ডার হাতে পানপান্র নিয়ে ফের বৌরয়ে এলেন 
আঁলন্দে এবং টোস্ট প্রস্তাব করলেন: “আমাদের ভূতপূর্ব সঙ্গী এবং নিভর্ঁক 
জেনারেল 'প্রন্স সেপখোভস্কয়-এর স্বাস্থ্যের জন্যে। হুররে!' 

রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের পেছন পেছন পানপান্র হাতে হাঁসমূখে বোরয়ে 
এলেন সেপরখোভস্কয়ও। 

বয়স তোর কেবাল যে কমছে বন্দারেঙ্কো, - ঠিক তাঁর সম্মুখে 
দাঁড়ানো, ফোজে দ্বিতীয় টার্মে ওঠা, রাক্তমগণ্ড ছোকরাগোছের কোয়ার্টার 
মাস্টারকে বললেন তিনি। 

তন বছর সেপ্লুখোভস্কয়কে দেখেন নি ভ্রন্স্কি। গাঁটাগোট্রা হয়েছেন 
তিনি, গালপাট্রা রেখেছেন, কিন্তু আছেন একইরকম সাম, সেটা 'বাস্মিত 
করে রূপে ততটা নয়, যতটা মুখখানার কোমলতা আর মাহমায় এবং দেহের 
গঠনে । শুধু একটা যে পাঁরবর্তন ভ্রনাস্কর চোখে পড়ল সেটা তাঁর আঁবরাম 
মৃদু একটা জবলজবলে ভাব যা ফুটে ওঠে তেমন লোকেদের মুখে যারা 
সাফল্য লাভ করেছে এবং সকলের কাছ থেকে সে সাফল্যের স্বীকৃতিতে 
নিশ্চিত। এ দীপ্তি ভ্রনস্কির জানা এবং তৎ্ক্ষণাও সেটা তান লক্ষ্য করলেন 
সেপখোভস্কয়-এর মধ্যে। 

সশড় থেকে নামতেই তান দেখতে পেলেন ভ্রনাঁস্ককে। আনন্দের 
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হাঁসতে উদৃভাঁসত হয়ে উঠল সেপ্পুখোভস্কয়-এর মুখ। ভ্রনাস্ককে 
আঁভনন্দন জানাবার ভাঙ্গতে তান পানপান্র তুলে পেছন দিকে মাথা 
হেলালেন এবং এই ভাঙ্গতে বাঁঝয়ে দিলেন যে আগে কোয়ার্টার-মাস্টারের 
কাছে না গিয়ে পারেন না। ইতিমধ্যেই চুম্বনের জন্য ঠোঁট তোর রেখে সে 
দাঁড়য়ে ?ছিল টানটান হয়ে। 

“এই যে ডান!' চেশচয়ে উঠলেন রৌজমেন্ট কম্যাণ্ডার, 'অথচ ইয়াশভিন 
আমায় বলোছিল যে তোর মন ভালো নেই।, 

সেপুখোভস্কয় কোয়ার্টার-মাস্টারের সিক্ত তাজা ঠোঁটে চুম্বন করে 
রূমালে মুখ মূছে এলেন ভ্রন্স্কির কাছে। 

করমর্দন করে তাঁকে পাশে সাঁরয়ে এনে বললেন, 'কী যে আনন্দ হচ্ছে! 

ভ্রনাঁস্ককে দোখয়ে রোজমেন্ট কম্যাণ্ডার চেশচয়ে বললেন ইয়াশভিনকে, 
'গুর দেখাশোনা করুন!' নিজে নেমে গেলেন সৈনিকদের কাছে। 

কাল ঘোড়দৌড়ে এল না যে? ভেবেছিলাম সেখানে তোর দেখা পাব'__ 
সেপ্পখোভস্কয়-এর দিকে চেয়ে ভ্রন্স্কি বললেন। 

“এসেছলাম, তবে পরে। ঘাট মানাছ” - এই বলে ডান ফিরলেন 
আযাডজটট্যান্টের দিকে, 'মাথা-পছ যা দাঁড়ায়, অনুগ্রহ করে আমার হয়ে তা 
সবার মধ্যে বালি করতে বলুন কাউকে । 

তাড়াতাঁড় করে মানব্যাগ থেকে একশ" রুবলের তিনটে নোট বার করে 
[তান লাল হয়ে উঠলেন। 

ভ্রনৃদ্কি কিছু খাব নাক পান করাঁব ?, ইয়াশভন জিগ্যেস করলেন। 
“ওহে, কাউন্টকে খাবার দাও! আর নে, এইটে পান কর।, 

রেজিমেন্ট কম্যাণ্ডারের ওখানে ফুর্ত চলল অনেকখন। 

মদ্যপান হল প্রচুর। সের্লখোভস্কয়কে নিয়ে ছোঁড়াছ:াড় করলে লোকে। 
তারপর রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারকে। অতঃপর পৌন্ংাস্কর সঙ্গে স্বয়ং রোজমেন্ট 
কম্যাপ্ডারের ধেইধেই নৃত্য। অবশেষে খানিকটা ক্লান্ত হয়ে রোজমেন্ট 
কম্যান্ডার আনার বেপ্িতে বসে ইয়াশভিনকে বোঝাতে লাগলেন প্রাশিয়ার 
চেয়ে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব কতটা, বিশেষ করে ঘোড়সওয়ার আক্রমণে, ফুর্তিও 
িছ:ক্ষণের জন্য 1থাতিয়ে এল। সের্সখোভস্কয় গেলেন বাঁড়র ভেতরে 
প্রক্ষালনকক্ষে হাত ধোবার জন্য। সেখানে পেলেন ভ্রনৃস্কিকে: ভ্রন্স্কি 
হাত-মুখ ধুচ্ছিলেন। উীর্দ খুলে রেখে তানি তাঁর লোমে ভরা লাল ঘাড় 
পেতে রেখেছেন জলের ধারার নিচে এবং হাত দিয়ে ঘাড় আর মাথা 
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রগড়াচ্ছেন। প্রক্ষালন শেষ করে ভ্রনীস্কি বসলেন সেপন্খোভস্কয়-এর 
কাছে। দহ'জনেই তাঁরা ওখানেই সোফায় বসে যে কথাবার্তা শুরু করলেন 
তাতে উভয়েরই আগ্রহ ছিল। 

সেপ্ুখোভস্কয় বললেন, 'বৌয়ের কাছ থেকে তোর কথা সবই শুনোছ। 
তুই ওর সঙ্গে প্রায়ই দেখা কারস বলে আম খুশি ।' 

গর সঙ্গে ভাঁরয়ার বন্ধত্ব আছে। 'পটার্সবূর্গে ওরা দু'জন একমাত্র 
নারী যাঁদের দেখে আমার আনন্দ হয়" _ হেসে জবাব দিলেন ভ্রন্স্কি। 
হাসলেন কারণ কথাবার্তাটা কেন প্রসঙ্গে যাবে সেটা তিনি আন্দাজ 
করোছিলেন এবং সেটা তাঁর ভালোই লাগল। 

“একমান্র 2 হেসে জিগ্যেস করলেন সেপর্খোভস্কয়। 

হ্যা, আর তোর কথাও আম শুনেছি তবে শুধু তোর বৌয়ের কাছ 
থেকে নয়” _ মুখের কড়া একটা ভাবে হী্গতটা বন্ধ করে দিয়ে বললেন 
ভ্রন্স্কি, 'তোর সাফল্যে আম খুবই খাঁশি, কিন্তু মোটেই অবাক হই 'ন। 
আশা করোছিলাম আরো বেশি ।, 

সের্পখোভস্কয় হাসলেন। তাঁর সম্পর্কে এই মতটা যে তাঁর ভালো 
লেগোঁছল, সেটা স্পম্টই বোঝা যায়, এটা ল্‌কোবার প্রয়োজন তিনি বোধ 
করলেন না। 

“খোলাখুলি স্বীকার করছি, আম কিন্তু এর চেয়ে কমই আশা 
করোছলাম। তবে খাঁশ হয়েছি, খুবই খুবই খাশি। আম উচ্চাঁভলাষী, 
স্বীকার করাছি সেটা আমার দুর্বলতা ।, 

“সাফল্যলাভ না করলে সম্ভবত তুই এটা স্বীকার করাতিস না' __ ভ্রনৃস্কি 
বললেন। 

“তাহলেও করতাম বলে আমার ধারণা, - ফের হেসে বললেন 
সের্পখোভস্কয়, “এ কথা বলব না যে এ ছাড়া জীবনধারণের মানে হয় না, 
তবে একঘেয়ে লাগত। হয়ত আমার ভুল হচ্ছে, কিন্তু যে কর্মক্ষেত্রটা আঁম 
বেছে নিয়োছি তার উপযোগী কিছু গুণ আমার আছে বলে আমার ধারণা, 
এবং আমার হাতে যাঁদ আসে, তবে যে কর্তত্বই আসুক, সেটা পালিত হবে 
আমার পাঁরাচত অনেকের চেয়ে ভালোভাবে -- সাফল্যে জবলজবলে 
হয়ে বললেন সেপখোভস্কয়। “তাই সাফল্যের যত কাছাকাছি আঁস, ততই 
আনন্দ হয় আমার ।, 

'হয়ত ব্যাপারটা তোর ক্ষেত্রে তাই-ই, তবে সকলের ক্ষেত্রে নয়। আমিও 
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তাই ভাবতাম, কিন্তু এখন দন কাটাচ্ছি আর দেখতে পাচ্ছ যে শুধ্‌ এর 
জন্যেই বেচে থাকার মানে হয় না" -_ ভ্রনাস্ক বললেন। 

«এই কথাটাই শুনতে চাইছিলাম রে, এই কথাটাই! হেসে বললেন 
সেপ্দখোভস্কয়, “আমি তো এই বলেই শুরু করেছিলাম যে আম যে 
তোর সম্পর্কে শুনোছ, তুই যে পদোন্নাত প্রতাখ্যান করোছিস, সে কথাটাও... 
বলাই বাহল্য আমার অনুমোদন ছিল তাতে। তবে সবাঁকছ:রই একটা 
ধরন আছে। আম মনে কার কাজটা ঠিকই হয়েছে, তবে যেভাবে করা 
উচিত ছিল সেভাবে করিস 'নি। 

'যা করেছি, করোছ। তুই তো জাঁনস, যা করলাম তা থেকে আম 
পালাই না। পরে 'দাব্য লাগে আমার 

“দাব্য লাগাটা শুধু সাময়ক। তাতে করে তুই পারতৃপ্ত হাব না। 
তোর দাদাকে এ কথা বলতে যাব না আম। উন 'মাম্ট মানৃষ, আমাদের 
এই গৃহস্বামীটির মতো । এ যে তান! 'হুররে' চিংকার শুনে যোগ করলেন 
তান, 'উান খুঁশই, গস্তু তুই তো এতে পাঁরতৃপ্ত হাব না।' 

আম তো বলছি না যে পারতৃস্তি পেয়োছ।' 

“এই গেল এক কথা । তা ছাড়া তোর মতো লোকের দরকার আছে ।' 

“কার দরকার ?, 

“কার? সমাজের । লোকের দরকার আছে রাঁশয়ার, দরকার আছে পার্টির 
নইলে সব চুলোয় যাবে ।, 

তার মানে? রূশী কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে বেতেনেভের পার্টি । 

“না' -- তরি মধ্যে ওধরনের একটা মূর্খতা সন্দেহ করা হচ্ছে বলে রাগে 
মুখাঁবকৃত করে বললেন সেপুখোভস্কয়, "1০8৮ 92 €5% 176 1019£06%1 
ওটা সর্বদাই ঘটেছে এবং ঘটবে । কমিউনিস্ট-টাঁমউীনস্ট ছু নয়। কিন্ত 
কুচন্রশ লোকেদের সর্বদাই কোনো একটা আনম্টকর বিপজ্জনক পার্ট গড়ে 
তোলা দরকার। ওটা একটা পুরনো খেল। ও নয়, প্রয়োজন তোর আমার 
মতো স্বাধীন লোকেদের ক্ষমতাশীল পার্টি 

“কেন? ক্ষমতাধর কয়েকজন ব্যাক্তির নাম করলেন ভ্রন্স্ক, 'কেন এরা 
কি স্বাধীন লোক নয়? 

শুধু এই জন্যে যে জল্মগত সম্পাত্তর স্বাধীনতা তাদের 'ছিল না, 


* এ সবই মূর্খতা ফেরাসি)। 
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কর্তত্ব ছিল না, সূর্যের যে নৈকট্যে আমরা জন্মেছি সেটা ছিল না। ওদের 
কিনে নেওয়া হয় টাকায় নয় নেকনজরে। টিকে থাকবার জন্যে ওদের কোনো 
একটা নবধারা ভেবে বার করা দরকার। যে আইডিয়া, ধারা তারা চালু 
করে তাতে তাদের নিজেদেরই বিশ্বাস নেই, তাতে আনিম্টই হয়; এই সব 
ধারা হল শুধু সরকারী বাংলো আর অতটা বেতন পাবার উপায়। 
01012 1869 7925 19105 111) 006 ৫৪*, যখন দেখা যায় তাদের হাতের তাস। 
হয়ত আম ওদের চাইতে খারাপ, নির্বোধ, যাঁদও ওদের চাইতে কেন 
আমার খারাপ হওয়ার কথা সেটা আমার চোখে পড়ছে না। কিন্তু আমার 
সম্ভবত একটা গরুত্বপূর্ণ শ্রেষ্ঠত্ব রয়েছে, আমাদের নে নেওয়া কঠিন। 
আর সেরকম লোকের প্রয়োজনীয়তা আজ যত বোশ তা আগে কখনো 
দেখা যায় 'নি।, 

ভ্রনাস্কি শুনছিলেন মন 'দয়ে। তিনি আকৃষ্ট হচ্ছিলেন কথাগুলোর 
বিষয়বস্তুতে ততটা নয়, যতটা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার সম্পর্কে সেপ2খোভস্কয়-এর 
মনোভাবে যিনি ক্ষমতাধরদের সঙ্গে লড়ার কথা ভাবছেন, এ ব্যাপারে যাঁর 
নার্দস্ট অনুরাগ ও বিরাগ বর্তমান, ফেক্ষেত্রে কাজে ভ্রন্স্কির আগ্রহ কেবল 
তাঁর স্কোয়াড্রনে সঈমাবদ্ধ। যে মহলে গুর চলফেরা সেখানে বাদ্ধি ?দয়ে, 
বাক্যে শাক্ত নিয়ে ব্যাপারটা ভেবে দেখা ও বোঝার যে সামর্থ্য অত বিরল, 
তাতে সের্লখোভস্কয় কত শাক্তশালী তাও টের পেলেন ভ্রন্স্ক। তাঁর 
পক্ষে লঙ্জাকর হলেও ঈর্ধা হচ্ছিল তাঁর। 

বললেন, “তাহলেও এর জন্যে একটা প্রধান জিনিসের অভাব আছে 
আমার -__ ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষা । সেটা ছিল, কিল্তৃ চলে গেছে। 

'মাপ করিস, কথাটা সাত্য নয়” _ হেসে বললেন সেপুখোভস্কয়। 

না, সাত্য!. সাঁত্য বর্তমানে - অকপট হবার জন্য যোগ দিলেন 
ভ্রন্স্কি। 

“হ্যাঁ, বর্তমানে সাঁত্য, সেটা অন্য ব্যাপার। কিন্তু এই বর্তমানটা তো 
আর চিরকাল নয়।, 

হতে পারে" _ জবাব দিলেন ভ্রনাঁস্ক। 
চললেন সেপ্পুখোভস্কয়, আর আমি তোকে বলছি, নিশ্চয়ই হবে। এর 


* এ সবে তেমন চাতুর্য কিছু নেই ফেরাসি)। 
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জন্যেই তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলাম। যা করা উঁচত ছিল সেটা 
করেছিস তুই। এটা আম বুঝি, কিন্তু বড়ো বশ মেতে উঠিস না। আম 
শুধয তোর কাছে 0970 1)121)01১০*-এর অনুরোধ জানাব। আমি তোর 
পৃজ্ঞপোষকতা করব না... যাঁদও করব নাই বা কেন? কতবারই তো তুই 
পৃ্ঞপোষকতা করেছিস আমার! আশা কার আমাদের বন্ধ-ত্ব এর উধের্ব। 
হ্যাঁ" -- হেসে উন বললেন নারীর মতো কোমলতায়, “আমায় দে ০০76 
1)181701)0, চলে যা রোঁজমেন্ট থেকে, আমি তোকে টেনে তুলব অলক্ষ্যে। 

“কিন্তু তুই কেন বুঝাঁছস না যে আমার কিছুরই দরকার নেই” -__ 
ভরনাঁস্ক বললেন, 'শুধ সবকিছু যেমন ছিল তেমান থাক ।, 

সেপ্লখোভস্কয় উঠে ভ্রন্স্কির সামনে দাঁড়ীলেন। 

'তুই বললি সবাঁকছ্‌ যেমন ছিল তেমাঁন থাক। আম বুঝি কী তার 
অর্থ। কিস্তি শোন, আমরা সমবয়সী । আমার চেয়ে তোর হয়ত নারীর 
আঁভজ্ঞতা বোশি' -_- সের্সপখোভস্কয়-এর হাঁস আর ভাঙ্গ যেন বলাঁছল যে 
ভন্স্কির ভয় পাবার কিছ নেই, ক্ষতস্থলটি তান স্পর্শ করছেন আলগোছে, 
সম্তর্পণে, 'তবে আম বিবাহিত, আর আমায় শ্বাস কর, 'নজের স্ত্রীকে 
যাকে তুই ভালোবাসস, তাকে (কে-যেন তা লিখে গেছে) জানলে হাজারো 
নারীকে জানলে যতটা পারাতিস তার চেয়েও ভালো করে জানাব সমস্ত 
নারীকে । 

“এক্ষনি আসাছ!' যে আফিসারটি ঘরে উপক 'দয়ে গুদের ডাকতে 
এসেছিল রেজিমেন্ট কম্যাণ্ডারের কাছে তার উদ্দেশে চেশচয়ে বললেন 
ভ্রনাস্ক। 

ভ্রনাস্কর এখন ইচ্ছে হাচ্ছিল গুর কথা সবটা শুনে জেনে নেবেন কী 
উাঁন বলতে চান। 

“শোন আমার মত। মানূষের ভ্রিয়াকলাপে প্রধান হেচিট হল নারী। 
নারীকে ভালোবাসলে আর 'কছু করা কাঁঠন। আরাম করে নার্বঘ্ো 
ভালোবাসার একটি পন্থা আছে -_ সেটা বিয়ে। কী আম ভাবাঁছ সেটা 
কী করে যে তোকে বোঝাই' -_ উপমার ভক্ত সেপ্খোভস্কয় বললেন, 
দাঁড়া, দাঁড়া! [710০70%* বইতে বইতে হাত দিয়ে কিছু করা সম্ভব শুধু 
সেই ক্ষেত্রে যখন ি1৭০2-টা বাঁধা থাকে পিঠে - আর সেটা হল বিয়ে। 


* কর্মের স্বাধীনতা ফেরাসস)। 
** বোঝা ফেরাসি)। 
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য়ে করে এটা আম টের পেয়োছি। হঠাং হাত আমার খোলা পেলাম। 
কস্তু বিয়ে না করে যাঁদ এই £5.6৪-টা বইতে থাকিস, তাহলে হাত এমনই 
জোড়া থাকবে যে কিছ করতে পারবি না। মাজানকোভ, ব্রুপভকে দ্যাখ । 
নারীর জন্য তারা নম্ট করল নিজেদের ভাঁবষ্যং। 

“আহা, কী আবার নারী! উল্লিখিত ব্যক্তিদ্বয়ের সঙ্গে যে ফরাসিনী 
আর আঁভনেত্রীটর সম্পর্ক ছিল তাদের কথা স্মরণ করে বললেন ভ্রন্‌স্কি। 

“সমাজে নারীর সম্পর্ক যত পাকা, ব্যাপারটা দাঁড়ায় ততই খারাপ । সেটা 
হয় হাত 'দিয়ে আর 792 ওয়া নয়, অন্যের কাছ থেকে তা ছিনিয়ে 
নেবার মতো? 

তুই কখনো ভালোবাঁসস নি' সামনের দিকে তাকিয়ে আন্নার কথা 
ভাবতে ভাবতে মূদুস্বরে বললেন ভ্রনাস্ক। 

হতে পারে । কন্তু আম তোকে যা বললাম সেটা মনে রাঁখস। আরো 
একটা কথা: মেয়েরা সবাই পুরুষদের চেয়ে বোৌশ সাংসারক। আমরা 
ভালোবাসা নিয়ে বড়ো একটা 'কছু খাড়া কার আর ওরা সর্বদাই 
(61-8,-02116% |, 

'এক্ষন, এক্ষুনি আসছি! ঘরে যে চাপরাশি ঢুকেছিল তাকে তানি 
বললেন। কিন্তু চাপরাশ গুদের ফের ডাকতে আসে নি যা তান 
ভেবোছলেন। সে এসোৌছল ভ্রন্স্কির জন্য একটা চিঠি নিয়ে। 

পপ্রন্সেস তৃভেস্ক্য়ার কাছ থেকে একটা লোক এটা নিয়ে এসেছে।, 

ণচাঠ খুলে লাল হয়ে উঠলেন ভ্রনাস্ক। 

সের্গখোভস্কয়কে তিনি বললেন, “আমার মাথা ধরে উঠেছে, বাড় যাব? 
তাহলে দায় । 09:65 1015170)5 দার তো? 

পরে কথা হবে। 'পটার্সবূর্গে ধরব তোকে । 
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তখন পাঁচটা বেজে গেছে, তাই সময়মতো পেশছনো আর সেইসঙ্গে 
নিজের যে ঘোড়াগলোকে সবাই চেনে তাতে করে না যাবার জন্য ভ্রন্স্ক 
ইয়াশাঁভনের ভাড়া করা গাঁড়টায় উঠে তাড়াতাঁড় চালাবার হ7কুম 'দিলেন। 


গনত্যনোমাত্তক ফেরাসি)। 
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চার আসনের পুরনো ছ্যাকরা গাঁড়টা বেশ প্রশস্ত। এককোণে বসে উন 
পা তুলে দিলেন সামনের সাঁটে, ডুবে গেলেন চিন্তায়। 

নিজের ব্যাপারগুলোকে তিনি যে স্পম্টতায় নিয়ে এসেছেন তার 
ঘোলাটে চেতনা, সের্পখোভস্কয় যে তাঁকে প্রয়োজনীয় লোক বলে মনে 
করেন, তাঁর এই প্রশংসা আর বন্ধুত্ব, প্রধান কথা সাক্ষাৎকারের আশা, সব 
মিলে গেল জাবনের একটা সাধারণ সানন্দ অনুভূতিতে । সে অনুভূতি 
এতই প্রবল বে অজান্তে হাঁস ফুটল তাঁর মুখে । পা নামিয়ে তিনি এক 
হাঁটুর ওপর অন্য পা-্টা তুলে দলেন এবং আগের দন পড়ে যাবার সময় 
চোট খাওয়া পায়ের স্ছিতিস্থাপক িডমটা হাতড়ে দেখলেন এবং পেছনে 
হেলান দিয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নিলেন কয়েকবার 

“বেশ ভালো, দিব্যি ভালো! মনে মনে বললেন তিনি। আগেও তিনি 
প্রায়ই নিজের দেহের একটা পুলাঁকত চেতনা অনুভব করেছেন, বস্তু 
এখন নিজেকে, নিজের দেহকে 'তাঁন এতটা ভালোবাসেন নি কখনো । বাঁলম্ঠ 
পায়ে মৃদ এই ব্যথাটা অনুভব করতে তাঁর ভালো লাগাঁছল, ভালো 
লাগাঁছল শ্বাস-প্রশ্বাসে বক্ষপেশীর নড়াচড়া অনুভব করতে । অগস্টের যে 
হচ্ছিল সঞ্জীবনীর মতো উত্তেজক, প্রক্ষালনে চিন-চিন করা মুখ আর ঘাড়কে 
ভা তাজা করে তুলাছল। মোচ থেকে 'ব্রীলয়াশ্টনের গন্ধটা এই তাজা 
হাওয়ায় বিশেষ মনোরম ঠেকছিল তাঁর কাছে। জানলা 'দয়ে তান যা 
দেখতে পাচ্ছিলেন, ঠাণ্ডা 'ার্মল এই বাতাসে, সূর্যাপ্তের দিকে আলোয় 
সবাঁকছুই তাঁর 'নজের মতোই তবতাজা, প্রফুল্ল, বালম্ঠ: ঢলে পড়া সূর্যের 
কিরণে বাঁড়র ঝকঝকে চাল, বেড়া আর বাঁড়র কোণগুলোর তবক্ষ7 রেখা, 
মাঝেমধ্যে চোখে পড়া পথচারী বা গাঁড়র মার্ত, গাছ আর ঘাসের অচ্চল 
আর খোদ আলুখেতটারই তীর্যক ছায়া -- সবাকছুই। বার্নিশ করা 
সদ্যসমাপ্ত ভালো একটা ছবির মতো সবই সহন্দর। 

চালাও, চালাও!” পুকট থেকে তিন রুবলের একটা নোট নিয়ে 
জানলা দিয়ে মুখ বার করে তিনি বললেন কোচোয়ানকে। সে পেছনে 
মূখ ফেরাতে ভ্রনস্ক নোটটা দিলেন তাকে । লম্ঠনের আলোয় কোচোয়ানের 
হাত কী যেন খজছিল, শোনা গেল চাবুকের শিস, সমতল সড়ক 'দয়ে 
দ্রুত ছুটল গাড়ি। 
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দুই জানলার মাঝখানে হাড়ের ঘাণ্ট-হাতলের দিকে চেয়ে এবং শেষবার 
আন্নলাকে যা দেখোছলেন সেই মূর্তিতে তাঁকে কল্পনা করে তান ভাবলেন, 
এই সহখটুকু ছাড়া আর কিছুই, কিছুই আম চাই না। যত দিন যাচ্ছে 
ততই বোশ করে ভালোবাসছি ওকে। আরে, এই তো ভ্রেদে'র 
সরকারী পল্লভবনের বাগান। কোথায় সে এখানে? কোথায়? কেমন 
করে? কেন সে এইখানে দেখা করতে চেয়েছে আর লিখেছে বেট-ীসর 
চিতিটায়?, ভাবলেন মাত্র এখন, কিন্তু ভাববার সময় তখন আর নেই। 
তরুবীথ পর্যন্ত না যেতেই তিনি কোচোয়ানকে থামালেন এবং দরজা 
খুলে চলন্ত গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে চললেন তরুবীথ ধরে, যেটা 
গেছে বাঁড় অবাঁধ। বীথতে কেউ ছিল না; কিন্তু ডাইনের দিকে তাকাতেই 
তিনি দেখতে পেলেন আন্নাকে। মুখ তাঁর ঝালরে ঢাকা, কিন্তু উৎফুল্ল 
দৃম্টিতে তিনি ধরতে পারলেন আন্নার চলন, যেটা একান্ত তাঁরই 'িনজস্ব, 
কাঁধের ডোল, মাথার ভাঙ্গ আর অমাঁন যেন একটা বৈদ্যাতিক তরঙ্গ খেলে 
গেল তাঁর দেহে। নবশাক্ততে তান টের পেলেন নিজেকে, পায়ের 
স্থিতিস্থাপক গতি থেকে শ্বাস-প্রশ্বাসে ফুসফুসের সণ্টালন পর্যন্ত, কী যেন 

কাছে এসে আল্লা সজোরে তাঁর করমর্দন করলেন। 

“তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি বলে রাগ করো নি তোঃ তোমার সঙ্গে দেখা 
করা আমার বড়ো দরকার -- আন্না বললেন; আর ঝালরের তল থেকে 
ভ্রনৃস্কি তাঁর ঠোঁটের যে গন্তঈর কঠোর ভাঁজ দেখলেন তাতে তৎক্ষণাৎ তাঁর 
হদয়াবেগ বদলে গেল। 

“আম রাগ করব! কিন্তু তুমি এখানে এলে কেমন করে? 

“ওতে কিছ এসে যায় না” _ নিজের বাহ গুর বাহুতে রেখে আন্না 
বললেন, চলো যাই, তোমার সঙ্গে কথা আছে।, 

ভ্রনাস্ক বুঝলেন কিছ একটা ঘটেছে, এ মিলনটা আনন্দের হবে না। 
আন্নার উপাস্থীতিতে নিজের ইচ্ছাশীক্ত থাকত না ভ্রন্স্কির: তাঁর উদ্বেগের 
কারণ না জানলেও ভ্রন্স্কি টের পাচ্ছিলেন যে অজান্তে সে উদ্বেগ সণ্টারত 
হয়েছে তাঁর মধ্যেও। 

কনুই দিয়ে আল্লার বাহ; চেপে মুখ দেখে তাঁর মনোভাবনা বোঝার 
চেষ্টা করতে করতে ভ্রন্স্ক শুধালেন, “কন ব্যাপার 2 কী হয়েছে? 
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মন বাঁধার জন্য আন্না নীরবে হেটে গেলেন কয়েক পা, তারপর হঠাৎ 
থেমে গেলেন। 

“কাল তোমায় বাল নি' -- ঘন ঘন হাঁপাতে হাঁপাতে আল্লা বললেন, 
সবাকছু জানয়োছি... বলেছি যে আমি তাঁর স্ত্রী থাকতে পার না, বলোছ 
যে... সবই বলেছি।, 

জ্রন্্কি তাঁর কথা শুনাছলেন অজ্ঞাতসারে সারা দেহ নূইয়ে, যেন এতে 
করে তাঁর অবস্থার দুঃসহতা তিনি নরম করে আনতে চাইছিলেন। কিন্তু 
আন্না এ কথা বলা মাত্র তান খাড়া হয়ে উঠলেন, গার্বত কঠোর একটা 
ভাব ফুটে উঠল মুখে । 

বললেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ভালো, হাজারগ্‌ণ ভালো! তোমার পক্ষে এটা 
কত কম্টকর হয়েছিল তা আমি বুঝতে পারাছ।, 

শকন্তু আন্না তাঁর কথা শুনাছলেন না, মুখভাব দেখে ধরতে চাইছিলেন 
তাঁর মনোভাব। তাঁর জানার কথা নয় যে ভ্রন্ঠকির মুখভাব যার পাঁরচায়ক 
সেটা তাঁর মনে আসা প্রথম চিন্তাটা _ এখন আঁনবার্য ডুয়েলের কথাটা 
নিয়ে । ডুয়েলের কথা কখনো আল্লার মাথাতেই আসে নন, তাই কঠোরতার 
এই ক্ষাণক মুখভাবকে তান লেন অন্যভাবে । 

স্বামীর চিঠি পেয়ে আন্না অন্তরে অন্তরে বুঝোঁছলেন যে সবই থাকবে 
আগের মতোই, নিজের প্রাতম্ঠা তুচ্ছ করে, ছেলেকে ফেলে "দয়ে 
প্রণয়াস্পদের সঙ্গে মিলনের ক্ষমতা তাঁর নেই। ীপ্রন্সেস তৃভেস্কায়ার 
ওখানে যে সকালটা কাঁটয়েছেন তাতে তান আরো নঃসন্দেহ হন এ 
বিষয়ে। তাহলেও ভ্রন্ঠ্কর সঙ্গে এই সাক্ষাংটা ছিল তাঁর কাছে অসাধারণ 
গরুত্বপূর্ণ। তিনি আশা করেছিলেন যে এতে তাঁর অবস্থা বদলে যাবে, 
বেচে যাবেন তিনি । খবরটা শুনে ভ্রন্স্ক যাঁদ দৃঢ়ভাবে, সাবেগে, এক 
মৃহূর্ত দ্বিধা না করে তাঁকে বলতেন, 'সব ফেলে রেখে চলে এসো আমার 
সঙ্গে” - তাহলে তান ছেলেকে রেখে তাঁর সঙ্গেই চলে যেতেন। কিন্তু 
তান যা আশা করোছিলেন, সংবাদটায় তেমন প্রাতিক্রিয়া হল না ভ্রনৃস্কির : 
[তান শুধু কিসে যেন অপমানিত বোধ করলেন। 

'আমার এতটুকু কস্ট হয় নি। এটা ঘটে গেছে আপনা থেকেই” -_ 
আন্না বললেন উত্যক্ত স্বরে, 'আর এই যে...” - দন্তানা থেকে স্বামীর 
[ঠিটা বার করলেন 'তান। 
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বাধা দিলেন ভ্রন্‌স্কি, তবে চিঠিটা পড়লেন না, চেম্টা করলেন তাঁকে 
সান্ত্বনা দিতে, 'আমার শুধু একটা কামনা, একটা মিনাতি -- এই অবস্থাটা 
চুরমার করে দাও, তোমার সুখের জন্যে যাতে আমার জীবন নিবেদন 
করতে পারি।, 

“ও কথা কেন বলছ আমায় 2, আন্না বললেন, তে কি আমি সন্দেহ 

কে আসছে? যে দু'জন মাঁহলা তাঁদের দিকে আসাঁছলেন, তাঁদের 
দেখিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন ভ্রন্স্কি, 'হয়ত আমাদের চিনতে পারবে” - এবং 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন পার্খবতণ পথটায়। 

“আমার বয়ে গেল! আন্না বললেন। ঠোঁট তাঁর কাঁপাঁছল। ভ্রন্স্কির 
মনে হল ঝালরের তল থেকে চোখদুটো তাঁর দিকে চেয়ে আছে অন্ভুত 
একটা বিরাগে। তাই যা বলাছলাম, ব্যাপারটা ও নিয়ে নয়, ওতে আমার 
সন্দেহ হতে পারে না; দ্যাখো, আমায় ও কী িলখেছে, পড়ো” -__ ফের 
থেমে গেলেন আন্না । 

স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র খবর শুনে প্রথম মুহূর্তে যা হয়েছিল, 
অপমানিত স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পকের ব্যাপারে যে স্বাভাবিক প্রাতিক্রিয়া 
ঘটেছিল, চিঠি পড়ার পর ভ্রন্ঠ্ক অজান্তে আবার তাতে আত্মসমর্পণ 
করলেন। এখন ওঁর চিঠি হাতে ভ্রনাস্ক অজ্ঞাতসারে কল্পনা করতে 
লাগলেন আজই অথবা কাল 'নাশ্চতই যে চ্যালেঞ্জ আসবে তাঁর এবং 
খোদ ডুয়েলটার কথা। এখন তাঁর যে 'নরুত্তাপ অহংকৃত মুখভাব, সেই 
ভাব নিয়ে তিনি সে ডুয়েলে শূন্যে গুলি ছংড়ে অপমানিত স্বামীর 
গুলির মুখে দাঁড়াবেন। আর তক্ষুনি মাথায় ঝলক দিয়ে গেল একটা 
চিন্তা যা কিছু আগে সের্পখোভস্কয় বলছিলেন এবং নিজেই 'তাঁন 
সকালে যা ভেবোৌছলেন -- অর্থাং জাঁড়য়ে না পড়াই ভালো। তিনি 
জানতেন যে এ চিন্তার কথাটা তিনি আন্নাকে বলতে অক্ষম । 

চিঠি পড়ে তান চোখ তুললেন আন্নার দিকে, দান্টতৈে তাঁর কোনো 
দৃঢ়তা ছিল না। আন্না তক্ষান বুঝলেন যে এ ব্যাপারটা তান ভেবে 
রেখোছলেন আগেই। আন্না জানতেন যে ভ্রন্ঁস্ক যাই বলুন, তিনি কী 
ভাবছেন তা পুরো বলবেন না। বঝলেন যে তাঁর শেষ আশাটা গেল। 
ণতাঁন যার অপেক্ষায় ছিলেন এটা তা নয়। 
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দেখছ তো কেমন লোক' -- কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন আল্লা, 

মাপ কারো, কিন্তু এতে আম খুশি" _ আল্লাকে বাধা দিলেন ভ্রনৃস্কি, 
'ভগবানের দোহাই, আমার কথাটা শেষ করতে দাও" - নিজের বক্তবাটা 
বাঝয়ে বলার জন্য সময় চেয়ে মিনতি করলেন দৃম্টি দিয়ে, 'আম খুশি 
কারণ উনি যা প্রস্তাব করছেন, ব্যাপারটা সেভাবে থেকে যেতে পারে না।' 

কেন পারে না?' অশ্রু রোধ করে আন্না বললেন, ভ্রনাস্কি যা বলবেন, 
স্পম্টতই তাতে তান আর কোনো গুরুত্ব 'দাঁচ্ছলেন না। 'তাঁন টের 
পাচ্ছিলেন যে নিরধধারত হয়ে গেছে তাঁর ভাগ্য। 

ভ্রন্স্কি বলতে চেয়োছলেন যে তাঁর মতে যে ডুয়েল আনবার্য তার 
পর এটা চলতে পারে না, কিন্তু বললেন অন্য কথা । 

“এটা চলতে থাকবে, এ হতে পারে না। আমি আশা কার এবার তুমি 
ছেড়ে দেবে ওকে । আম আশা কার” _- একটু থতোমতো খেয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন ভ্রনাস্ক, আশা কার যে আমাদের জীবন গড়ে তুলতে এবং ভেবে 
কিছু একটা ঠিক করতে তুমি আমায় দেবে। কাল... উাঁন 'িছ্‌ একটা 
বলতে যাচ্ছিলেন। 

কিন্তু আন্না তাঁকে শেষ করতে দিলেন না। 

শকন্তু ছেলে? চেপচয়ে উঠলেন তানি, 'দেখেছ তো কাঁ লখেছে। 
ওকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত কিন্তু সে ক্ষমতা আমার নেই, চাই-ও না।” 

ভগবানের দোহাই, কোনটা ভালো? ছেলেকে ছেড়ে আসা নাক এই 
অপমানকর অবস্থাটা চালিয়ে যাওয়া ?' 

'কার পক্ষে অপ্মানকর ?, 

'সবার পক্ষে, সবচেয়ে বেশি করে তোমার পক্ষে । 

'বলছ অপমানকর... এ কথা বলো না। আমার কাছে কথাটার কোনো 
অর্থ নেই" -_ কাঁপা কাঁপা গলায় আন্না বললেন। এখন তিনি আর 
চাইাছলেন না যে ভ্রন্স্কি অসত্য ছু বলক। এখন তাঁর অবশিষ্ট 
আছে কেবল তাঁর প্রেম, ভ্রন্স্কিকে ভালোবাসতে চাইছিলেন তানি, তুমি 
বুঝে দ্যাখো, যেদিন তোমায় ভালোবেসেছি, সোঁদন থেকে সবকিছু বদলে 
গেছে আমার। আমার আছে শুধয একটা জানিস, শুধু একটা -_ সেটা 
তোমার ভালোবাসা । সে ভালোবাসা যাঁদ আম পাই, তাহলে নিজেকে 
এত উচু, এত দূঢ় বলে অনুভব করব যে আমার পক্ষে কিছুই অপমানকর 
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হতে পারে না। নিজের অবস্থায় আম গার্বত... গার্বত কারণ... গার্বত.... 
কেন গর্বিত সে কথাটা তান শেষ করতে পারলেন না। লজ্জা আর 
হতাশার অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে গেল তাঁর কণ্ঠ। থেমে গিয়ে ফুশীপয়ে উঠলেন 
তিনি। 

রন ।সকও টের পাচ্ছিলেন গলায় শী যেন আটকে যাচ্ছে, চিমটি 
কাটছে নাকে, জীবনে এই প্রথম তিনি অনুভব করলেন যে কেদে 
ফেলতে পারেন। ঠিক কা তাঁর কাছে এত মর্মস্পশর্শ সেটা তান বলতে 
পারতেন না। করুণা হচ্ছিল আন্নার জন্য অথচ অনুভব করছিলেন 
যে তাঁকে সাহায্য করতে তিনি অক্ষম, আর সেইসঙ্গে এও জানতেন 
যে আন্নলার দুঃখের জন্য তিনিই দায়ী, কিছ? একটা অন্যায় করেছেন 
তিনি। 

“ববাহাবিচ্ছেদ কি অসন্ভব?' ক্ষীণকণ্ঠে তান বললেন। জবাব না 
দিয়ে মাথা নাড়লেন আন্না। "ছেলেকে নিয়ে ওকে ছেড়ে যাওয়া চলে না? 

চলে, কিন্তু সব নিভর করছে ওর ওপর। এবার আমায় যেতে হবে 
ওর কাছে" _- শুকনো গলায় আন্না বললেন। সবাঁকছ আগের মতোই 
থেকে যাবে - তাঁর এই প্রাগ্বোধটা প্রবণণিত করে নি তাঁকে। 

মঙ্গলবার আমি 1পটার্সবূর্গে থাকব, সবাঁকছ7 তখন স্থির করা যাবে ।, 

আন্না বললেন, "হ্যাঁ, কিন্তু ও নিয়ে আর কোনো কথা নয়।' 

আন্নার যে গাঁড়টা 'তাঁন ফেরত পাঠিয়ে ফের ভ্রেদে'র ফটকের কাছে 
আসতে বলোছিলেন, এল সেটা । ভ্রনাঁস্কির কাছে বিদায় 'িয়ে আন্না বাঁড় 
চলে গেলেন। 
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২ জুনের কাঁমশনের সাধারণ বৈঠক বসল সোমবার! অধিবেশন কক্ষে 
ঢুকে বরাবরের মতো সদস্যদের এবং সভাপাঁতর সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় 
করলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, 'নীজের আসন গ্রহণ করে সামনে 
তাঁর জন্য তোর করে রাখা কাগজপন্রগ্ছলোর ওপর হাত রাখলেন। 
কাগজপন্রগ্‌লোর মধ্যে তথ্যাদ এবং যে বিবৃতি তান দেবেন বলে "স্থির 
করোছলেন তার খসড়া সধাক্ষপ্তসারও ছিল। তবে তথ্যাঁদর প্রয়োজন ছিল 
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না তাঁর। সবাক; তাঁর মনে ছিল, আর যা বলবেন, মনে মনে তা আওড়ে 
নেবারও দরকার বোধ করলেন না 'তাঁন। তাঁর জানা ছিল যে সময় যখন 
আসবে, সামনে যখন দেখবেন প্রতিপক্ষের মূখ যে বৃথাই চেষ্টা করছে 
একটা 'নার্বকার ভাব ফোটাতে, এখন তোর হবার চেষ্টা করার চেয়ে 
ভালে।ভাবে তখন তাঁর বন্তুতাটা আপনা আপান নিঃসত হতে থ।কবে। 
তিনি টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর ভাষণের বিষয়বন্ত্ব এতই বৃহৎ যে তার 
প্রীতিট শব্দই হবে তাৎপর্যপূর্ণ । অথচ সাধারণ একটা প্রাতবেদন তানি 
শুনছিলেন অতি নিরীহ, গোবেচারা ভাব করে। শিরা ফুলে ওঠা তাঁর শাদা 
হাত, লম্বা লম্বা আঙুলে যা সামনে একখানা শাদা কাগজের দুই প্রান্ত 
সম্নেহে নাড়াচাড়া করছে, ক্লান্তর ভাবাঁনয়ে পাশে হেলানো মাথা এ সব 
দেখে কেউ ভাববে না যে এখ্বান তাঁর মূখ থেকে এমন বক্তৃতা 'ির্গত 
হবে যা ভয়াবহ ঝড় তুলবে, পরস্পরকে বাধা 'দয়ে চেশ্চামেচি করতে 
বাধ্য করবে সভ্যদের, শৃঙ্খলা মেনে চলার দাবি করতে হবে সভাপাতিকে। 
প্রাতবেদন শেষ হলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর শান্ত মিহি 
গলায় ঘোষণা করলেন যে অরুশ লোকেদের সুব্যবস্থা নয়ে তিনি নিজের 
[কিছু বক্তব্য রাখতে চান। মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর দিকে । কেশে 
করে বরাবর যা করে থাকেন, বক্তৃতা দেবার সময় তাঁর সামনে উপাঁবষ্ট প্রথম 
ব্যাক্তাটকে বেছে নিলেন, (এক্ষেত্রে লোকটি ক্ষ;দ্ূকায় শাস্তাশিম্ট এক বৃদ্ধ, 
কমিশনে যিনি কদাচ কোনো মত প্রকাশ করেন নি) এবং শুর করলেন 
তাঁর বক্তব্য । মৌল ও আঁঙ্গক আইনের কথা যখন উঠল, প্রাতিপক্ষ লাফিয়ে 
উঠে আপাত্ত জানাতে লাগলেন। স্দ্েমেভ, ইনিও কমিশনের সদস্য, একহাত 
নেওয়া হয়োছল একে, হীন কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করলেন এবং মোটের 
ওপর বৈঠকটা হল ঝড়তোলা; ন্তু জিতলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ: গৃহীত হল তাঁর প্রস্তাব; 'নষুক্ত হল তিনটি নতুন 
কাঁমশন; পরের দিন পিটার্সবূর্গের নার্দ্ট একটি মহলে চলল শুধু এই 
বৈঠকেরই আলোচনা । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সাফল্য ছাঁড়য়ে 
গিয়েছিল তাঁর নিজের আশাকেও। 

পরের দিন মঙ্গলবার আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভিচ সন্তুষ্টির সঙ্গে 
গতকালের 'বজয়ের কথা স্মরণ করে না হেসে পারলেন না, যাঁদও 
কার্যালয়ের তন্তাবধায়ক যখন তাঁকে তোষামোদ করার জন্য জানালেন যে 
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কমিশনের ঘটনাবালর খবর তাঁর কানেও গেছে তখন তিনি 'নার্বকার 
ভাব দেখাতে চাইছিলেন । 

তত্তাবধায়কের সঙ্গে ব্যস্ত থাকায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন যে সোদন মঙ্গলবার, আন্না আর্কাদিয়েভনার আসার 
তারিখ তিনি ধার্য করেছেন সেই দিন, তাই যখন লোক এসে খবর দিলে 
যে তিনি এসেছেন তখন 'তনি 'বাস্মিত, এমনকি বিশ্রী রকমে আভভুতই 
হলেন। 

আন্না পিটার্সবূর্গে আসেন বেশ সকালে; তাঁর টোলগ্রাম অনুসারে 
গাঁড় পাঠানো হয় তাঁর জন্য, তাই তাঁর আসার ব্যাপারটা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচের পক্ষে জানা সমন্ভব। 'কন্তু আন্না যখন পেশছলেন, 
উাঁন দেখা করতে এলেন না। তাঁকে বলা হল যে উীন এখনো বেরন 
[ন, তত্তাবধায়কের সঙ্গে কাজ করছেন। তাঁর আসার খবর স্বামীকে 
জানাতে বলে তান এলেন তাঁর কোঁবনেটে, স্বামী তাঁর কাছে আসবে এই 
প্রতীক্ষায় নিজের জানসপন্র গোছগাছ করতে লাগলেন। কিন্তু এক ঘণ্টা 
কেটে গেল, উন এলেন না। কিছ, হুকুম-টুকুম দেবার আঁছলায় তান 
গেলেন ডাইনিং-রুমে, ইচ্ছে করে কথা কইতে লাগলেন জোরে জোরে, 
আশা করাছলেন উন ওখানে আসবেন; কিন্তু উান বেরলেন না, যদিও 
আন্না শুনতে পেয়ৌছলেন যে তত্বাবধায়ককে বিদায় দেবার জন্য তান 
স্টাডির দরজা পর্যন্ত এসোছলেন। আন্না জানতেন যে বরাবরের মতো 
[শিগগিরই উনি কাজে চলে যাবেন, তার আগেই নিজেদের সম্পক্টা 
স্থির করে নেবার জন্য ওঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন তিনি। 

হল পেরিয়ে আন্না দৃঢ় পদক্ষেপে এগযলেন তাঁর উদ্দেশে । যখন ঘরে 
ঢুকলেন উীন তখন উীর্দ পরে আছেন, স্পম্টতই বেরবার জন্য তৈরি, 
বসে আছেন ছোটো টোবিলটায় কনুইয়ে ভর 'দয়ে, 'বষগ্নভাবে চেয়ে আছেন 
সামনে। উন আন্নাকে দেখতে পাওয়ার আগে আন্নাই গুকে দেখেন প্রথম 
এবং বুঝলেন যে তাঁর কথাই উনি ভাবছেন। 

আন্নাকে দেখে ডান উঠতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু মত পালটালেন, তারপর 
হঠাং মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠল যা আগে কখনো আন্না দেখেন নি। 
তাড়াতাঁড় করে উঠে তান এলেন আন্নার কাছে, আল্লার চোখের 'দকে 
না চেয়ে তাকালেন ওপরে, তাঁর কপাল আর কবরীর 'দিকে। তাঁর হাতটা 
নিয়ে বসতে বললেন তাঁকে । 
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-,“আম খুশি হয়োছ যে আপাঁন-এসেছেন' - আন্নার কাছে বসে তানি 
বললেন, বোঝা ফায় কিছ একটা জানাতে চাইছিলেন তিনি, কিন্তু থতোমতো 
খেলেন। বার কয়েক তান কথা শুরু; করতে চেয়োছলেন কিন্তু থেমে 
যাচ্ছিলেন... এই সাক্ষাংটার জন্য তোর হতে গিয়ে গুকে ঘৃণা করা এবং 
গর 1বরুদ্ধে আভিযোগ করা উচিত বলে নিজেকে বোঝালেও আন্না ভেবে 
পেলেন না কী ওঁকে বলবেন, করুণা হচ্ছিল গুর ওপর। এইভাবেই নীরবতা 
চলল বেশ কছুক্ষণ ধরে। 'সেরওজা ভালো আছে?" এবং জবাবের জন্য 
অপেক্ষা না করে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি যোগ দিলেন, 'আজ আম 
বাঁড়তে খাব না আর এখ্বান বেরুতে হবে আমায়।' 

'আম মস্কো যেতে চাইছিলাম' -- আন্না বললেন। 

'না, আপাঁন খুবই, খুবই ভালো করেছেন এসে' -- এই বলে ফের 
চুপ করে গেলেন ডান। 

কথা কইতে শুরু করার সাধ্য গুর নেই দেখে আন্না নিজেই শুরু 
করলেন: 

'আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ' __ আন্না বললেন তাঁর দকে তাকিয়ে, 
তর কবরীতে নিবদ্ধ স্বামীর দ্াইন্ট থেকে চোখ না নামিয়ে, আম পাতাকনী 
নারী, আম বদ মেয়ে, কিন্তু আম যা ছিলাম, আপনাকে তখন যা 
বলোছিলাম আমি তাই, আপনাকে বলতে এসেছি যে কিছুই বদলাতে 
পারব না আমি।' 

'আম আপনাকে ও কথা শুধোই না, - উান বললেন হঠাৎ 
দৃঢ়ভাবে, আক্রোশে সোজা আন্নার চোখের দিকে তাকিয়ে, “আমিও তাই 
অনুমান করেছিলাম।, বোঝা যায় ক্রোধের প্রভাবে ডান ফের তাঁর সমস্ত 
সামর্ঘেের ওপর দখল পেয়ে গেছেন, “কন্তু আপনাকে আম তখন যা 
বলোছলাম এবং িখোছ" -_- তীক্ষন সরু গলায় বলে উঠলেন তানি, 
'আর এখন পুনরুক্তি করছি যে আম ওটা জানতে বাধ্য নই। ওটা আমি 
উপেক্ষা করছি। সব নারী আপনার মতো অমন সহদয় নয় যে তাড়াতাড় 
করে এত উপভোগ্য একটা সংবাদ স্বামীকে জানাতে যাবে -_ উপভোগ্য 
কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিলেন তান। 'যতাঁদন সমাজ এটা জানছে 
না, আমার সুনাম কলংকিত হচ্ছে না, ততদিন ওটা আমি উপেক্ষা করব। 
সেই কারণে আম আপনাকে শুধু সাবধান করে 'দিয়োছি যে আমাদের 
সম্পর্ক বরাবর যেমন ছিল তেমাঁন থাকা চাই। আর আপানি যাঁদ নিজের 
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খোয়া তরল রেইলেরেই আমর অন বাহার জরা রাহা 
নিতে হবে আমায় ।, 

শক্ত আমাদের সম্পর্ক বরাবর যা ছিল তা থাকতে পারে না” -_ 
সভয়ে গুর দিকে তাকিয়ে ভর, ভর গলায় বললেন আন্না। 

আন্না যখন ফের তাঁর এই আবিচলিত ভাঙ্গটা দেখলেন, শুনলেন 
তাঁর এই তীক্ষ2, ছেলেমানুষাঁ, হাস্যকর কণ্ঠস্বর, 'বিতৃষায় তাঁর ভেতরকার 
করুণা উবে গেল, এখন মান্র ভয় পাচ্ছিলেন তাঁকে, কিন্তু যে করেই হোক 
নিজের অবস্থাটা পাঁরম্কার করে নিতে চাইছিলেন 'তানি। 

“আমি আপনার স্ত্রী থাকতে পারি না যখন আমি... বলার উপক্রম 
করলেন আন্না। 

আক্লোশভরা নিরুত্তাপ হাঁস হেসে উঠলেন উান। 

'ষে ধরনের জীবন আপনি বেছে নিয়েছেন সেটা নিশ্চয় আপনার 
বোধগুলোয় ছায়া ফেলেছে । আমি এতই শ্রদ্ধা বা ঘৃণা এবং দুই-ই... 
আপনার অততের প্রাতি শ্রদ্ধা, বর্তমানের প্রাতি ঘৃণা পোষণ করি... 
যে আমার কথার যে ব্যাখ্যা আপাঁন করছেন তা থেকে আমি বহু দরে ।' 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আন্না মাথা নিচু করলেন। 

'তবে আমি বুঝতে পারাছ না, আপনার মতো এতটা স্বাধীনতা 
পেয়ে - উত্তেজত হয়ে বলে চললেন তিনি, “সরাসার নিজের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা স্বামীকে বলার মধ্যে দোষের কিছ, দেখতে না 
পেলেও, যা মনে হচ্ছে, স্বামীর কাছে স্বর দায়দায়ত্ব পালনটা কেন 
দোষের বলে ধরছেন।, 

'আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ, আমার কাছ থেকে কী আপনার চাই? 

'আম চাই যে লোকটাকে আম যেন এখানে না দেখ আর আপি 
এমনভাবে চলবেন যাতে সমাজ বা চাকরবাকরেরা আপনার বিরুদ্ধে 
আভযোগ আনতে না পারে... এবং আপাঁন ওর সঙ্গে দেখা না করেন। 
মনে হয় এটা তেমন বোৌশ কিছ নয়। এর জন্যে আপান স্ত্রীর দায়িত্ব 
পালন না করেও সাধ্ৰবী স্ত্রীর অধিকার ভোগ ফরবেন। আপনাকে এই 
কথাটাই বলতে চাইছিলাম। এবার আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। 
বাঁড়তে খাব না। 

উাঁন উঠে গেলেন দরজার দিকে । আন্নাও উঠলেন। নীরবে ডান মাথা 
নুইয়ে পথ করে দিলেন আল্লার যাবার জন্য। 
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[বচালিস্তুূপের ওপর যে রাতটা লোভন কাটান সেটা তাঁর ওপর ছাপ 
না ফেলে যায় নি; যে চাষ-আবাদ তিনি. দেখাছলেন তাতে তাঁর [বিরাগ 
ধরল, কোনো আগ্রহ আর রইল না তাতে। চমৎকার ফসল হলেও এ বছরের 
মতো এত অসাফল্য এবং তাঁর ও চাষীদের মধ্যে এত শন্রুতা আর কখনো 
দেখা যায় নি, অন্ততপক্ষে তাঁর মনে হল যে দেখা যায় নি। এই অসাফল্য 
আর শন্রুতার কারণ এখন তাঁর কাছে একেবারে পরিজ্কার। খোদ কাজ 
করার মধ্যেই ষে অপূর্বতা তিনি অনুভব করোছিলেন, তার ফলে চাষীদের 
সঙ্গে ঘানম্ঠতা, তাদের প্রতি, তাদের জীবনের প্রাতি তাঁর ঈর্ধা, যে জীবনে 
চলে যাবার জন্য তাঁর বাসনা, সে রাতে যেটা আর স্বপ্ন নয়, সাচান্তিত 
সমস্ত খঃটিনাটি নিয়ে তাঁর একটা সংকল্প, __ চাষ-আবাদ দেখাশোনা নিয়ে 
তাঁর দৃস্টিভাঙ্গ এ সবে এত বদলে গেল যে তান ও কাজে পর্বের 
আগ্রহ আর বোধ করতে পারলেন না, কমাঁদের সঙ্গে যে নিজের বিরূপ 
সম্পক্টা গোটা ব্যবস্থাটার 1ভান্ত, না দেখে পারলেন না সেটা। পাভার 
মতো উন্নত জাতের গরু, সার ফেলা হাল দেওয়া মাটি, ঝোপে ঘেরা 
নয়টি সমতল খেত, গভীর করে গোবর দেওয়া নব্বই দোসয়াঁতনা জাম, 
হলরেখা বরাবর বপন-যন্ত্র ইত্যাদি -_ এ সবই চমৎকার যাঁদ এগ্দাল 
তান করতেন নিজে অথবা তাঁর প্রাতি সহানুভূতিশীল বন্ধুদের সঙ্গে 
একব্রে। কিন্তু এখন তান পাঁরম্কার দেখতে পেলেন (কৃষি নিয়ে যে লেখাটায় 
[তান বলেছেন যে জোতের প্রধান উপাদান হওয়া ডীচত শ্রমক, তা নিয়ে 
খাটতে গিয়ে এ ব্যাপারে বহু দিক থেকে সাহায্য হয়েছে তাঁর), পরিচ্কার 
দেখতে. পেলেন, যে চাষ-আবাদ তান দেখাশোনা করছিলেন সেটা কেবল 
তাঁর আর তাঁর কমঁদের মধ্যে একরোখা 'নর্মম একটা সংগ্রাম যাতে এক 
দিকে, তাঁর পক্ষে ছিল সেরা নিদর্শন বলে তিনি যা গণ্য করছেন সেই 
অনুসারে সবাঁকছ ঢেলে সাজার জন্য 'নরন্তর প্রাণপণ প্রয়াস, অন্যাঁদকে 
স্বভাবাঁসদ্ধ একটা গতানুগাতিকতা। এই সংগ্রামে তিনি দেখলেন যে তাঁর 
[দক থেকে প্রচণ্ড শান্ত নিয়ো এবং অপর 1দকে কোনোর্‌প প্রয়াস, 
এমনাঁক ইচ্ছারও অভাবে ফল হয়েছে কেবল এই যে চাষবাসে দাঁড়ায় 
[ীন কিছু, একেবারে খামোকা নম্ট হয়েছে চমৎকার হাতিয়ারপন্র, চমৎকার 
গবাদি পশ7 আর মাটি। প্রধান কথা, এই দিকে নিষুক্ত কর্মোদ্যোগ শদ্ধ, 
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যে একেবারে বৃথা গেছে তাই নয়, এখন -_ তাঁর চাষ-আবাদের অর্থ যখন 
তাঁর কাছে উদঘাঁটিত হয়ে পড়েছে তখন তান এটা অনুভব না করে 
পারেন না যে কর্মোদ্যোগের লক্ষ্যটাই ছিল অমর্যাদাকর। আসলে সংগ্রামটা 
কী নিয়ে? তাঁর দিক থেকে প্রাতাঁট পয়সা নিয়ে (আর তা না হয়ে পারে 
না, কেননা উদ্যমে িল দলে শ্রামকদের বেতন দেবার মতো টাকাও জুটবে 
না তাঁর), আর ওরা শুধু শান্ততে আর আনন্দে, অর্থাৎ যেভাবে তারা 
অভ্যস্ত শুধু সেইভাবে খাটার পক্ষপাতাঁ। তাঁর স্বার্থ হল প্রাতাঁট 
মাঁনষ যেন যথাসম্ভব বোশ খাটে, না িমোয়, যেন চেম্টা করে চাষের 
যন্পাতি ভেঙে না ফেলতে, যে কাজটা সে করছে তা নিয়ে যেন মাথা 
ঘামায়; মুনিষের কিন্তু ইচ্ছে যথাসম্ভব আনন্দে, বিশ্রাম নিয়ে খাটার, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, খাটতে চায় বিনা চিন্তা-ভাবনায়, ঝাময়ে 'ঝাময়ে। 
এবারকার গ্রীম্মে লৌভন এটা লক্ষ্য করেছেন প্রাতি পদে। যেসব খারাপ 
দেঁসয়াতনা আগাছা আর ঝোপঝাড়ে ভরে উঠেছে, ক্লোভার থেকে বীজ 
ভালো হবে না, সেখানে বচালর জন্য ক্লোভার কাটতে পাঠান তান, 
ওরা একের পর এক বীজের উপযোগী সেরা দেসিয়াতিনাগ্লো কেটে 
সাফ করলে আর কৈফিয়ৎ দিলে যে গোমস্তা তাই বলেছিল এবং এই বলে 
সান্তনা দিলে যে 'বিচাঁল হবে চমৎকার; কিন্তু উন জানতেন যে ব্যাপারটা 
ঘটেছে কারণ এই দেসয়াতিনাগলোয় ঘাস কাটা সহজ । 'বিচাঁল ঝাঁকাবার 
জন্য যন্ত্র পাঠালেন তিনি, প্রথম সারিতেই ভেঙে ফেলা হল সেটা, কারণ মাথার 
ওপরে আন্দোলিত পাখনার তলে বসে থাকতে চাষীর বেজার লাগছিল। 
তাঁকে বলা হল 'ভাবনা করবেন না গো, মেয়েরা ঝটাঝট ঝাঁকয়ে দেবে। 
লাঙ্গল অকেজো হয়ে পড়ল কেননা মুনিষটার খেয়ালই হল না যে 
উঠে আসা ফালটা নামিয়ে দেওয়া দরকার, তার বদলে জবরদস্তি করে হাল 
দিয়ে সে ঘোড়াকে কম্ট দিলে, নম্ট করলে জাম; আর তাঁকে বলা হল 
শান্ত থাকতে । ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া হল গমখেতে, কেননা কোনো মানষই 
রাত-পাহারার কাজে থাকতে চায় নি এবং বারণ করা সত্বেও তারা রাত 
পাহারায় রইল পালা করে, আর সারা দিন খাটার পর ঘুমিয়ে পড়ল ভান্‌কা 
এবং 'নাজের দোষের জন্য এই বলে অন্তাপ করলে, 'সে আপনার যা 
মা গো মালিক । তিনটে সেরা বাছ্‌র মারা পড়ল কারণ জল না খাইয়ে 
তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়োছল দ্বিতীয় বার গজানো ক্লোভারের জামিতে; 
আর কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না ষে ওরা ফে'পে উঠেছে ক্লোভার 
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খেয়ে আর সান্তনা দিলে ষে প্রাতবেশনর একশ" বারোটি গর্‌ মারা পড়েছে 
তিন দনে। এ সব ঘটছিল এই জন্য নয় যে কেউ লোভন বা তাঁর 
জোতজমির ক্ষাতি চাইছিল; উল্টে বরং লেভিনের জানা ছিল যে ওরা 
তাঁকে ভালোবাসে, তাঁকে মনে করে সরল বাবুলোক যোর অর্থ সর্বোচ্চ 
প্রশংসা); এ সব ঘটত কারণ ওরা খাটতে চাইত আনন্দে-ফতিতে, বিনা 
চিন্তা-ভাবনায় আর লেভিনের স্বার্থ ওদের কাছে শুধু পরকীয় ও 
দুর্বোধ্যই নয়, তাদের নিজেদের ন্যাষ্য স্বার্থের মারাত্মক বিরোধী । বহু 
দিন থেকেই লেভিন চাষ-আবাদের সঙ্গে নিজের সম্পর্কে অসন্তোষ বোধ 
করে আসাঁছলেন। তিনি দেখতে পাচ্ছলেন যে তাঁর নৌকায় জল উঠছে, 
সম্ভবত ইচ্ছে করেই আত্মপ্রতারণায় ফুটোটা তান খোঁজেন নি, পান নি। 
কিন্তু এখন নিজেকে আর প্রতারণা করা চলে না। যে চাষ-আবাদ তিনি 
চালাচ্ছিলেন সেটা তাঁর কাছে শুধু আকর্ষণহঈন নয়, বিরাক্তকর হয়ে 
উঠল, ও নিয়ে আর তান বাপৃত থাকতে পারেন না। 

এর সঙ্গে আবার যোগ দিয়েছে তাঁর কাছ থেকে 'তারশ ভাস্ট দরে 
িটি শ্যেরবাৎস্কায়ার উপাস্থতি, যাকে তান দেখতে চাইছেন অথচ পারছেন 
না। যখন ডীন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা অব্লোনস্কায়ার ওখানে 
গিয়োছলেন উনি তখন আসতে বলোছিলেন লোভনকে : আসতে বলোছিলেন 
যাতে বোনের কাছে ডান পননরায় বিবাহপ্রস্তাব দেন। ইঙ্গিত করেছিলেন 
যে সেটা এখন সে গ্রহণ করবে। 'কিটি শ্যেরবাৎস্কায়াকে দেখে লেভিন 
নিজেও বুঝোছলেন যে 'কাঁটকে তান ভালোবাসেন এখনো : কিন্তু কাট 
অব্লোনস্কদের ওখানে আছে এটা জানা থাকায় তিনি সেখানে যেতে 
পারেন না। তান প্রস্তাব দিয়োছিলেন আর সে যে তা প্রত্যাখ্যান করেছে, 
এতে স্াান্ট হয়েছে গুদের মধ্যে এক অনাঁতিন্রম্য বাধা । কটি যাকে চেয়েছিল 
তার স্তর হতে সে পারল না, শুধু এই কারণেই আম তাকে অনুরোধ 
করতে পাঁর না আমার স্ত্রী হতে" -- মনে মনে ভাবলেন লোৌভন। এই 
ভাবনাটা তাঁকে করে তুলল 'কাটর প্রাতি নিরস্তাপ ও 1বরূপ। 'ভর্খসনার 
একটা বোধ না নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলা, বিদ্বেষ বোধ না করে ওকে 
তাকিয়ে দেখার সাধ্য আমার হবে না, এতে সে শুধু আমাকে আরো 
ঘৃণা করবে এবং তাই উঁচত। তা ছাড়া এখন, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় যা বলেছেন তারপর কী করে ওঁদের ওখানে যেতে পারি? গর বলা 
থেকে আম যা জেনে গেছি সেটা কি না-দেখাতে পার আম? আর মহত্ব 
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নিয়ে আমি কিনা যাব তাকে ক্ষমা করতে, কৃপা করতে। তার সামনে 
কিনা নেব ক্ষমাশীল প্রেমদাতার ভূমিকা !. কেন যে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় ওটা বললেন? দৈবাংৎ আমি যাঁদ ওকে দেখতে পেতাম, তাহলে 
সবকিছু হতে পারত আপনা থেকে, কিন্তু এখন তা অসন্ভব, অসন্তব! 

কিটির জন্য মেয়েদের একটা জন চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা। লিখোঁছলেন, 'শুনোছ আপনার জিন আছে। আশা কার 
নিজেই সেটা নিয়ে আসবেন ।, 

এটা তাঁর সহ্যাতত। বাদ্ধিমতী সুচারতা নারী বোনকে এমন হাঈনতায় 
ফেলতে পারেন ক করে! গোটা দশেক চিঠি লিখলেন তান, 'কন্তু সব 
ছিড়ে ফেলে জিনটা পাঠালেন কোনো জবাব না 'দয়ে। তান যাবেন এ 
কথা লেখা অসম্ভব কারণ 'তাঁন যেতে পারেন না। আবার উীন যেতে 
পারছেন না কারণ 'কছন একটা বাধা আছে অথবা অন্য কোথাও চলে যাচ্ছেন, 
এ কথা লেখা আরো খারাপ। জবাব না 'দয়ে 'জিনটা পাঠালেন এই চেতনা 
নিয়েই যে একটা লঙ্জার কাজ করলেন, পরের দিন বরক্তিকর চাষবাসের 
সমস্ত ভার গোমস্তার হাতে তুলে দিয়ে তানি বন্ধ; স্ভিয়াজস্কির কাছে চলে 
গেলেন দূরের উয়্েজ্‌দে যার কাছাকাছি আছে একটা চমৎকার ম্লাইপ জলা । 
ওঁর ওখানে যাবার সংকল্প তাঁর বহ্ঁদনের, সেটা পূরণ করার অনুরোধ 
জানিয়ে সম্প্রতি চিঠিও লিখেছেন বন্ধ:টি। সুরোভাস্কি উয়েজদের গ্লাইপ 
[তিনি কেবাল পোঁছয়েছেন। এবার কিন্তু শ্যেরবাংস্কদের নৈকট্য, বড়ো 
কথা বিষয়-আশয় ছেড়ে ঠিক শিকারে যেতেই আনন্দ হল তাঁর। সমস্ত 
দুঃখকম্টে শিকারেই তিনি পেয়েছেন সেরা সান্তবনা। 
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সুরোভাঁস্কি উয়্েজদে রেলপথ বা ডাকপথ কিছুই 'ছিল না, লোৌভন 
গেলেন নিজের ঘোড়ায় টানা তারাস্তাসে 

মাঝপথে ঘোড়াগ্‌লোকে খাওয়াবার জন্য লেঁভন থামলেন এক ধনী 
চাষীর বাঁড়র কাছে। গালের কাছে পেকে যাওয়া পাটাকিলে চাপদাঁড়িওয়ালা 
এক টেকো চাঙ্গা বুড়ো ফটক খুলে থামের সঙ্গে সেটে তিন ঘোড়ার গাঁড়টার 
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যাবার পথ করে দিলে । রোদপোড়া কাঠের লাঙল রাখা পারন্কার-পারিচ্ছন্ন 
প্রশস্ত একটা নতুন আঙনায় চালার তলে ঘোড়াগ্‌লোকে রাখবার জায়গাটা 
কোচোয়ানকে দেখিয়ে দিয়ে বুড়ো লোৌভনকে ডাকল বড়ো ঘরে। বিনা 
মোজায় গালোশ পরা পাঁরচ্ছল্ন পোশাকের একটি যুবতন ঘাড় গঃজে নতুন 
বারান্দার মেঝে ঘষছিল। লোভনের পেছ পেছন ছুটে আসা কুকুরটা দেখে 
ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠল সে, কিন্তু কামড়াবে না শুনে তক্ষান নিজের ভয় 
পাওয়াতেই হেসে ফেললে । আস্তন-গুটানো হাত তুলে বড়ো ঘরের দরজাটা 
দোঁখয়ে দিয়ে নিজের সন্দর মুখখানা ল্‌কিয়ে ফের পাঁরম্কার করতে 
লাগল মেঝে। 

তা আনন-না।, 

ঘরখানা বেশ বড়ো, পার্টিশান দেওয়া. একটা ওলন্দাজ চুল্লি আছে। 
দেবপটগুলোর 'িনচে রাঁঙন নকশা আঁকা টোৌবল, বো, দুটি চেয়ার । ঢোকার 
মুখে বাসন-পত্রে ভরা আলমার। জানলার খড়খাঁড় বন্ধ, মাছি তাই কম, 
আর সবই এমন ঝকঝকে তকতকে যে লোৌভনের ভয়ই হল, রাস্তায় ছুটতে 
ছুটতে তাঁর কুকুর লাসৃকা জলে ডুব দিয়ে এসেছে, সে আবার মেঝে না 
মাড়ায়, দরজার কাছে এক কোণে তাকে বসে থাকবার হুকুম দিলেন তিনি৷ 
ঘরখানা দেখে লেভন পেছনকার আঁঙনায় বেরুলেন। গালোশ পরা সম্্রী 
মেয়েটি বাঁকে দুটো খাল বালতি দোলাতে দোলাতে লোৌভনের সামনে 
দয়ে ছুটে গেল কুয়ো থেকে জল আনতে । 

চটপট! তার উদ্দেশে ফুর্তিতে চেশচয়ে বুড়ো এল লেভিনের কাছে। 
“মশায়ের কি নিকোলাই ইভানোভচ 'স্ভয়াজস্কর ওখানে যাওয়া হচ্ছে? 
আমাদের এখানেও উন এসে থাকেন __ আিন্দের রেলিঙে কনুই ভর 
দিয়ে বুড়ো শুর করল আলাপের আগ্রহ নিয়ে। 
উঠল ফটক, কাঠের লাঙল আর মই নিয়ে খেত থেকে আঙিনায় ফিরল 
মূনিষেরা। লাউল আর মইয়ের সঙ্গে জোতা ঘোড়াগনলো হম্টপুস্ট, বড়ো 
বড়ো। মানিষেরা স্পম্টতই ঘরের লোক, দু'জন জোয়ান, পরনে ক্যালিকো 
কামিজ, মাথায় টপ, বাকি দু'জন ঘরে বোনা জামা পরা ভাড়া করা মানষ _, 
একজন বুড়ো, অন্যজন ছোকরা । আলন্দ থেকে নেমে বুড়ো গেল ঘোড়া 
থুলতে। 


৪২৩ 


'ক চষলে? লেভিন জিগ্যেস করলেন। 

'আলু। আমাদেরও জাম আছে। ফেদত, খাসি ঘোড়াটাকে তুই ছাঁড়িস 
না, পাতনার সঙ্গে বেধে রাখ, অন্যটাকে জুতব।, 

'কী বাবা, আঁম যে ফাল আনতে বলোছলাম, এনেছো? জিগ্যেস 
করলে দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থ্যবান এক ছোকরা, স্পম্টতই বুড়োর ছেলে। 

'ওই যে... স্লেজে' - লাগামগুলো খুলে গুটিয়ে মাটিতে ফেলে 'দিয়ে 
বুড়ো বললে, 'ওরা খেতে খেতে জুড়ে ফ্যাল ।' 

ভরা বালাতিতে টানটান কাঁধে সমশ্রী মেয়োট ঢুকল বারান্দায় । কোথেকে 
দেখা দিল আরো মেয়ে - অল্পবয়সীরা সুন্দরী, মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধারা 
অস্ন্দর, কারো সঙ্গে শিশু, কারো নেই। 

গোঁ-গোঁ করে উঠল সামোভারের নল। ঘোড়াগুলোর ব্যবস্থা করে মজুর 
আর ঘরের লোক সবাই গেল খেতে । লেভিন গাঁড় থেকে নিজের খাবার- 
দাবার এনে বুড়োকে আমল্পণ করলেন তাঁর সঙ্গে ৮া খেতে। 

'আজ চা তো খাওয়া হয়ে গেছে' - বুড়ো বললে, স্পম্টতই আনন্দের 
সঙ্গে প্রস্তাবটা গ্রহণ করে, 'তবে সঙ্গদান করা আর-ীক।' 

চা খেতে খেতে বুড়োর বিময়-আশয়ের সমস্ত খবরাখবর শুনলেন লোভন। 
দশ বছর আগে জমিদারণীর কাছ থেকে একশ" বিশ দৌসয়াঁতনা জাম 
সে ইজারা নেয়, গত বছর জমিটা সে কিনে নিয়েছে। আরো তিনশ' 
দোসয়াতনা সে পত্তীন নিয়েছে পাশের জামদারের কাছ থেকে । জমিটার 
অল্পাংশ, সবচেয়ে খারাপ যেটা, নিজেই সে পত্বীন 'দয়েছে অন্যকে । সে 
নিজে পাঁরবারের লোকজন আর দুটি মুনষ ভাড়া করে চষেছে মাচের চল্লিশ 
দৌসয়াঁতনা। বুড়ো খেদ করলে যে অবস্থা ভালো যাচ্ছে না। তবে লোভিন 
বুঝলেন যে খেদটা নেহা সৌজন্যবশত, বিষয়-আশয় ভালোই চলছে। 
খারাপ হলে একশ" পাঁচ রুব্ল দরে জাম কিনত না, বিয়ে দিত না তিন 
ছেলে আর ভাইপোর, আগুন লাগার পর দুবার নতুন করে বাঁড় বানাত 
না, আর প্রাতবারই তা আগের চেয়ে ভালো। বুড়োর খেদ সত্তেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল সে সঙ্গত কারণেই নিজের শ্রীব্দ্ধিতে গার্বত, নিজের 
ছেলেদের নিয়ে, ভাইপোকে নিয়ে, বৌমাদের নিয়ে, ঘোড়া, গর এবং 1বশেষ 
করে সে যে এই সম্পত্তিটা চালাচ্ছে গর্বিত তার জন্য। বুড়োর সঙ্গে 
কথাবার্তা থেকে লোৌভন জানতে পারলেন নতুনত্ব প্রবর্তনে সে মোটেই 
গররাজশী নয়। আল বুনেছে সে, আর আসার সময় লোৌভন যা দেখেছেন, 
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আলুগ্রাছগুলোর ফুল এর মধ্যেই ঝরে ফল দিতে শুরু করেছে ফেবক্ষেত্রে 
লেভিনের নিজের আল.গাছগুলোয় ফুল ফুটতে শুরু করেছে সবে। 
জমিদারের কাছ থেকে নেওয়া লাঙল, যাকে সে বলছিল লাওল, তা 'দিয়ে 
আলগাছগুলোর চারপাশের মাটি সে আলগা করে দেয়। গম বুনেছে সে। 
ছোট্ট একটা ঘটনা বিশেষরকম অবাক করল লোভিনকে: রাই খেত নিড়ানির 
সময় সে ওই নিড়ানির রাই খাওয়াত ঘোড়াকে। চমৎকার এই খাদ্যটা নষ্ট 
হচ্ছে দেখে লৌভন কত বার ওগুলো সংগ্রহ করতে চেয়েছেন কিন্তু প্রাতবারই 
দেখা গেছে তা অসন্তব। এ চাষী কন্তু তা করেছে, এ খাদ্যের প্রশংসায় 
সে পণ্চমুখ। 

'মাগীগূলো আছে ক করতে? রাস্তায় ডাঁই করে রাখুক, গাঁড় এসে 
নিয়ে যাবে ।, 

'আর আমাদের, জমিদারদের মহা ঝামেলা মঞ্জুর নিয়ে' _ এক গ্লাস 
চা এাগয়ে দয়ে লোৌভন বললেন। 

'ধনাবাদ' _- বুড়ো বললে । চা সে নিলে, কি্তু চাঁন নিতে চাইল না. 
কামড়ে খাওয়া একদলা মিছরি পড়ে ছিল, সেটা সে দেখাল। ধললে, 
'মুনষ দিয়ে কাজ চলে কখনো? শুধুই লোকসান। এই 'স্ভয়াজ-স্কর 
কথাই ধরুন-না কেন। কী জম সে তো আমরা জানি, সরেস, বস্তু 
ফসলাটি তেমন হয় কি? সবই হেলা ফেলা! 

শকন্তু তুমিও তো মুনিষ খাঁটয়ে চালাও ? 

'আমরা যে চাষী গো। নিজেরাই সব দেখি। কাজ যাঁদ খারাপ করে 
দুর হও; নিজেরাই চালিয়ে নেব।' 

বাবা, ফিনোগেন আলকাতরা চাইছে" -- ঘরে ঢুকে বললে গালোশ 
পরা মেয়োট। 

“এই হল গে ব্যাপার বাবু! উঠে দাঁড়য়ে বুড়ো বললে, ভ্রুশ করলে সে 
অনেকখন ধরে, তারপর লেভিনকে ধন্যবাদ জানিয়ে বোরয়ে গেল। 

কোচোয়ানকে ডাকবার জন্য লৌভন বখন কুঁটিরের ভেতরে ঢুকলেন, 
দেখলেন সব পুরুষেরা টোবল ঘরে বসেছে । মেয়েরা পারবেশন করছে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। হম্টপুষ্ট ছোকরা একটি ছেলে একগ্রাস চরু মুখে পরে 
হাস্যকর কী একটা ব্যাপার বলছিল আর সবাই ফেটে পড়ছিল হাঁসতে, 
বিশেষ করে গালোশ পরা মেয়েটা, পেয়ালায় বাঁধাকপির সুপ ঢালাছিল সে। 

এই কৃষক গৃহটি লোভিনের মনে সম্দ্ধর যে ছাপ ফেলেছিল, গালোশ 
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পরা মেয়েটির সুশ্রী মুখখানা তাতে বহ্াঁদক থেকে সাহায্য করে থাকতে 
পারে, কিন্তু ছাপটা এতই প্রবল যে লেভিন তা থেকে ছাড়ান পাঁচ্ছলেন না। 
বুড়োর ওখান থেকে স্ভিয়াজাস্কির কাছে যাওয়ার গোটা পথটায় থেকে 
থেকেই তিনি স্মরণ করাছলেন এই সংসারটার কথা, যেন সেটা তাঁর 
বিশেষ মনোযোগ দাঁব করছে। 
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বাড়তে থাকত ্ভয়াজস্কর তরুণী শালন, যাকে খুবই সমন্দরী বলে 
মনে হত লেোভনের। লেোঁভন এও জানতেন যে স্ভিয়াজ্স্কি এবং তাঁর স্ত্রী 
খুবই চান যে লেভিনের সঙ্গে মেয়োটর বিয়ে হোক। সেটা তানি নিঃসন্দেহে 
জানতেন যেমন তা সর্বদাই জানা থাকে বর নামক যুবাপুরূষদের, যাঁদও 
কাউকে কখনো সে কথা বলার সাহস পান নি এবং এও তানি জানতেন যে 
যাঁদও তান বিবাহিত হতে ইচ্ছুকই, যাঁদও আত মনোহারণী মেয়োটর 
উত্তম স্ত্রী হওয়ারই কথা, তাহলেও 'কাঁটর প্রেমে না পড়লেও এ মেয়োটকে 
[তানি বয়ে করতে পারেন না, যেমন পারেন না আকাশে উড়ে যেতে। 
স্ভয়াজস্কর কাছে আসা থেকে যে তৃপ্তি তান পাবেন বলে আশা 
করছিলেন, এই জ্ঞানটা তা মাঁট করে 'দিচ্ছিল। 

শিকারে আমন্ত্রণ জানিয়ে স্ভিয়াজাস্কি যে চিঠি দেন, সেটা পাওয়া 
মাত্র কথাটা তিনি ভেবেছিলেন, তাহলেও স্থির করলেন তাঁকে নিয়ে 
স্ভয়াজাঁস্কর অমন ছু একটা চিন্তা আছে, এ অনুমানের মোটেই কোনো 
ভাত্ত নেই, সূতরাং যাবেন। তা ছাড়া অন্তরে অন্তরে চাইছিলেন নিজেকে 
স্ভয়াজ্কর গাহস্ছ্য জীবন ভার চমৎকার, আর লোৌভন যাদের জানেন, 
তাদের মধ্যে জেমস্তুভোর সেরা কর্মকর্তাদের অন্যতম হলেন স্ভিয়াজস্ক, 
লেভিনের তাঁকে সর্বদাই আত চিত্তাকর্ষক লেগেছে। 
লোভিনকে, মতামত যাদের আত সঙ্গাতপূর্ণ যাঁদও কখনোই স্বাধীন নয়, 
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সেটা এসে যায় আপনা-আপনি, অথচ জীবনের ধারা অসাধারণ স্মাঁনাদ্ট 
ও দঢ়, চলে আপনা থেকে, একেবারে স্বাধীনভাবে এবং প্রায় সর্বদাই 
যাক্তকে নাকচ করে। স্ভিয়াজাস্ক ছিলেন অসাধারণ উদার মতাবলম্বী 
ব্যাক্তি । আভজাত সম্প্রদায়কে ঘৃণা করতেন তান. মনে করতেন আঁধকাংশ 
আঁভজাতই গোপনে ভূমিদাসমালিক যাঁদও ভাীরুতাবশে সেটা প্রকাশ করে 
না। মনে করতেন রাশিয়া তুরস্কের মতো একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত দেশ আর রুশ 
সরকার এতই নচ্ছার যে গুরুত্ব সহকারে তার ক্রিয়াকলাপের সমালোচনা 
করতে দেয় না কখনো; সেইসঙ্গে নিজে কিন্তু সরকারী কাজ চালাতেন, 
ছিলেন আদর্শ আভজাত-প্রমুখ, আর বাইরে বেরবার সময় সর্বদাই পরতেন 
লাল কর্ড দেওয়া পদপরিচায়ক টুপি । তিনি মনে করতেন যে মনৃষ্যোচত 
জীবনযাপন সম্ভব কেবল বিদেশে এবং সুযোগ পেলেই সেখানে যেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে রাশিয়ায় আতি জাঁটল ও আধুনিক একটা জোত চালাতেন, 
আর রাশিয়ায় যা ঘটছে, অসাধারণ আগ্রহে তার সবাঁকছ অনুধাবন করতেন, 
জানতেন সবাঁকছু। তিনি মনে করতেন বিকাশের দক দিয়ে রুশ চাষা 
রয়েছে বানর ও মানূষের মাঝামাঁঝ, অথচ জেমস্তুভো সভার নির্বাচনে 
মতামত। তল্পেমন্তে বিশ্বাস ছিল না তাঁর, কিন্তু যাজকদের জাবনযাত্রার 
মান উন্নয়ন ও প্যারিশের সংখ্যা হাসের প্রশ্ন নিয়ে খুবই ভাবিত থাকতেন, 
যাঁদও তাঁর গ্রামের গিজশাঁট যাতে থাকে তার জন্য চেম্টার কসূর করেন 'ন 
তিনি। 

নারীদের প্রশ্নে তিনি ছিলেন তাদের পূর্ণ স্বাধীনতার, বিশেষ করে 
শ্রমের আঁধকারের চরমপল্থী পক্ষপাতণদের দলে, কিন্তু স্নীর সঙ্গে এমনভাবে 
[দন কাটাতেন যে লোকে তাঁদের নিঃসন্তান, 'মিলমিশ সংসার দেখে মুগ্ধ 
হত, স্ত্রীর জীবন তান এমনভাবে বেধে দিয়েছিলেন যে স্ত্রী কিছ করতেন 
না. ক করে আরো ভালোভাবে ফুর্তিতে দিন কাটানো যায়, স্বামীর সঙ্গে 
এই সাধারণ উদ্বেগে ভাগ নেওয়া ছাড়া কিছু করতেও পারতেন না তিনি । 

লোককে তার ভালো দিকটা 'দিয়ে বিচার করার গুণ লোভনের না 
দেখা দিত না; মনে মনে বলতেন লোকটা হাঁদা 'িংবা গুঁছা, সবাঁকছুই 
পারচ্কার হয়ে যেত। হাঁদা তিনি বলতে পারেন না. কেননা 'স্ভিয়াজস্কি 
নিঃসন্দেহেই শুধু আত বাদ্ধমানই নন, আতশয় শিক্ষিতও আর সে 
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শিক্ষা নিয়ে তাঁর কোনো জাঁক নেই। এমন বিষয় নেই যা 1তাঁন জানতেন 
না; কিন্তু নিজের জ্ঞান তিনি জাঁহর করতেন কেবল যখন তা করতে বাধ্য 
হতেন। তাঁকে গুছা বলতে লেভিন পারেন আরো কম, কেননা 'নিঃসন্দেহেই 
স্ভয়াজৃস্কি ছিলেন সৎ, সদাশয়, বিচক্ষণ লোক, সজীব ফুতিতে তিনি 
নিরস্তর যে কাজ করে যেতেন, চারপাশের লোকেরা তাতে খুবই মূল্য 
দিত এরং নিশ্চয় সঙ্ঞানে কোনো খারাপ কাজ তানি কখনো করেন নি, 
তাঁর পক্ষে করা সম্ভবই নয়। 

লেভিন চেস্টা করেছেন তাঁকে বুঝতে কিন্তু বুঝতে পারেন নি, তিনি 
এবং তাঁর জীবন লোভনের কাছে সর্বদা মনে হয়েছে একটা জীবন্ত 
প্রহেলিকা। 

লোভনের সঙ্গে তাঁর বন্ধতত্ব ছিল, তাই 'স্ভয়াজ্‌স্কিকে জেরা করে তাঁর 
জীবনদৃন্টির মূলে পেশছনোর চেষ্টা করা সম্ভব বলে লোভন মনে 
করোছলেন; কিস্ত্বু সর্বদা বৃথা হয়েছে সে চেস্টা । যতবার 'স্ভয়াজস্কর 
মানসের যে অভ্যর্থনা কক্ষ সবার কাছে উন্মুক্ত তার আরো ভেতরে যেতে 
গেছেন, ততবার স্ভিয়াজ-স্কি যে সামান্য বিব্রত বোধ করছেন, সেটা নজরে 
পড়েছে তাঁর: প্রায় অলক্ষ্য একটা শংকা ফুটেছে তাঁর দৃম্টিতে, যেন ভয় 
পাচ্ছেন লেভন তাঁকে বুঝে ফেলবেন, সহদয় হাঁসখদীশতে তান 'নরস্ত 
করেছেন লোভিনকে। 

এখন, বিষয়-আশয়ে মোহভঙ্গ হবার পর ্ভয়াজ্স্কির ওখানে যাওয়াটা 
খুবই মনোরম লেগেছিল লোভনের কাছে। নিজেদের এবং অন্য সবাইকে 
নিয়ে খাঁশ এই সৌভাগ্যবান কপোতেরা, তাঁদের সুন্দর বাসাঁট তাঁর ওপর 
যে সুখাবেশ ফেলছিল সে কথা ছেড়ে দলেও নিজের জীবনে আত 
অসন্তুষ্ট বোধ করে লোভনের ইচ্ছে হচ্ছিল স্ভিয়াজাঁস্কর মধ্যে তান সেই 
গোপন রহস্যটা ধরতে পারবেন, যা তাঁর জীবনে এনে দিচ্ছে এতটা স্পম্টতা, 
স্নার্দন্টতা আর আনন্দ। তা ছাড়া লোভন জানতেন যে 'স্ভিয়াজস্কির 
ইত্যাদ 'নয়ে যে কথাবার্তাগুলো সবচেয়ে নিচু স্তরের গণ্য করা হয় বলে 
লেভিন জানতেন কিন্তু যা তাঁর কাছে এখন একমান্র গুরত্বপূর্ণ, তা শোনা 
এবং তা নিয়ে কথার আদানপ্রদান তাঁর কাছে এখন আত আগ্রহজনক ৷ “এটা 
হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, উভয় 
ক্ষেত্রেই পাঁরাস্থাতিটা স্যানার্দন্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
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সবাঁকছ; ওলট্রপালট হয়ে গেছে এবং মান্র স্নাস্ুর হচ্ছে, পারীস্থাতিটা কিরকম 
হওয়া উচিত, এ প্রশ্ন বখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় শুধু এইটেই 
গুরুত্বপুর্ণ প্রশ্ন" _ ভাবলেন লোভন। 

লোভিন যা আশা করোছলেন, [শকারটা তেমন ভালো হল না। জলা 
শুকয়ে 'গয়োছল; স্নাইপ ছিল না একটাও । সারা দিন তান ঘুরলেন, 
আনলেন শুধু; তিনটে পাখি, তবে শিকার থেকে ফিরলে সর্বদা তাঁর যা 
হয়, এলেন চমৎকার ক্ষিদে, চমৎকার মেজাজ আর প্রচণ্ড শারীরক শ্রমের 
পর তাঁর মানাসকতায় বরাবর যে উত্তেজনা দেখা দেয় তাই 'নয়ে। এবং 
শিকারকালে, যখন মনে হচ্ছিল তান কিছুই ভাবছেন না, তখনো থেকেই 
থেকেই তাঁর মনে পড়ছিল বৃদ্ধ আর তার সংসারের কথা আর সেটা যেন 
শুধু মনোযোগ নয়, তার সঙ্গে জাঁড়ত কী একটার সমাধানও দাবি করাছল। 

সন্ধ্যায় চায়ের টোবলে একটা আছর ব্যাপার নিয়ে আগত দুই 
আলাপটা । 

চায়ের টেবিলে লোভন বসৌছলেন গৃহকন্র্র কাছে, তাই তাঁর এবং 
লেভনের সামনে উপাবস্ট বোনাঁটর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা চালাতে হয়। 
গোলগাল মুখ গৃহস্বামিনীর। পাতলা রঙের চুল, মাথায় খাটো, কেবাল 
জব্লজব্ল করছেন গালের টোলে আর হাঁসতে। তাঁর স্বামী লোভনের 
কাছে যে গুরুত্বপূর্ণ প্রহোলিকা হাঁজর করেছেন লোভন চেষ্টা করলেন 
গুর মারফত সেটার সমাধান পেতে; 'কন্তু অবাধ চন্তার স.যোগ তাঁর 
হচ্ছিল না, কেননা কম্টকর অস্বাস্ত হাচ্ছল তাঁর। কম্টকর অস্বাস্ত তাঁর 
হাচ্ছল এই জন্য যে তাঁর সামনে বসৌছল গৃহস্বামীর শালী, লোভিনের 
মনে হল সে যে পোশাকটা পরেছে সেটা 'াবশেষ করে তাঁর জন্যই, তাতে 
শাদা বুকের ওপর বিশেষরকমের একটা উন্মুক্ত ভ্রীপেজইডাল কাট; বুক 
ধবধবে শাদা হওয়া সত্তেও, কিংবা বিশেষ করে বূক ধবধবে শাদা বলেই ওই 
চতুচ্কোণ কাটটা লোভনের চিন্তার স্বাধীনতা হরণ করাছল। 'তাঁন কল্পনা 
করলেন, খুব সম্ভবত ভুল করে, যে কাটটা তাঁর কথা ভেবেই করা হয়েছে। 
ভাবলেন ওটার দিকে তাকাবার আঁধকার নেই তাঁর এবং চেম্টা করলেন 
না তাকাতে; 'কন্তু অনুভব করলেন, কাটটা যে করা হয়েছে, শুধু সেই 
জন্যই তিনি দোষী । লোভনের মনে হল তান দোষী । লোভনের মনে 
হল ?তাঁন কাউকে প্রতারণা করছেন, তাঁর উঁচত কিছ; একটা বুঝিয়ে 


৪২৯ 


বলা, কিন্তু সেটা বোঝানো কিছুতেই চলে না, তাই তিনি অনবরত লাল হয়ে 
উঠতে লাগলেন, বোধ করলেন আঁস্থরতা আর অস্বাস্ত। তাঁর আস্ছিরতা 
সণ্টারত হল সন্দরী শালীটর মধ্যেও। কিন্তু গৃহকন্র্ঁ মনে হল সেটা 
লক্ষ্য করছেন না এবং ইচ্ছে করেই তাঁকে টানলেন কথাবার্তায়। 

'আপাঁন বলছেন যে' _ শুরু করা আলোচনাটা চালিয়ে গেলেন গৃহকন্রা, 
'রুশী সবাঁকছুতে আমার স্বামীর আগ্রহ থাকতে পারে না। বরং উল্টো, 
বিদেশে থাকলে 1তাঁন খাঁশ হন, কিন্তু কখনোই এখানকার মতো নয়। 
এখানে নিজেকে তান অনুভব করেন স্বীয় পরিবেশে । কত কাজ পুর, 
সবাঁকছুতে আগ্রহী হবার গুণ আছে তাঁর। ওহো, আমাদের ইশকুলে গেছেন 
আপনি? 

'দেখোছ... আইভিতে ছাওয়া বাঁড়টা তো? 

'হ্যাঁ, ওটি নাস্তিয়ার কী” _ বোনকে দেখিয়ে বললেন তিনি । 

'আপাঁন নিজেই পড়ান?" লোভন 'জগ্যেস করলেন কাটটা এাঁড়য়ে 
আকাবার চেস্টা করে যাঁদও টের পাচ্ছলেন, যোঁদকেই তিনি তাকান না 
কেন, কাটটা তাঁর চোখে পড়বেই। 

'হ্যাঁ, আম নিজেই পড়াতাম এবং পড়াই, তবে আমাদের 'শিক্ষায়ন্রীট 
চমৎকার । শরীরচর্চাও চালু করোছি আমরা ।, 

'না, ধন্যবাদ, আর চা খাব না' -- লেভিন বললেন, এবং অনুভব 
করছিলেন যে অসৌজন্য হচ্ছে, কিন্তু এ কথোপকথন আর চালাতে পারছেন 
না তান, লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। “খুব আগ্রহোদ্দীপক কথাবার্তা 
কানে আসছে' -_ যোগ দলেন তিনি এবং গেলেন টেবিলের অন্য প্রান্তে 
যেখানে বসেছিলেন গৃহস্বামী ও জোতদার দু'জন । স্ভিয়াজ্‌স্কি বসেছিলেন 
টোৌবলের দিকে পাশকে হয়ে, কনুই ভর 'দয়ে কাপ ঘোরাচ্ছিলেন, অন্য 
হাত মুঠো করে দাঁড় ধরে থেকে থেকে তা নাকের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
আবার নামিয়ে আনাছলেন, যেন শ*কছেন। জবলজ্বলে কালো চোখে তিনি 
সোজা তাঁকয়ে ছিলেন পাকা-মোচ জোতদারের দিকে, স্পম্টতই ভদ্রলোক 
যা বলছিলেন তাতে মজা পাচ্ছলেন তিনি। চাষিদের 'তান নিন্দা 
করাছলেন। লৌভন বেশ বুঝতে পারছিলেন, এর এমন জবাব স্ভিয়াজ্‌স্কির 
জানা আছে যে সঙ্গে সঙ্গেই পুর সমস্ত বক্তব্য ধূলিসাৎ হয়ে যাবে, কিন্ত 
যে পদে তান আঁধান্ঠত তাতে সে জবাব দেওয়া যায় না, তাই জোতদারের 
মজাদার বক্তব্য তিনি শুনে যাচ্ছেন তৃপ্তির সঙ্গেই। 


৪৩৩ 


পাকা-মোচ জোতদারটি স্পম্টতই ভূমিদাসপ্রথার ঝান্‌ ভক্ত। গ্রামের 
পুরনো বাঁসন্দা, বিষয়-আশয়ের কড়া মালক। লেভিন তার লক্ষণ দেখলেন 
পোশাকে - সাবেক কালের জীর্ণ সার্ুকে, যাতে জোতদার অনভ্যন্ত, তাঁর 
ব্াদ্ধিমান ভ্রুকুটিত চোখে, তাঁর রুশ ভাষার বাঁধূনিতে, স্পঙ্টতই দীর্ঘ 
আঁভজ্ঞতায় রপ্ত করা প্রভুত্বব্ঞজজক সরে, অনামিকায় একটা পুরনো 
পাঁরণয়াঙ্গুরী পরা বড়ো বড়ো লাল রোদপোড়া হাতের দৃঢ় ভাঙ্গতে । 


॥২॥ 


'যা গড়ে তুলেছি, যত মেহনত ঢালা হয়েছে, তা সব ভাসিয়ে দিতে 
সুন্দরী হেলেন শুনতে" _ ব্দ্ধমান বৃদ্ধ মুখখানা প্রসন্ন হাসিতে 
উদ্তাঁসত করে বললেন জোতদার। 

'ভাঁসয়ে তো দিচ্ছেন না' -- বললেন নিকোলাই ইভানোভিচ 'স্ভিয়াজস্ক, 
'তার মানে খাঁতয়ে দেখেছেন।' 

থাঁতয়ে দেখা সে শুধু একটাই, নিজের বাঁড়তে থাকি, কেনা নয়, 
ভাড়া করা নয়। তা ছাড়া আরো আশা রাখি যে চাষীদের চৈতন্য হবে, 
নইলে শ্বাস করুন, এ শুধু মাতলামি, লাম্পট্য! জাম কেবল ভাগের পর 
ভাগ, ঘোড়া নেই, গরু নেই। না খেয়ে মরবে, তাকে মজ্‌র খাটাও, আপনার 
সর্বনাশ করার ব্দ্ধিতে ঘাটাতি পড়বে না, তার ওপর আবার সাঁলশী 
আদালতে টেনে নিয়ে যাবে । 

“সালিশী আদালতের কাছে আপাঁনও নালিশ করুন' -- বললেন 


স্ভিয়াজৃস্কি। 

'আমি নালিশ করবঃ জান গেলেও নয় এমন গুজব রটবে যে 
নালিশে আনন্দ পাব না! এই কারখানার কথাই ধরুন-না - আঁগ্রম দাদন 
নিয়ে পালাল। কী করল সালিশী আদালত ? বেকসুর মাপ। সব টিকে 
থাকছে কেবল ভলোস্ত আর গ্রামপ্রধানের জন্যে। আগের কালের মতো 
ছাল ছাঁড়য়ে নেয় তারা। তা না হলে সব চুলোয় দাও! পালাও দুনিয়ার 
শেষ কিনারায়! 


৪৩১ 


স্পম্টতই জোতদার খেপাচ্ছলেন 'স্ভিয়াজস্ককে, কিন্তু তিনি শুধু 
চটছিলেন না তাই নয়, বোঝা যায় মজাই পাচ্ছিলেন। 

'ও সব ব্যবস্থ্য ছাড়াই তো আমরা জোতজমা চালাচ্ছ' __ হেসে বললেন 
তান, 'আম, লোভন, উান।' 

অন্য জোতদারকে দেখালেন তিনি। 

'হ্যাঁ, মিখাইল পেন্রভিচ চালাচ্ছেন, কিন্তু জিগ্যেস করুূন-না, কিভাবে ? 
এটা কি একটা যাাক্তযুক্ত ব্যবস্থা ?' বললেন জোতদার, স্পম্টতই নিজের 
'যাক্তয,ক্ত' শব্দটায় প্রাঁতি লাভ করে। 

'আমার জোতজমা চালানো সহজ' -- বললেন মিখাইল পেন্রাভিচ, 
'ভগবানের কৃপায়; হৈমন্তী ট্যাক্সের টাকাটা তোর রাখলেই হল । চাষীরা 
আসে: মালিক, বাপুজী, উদ্ধার করো গো! তা সবাই আপনার লোক, 
পাড়াপ্রাতবেশী, মায়া হয়। তিন ভাগের প্রথম ভাগটা দিয়ে শুধু বাল: 
মনে রেখো হে, তোমাদের সাহায্য করলাম, আমার যখন দরকার পড়বে _ 
ওট বুনতে, বিচাঁল বানাতে, ফসল তুলতে, তখন তোমরাও সাহায্য করো। 
তারপর কথা কয়ে নাও কার ভাগে কী । তবে তাদের মধ্যেও ধাঁড়বাজ 
আছে তা সাত্য।, 

এই িতৃতান্তিক ব্যবস্থা বহীদন থেকে লোৌভনের জানা, স্ভিয়াজাঁস্কর 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে, মিখাইল পেন্রভিচের কথায় বাধা দিয়ে তিনি 
আবার 'রলেন পাকা-মোচ জোতদারের 'দকে। 

জিগ্যেস করলেন, 'তাহলে ক আপানি বলতে চাইছেন? কিভাবে এখন 
জোতজমা চালাতে হবে? 

'চালান মিখাইল পেন্রভচের মতো করে : হয় চাষীদের আধভাগ দিন, নয় 
জাম পত্তান দন তাদের কাছে; এটা করা যায়, তবে এতে করে ধ্বংস 
পাচ্ছে রান্ট্রের সাধারণ সম্পদ । ভূমিদাসপ্রথায় আর ভালো ব্যবস্থাপনায় 
যেখানে আম পেতাম নয় ভগ, আঁধ প্রথায় পাচ্ছি তন ভাগ্প। কৃষকমনীক্ত 
রাশিয়ার সর্বনাশ রূুরল 

স্মিত দৃম্টিতে স্ভিয়াজাঁস্ক তাকালেন লেভিনের দিকে, এমনাকি প্রায় 
অলক্ষ্য একটা উপহাসেরও হীঙ্গত দিলেন; কিন্তু জোতদারের কথাটা হাস্যকর 
ঠেকল না লোভনের কাছে; স্ভিয়াজ্‌স্কিকে যতটা 'তাঁন বোঝেন, তার চেয়ে 
জোতদারের কথাগীল তাঁর কাছে বোশ বোধগম্য । কৃষকমূক্তিতে রাশিয়ার 
সর্বনাশ হয়েছে, এটা প্রমাণ করার পরে জোতদার আরো যা যা বালাছিলেন 
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এবং অকাট্য। স্পম্টতই জোতদার বলাঁছলেন তাঁর নিজস্ব মতামত যেটা ঘটে 
কদাচং, আর সে মতামতে তান পেসছেছেন অলস মাাস্তন্ককে ব্যস্ত রাখার 
বাসনা থেকে নয়, গ্রামের নিঃসঙ্গতায় যে জীবন তিনি কাটিয়েছেন আর সব 
[দক 'দয়ে ভেবে দেখেছেন, এ মতামত দেখা দিয়েছে তাঁর সেই পারাস্থাত 
থেকেই। 

“দেখুন-না, ব্যাপারটা হল এই যে সবকিছু প্রগাতি ঘটে কেবল ক্ষমতার 
জোরে" -_ বলছিলেন তিনি, স্পম্টতই দেখাতে চাইছিলেন যে শিক্ষাদক্ষায় 
[তিনি নেহাং অপাঙ্ক্তেয় নন, “পটার, ইয়েকাতোরনা, আলেকসান্দরের 
সংস্কারগুলো ধরুন। ইউরোপের ইতিহাস 'নন। কাঁষর প্রগাত তো আরো 
বোশ। এমনাক আলু -- তাও আমাদের এখানে চালু হয়েছে জোর- 
জবরদাপ্ততে। লোকে লাঙ্গল 1দয়ে সর্বদা জাম চষেছে এমন তো নয়। তাও 
চাল হয়েছে সম্ভবত ছোটো ছোটো রাজ্য গড়ে ওঠার সময়, কিন্তু নিশ্চয় 
চালু হয়েছে জোর-জবরদস্তিতে। এখন, আমাদের কালে, আমরা জমিদাররা 
ভূমিদাসপ্রথার আমলে চাষ-আবাদ চালিয়োছি উন্নত পদ্ধাততে; শুকাবার 
যন্ত্র, ঝাড়াইয়ের যন্ত্র, গোবর-সার দেওয়া, যতাঁকছু মন্ত্র -- সব আমরা 
চালু করেছি নিজেদের ক্ষমতার জোরে, চাষীরা প্রথমে বিরোধিতা করোছল, 
পরে আমাদের অনুসরণ করতে থাকে। এখন, ভূমিদাসপ্রথা উঠে যাওয়ায় 
আমাদের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হল, আর আমাদের চাষ-আবাদ যেখানে 
উপ্চু মানে উঠেছিল তাকে একটা আতি আদম, বর্বর স্তরে নেমে যেতে 
হবে। এই আম বাঁঝ।' 

কেন? পদ্ধীতটা যাঁদ যদীক্তযুক্ত হয়, তাহলে মজুর খাটিয়ে ত৷ চালাতে 
পারেন'--- 'স্ভয়াজস্ক বললেন। 

'ক্ষমতা নেই যে। জিগ্যেস কার কাকে দিয়ে তা চালাব ? 

হ্যাঁ, শ্রাীমক শাক্ত _ এই হল চাষ-আবাদের প্রধান উপাদান' _ লেভিন 
ভাবলেন। 

'মজুর 'দিয়ে। 

“ভালো করে খাটতে আর ভালো হাতিয়ার-পন্ত নিয়ে খাটতে চায় না 
মজুরেরা। আমাদের মজুরেরা জানে শুধু একটা জীনস -- শুয়োরের 
মতো মদ গিলতে, যে যন্ত্র ওদের দেওয়া হবে মাতাল হয়ে সবই নন্ট 
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টায়ার পরানো চাকা বদলিয়ে মদ খাবে, মাড়াই কলে বোল্ট ঢুকিয়ে দেবে 
তা ভাঙবার জন্যে। যা নিজের মতনটি নয়, তা দেখলে বাম আসে ওদের। 
চাষ-আবাদের সমস্ত মান নেমে গেছে এই জন্যেই । জমি পড়ে থাকছে, ভরে 
উঠছে আগাছায় অথবা পত্তন দেওয়া হচ্ছে চাষীদের, আগে যেখানে 
ফলত দশ লাখ, এখন সেখানে ফলে কয়েক লাখ, চার ভাগের এক ভাগ; 
দেশের মোট সম্পদ কমে গেছে। যদি একই জিনিস করা হত হিসেব 

এবং কৃষকমুক্ত য়ে তান তাঁর নিজস্ব পাঁরকল্পনা পেশ করতে 
লাগলেন যাতে নাক এই সব অসুবিধা দুর হতে পারত। 

তাতে লেভিনের আগ্রহ ছিল না, জোতদার যখন তাঁর বক্তব্য শেষ 
করলেন, লোৌভন ফিরলেন তাঁর প্রথমাংশে এবং স্ভিয়াজস্কি যাতে 
ুরুত্বসহকারে নিজের অভিমত দেন, সেজন্য তাঁকে উদ্দেশ করে বললেন: 

'চাষ-আবাদের মান যে নেমে যাচ্ছে এবং শ্রামকদের সঙ্গে আমাদের 
যা সম্পর্ক তাতে যে লাভজনক য্ক্তযুক্ত চাষ সম্ভব নয়, তা খুবই সাত্য।' 

'আম তা মনে করি না" - এবার গুর্ত্ব দিয়েই আপাত্ত জানালেন 
স্ভয়াজাঁস্ক, 'আমি শুধু এই দেখতে পাচ্ছ যে আমরা চাষ-আবাদ 
চালাতে পার না এবং ভূঁমদাসপ্রথার আমলে যা চাঁলয়ৌছ তার মান 
বড়ো বোশ উদ্চুর বদলে, উলটো বরং ছিল বড়ো বোশ নিচু । আমাদের 
যন্ত্রপাতি নেই, ভালোরকম ভারবাহন পশু নেই, সাঁতাকারের পাঁরচালনা 
নেই, হসেব করতে পারি না আমরা । জিগ্যেস করন কোনো মালিককে, 
সে বলতে পারবে না কোনটা তার পক্ষে লাভজনক, কোনটা নয়।' 

'ইতালিয়ান গণিতক' -- জোতদার বললেন ব্যঙ্গভরে, 'ষেভাবেই হিসেব 
করন, সব ছয়লাপ করবে, লাভ আর হবে না।' 

'কেন ছয়লাপ করবে? বাজে একটা মাড়াই কল, আপনার আহামার 
রুশ যন্ত্রটাকে নষ্ট করবে, বাম্পচালিত আমার যল্তরটাকে করবে না। গে*য়ো, 
কী বলে তাকে? গে'তো একটা ঘোড়া লেজ ধরে যাকে ঠেলতে হয়, তাকে 
নম্ট করবে, কিন্তু পেশেরন, অন্তত বিত্যুগ জাতের ঘোড়া রাখুন, তাকে নম্ট 
করবে না। সব ব্যাপারেই তাই। আমাদের চাষ-আবাদকে তুলতে হবে 
উত্চুতে।, 

'কেনার মতো রেস্ত থাকলেও নয় হত, নিকোলাই ইভানিচ! আপনার 
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জন্যে, ছোটোগুলোকে পড়াতে হচ্ছে জিমনাসিয়ামে, তাই পের্শেরন কেনা 
আমার দ্বারা হবে না।' 

তার জন্যে ব্যাঙ্ক আছে।' 

'যাতে শেষ সম্পাত্তটুকুও নিলামে ওঠে? না বাপু, রক্ষে করুন!" 

'চাষ-আবাদের মান আরো উদ্চুতে তোলা দরকার এবং সম্ভব, এ কথায় 
আমার সায় নেই' _ লেভিন বললেন, আম চাষ-আবাদ নিয়েই আছি, 
তার জন্যে টাকাও আছে আমার, কিন্তু কিছুই করতে পারাছ না। ব্যাঙ্কে 
কার উপকার হচ্ছে জান না। আমি অন্তত চাষবাসে যতই না টাকা ঢাল, 
সবই লোকসান: গরুবাছ্‌রে _ লোকসান, যন্পাতিতে - লোকসান ।' 

'এই হল খাঁটি কথা' __ সম্তুষ্টতৈ এমনাক হাঁসমুখেই সমর্থন করলেন 
পাকা-মোচ জোতদার। 

'আর আমই একা নই' -- লেভিন বলে চললেন, 'যুক্তযুক্তভাবে চাষ- 
আবাদ চালায় এমন সমস্ত মালকেরই উল্লেখ করব আম; বিরল ব্যাতিক্রম 
বাদে সবাই তারা চালাচ্ছে লোকসান 'দয়ে। আপাঁনই বল,ন, 'বিষয়-আশয় 
থেকে আপনার লাভ হচ্ছে কি?' লোৌভন বললেন এবং তৎক্ষণাৎ 
স্ভয়াজস্কর দাঁম্টতে লক্ষ্য করলেন ক্ষাণক সেই ভয়টা, স্ভিয়াজস্কর 
মানসের অভ্যর্থনা কক্ষের চেয়ে বোশ দূর অগ্রসর হতে গেলে যা তাঁর 
চোখে পড়েছে। 

তা ছাড়া লোভনের দিক থেকে প্রশ্নটা করা সঙ্গত হয় নি। 
চায়ের টোবলে গৃহকত্রর্ণ এইমান্্ তাঁকে বলেছেন যে এ বছর গ্রীজ্মে তাঁরা 
মস্কো থেকে হিসাবানকাশে পারদশর্শ জনৈক জার্মানকে আমন্ত্রণ করে 
আনেন, পাঁচশ" রূবূল পারিতোষকে তানি তাঁদের বিষয়-আশয়ের হিসাব 
কষে দেখেন যে তাতে লোকসান যাচ্ছে তন হাজার রুবূলের কিছু বোঁশ 
করে। তাঁর মনে নেই ঠিক কত, তবে জার্মানটা মনে হয় শেষ কপর্দকাঁট 
[হিসেব করে দেখেছেন। 

স্ভয়াজ-স্কির বিষয়-আশয় থেকে লাভের উল্লেখে জোতদার ভদ্রলোকাঁট 
হাসলেন, স্পম্টতই তাঁর জানা ছিল প্রাতিবেশী আঁভজাত-প্রমূখের কতটা 
মুনাফা হওয়া সম্ভব। 

1স্ভয়াজ-স্কি বললেন, হতে পারে যে লাভজনক নয়। তাতে শনধ? 
প্রমাণ হয় যে আমি হয় খারাপ মালিক, নয় পঃঁজ ঢালছি খাজনা বাড়াবার 
জন্যে। 
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খাজনা, বটে! সভয়ে চেপচয়ে উঠলেন লেভিন, 'হয়ত খাজনা আছে 
ইউরোপে, জাঁমতে শ্রম নিয়োগ করায় তা উন্নত হয়েছে, কিস্তব আমাদের 
এখানে শ্রম নিয়োগ করে জাম খারাপই হচ্ছে, মানে, তাকে বেদম চষা হচ্ছে, 
সুতরাং খাজনা আসতে পারে না। 

'খাজনা আসবে না মানে? ওটা যে আইন।' 

তাহলে আমরা আইনবহির্ভৃত: খাজনা আমাদের কিছুই ব্যাখ্যা করে 
না, বরং গাঁলয়ে দেয়। না, বলুন তো, খাজনার তত্ব কী করে... 

“দই খাবেন? মাশা, আমাদের এখানে ?কছ দই বা র্যাস্পবোর পাঠাও" _- 
স্তীকে বললেন তিনি, 'এ বছর র্যাস্পবোর ধরে আছে অনেক বোশ দিন।' 

অতি খোশমেজাজে ্ভিয়াজ্ঁস্কি উঠে চলে গেলেন, স্পম্টতই তান 
ধরে নিয়ৌোছলেন যে কথাবার্তাটা সেখানেই শেষ হয়ে গেছে যেখানে সবে 
শুরু হচ্ছে বলে মনে হয়োছল লেভিনের। 

সহালাপণীকে না পেয়ে লেভিন কথা চালিয়ে গেলেন জোতদারটির সঙ্গে, 
তাঁর কাছে প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন যে সমস্ত মৃশাঁকলটা এই থেকে 
আসছে যে আমরা আমাদের শ্রামকদের গুণাগুণ ও অভ্যাস জানতে চাই 
না; শক্ত স্বাধীনভাবে একা একা চিন্তা করতে অভ্যস্ত সমস্ত লোকের 
মতোই অপরের চিন্তা বোঝা জোতদারাঁটর পক্ষে কঠিন হচ্ছিল, নিজের 
চন্তাতেই তাঁর বশেষ পক্ষপাত। এই কথায় 'ঠিতন জোর 'দিচ্ছলেন যে 
রুশ চাষী শৃকর, শৃকরত্বই সে ভালোবাসে, শুকরত্ব থেকে বার করে আনতে 
হলে দরকার ক্ষমতা, সেটা নেই, দরকার ডাণ্ডা, 'স্তু আমরা এতই 
উদারনীতিক হয়ে পড়েছি যে হাজার বছরের পুরনো ডান্ডার স্থলাভিষিক্ত 
করেছি উাঁকলদের আর কারাদণ্ডকে, যেখানে অপদার্থ দ:গন্ধময় চাষীদের 
খাওয়ানো হয় ভালো সুপ, তাদের জন্য বরাদ্দ হয় অত ঘন ফুট বাতাস। 

নিজের প্রশ্নে ফিরে আসার চেস্টা করে লেভিন বললেন, “কেন ভাবছেন 
যে শ্রম-শাক্তর সঙ্গে এমন সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না যাতে কাজটা 
ফলপ্রসূ হবে? 

'রুশ চাষীকে দিয়ে সেটা কখনো হবার নয়, ক্ষমতা নেই _- জবাব 
দিলেন জোতদার। 

“নতুন শর্ত পাওয়া যাবে কেমন করে ?' দই খেয়ে, ধূমপান করে পদনরায় 
ণবতকর্ণদের কাছে এসে বললেন স্ভিয়াজস্কি, শ্রামক শীক্তর সঙ্গে সম্ভবপর 
সমস্ত সম্পর্কই স্যানার্ঘ্ট ও বিচারত হয়েছে। বর্বরতার অবশেষ -- 
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সমন্টিগত দায়িত্বসহ আদম গ্রামসমাজ আপনা থেকেই ভেঙে পড়ছে, 
ভূমিদাসপ্রথা বিলুপ্ত, থাকছে শুধু স্বাধীন শ্রম, তার রূপ সানার্ট 
ও সংপ্রস্তুত হয়ে উঠেছে, সেগুলো নিতে হবে। ক্ষেতঅমজুর, দিনমজুর, 
খামারী -- এ থেকে বেরুতে পারবেন না। 

শকন্তু এই সব রূপগলোতে ইউরোপ সম্ভষ্ট নয়।' 

“অসন্তুষ্ট এবং নতুন রূপের সন্ধান করছে। তা পেয়েও যাবে সম্ভবত ।' 

'আমি তো শুধু সেই কথাই বলাছ" -- জবাব দিলেন লোৌভন, “আমাদের 
তরফ থেকে আমরাই বা সন্ধান করব না কেন?, 

“কারণ সেটা হবে নতুন করে রেলপথ নির্মাণের প্রণালী 'িয়ে ভাবতে 
বসার সমান। সে প্রণালী তো তৈরিই আছে, উন্তাঁবত হয়ে গেছে।' 

শকন্তু সেটা যদি আমাদের উপযোগী না হয়, যাঁদ তা হয় নিরোধ? 
লেভিন বললেন। 

এবং ফের লক্ষ্য করলেন 'স্ভিয়াজস্কর চোখে ভয়ের ভাব। 

হ্যাঁ, যা বলেছেন: আমরা তুঁড় মেরে গড়াই, ইউরোপ যা খজছে, 
সেটা আমরা পেয়ে গোছ! এ সবই আম জানি, কিন্তু মাপ করবেন, 
শ্রীমকদের সব্যবস্থার প্রশ্নে ইউরোপে যা করা হয়েছে, তা সব আপাঁন 
জানেন কি? 

না, বিশেষ কিছূ জান না! 

'ইউরোপের সেরা সেরা মাথা এই সমস্যা নিয়ে খাটছে, শুল্টসে-ডোঁলিচ... 
তারপর শ্রামক প্রশ্ন নিয়ে আতি উদারনোৌতিক লাসাল ধারার বিপুল 
সাহত্য... মিলগাউজেন প্রথা -_ এগুলো এখন বাস্তব ঘটনা, আপাঁন নশ্চয় 
এ সব কথা জানেন । 

শকছুটা ধারণা আছে, তবে খুবই ঝাপসা 

“না, ওটা আপাঁন শুধু বলছেন; সম্ভবত এ সব আপাঁন জানেন আমার 
চেয়ে কম নয়। আম অবশ্য সমাজাঁবদার অধ্যাপক নই, কিন্তু এ সব 
আমার আগ্রহ জাগায়, আর আগ্রহ যদি জাগে, তাহলে সত্যিই তো তা নিয়ে 
লোকে খাটবে।' 

শকস্তু কী সিদ্ধান্তে তাঁরা পেশছেছেন ?, 

মাপ করবেন... 
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পেছনে উপক দেবার অগপ্রাঁতিকর অভ্যাসটায় লেভিনকে ফেলে রেখে 
স্ভয়াজস্ক চলে গেলেন আঁতাঁথদের এাগয়ে দতে। 


॥২৮॥ 


মহিলাদের সঙ্গে সে সন্ধ্যাটা অসহ্য একঘেয়ে লেগেছিল লেভিনের 
কাছে; বিষয়-আশয় 'নয়ে যে অসম্তষ্ট তান এখন বোধ করছেন, সেটা 
যে তাঁর একার নয়, রাশিয়ায় ব্যাপারস্যাপার যা তারই সাধারণ পাঁরস্থিতি 
এই ভাবনাটায় তাঁকে আগে কখনো এমন বিচালত করে নি। তাঁর মনে হল, 
মাঝপথের ওই চাষীটার মজুররা যেভাবে খাটছে, সেইভাবেই তারা যেন 
খাটে, মজরদের এমন সম্পর্ক স্থাপন করা স্বপ্ন নয়, অবশ্য সাধনীয় একটা 
কর্তব্য । তাঁর মনে হল এ কর্তব্য সাধন করা যায় এবং সে চেষ্টা করা 
উচিত। 

মাহলাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এবং পরের গোটা 'দনটাও এখানে 
থেকে গিয়ে গুদের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে দেখতে যাবেন সরকার বনের 
মধ্যে আত চিত্তাকর্ষক একটা খাদ এই প্রাতশ্রতি দিয়ে শ্রামক সমস্যা নিয়ে 
যে বইটা স্ভিয়াজস্ক দেবেন বলোছলেন, সেটা নেবার জন্য ঘুমের আগে 
লেোভন গেলেন তাঁর স্টাডতে। ঘরটা প্রকাণ্ড, তাতে সার সার বইয়ের 
আলমারি আর দুটি টেবিল -- ঘরের মাঝখানে একটা জগদ্দল লেখার 
টোবল, অন্যটা গোল, তার ওপর বাতিদান ঘরে নক্ষত্রাকারে নানান ভাষায় 
পত্রপান্রকা বিছানো । লেখার টেবিলের কাছে বইয়ের শেলফ, তার 
দেরাজগুলোয় সোনালী অক্ষরে ভিন্ন 1ভন্ন বিষয়বস্তুর নাম। 

স্ভয়াজ-স্কি বইটা এনে দিয়ে একটা দোলন চেয়ারে বসলেন। 

লেভন গোল টেবিলটার কাছে থেমে পন্রপান্রকায় চোখ বূলাচ্ছিলেন, 
স্ভয়াজ-স্ক তাঁকে শুধালেন, “কী ওটা দেখছেন ?, 

লোভনের হাতে যে পান্রকাটা ছিল সেটা দেখে বললেন, "ও এইটে, 
খুবই চিত্তাকর্ষক একটা প্রবন্ধ আছে ওতে । দেখা যাচ্ছে' - খুশিতে চাঙ্গা 
হয়ে তান যোগ দিলেন, পোল্যান্ড বিভাগের জন্যে প্রধান অপরাধী 
মোটেই 'ফ্রিডারখ নন। দেখা যাচ্ছে... 
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এবং তাঁর স্বভাবসূলভ প্রাঞ্জলতায় বললেন এই নতুন, অতি গুরুত্বপূর্ণ 
ও আগ্রহোদ্দীপক উদ্‌্ঘাটনগলির কথা । লেভিনের মন এখন বিষয়কর্মের 
ভাবনায় বাস্ত থাকলেও গৃহকর্তার কথা তিনি শুনতে লাগলেন আর 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন: 'কী আছে ওর ভেতরটায়? আর কেন, কেনই-বা 
পোল্যান্ড বভাগ নিয়ে ওর অত আগ্রহ?" স্ভিয়াজস্কির কথা যখন শেষ 
হল, অন্ভরাতসারেই লৌভন বলে ফেললেন, “কিন্তু তাতে কী হল?' কিছুই 
হয় নি। যা 'দেখা যাচ্ছে' সেইটেই কেবল আগ্রহোদ্দীপক। কিন্তু কেন ওটা 
তাঁর কাছে আগ্রহোদ্দীপক, সেটা স্ভিয়াজ-্কি বাঁঝয়ে বললেন না, 
প্রয়োজনও বোধ করলেন না বলার। 

'আমায় কিন্তু ভার আগ্রহী করে তুলোৌছল ওই রাগী জোতদারাঁট' _ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেভিন বললেন, 'লোকটার মাথা আছে, সাত্য কথাই বলেছে 
অনেক ।, 

'আহ্‌ ছাড়ুন! আর সবার মতোই গোপনে গোপনে ঝানু একটি 
ভামদাস মালিক!' স্ভিয়াজস্কি বললেন। 

'আপাঁন যাদের অভজাত-প্রমূখ...' 

হাঁ, শুধু ওদের প্রমুখত্ব করি ভিন্ন দিকে... হেসে বললেন স্ভিয়াজস্কি। 

লোভিন বললেন, 'আমায় এইটে খুব ভাবাচ্ছে। ও ঠিকই বলেছে যে 
আমাদের কাজটা, মানে যুক্তিযুক্ত ভিত্তিতে কষ চলছে না, চলছে কেবল 
ওই চুপচাপ লোকটির মতো মহাজনী চাব বা যেটা একান্ত মামূলী। 
সেটা কার দোষ? 

“বলা বাহুল্য আমাদেরই, তবে চলছে না, এ কথাটা ঠিক নয়। 
ভাঁসলাচকভের তো চলছে, 

'কারখানা যে... 

'তাহলেও কিন্তু বুঝতে পারছি না আপি অবাক হচ্ছেন কিসে। 
বৈষায়ক আর নোৌতিক দুইয়েরই বিকাশের এত নিম্নস্তরে চাষীরা রয়েছে 
যে স্পম্টতই যা তার জানা নেই তেমন সবাঁকছুরই তার বিরোধিতা করার 
কথা । ইউরোপে যুক্তিযুক্ত কীষ চলে কেননা চাযারা সেখানে শিক্ষিত। 
সুতরাং চাষীদের শাক্ষিত করতে হবে _ এই হল কথা।' 

'কন্তু সেটা করা যায় কিভাবে ?' 

চাষীদের শাক্ষত করে তোলার জন্যে দরকার তিনটি জানিস -_ 


সকুল, স্কুল এবং স্কুল। 
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পিন্তু আপনি নিজেই তো বললেন যে চাষীরা রয়েছে বৈষয়িক বিকাশের 
নিম্নস্তরে। তাহলে স্কুলে তাদের কাঁ সাহায্য হবে? 

'জানেন, আপনার কথায় রোগনীকে পরামর্শ দানের একটা চুটকি মনে 
পড়ছে: “আপনি জোলাপ নিন।” ণনয়েছি, খারাপ দাঁড়াল।* তাহলে জোক 
লাগয়ে দেখন।” “দেখেছি, আরো খারাপ হল ।” 'তাহলে আর কা, প্রার্থনা 
করুন ভগবানের কাছে। "তাও করোছি হল আরো খারাপ ।, আপনারও 
তাই। আম অর্থশাস্তের কথা বলাছ, আপাঁন বলছেন -_- আরো খারাপ, 
আমি সমাজতন্বের কথা বলছি __ আরো খারাপ। শিক্ষা _ আরো 
খারাপ ।, 

পকন্তু স্কুল সাহায্য করবে কা করে? 

নতুন চাঁহদা এনে দেবে।, 

“ঠিক এই জিনিসটাই আম বুঝে উঠতে পার নি কখনো" __ উত্তেোজত 
হয়ে আপান্ত জানালেন লেভিন, ণনজেদের বৈষাঁয়ক অবস্থা উন্নত করতে 
চাষীদের কিভাবে সাহায্য করবে স্কুল? আপনি বলছেন স্কুল থেকে, শিক্ষা 
থেকে চাষীর নতুন চাঁহদা জাগবে । সেটা আরো খারাপ, কেননা তা মেটাবার 
সাধ্য তার থাকবে না। আর যোগ-বিয়োগের জ্ঞান বা হিতোপদেশ কা করে 
তার বৈষাঁয়ক অবস্থা উন্নত করতে পারে, এটা কখনো আম বুঝে উঠতে 
পাঁর 'নি। পরশু সন্ধেয় ছেলে-কোলে একটি নারীর সঙ্গে দেখা হয় আমার, 
জিগ্যেস করলাম কোথায় সে যাচ্ছে। বললে: পগয়েছিলাম বাঁড়র কাছে। 
ছেলেটার চিল্লানি রোগ ধরেছে, তাই সারাতে নিয়ে যাই । জিগ্যেস করলাম, 
বাঁড় এ রোগ সারায় কী করে। 'বুড় ছেলেটাকে বসায় মুরগীর সঙ্গে 
আর কা সব মন্ত পড়ে? 

'এই তো আপাঁন 'নজেই বলছেন! চিল্লানি সারাবার জন্যে সে যাতে 
মূরগীর কাছে ছেলেটাকে নিয়ে না যায়, তার জন্যে দরকার... সানন্দে 
হেসে বললেন স্ভিয়াজাঁস্ক। 

“আরে না" -- সক্ষোভে লেভিন বললেন, "এ চিকিৎসা আমার কাছে 
শুধু স্কুল দিয়ে চাষীদের াকংসা করার মতো । চাষীরা গাঁরব, অশাক্ষিত, 
এটা আমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ যেমন বাঁড়টা দেখছে "চল্লান রোগ। 
কিন্তু চিল্লান থেকে মুরগি তাকে কাঁ সাহায্য করবে এটা যেমন দুর্বোধ্য, 
তেমাঁন দাঁরদ্য থেকে চাষীকে কা সাহায্য করবে স্কুল, সেটাও তেমাঁন 
দূর্বোধ্য। কেন সে দরিদ্র, সাহাষ্য করা উচিত সেইখানটায়। 
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এক্ষেত্রে তাহলে আপাঁন অন্তত স্পেনসারকে সমর্থন করছেন যাকে 
আপনার ভারি অপছন্দ; উনিও বলেন যে শিক্ষা আসতে পারে প্রচুর 
সচ্ছলতা, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, ঘন ঘন গান্র প্রক্ষালন থেকে, উান যা বলেন, 
অংক কষার নৈপুণ্য থেকে নয়... 

তা আমি খুব খুশি অথবা উল্টো, বড়োই অখূশি যে স্পেনসারের 
সঙ্গে আমার মত মিলছে; তবে এ কথাটা আমি অনেকদিন থেকে জান বে 
স্কুলে কোনো উপকার করে না, সাহায্য হয় তেমন ব্যবস্থায় যাতে জনগণ 
হবে সমৃদ্ধ, অবকাশ মিলবে বোশি, _ তখন স্কুলও হবে ।' 

তাহলেও সারা ইউরোপে স্কুল এখন বাধ্যতামূলক । 

“কন্তু আপাঁন নিজে, আপানি কি এ ব্যাপারে স্পেনসারের সঙ্গে একমত ? 
জিগ্যেস করলেন লোভিন। 

কিন্তু ্ভয়াজাঁস্কর চোখে বালক দিল ভয়, আর হেসে তান 
বললেন : 
তা এ শিল্লানি রোগটা খাশা! আপাঁন শুনেছেন মাক 2, 

লেভিন টের পেলেন যে লোকটির জীবন আর চিন্তার মধ্যে সম্পর্ক কীঁ 
সেটা তিনি ধরতে পারবেন না কিছুতেই । স্পম্টতই তাঁর যুক্তিবিস্তারে কী 
সদ্ধান্ত দাঁড়ায় তাতে তাঁর কিছ এসে যায় না; ওর আগ্রহ শুধু 
যুক্তিবিস্তারের প্রক্রিয়াটায়। আর সেটা তাঁকে কানাগলিতে ঠেলে দিলে 
তাঁর খুবই 'বিছছির বোধ হয়। তাঁর ভালো লাগে না শুধু এইটেই। 
প্রতিকর মজাদার কোনোকিছুতে আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে তানি 
পালান। 

মাঝপথের চাষীটি তাঁর মনে যে ছাপ ফেলেছিল, যা হয়ে দাঁড়য়োছল 
যেন এখনকার সমস্ত অনুভব আর চিন্তার ভিত্তিস্বর্প তা থেকে শুরু করে 
এঁদনকার সমস্ত অনুভূতি ভয়ানক আলোঁড়ত করাছল লেভিনকে। অমায়ক 
এই যে ্িয়াজ4স্ক, নিজের চিন্তাগুলো 'যান জাঁময়ে রাখেন কেবল 
জনসমাজে ব্যবহারের জন্য, স্পম্টতই যাঁর আছে জীবনের অন্য কোনো 
কোনো ভাত্ত যা লোভনের কাছে গোপন, অথচ সেইসঙ্গে যিনি চলেন 
অগাঁণত জনতার সঙ্গে, জনমত চাঁলত করেন তাঁর কাছে বিজাতীয় ধ্যান- 
ধারণা দিয়ে: কোপন এই যে জোতদার, প্রপশীড়ত জীবনের যুক্তিগুলি 
যাঁর খুবই সাঠক, কিস্তি গোটা একটা শ্রেণী, তদ্‌পার রাশিয়ার সেরা 
শ্রেণীটির প্রাত বিদ্বেষ পোষণে যা বোঠক; 'াজেরই কার্যকলাপে তাঁর 
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অসন্তোষ আর তা সংশোধন করতে পারার একটা ঝাপসা আশা -- এ সবই 
মিলে গেল ভেতরকার একটা উদ্বেগ আর অচিরেই তার সমাধানের প্রত্যাশায় । 

তাঁকে যে ঘরখানা দেওয়া হয়োছল তাতে লোভন শুয়ে রইলেন একটা 
স্প্রঙের খাটে, লেভিনের হাত-পায়ের নড়নচড়নে তার স্প্রিঙগুলো হঠাৎ 
হঠাৎ মাথাচাড়া দিচ্ছিল, ঘুম হল না অনেকখন। বিজ্ঞ অনেক উক্ত 
থাকলেও স্ভয়াজস্কির একটা আলাপেও আগ্রহ ছিল না লোভনের: 
কিন্তু জোতদারের যাঁক্তগুলো 'ববেচনার দাব রাখে । আপনা থেকেই 
তাঁর সমস্ত কথা স্মরণ করলেন লোভন আর তিনি যে জবাব দিয়েছিলেন, 
কল্পনায় সেটা শুধরে নিলেন। 

হাঁ, গুকে আমার বলা উচিত ছিল: “আপাঁন বলছেন আমাদের চাষ- 
আবাদ চলছে না কারণ চাষীরা কোনো উন্নত ব্যবস্থা দুচক্ষে দেখতে 
পারে না, সেটা জোর করে চালানো দরকার: কিন্তু এই সব উন্নত ব্যবস্থা 
ছাড়া চাষআবাদ যাঁদ আদৌ না চলত, তাহলে আপনার কথা ঠিক হত; 
কিন্তু তা তো চলছে এবং চলছে সেখানে লোকে যেখানে খাটে নিজেদের 
অভ্যাস অনুসারে, যেমন মাঝপথের ওই বুড়োটার ওখানে । চাষ-আবাদ 
নিয়ে আপনাদের আর আমাদের অসন্তুন্টিতে প্রমাণ হয় যে দোষটা হয় 
আমাদের নয় কাঁষ-শ্রীমকদের। শ্রমশাক্তর বোশিন্ট্যের কথা না ভেবে আমরা 
অনেকিন থেকে আমাদের পদ্ধাতি, ইউরোপীয় পদ্ধাত চালু করার জন্যে 
মাথা ঠুকাছ। শ্রমশাক্ত যে আদর্শ শীক্ত নয়, নিজেদের সহজবোধে চালিত 
রূশ চাষা -- সেটা মেনে, সেই ভেবে চাষ-আবাদের ব্যবস্থা করা যাক। 
ধরে নন" - আমার বলা উচিত ছিল, 'আপনার চাষ-আবাদ চলছে ওই 
বুড়োটার মতো, কাজের সাফল্যে মুনিষদের আগ্রহী করার উপায় এবং যে 
উন্নয়নগুলো তারা মেনে নেবে তার একটা মধ্যপল্থা আপনি পেয়ে গেলেন,_ 
তাহলে আপাঁন মৃন্তকাকে জীর্ণ না করে আগের তুলনায় ফসল পাবেন 
দ্বিগুণ, তিনগুণ । ভাগাভাগি করুন, অর্ধেকটা দিন শ্রমশক্তিকে, তাহলেও 
যে বাদবাকিটা আপনার থেকে যাচ্ছে, সেটা হবে বৌঁশি, শ্রমশাক্তও পাবে 
বোশ। আর সেটা করতে হলে দরকার চাষআবদের মান নামানো এবং 
চাষের সাফল্যে মুনষদের আগ্রহী করে তোলা । কিভাবে তা করতে হবে, 
সেটা খ$টনাটর প্রশ্ন কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই যে তা করা সম্ভব।' 

এই ভাবনায় ভয়ানক উত্তোজত হয়ে উঠলেন লেভিন, অর্ধেকটা রাত 
[তান ঘুমালেন না, ভাবনাটা কাজে পাঁরণত করার খংটনাটি নিয়ে চিন্তা 
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করতে লাগলেন। পরের দিনই চলে যাবার কোনো তোড়জোড় তানি 
করছিলেন না, 1কন্তু এখন ঠিক করলেন ভোর সকালেই বাঁড় ফিরবেন। 
তা ছাড়া শ্যাঁলকার গাউনে ওই উন্মুক্ত কাটটা তাঁর মনে কুকার্য করার 
জন্য লজ্জা আর অনুতপের মতো একটা অনুভূতি খোঁচাচ্ছিল। তাঁর কাছে 
এখন প্রধান কথা গাঁড়মাঁস না করে চলে যাওয়া: দরকার চাষীদের শ'তের 
বপনের আগেই নতুন পরিকল্পনার প্রস্তাব দিতে পারা যাতে বপনটা চলবে 
নতুন ভান্ততে। আগেকার ব্যবস্থা সব ঢেলে সাজবেন বলে নি "স্থির 
করলেন। 


২৯ ॥ 


লেভিনের পাঁরিকজ্পনা হাসিল করায় মুশকিল ছিল অনেক: কিন্তু যত 
শক্ত ছিল লড়লেন এবং যা তিনি চাইছিলেন ততটা না হলেও, তাঁর যা 
সাধ্য সেটা তিনি হাসিল করলেন এবং আত্মপ্রতারণা না করে তাঁর বিশ্বাস 
হল যে এর জন্য খাটার সার্থকতা আছে। প্রধান একটা মুশীকল ছিল এই 
যে চাষআবাদ চালু হয়ে গিয়েছিল, সবকিছ থামিয়ে দিয়ে গোড়া থেকে 
শুরু করা সম্ভব ছিল না, দরকার চালু অবস্থাতেই যন্ত্রটাকে নতুন করে 
নেওয়া। 

বাঁড় ফিরে লেভিন যখন সেই সন্ধ্যাতেই গোমস্তাকে তাঁর পরিকজ্পনার 
কথা জানালেন, সস্পম্ট আনন্দের সঙ্গে সে সায় দিলে সেই অংশটায় 
যেখানে মানা হয়েছে যে এতাঁদন পর্যন্ত যা করা হয়েছে সেটা অর্থহীন এবং 
অলাভজনক । গোমস্তা বললে সে তো অনেক 'দিন থেকেই তা বলে আসছে, 
কিন্তু কান দেওয়া হয় 'ন ওর কথায়। তবে চাষবাসের সমস্ত উদ্যোগে 
চাষীদের মতো সে শৈয়ারহোল্ডার হিশেবে অংশ নেবে, লেভিনের এই 
প্রস্তাবে মুখ তার খুবই ম্লান হয়ে গেল, স্বানার্ঘন্ট কোনো মত প্রকাশ 
করলে না সে, শুধু তৎক্ষণাৎ জানাল যে কালই রাইয়ের বাঁক গাদিগুলোকে 
জড়ো করতে হবে আর লোক পাঠাতে হবে, লেভিনও টের পেলেন যে 
সে বলতে চায় এখন ও সব আলোচনার সময় নেই। 

চাষীদের কাছেও একই কথা বলায় এবং নতুন শর্তে জমি বালির প্রস্তাব 
দেওয়ায় লৌভন সেই একই প্রধান এই মুশকিলের সম্মুখীন হলেন যে 
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দিনের চলতি কাজে তারা এত ব্যস্ত যে নতুন ব্যবস্থার লাভ-লোকসান 
নিয়ে ভাবার সময় নেই তাদের । 

সাধাসিধে চাষী ইভান, গোয়ালে যে খাটে, সপারবারে সে গোয়াল 
থেকে পাওয়া লাভে অংশ নক, লেভিনের এই প্রস্তাব সে পুরো বুঝল 
বলে মনে হল এবং পুঃরোপ্দার সায় দিল। কিন্তু লেভিন যখন ভাবষ্যং 
লাভের কথা তাকে বোঝাতে গেলেন, ইভানের মুখে ফুটে উঠল শংকা আর 
এই আফশোস যে সব কথা শেষ অবাধ শুনতে সে পারছে না এবং 
তাড়াতাঁড় করে কোনো একটা কাজ ভেবে নিল যাতে দেরি করা চলে না: 
আঁকশি নিয়ে বিচাল টেনে স্টল থেকে বার করতে অথবা জল ঢালতে, 
কিংবা গোবর পরিম্কার করতে লেগে গেল সে। 

আরেকটা মুশকিল হল, যতটা পারা যায় শৃষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া 
জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের 
ঘোরতর আঁবশ্বাস। ওদের দূঢ় শীবশ্বাস যে জাঁমদার যাই বলুক, তার যা 
সাত্যকারের উদ্দেশ্য সেটা কখনো বলবে না তাদের । নিজেরাও তারা মতামত 
দিতে গিয়ে অনেককিছু বললে, কিন্তু কদাচ বললে না তাদেরই-বা সত্যকার 
উদ্দেশ্য কীঁ। তা ছাড়া (লেভন টের পেলেন যে তারক্ষি জোতদারট 
ঠিকই বলোছলেন), চুক্তি যাই হোক তার প্রথম এবং অপারবর্তনীয় শর্ত 
তারা এই রাখল যে চাষ-আবাদের কোনো একটা নতুন পদ্ধাত ও নতুন 
হাতিয়ার ব্যবহারে তাদের বাধ্য করা চলবে না। তারা মানল যে কলের 
লাঙল ভালো চষে, স্ক্যরিফায়ার কাজ দেয় মন্দ নয়, কিন্তু হাজারটা কারণ 
তারা দেখাল কেন ওদুটোর কোনোটাই ব্যবহার করা চলে না আর জামর 
মান নামানো দ'রকার বলে লোভন নিঃসন্দেহ থাকলেও উন্নত ব্যবস্থা যার 
উপকারিতা সস্পন্ট তা ছেড়ে দিতে কম্ট হল তাঁর। কিস্তি এ সব মুশাঁকল 
সত্বেও তান তাঁর নিজের কথাটাই বহাল করলেন এবং শরৎ নাগাদ ব্যাপারটা 
এগুতে থাকল কিংবা তাই অন্তত মনে হয়েছিল তাঁর। 

প্রথমে লোভন ভেবোছলেন গোটা খামার যেমন আছে তেমান রেখে 
নতুন বারোয়াঁর, শর্তে তা তুলে দেবেন চাষীদের, কৃষি-শ্রাীমকদের আর 
গোমস্তার হাতে, কিন্তু আত সত্বর নিঃসন্দেহ হলেন যে সেটা সম্ভব নয়, তাই 
[ঠিক করলেন ওটাকে ভাগ ভাগ করতে হবে। গোশালা, বাগান, শব্জি 
ভূ'ই, বিচাল মাঠ, কয়েকটা উপাঁবভাগে বিভক্ত খেত হবে পৃথক পৃথক 
জোত। সাধাঁসধে যে ইভান ব্যাপারটা সবাইয়ের চেয়ে ভালো বুঝেছে বলে 
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লোভিনের মনে হয়েছিল, সে প্রধানত নিজের পারবার থেকে লোক জটিয়ে 
গোশালার ভার নিলে । দূরের যে খেতটা আট বছর পাতিত পড়ে ছল, 
চালাক-চতুর ছুতোর ফিওদোর রেজুনভের সাহায্যে নতুন সামাঁজক ভীত্ততে 
সেটা নিলে ছয়টি কৃষক পাঁরবার আর একই শর্তে গোটা শাব্জ ভূ'ইটা 
পত্তান নীলে চাষী শরায়েভ। বাকিটা আগের মতোই রইল, কিস্তু এই 
[তিনটে ইডাঁনট হল নতুন ব্যবস্থার সূত্রপাত এবং পুরোপুঁর তা বস্ত 
রাখল লোভনকে। 

এ কথা সত্য যে গোশালার ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত আগের চেয়ে 
ভালো চলছে না এবং গরম গোয়াল আর ক্রীম থেকে মাখন বানানোয় ইভান 
তশনব্র আপাঁত্ত জানায় এই বলে যে ঠাণ্ডায় গরুদের খাবার লাগে কম আর 
টক ভ্রীমে মাখন ওঠে তাড়াতাঁড়। আগের মতো বেতন দাব করল সে 
এবং যে টাকাটা সে পেল সেটা যে বেতন নয়, লাভে তার ভাগের আগাম, 
তাতে বিন্দুমাত্র গা করল না। 

এ কথা সাত্য যে শর্তমতো ফিওদোর রেজুনভের দল চাষের জাম 
কলের লাঙল দিয়ে দু'বার চষে ন এবং কৈফিয়ত দিলে হাতে সময় কম। 
এ কথা সাঁত্য যে এই দলের চাষীরা নতুন ভিত্তিতে চাষ চালাবার শর্ত 
ানলেও জিটাকে বারোয়াঁর নয়, বলত পত্তীন এবং শুধু চাষীরা নয় নিজে 
রেজুনভও একাধিকবার লেভিনকে বলেছে, 'জামর জন্যে খাজনা নিলে 
পারেন, তাতে আপাঁনও 'নাশ্চন্ত, আমরাও ছাড়া পাই। তা ছাড়া শর্ত 
ছিল এ জমিতে ওরা গোয়াল আর মাড়াই ভূ'ই বানাবে, সেটা ওরা পিছিয়ে 
দিচ্ছিল, টেনে নিয়ে গেল শীত অবধি। 

এ কথা সাত্য যে শুরায়েভ যে শব্জি ভু'ই পত্তান নিয়েছিল সেটা সে 
ছোটো ছোটো খণ্ডে চাবীদের বিলি করতে চাইছিল। স্পম্টতই যে শর্তে 
ওকে জমি দেওয়া হয়েছিল সেটা সে ভুল বঝেছে এবং মনে হল ইচ্ছে 
করেই ভুল বুঝছে। 

এ কথা সাঁত্য যে চাষীদের সঙ্গে কথা বলার সময় এবং উদ্যোগটায় 
কী লাভ সেটা তাদের বোঝাতে গিয়ে লেভিন প্রায়ই অনুভব করেছেন 
তারা শুনছে কেবল তাঁর গলার স্বর আর দৃঢ়ভাবে তারা জেনে রেখেছে 
যাই ডান বলুন, নিজেদের প্রতারত হতে তারা দেবে না। বশেষ তীব্রভাবে 
এটা তান অনুভব করেছেন চাষীদের মধ্যে সবচেয়ে চতুর রেজ;নভের সঙ্গে 
কথা বলার সময় আর লক্ষ্য করেছেন চোখে তার এমন একটা নাচন যাতে 
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পাঁরিচ্কার প্রকাশ পায় লেভিনের প্রাতি উপহাস আর এই দৃঢ় নিশ্চয়তা যে 
কেউ যাঁদ প্রতারিত হতে চায় হোক, সে, রেজনভ কখনোই নয়। 

কিন্তু এ সব সত্তেও লোৌভন মনে করলেন যে ব্যাপারটা চালু হয়েছে, 
কড়া হিসেবে রেখে এবং নিজের মতে জিদ ধরে থেকে তানি ভাঁবষ্যতে 
ওদের কাছে প্রথাণ করে দেবেন এ ব্যবস্থাটায় কী লাভ আর তখন আপনা 
থেকেই চলতে থাকবে ব্যবস্থাটা । 

এই সব ব্যাপার, সেইসঙ্গে তাঁর হাতে থেকে যাওয়া খামার আর ঘরে 
বসে বইটা লেখার কাজে সারা শ্রীম্ম লেভিন এত ব্যস্ত রইলেন যে শিকারেও 
প্রায় যেতেনই না। জিনটা ফেরত দিতে এসোছিল যে লোকটা তার কাছ 
থেকে তান জানতে পেলেন যে অব্লোনাঁস্করা মস্কো চলে গেছেন। তানি 
টের পেলেন যে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার 'চাঠর জবাব না 'দয়ে, নিজের 
যে মুর্খতার কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় রাঙা না হয়ে উঠে তিনি পারতেন 
না, তাতে তিনি নিজের জাহাজটাই প্2াঁড়য়েছেন, কখনো আর গুদের কাছে 
যাবেন না। বিদায় না নিয়েই চলে এসে তিনি একই ব্যবহার করেছেন 
্ভয়াজবস্কর সঙ্গে। গুদের কাছেও তান আর যাবেন না কখনো । এখন 
এতে তাঁর এমন কিছু এসে যায় না। তাঁর বিষয়-আশয়ের নতুন ব্যবস্থার 
ব্যাপারটায় তিনি এত ব্স্ত রইলেন যা আর কখনো হয় নি। স্ভিয়াজ্‌স্কি 
তাঁকে যে বইগুলো দিয়েছিলেন তা তান ফের পড়লেন, যেসব বই তাঁর 
[ছিল না তার বায়না দিলেন, এই 'বষয়টা 'নয়ে অর্থনোৌতক ও সমাজতান্ত্রিক 
প্যস্তক যা ছিল আবার পড়লেন এবং যা আশা করোছলেন, তিনি যে কাজটা 
শুরু করেছেন তার সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমন কিছুই পেলেন না। অর্থনৌতিক 
প্‌স্তকগ্যীলতে, দজ্টান্তস্বরূপ 'মলৃতে, যা তান প্রথম পড়লেন আত 
উত্তেজনায় এই আশা করে যে যেকো?না মহরতে তিনি তাঁর সমস্যাগ্ীলর 
সমাধান পেয়ে যাবেন, পেলেন তিনি ইউরোপীয় অর্থনীতির পাঁরীস্থাতি 
থেকে আহত নিয়ম: কিন্তু তান কিছুতেই বুঝতে পারলেন না কেন 
রাশিয়ায় অপ্রযোজ্য এই নিয়মগ্িকে হতে হবে সাধারণ নিয়ম। একই 
জিনিস 'তাঁন দেখলেন সমাজতান্ত্রিক পন্তকগুলিতে : হয় এগুলি অপরূপ 
কিন্তু অপ্রযোজ্য উৎকজ্পনা যা নিয়ে তানি মেতেছিলেন ছান্রজীবনেই, 
অথবা ইউরোপে যে অবস্থা বিদ্যমান, রাশিয়ার কৃষিকর্মের সঙ্গে যার মিল 
নেই তার সংশোধন, মেরামতি। অর্থশাস্ত বলছে. ইউরোপের সম্পদ বৃদ্ধি 
পেয়েছে ও পাচ্ছে যেসব নিয়ম অনুসারে তা সার্বজনীন ও সন্দেহাতীতি। 


সমাজতন্ত্র বলছে এই সব নিয়মে বিকাশ পাঁরণত হচ্ছে ধ্ংসে। এর 
কোনোটাই শুধু জবাবই নয়, সামান্য ইাঙ্গত দিল না কোট কোট হাত 
আর দেসিয়াতিনা জমি নিয়ে কী করতে হবে তাঁকে, লেভনকে এবং 
সমস্ত রুশ চাষী আর ভূস্বামীদের যাতে সাধারণ কল্যাণের জন্য তা হয় 
সর্বাধিক উৎপাদনশনীল। 

ব্যাপারটা একবার হাতেই নেওয়া হয়েছে বলে তার বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে 
প্রাসঙ্গিক সবাঁকছ লেভিন পড়লেন পুঙ্খানৃপুঙ্খ করে এবং স্থির করলেন 
শরংকালে বিদেশে যাবেন অকুস্থলে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে যাতে 'বাভন্ন 
প্রশ্ন তাঁর যা প্রায়ই ঘটেছে এই প্রশ্নটায় তা যেন আর না হয়। সহালাপশীর 
কথাটা সবে বুঝতে শুরু করেছেন আর 'িজেরটা বলবেন, হঠাৎ শুনলেন 
কিনা: 'আর কাউফমান, জোন্স, দ্যবুয়া, আর মিচোল১ আপান গুদের 
পড়েন নি। পড়ুন; গুরা এই প্রশ্নটারই বাচার করেছেন।' 

উন এখন পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন যে তাঁকে কিছু বলার নেই 
কাউফমান আর িচেলির। তান জানেন কী তিনি চান। রাশিয়ার আছে 
চমৎকার জমি. চমৎকার কৃষি-শ্রীমক, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মাঝপথের ওই 
চাষীর মতো কৃষি-শ্রীমক আর জমি উৎপাদন করে প্রচুর, কিন্তু বোশর 
ভাগ ক্ষেত্রে যখন পঃঁজি লাগ্ন করা হয় ইউরোপাঁয় ধরনে, তখন ফলন 
হয় কম আর এটা ঘটছে শুধু এই কারণে যে কাষ-শ্রমিকেরা খাটতে চায় 
এবং ভালো খাটে কেবল তাদের স্বকীয় ধরনে, তাদের বিরোধিতাটা 
আপাতিক নয়, নিত্যকার, জনগণের ধাতটাই তার ভাত্তি। তানি ভাবাছলেন, 
[বিশাল অকার্ষতি ভূমিতে বাস পাতা ও তা হাসিল করা যে রুশ জনগণের 
নর্বন্ধ তারা যতাঁদন না তা হাসল হচ্ছে ততাঁদন সে জন্য প্রয়োজনীয় 
এই সব পদ্ধাতি আঁকড়ে আছে আর সে পদ্ধাতগুলি সাধারণত যা ভাবা 
হয় তেমন খারাপ কিছ নয়। তিনি চাইছিলেন তত্ুগতভাবে বইয়ে আর 
বাবহারকভাবে তাঁর খামারে সেটা তিনি প্রমাণ করবেন। 


8৩০ 


সেপ্টেম্বরের শেষে গোয়াল বানাবার জন্য কাঠ এনে ফেলা হল, গরুর 
দুধের মাখন বেচে ভাগাভাগ করা হল তার লাভ। কার্ষেত্রে ব্যাপারটা 
চলতে লাগল চমৎকার, অন্তত লোভিনের তাই মনে হল। সমস্ত 'জনিসটা 
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তাত্তকভাবে প্রাতপন্ন করা এবং রচনাটা শেষ করা যা লেভিনের কজ্পনায় 
অর্থশাস্ত্ে শুধু বিপ্লবই ঘটাবে না, তাকে একেবারে নিশ্চিহ ক'রে শুরু 
করবে একটা নতুন শাস্ত -- কথা, জমির সঙ্গে জনগণের সম্পর্ক _ এর 
জন্য প্রয়োজন ছল বদেশে গিয়ে এই দক দিয়ে কী করা হয়েছে তা দেখা 
এবং সেখানে যে বা-াকছু কর হয়েছে সেটা যা দরকার তা নয় -- এর 
অকাট্য প্রমাণ আঁবন্কার করা। গম সরবরাহের জন্য অপেক্ষা করছিলেন 
লেভিন, টাকাটা পেলেই বিদেশে চলে যাবেন, কিন্তু শুর হল বাঁন্ট, জামিতে 
যে শস্য আর আল তখনো বাকি তা তোল। গেল না, থেমে গেল সমস্ত কাজ, 
এমনাক গম সরবরাহও । রাস্তায় দুগ্গম কাদা; বানের তোড়ে ভেসে গেল 
দুটো হাওয়া-কল, ক্রমেই খারাপ হতে থাকল আবহাওয়া । 

৩০ সেপ্টেম্বর সূর্য দেখা দিল, এবার আবহাওয়া ভালো যাবে এই 
আশায় লোভন যাত্রার জন্য মন "স্থর করে তৈরি হতে লাগলেন। গম বোঝাই 
করার হুকুম দিলেন তান, বৌনয়ার কাছে গোমস্তাকে পাঠালেন টাকার জন্য, 
এবং চলে যাবার আগে শেষ নিদেশাঁদ দানের জন্য নিজে গেলেন আবাদ 
দেখতে। 
পায়ে ভিজে, তবে ভার চাঙ্গা হয়ে খোশ মেজাজে সন্ধ্যার দিকে তান ঘরে 
ফিরলেন। সন্ধ্যায় আবহাওয়া হয়োছল খারাপ। সর্বাঙ্গ ভেজা, কান আর 
মাথা ঝটকানো ঘোড়াটা এমন ঘা খাচ্ছল শলাবৃন্টিতে যে পাশকে হয়ে 
চল'ছল সেটা। 1কন্তু হুডের তলে 'াঁব্য ছিলেন লোভন, খাশ হয়ে 'তাঁন 
তাকাচ্ছলেন চারপাশে, কখনো খানা 'দয়ে ছটন্ত ঘোলা জলের ম্রোতের 
দিকে, কখনো ন্যাড়া ডালের ডগায় লেগে থাকা জলের ফোঁটা, কখনো সেতুব 
তক্তায় পড়ে থাকা শিলার শাদা ছে৷প, কখনো আনগ্ন ?বিচ গাছের চারপাশে 
ঘন হয়ে জমে ওঠা তখনো সরস, শাঁসালো ঝরাপাতাগ্‌লোর দিকে । চারপাশে 
[বমর্ষ আবহাওয়া সত্তেও লেভিনের খুব খুঁশ লাগছিল । দূরের গ্রামটায় 
চাষীদের সঙ্গে তাঁর যে কথাবার্তা হয় তাতে দেখা গেল যে তারা নতুন 
সম্পর্কে অভ্যস্ত হতে শুরু করেছে। যে জমাদারের বাড়তে পোশাক শুকিয়ে 
নেবার জন্য লেভিন উঠোছলেন, স্পম্টতই সে তাঁর পরিকল্পনা অনুমোদন 
করছিল, নিজেই সে গরু কেনার সমবায়ে যোগ দেবার প্রস্তাব দেয়। 

'শুধু অটলভাবে গনজের লক্ষ্যের দিকে এগুনো চাই, তাহলেই সেটা 
[সদ্ধ হবে' -_ ভাবাছলেন লেভিন, "এর জন্যে খাটা-খাট্রনির একটা অর্থ 
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আছে বৈকি। এটা আমার ব্যাক্তগত ব্যাপার নয়, প্রশ্নটা সাধারণের কল্যাণ 
নিয়ে। সমস্ত চাষ-আবাদ, প্রধানত লোকেদের অবস্থা একেবারে বদলাতে 
হবে। দারিদ্যের বদলে _ সাধারণ সমাদ্ধ, সন্তুষ্টি; শত্রুতার বদলে -_মিল, 
স্বার্থে স্বার্থে যোগ । এক কথা, বিনা রক্তপাতে বিপ্লব, কিন্তু এই যে মহাবিপ্লব 
প্রথমে সেটা হবে আমাদের উয়েজদে, পরে গুবেনিয়ায়, রাশিয়ায়, শেষে 
সারা বিশ্বে। কেননা ন্যায্য একটা ভাবনা ফলপ্রসূ না হয়ে যায় না। হ্যাঁ 
এই উদ্দেশ্যের জন্যে খাটার সার্থকতা আছে । আর খার্টছি যে আমি, সেই 
কাস্তয়া লৌভন, বলনাচের আসরে যে গিয়েছিল কালো গলাবন্ধ এক্টে, 
কাটি শ্যেরবাৎস্কায়া যাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, নিজের কাছেই যে করুণাস্পদ, 
আঁকণ্ৎকর, তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না। আমার দূঢ় ধারণা, নিজের 
সবাঁকছ; স্মরণ করে বেঞ্জামন ফ্র্যা্কীলনই নিজেকে এমাঁন আঁকাণ্ণৎকর 
জ্ঞান করতেন, এমাঁন আত্মীবশ্বাসহীন। এর কোনো মানে হয় না। গুরও মনে 
হয় নিজের এক আগাফিয়া মিখাইলোভনা ছিল, যার কাছে তিনি তাঁর 
পাঁরকল্পনাগলোর কথা খুলে বলতেন, 

এই সব ভাবতে ভাবতে অন্ধকারে লোভন এসে পেপছলেন বাঁড়তে। 

শেমস্তা বোনয়ার কাছে গিয়ে ফিরে এসেছে গমের জন্য টাকার একাংশ 
নয়ে, জমাদারের সঙ্গে কথা কয়ে নিয়েছে, পথে আসতে আসতে সে শুনেছে 
যে অন্য লোকেদের শস্য সর্বত্রই এখনো খেতেই থেকে গেছে, তাই তাদের 
যে একশ' ষাট গাঁদ তোলা হয় নি সেটা অনাদের তুলনায় কিছুই নয়। 

খাওয়া সেরে লেভিন সচরাচরের মতো আরাম-কেদারায় বসলেন বই 
নিয়ে এবং পড়তে পড়তেই ভেবে চললেন তাঁর রচনা প্রসঙ্গে আসন্ন 
সফরটার কথা । আজ তাঁর উদ্যোগের পুরো তাৎপর্য বিশেষ স্পম্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়েছে তাঁর কাছে, আপনা থেকেই তাঁর চিন্তার মর্মার্থ প্রকাশের 
মতো বাক্যাবীল দেখা দতে থাকল তাঁর মনে । ভাবলেন, 'এগুলো 'লিখে 
রাখতে হবে, এগুলো হবে সধাক্ষপ্ত মুখবন্ধ যা আগে আম ভেবোছলাম 
[নত্প্রয়োজন। লেখার টেবিলে যাবার জন্য তিনি উঠে দাঁড়ালেন, পায়ের 
কাছে শূয়ে থাকা লাস্কাও টান টান হয়ে উঠে দাঁড়য়ে তাকাল তাঁর দিকে 
যেন 'জগ্যেস করছে কোথায় যাওয়া হবে। কিন্তু লেখার ফুরসত হল না, 
কেননা মণ্ডলেরা এল তাঁর কাছে। লোভিনও প্রবেশ-কক্ষে গেলেন তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে । 

মণ্ডলদের পরে, অর্থাৎ পরের 'দিনের কাজের 'নিদেশাদ দেওয়া এবং 
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তাঁর স্টাঁডতে গিয়ে লেখায় বসলেন। লাস্কা শুয়ে পড়ল টেবিলের নিচে; 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা মোজা বুনতে বসলেন তাঁর নিজের জায়গায়। 

কিছুক্ষণ লেখার পর হঠাৎ অসাধারণ তণক্ষমতায় তাঁর মনে ভেসে উঠল 
পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরে। 

“আরে, ছটফট করার কিছ? নেই” _ আগাফিয়া মিখাইলোভনা তাঁকে 
বললেন, "ঘরে বসে আছেন কেন? যখন যাবেন ঠিক করেছেন তখন ওই 
গরম ফোয়ারাগ্লোর কাছে গেলেই পারেন ।, 

'পরশুই যাচ্ছ আগাঁফয়া মখাইলোভনা। কাজগদলো শেষ করতে হবে।, 

কাজ আবার কী! চাষীদের আপানি উপকার করেছেন কি কম! লোকে 
বলে, জার এর জন্যে আপনাকে 1শরোপা দেবে । সাঁত্য অবাক মান, চাষীদের 
জন্যে আপনার কী এত দরদ ? 

“তাদের জন্যে নয়, যা করছি তা নিজের জন্যে।, 

বিষয়-আশয় নিয়ে লেভনের পাঁরকল্পনার সমস্ত খটিনাটি জানা ছিল 
আগাফিয়া মিখাইলোভনার। লেভিন প্রায়ই তাঁর ভাবনার সূক্ষম দিকগুলোর 
কথাও তাঁকে বলতেন, তাঁর সঙ্গে তর্ক আর তাঁর দৃম্টিভঙ্গির সঙ্গে অমত 
কম হত না। কিন্তু এখন ডান যা বললেন তা একেবারে ভিন্ন অর্থে বুঝলেন 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তান বললেন, শনজের আত্মার জন্যে, তা ভালো, সেই 
কথাই তো ভাবা চাই। এই তো আমাদের পার্ফেন দেনাসচ, 'ক' অক্ষর 
গোমাংস, কিন্তু যেভাবে মরল, ভগবান করুন যেন সবাই মরতে পারে 
সেভাবে' - বললেন তিনি সম্প্রতি বিগত এক বাঁধা চাকর সম্পকে? 
ণগজশার আশীর্বাদ নেওয়া, শেষকৃত্য করা, সবই করে গেল।, 

“সে কথা আম বলছি না" -_ লেভিন বললেন, 'আমি বলছি যে এ সব' 
করছি নিজের লাভের জন্যে। চাষীরা যাঁদ ভালো করে খাটে, তাতে আমারই 
লাভ।, 

'তা আপাঁন যতই করুন, চাষী যখন আলসে তখন সবই ভস্মে ঘ 
ঢালা। বিবেক থাকলে কাজ করবে, না থাকলে কিছুই হবার নয়। 

হ্যাঁ। কিন্তু আপাঁন নিজেই তো বলছেন যে গোয়ালের কাজে ইভান 
ভালো করে খাটতে শুর করেছে।, 
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'আম শুধু একটা কথাই বাল _- আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা জবাব 
দিলেন স্পম্টতই হগ্াং করে নয়, নিজের চিন্তার কঠোর সঙ্গীত অনুসরণ 
করে, “আপনার বয়ে করা উচিত, এই হল কথা! 

নাজেই তান এইমান্র যা ভাবাছলেন, আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা ঠিক 
সেটারই উল্লেখ করায় বিরক্ত ও আহত বোধ করলেন লোভন। ভুরু 
কোঁচকালেন তিনি, কোনো জবাব না দিয়ে ফের বসলেন কাজে, কাজটার 
তাৎপর্য নিয়ে যা ভাবাছলেন, ফের তা আওড়ালেন মনে মনে। স্তব্ধতার 
মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁর কানে আসছিল আগাফিয়া মিখাইলোভনার উল বোনার 
কাঁটার শব্দ, আর যা তন মনে করতে চান না সেটা মনে পড়ে গিয়ে 
ফের ভূর কোঁচকালেন। 

নটার সময় শোনা গেল ঘণ্টি আর কাদায় গাঁড় টানার চাপা শব্দ। 

তাহলে আমাদের এখানে কেউ আঁতাঁথ এল, আপনার আর বেজার 
লাগবে না" -- উঠে দরজার দিকে এগুতে এগ্‌তে বললেন আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা । কিন্তু লৌভন তাঁকে ছাড়িয়ে সামনে গেলেন। কাজ তখন আর 
এগচ্ছিল না, যেকোনো আতাঁথই আসুক, লেভিন তাতে খুশি । 
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শাসশড়র অর্ধেকটা পর্যন্ত নেমে প্রবেশ-কক্ষে কাঁশর পরিচিত একটা 
শব্দ শুনলেন লোভন 'কন্তু নিজের পদক্ষেপের শব্দের দরুন শুনলেন 
অস্পম্টভাবে আর আশা করলেন যে ভুল শুনেছেন; তারপর চোখে পড়ল 
পূর্ণ দৈর্ঘে হাঁজ্ডসার মুর্তিটা, আত্মপ্রবপ্টনার অবকাশ আর রইল না, 
তাহলেও তখনো আশা করতে লাগলেন যে তাঁর ভূল হয়েছে, লম্বা যে 
মানুষটা কাশতে কাশতে কোট খুলছে সে তাঁর দাদা নিকোলাই নয়। 

দাদাকে ভালোবাসতেন লোভন কিন্তু তার সঙ্গে একত্রে থাকাটা সর্বদাই 
হত একটা যল্নণার ব্যাপার। আর এখন তাঁর মনে যে চিন্তা আসাছল আর 
আগ্াঁফয়া 'মিখাইলোভনার যে ডীঁক্তগ্‌লোর প্রভাবে তিনি যখন একটা 
অস্পম্ট গোলমেলে অবস্থার মধ্যে রয়েছেন, তখন দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎটা মনে 
হল বিশেষ কম্টকর। হাসিখুশি, সাস্থ, অনাত্মীয় এক আঁতাঁথ যে তাঁর 
অন্তরের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে পারবে বলে তিনি আশা করোছিলেন তার 
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বদলে তাঁকে দেখতে হচ্ছে কিনা দাদাকে, ষে তাঁকে আদ্যন্ত চেনে, তাঁর আঁত 
অন্তার্নীহত ভাবনাগলোকে যে খ:চিয়ে তুলবে, সবাক পুরোপুরি খুলে 
বলতে বাধ্য করবে তাঁকে । আর সেটা তানি চাইছিলেন না। 

বিছাছিরি এই মনোভাবটার জন্য নিজেই নিজের ওপর চটে গিয়ে লেভিন 
ছুটে গেলেন প্রবেশ-কক্ষে। দাদাকে কাছ থেকে দেখা মান্র কিন্তু ব্যক্তিগত 
হতাশার ভাবটা 'মাঁলয়ে গিয়ে তার জায়গায় দেখা দিল করুণা । িকোলাই 
ভাইকে তার শঈর্ণতা ও র:গ্ণতায় আগে যত ভয়ংকরই লাগুক, এখন সে 
আরো শীর্ণ আরো ররগ্ন। এ যেন চর্মাবৃত এক কগকাল। 

প্রবেশ-কক্ষে লম্বা রোগা গলাটা ঝটকাতে ঝটকাতে মাফলার খুলছিল 
সে। অদ্ভুত একটা কারুণ্যে হাসল। দীন, বাধ্য সে হাঁস দেখে লোভিন 
অনুভব করলেন যে তাঁর গলার মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠছে। 

“এই তো চলে এলাম তোমার কাছে" -__ ভাইয়ের মুখের ওপর থেকে 
মূহূর্তের জন্যও চোখ না সারয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল নিকোলাই, 
“অনেকদিন থেকেই আসতে চাইছিলাম কিন্তু শরীর ভালো যাচ্ছিল না, 
এখন কিন্তু বেশ ভালো হয়ে উঠোঁছ" -_ দাঁড়তে বড়ো বড়ো রোগা হাত 
বলয়ে বলল সে। 

'বেশ করেছ! লোভন বললেন। আর চুমু খেতে গিয়ে ঠোঁটে দাদার 
শরীরের শুম্কতা অনুভব করে আরো ভয়ংকর লাগল তাঁর, দেখলেন নিজের 
চোখের সামনে দাদার বড়ো বড়ো, অদ্ভুত রকমের জবলজবলে চোখ । 

কয়েক সপ্তাহ আগে লোৌভন দাদাকে লিখোঁছলেন যে জমির ছোটো যে 
অংশটুকু অবশ্টিত পড়ে ছিল তার বিক্রি বাবদ প্রায় দ্বহাজার রূব্লের 
মতো তার ভাগটা সে পেতে পারে। 

নকোলাই বলল যে সে এখন এসেছে টাকাটা নিতে এবং প্রধান কথা 
নজের নীড়ে থাকতে, মাটি ছঠতে যাতে প্রাকালের মহাবীরদের মতো 
আসন্ন ক্রিয়াকলাপগুলোর জন্য শাক্ত সণ্টয় করতে পারে । নিকোলাই আরো 
কু'জো হয়ে গেলেও এবং নিজের দৈর্ঘের তুলনায় আশ্চরযরকম শীর্ণ হয়ে 
থাকলেও তার গাঁতাবাধ বরাবরের মতোই ক্ষিপ্র ও ঝটকা-মারা। লেভিন 
তাকে নিয়ে গেলেন স্টাডিতে। 

দাদা পোশাক বদলাল অসম্ভব যত্র সহকারে যা আগে কখনো দেখা যায় 
নি, পাতলা হয়ে আসা সোজা সোজা চুলগুলোকে আঁচড়াল, তারপর হেসে 
উঠল ওপরে। 
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মেজাজ তার আত ঘ্লেহশীল আর শরীফ, বাল্যকালে লেভিন তাকে যে- 
রকমটা দেখোছিলেন। এমনাক সেগ্গেই ইভানোভিচের কথাও সে বলল বিনা 
বিদ্বেষে। আগাফয়া মিখাইলোভনাকে দেখে একটু ঠাট্রা করল, জিগ্যেস করল 
ণাবচাঁলত হল সে; একটা ভীতি ফুটে উঠল মুখে; তবে সঙ্গে সঙ্গেই সেটা 
সে ঝেড়ে ফেলল। 

“ও তো বৃদ্ধ হয়ে পড়ছিল' -_ এই বলে প্রসঙ্গটা সে পালটাল, হ্যাঁ, 
তোমার এখানে একমাস কি দু'মাস থাকব, তারপর মস্কোয়। জানো, 
মিয়াগকভ আমায় একটা চাকার দেবে বলে কথা দিয়েছে, আমিও কাজই 
নেব। এখন আম জীবনটাকে চালাব অন্যভাবে - বলে চলল সে, 'জানো, 
ওই মাগণটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

'মাঁরয়া নিকোলায়েভনাকে ? সেক ?, 

“এহ) ও একটা নচ্ছার মাগী! আমার বড়ো ক্ষাত করেছে।' কিন্তু কী 
ক্ষত করেছে সেটা সে বলল না। সে তো আর বলতে পারে না যে মারিয়া' 
নিকোলায়েভনাকে সে ভাঁগিয়েছে চাণ্টা কড়া হয় নি বলে, এবং প্রধান 
কথা, তাঁড়য়েছে কারণ ও তার দেখাশোনা করত এমনভাবে যেন সে একটা 
রোগী । তা ছাড়া মোটের ওপর আম এখন চাই জীবনটা একেবারে বদলে 
নিতে । বলা বাহুল্য সবার মতো আমিও আহাম্মকি করেছি, তবে টাকাকাঁড়িটা 
সবচেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার, ওর জন্যে আমার আফশোস নেই। শুধু সবাস্থ্য 
থাকলেই হল আর স্বাস্থ্যটা, জয় ভগবান, ভালো হয়েছে ।, 

লেঁভন শুনছিলেন আর ভাবাছিলেন, 'কন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না কা 
বলবেন। নিকোলাইও সম্ভবত একই ব্যাপার বোধ করাঁছল; লেভিনের অবস্থা 
কেমন চলছে তা 'িয়ে জিজ্ঞেসাবাদ করতে লাগল সে; নিজের কথা বলতে 
গিয়ে খাঁশ হলেন লেভিন, কেননা সে কথা তিনি বলতে পারেন ভান না 
করে। নিজের পাঁরকল্পনা আর কার্যকলাপের কথা 'তিনি বললেন দাদাকে । 

দাদা শুনাছল, শকস্তু স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছিল যে ওতে তার আগ্রহ নেই। 

এই দুটি মানুষ এত আপন, এত ঘনিষ্ঠ যে সামান্যতম একটা ভাঙ্গ, 
গলার স্বর উভয়কেই বলে দিচ্ছিল কথা যা বলতে পারে তার চেয়ে অনেক 
বেশি। 

এখন গুদের দু'জনেরই শুধু একটা চিন্তা _ নিকোলাইয়ের রোগ ও 
আসন্ন মৃত্যু - যাতে অন্যসব চিন্তা চাপা পড়েছে। কিন্তু গুদের কেউই সে 


কথা তোলার সাহস পাচ্ছিলেন না, তাই যে একটা 'জানিসে তাঁদের মন 
নিমগ্ন সেটা প্রকাশ না করে আর যা-কিছুই তাঁরা বলুন-না কেন, সবই 
হচ্ছিল মিথ্যে । সন্ধ্যার যে অবসান হল, এখন শুতে যেতে হয়, এতে 
লোভনের এত আনন্দ আর কখনো হয় নি। বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে 
বা সরকারী কোনো সাক্ষাৎকারে এত অস্বাভাবিক ও অসং তিনি হন 'নি 
আর কখনো । এবং এই অস্বাভাঁবকতার চেতনা আর তার জন্য অনুশোচনা 
তাঁকে করে তুলাছল আরো অস্বাভাঁবক। নিজের মুমূ্ষ, প্রিয়তম দাদার 
জন্য কান্না পাচ্ছিল তাঁর, অথচ ভাবে সে বেচে থাকবে সে আলাপ তাঁকে 
কিনা শুনে যেতে হাচ্ছল, সায় দিতে হচ্ছিল তাতে। ৃ 

বাঁড়টা ছিল স্যাঁংসেতে, শুধু একটা ঘরই গরম করা, তাই লোভন 
দাদাকে শোয়ালেন নিজেরই শোবার ঘরে, পার্টশনের ওপাশে । 

দাদা শুল, ঘুম এসৌঁছল কি আসে নি যাই হোক, এপাশ-ওপাশ করাছিল 
রোগীদের মতো আর কাশছিল, কাশ যখন থামতে চাইছিল না, কা যেন 
[বিড়বিড় করাছল। মাঝে মাঝে যখন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছিল, বলছিল: “ওহ্‌ 
ভগবান!” মাঝে মাঝে যখন শ্লেম্মায় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল, 'বরাক্ততে 
বলে উঠাঁছল, 'ধুঃ শালা! এই সব শুনতে শুনতে অনেকখন ঘুম আসে 
নি লৌভনের। চিন্তাগ্লো তাঁর আসছিল নানা রকমের, কিন্তু সব চিন্তার 
শৈষটা একই: মৃত্যু 

মৃত্যু, সবাঁকছুরই যা শেষ, অপ্রাতরোধ্য শক্তিতে তা ভেসে উঠল তাঁর 
সামনে । আর সে মৃত্যু রয়েছে এখানেই, তাঁর ভালোবাসার পান্ন দাদার মধ্যে, 
ঘুমের ভেতর যে কাতরাচ্ছে, অভ্যাসবশে কখনো ভগবান, কখনো শালা বলে 
উঠতে যার "দ্বিধা নেই, আগে তাঁর যা মনে হয়োছল, সে মৃত্যু মোটেই তেমন 
সুদূর নয়। সে মৃত্যু আছে তাঁর নিজের মধ্যেই, এটা তান টের পাচ্ছেন। 
আজ যাঁদ না হয় তো আগাম কাল, আগামী কাল না হলে, নয় 'তারশ 
বছর পরে, কী এসে যায় তাতে? আর কী বস্তু এই আনবার্য মৃত্যু সেটা 
তিনি শুধূ জানতেন -না তাই নয়, কখনো তার কথা ভাবেন নি তাই নয়, 
সে নিয়ে ভাবতে 'তাঁন পারতেনই না. সাহসই হত না তাঁর। 

'আম খার্টাছ, কিছু একটা করতে চাইছি, অথচ ভূলে গিয়েছিলাম যে 
সবই শেষ হয়ে যায়, আছে মৃত্যু, 

অন্ধকারে খাটে মুচড়ে মুচড়ে বসে তান চেপে ধরে থাকছিলেন হাঁটু, 
ভাবনার চাপে দম বন্ধ হয়ে আসাছল। কি্তু যত তীব্র হচ্ছিল তাঁর চিন্তা, 
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ততই কেবল পাঁরন্কার হয়ে উঠছিল যে ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে তাই, সত্যিই 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, খেয়াল করেন নি জীবনের ছোট্ট এই একটা ঘটনা 
যে মরণ হবে, শেষ হবে সবাকছন, কিছুই শুরু করার মানে হয় না, কিছুই 
সাহায্য করবে না এক্ষেত্রে। এটা ভয়ংকর, কিন্তু ঘটনাটা তাই-ই। 

পকন্তু আমি যে এখনো বে*চে। কী কার এখন, ক কার ?' হতাশায় বলে 
উঠলেন তিনি । মোমবাতি জেবলে সন্তর্পণে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আয়নার 
কাছে 'গয়ে দেখতে লাগলেন নিজের মুখ আর চুল। হ্যাঁ, রগে দেখা যাচ্ছে 


পাকা চুল। হাঁ করলেন। পেছন দিককার দাঁত খারাপ হতে শুরু করেছে। 
অনাবৃত করলেন নিজের পেশীবহুল হাত। হ্যাঁ, শক্তি আছে অনেক। কিন্ত 
নিকোলাইয়েরও ছিল শক্তসমর্থ দেহ, জীর্ণ ফুসফুসে এখন সে ধুকছে। 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল ছেলেবেলাকার একটা দৃশ্য: বাচ্চারা শত একসঙ্গে, 
অপেক্ষায় থাকত কখন ফিওদর বগদানিচ বাইরে বেরিয়ে যান। অমনি 
বালিশ ছোড়াছঁড় করত তারা, আর হাসত, হাসত এমন বেপরোয়া হয়ে 
যে ফিওদর বগদানচকে রীতিমতো ভয় পেলেও কুল ছাপিয়ে ওঠা জীবনের 
সে ফোনিল আনন্দকে থামানো যেত না। 'আর এখন ওই তো বে'কে যাওয়া, 
ফাঁপা বুকখানা... এদিকে আমি জানি না কেন আর কা আমার হবে... 

খ্যাক, খ্যাক! ধুঃ শালা! ক করছ ওখানে? ঘুমোচ্ছ না কেন?" শোনা 
গেল দাদার কন্ঠস্বর । 

“এমাঁন, কে জানে, ঘম আসছে না।' 

“আম কিন্তু বেশ ভালো ঘ্াময়োছ। ঘামাছও না। দ্যাখ না কামিজটা 
নেড়ে। ঘাম আছে ?? 

লোভন হাতড়ে দেখেলেন, চলে গেলেন পার্টিশনের ওপাশে, মোমবাতি 
নাবয়ে দিলেন, কিল্তৃ ঘুমোতে পারলেন না অনেকখন। কিভাবে জীবন 
কাটানো যায় এ প্রশ্নটা তাঁর কাছে খানিকটা পাঁরচ্কার হয়ে উঠতে না 
উঠতেই দেখা দিয়েছে সমাধানাতনীত এক প্রন _ মৃত্যু 

হ্যাঁ, ও মরবে, হ্যাঁ, মরবে বসন্ত নাগাদ, কিন্তু কী করে সাহায্য করা 
যায় ওকে? কী ওকে বলতে পারি? এ ব্যাপারে কী জানি আম? এটা যে 
আছে, সে কথা তো ভুলেই 'গয়োছলাম।' 
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লেভিন অনেক আগেই লক্ষ্য করোছলেন যে কেউ মান্রাতিরিক্ত রকমে 
মেনে নিচ্ছে, সায় দিচ্ছে বলে যখন নিজেরই অস্বাস্ত বোধ হয়, তারপর সে 
লোক কিন্তু অতি সত্বর তার মাত্রাতিরিক্ত দাবিদাওয়া আর ছিদ্রান্বেষণে 
হয়ে ওঠে অসহ্য। তান অনুভব করছিলেন যে দাদার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই ঘটবে। এবং সাঁত্যই নিকোলাইয়ের গোবেচারা ভাব বোশ টিকল না। 
পরের দিন সকালেই সে হয়ে উঠল খিঠাঁখটে, তন্নতন্ন করে খত ধরতে 
লাগল ভাইয়ের, ঘা দিচ্ছিল তাঁর সবচেয়ে ঘাতপ্রবণ জায়গাগুলোয়। 

নিজেকেই দোষী মনে হচ্ছিল লোৌভনের, অথচ সেটা শুধরে উঠতে 
পারছিলেন না। তিনি টের পাঁচ্ছলেন যে গুরা ভান না করে ঠিক কণী 
ভাবছেন, অনুভব করছেন শুধদ সেটাই যাঁদ অকপটে বলতেন, তাহলে 
শুধু বলতেন: 'তুমি মরছ, মরছ, মরছ! আর নিকোলাই শুধু জবাব 
দিত: 'জাঁন মরাছ: কিন্তু ভয়, ভয়, ভয় পাচ্ছি! আর প্রাণ থেকে কথা 
কইলে আর কিছ বলার থাকত না। শক্ত সেভাবে চলা যায় না, আর 
কনস্তাস্তন যেহেতু যা তিনি সারা জীবন চেষ্টা করেও পারেন নি, তারই 
চেস্টা করতেন, অন্যে অনেকে যা চমৎকার চালাতে পারত ঘা ছাড়া বাঁচা চলে 
না, তাই 'তিনি অনবরত চেম্টা করতেন যা ভাবছেন তা না-বলতে আর টের 
পেতেন যে সেটা মিথ্যা শোনাচ্ছে, দাদা সেটা ধরতে পারছে আর তাতবিরক্ত 
হয়ে উঠছে সে জন্য। 

তৃতীয় 'দন 'নকোলাই ভাইকে বাধ্য করল তাঁর পাঁরকল্পনা আবার 
শোনাতে এবং শুধু তার সমালোচনা করল না, ইচ্ছে করেই তা গাঁলয়ে 
ফেলতে লাগল কাঁমউানজমের সঙ্গে । 

'তুঁম শুধু পরের ধারণা ধার করেছ আর তা বাঁকিয়ে চঁরয়ে লাগাতে 
চাইছ যেখানে তা লাগার নয়।' 

'আম যে তোমাকে বলাছ, ওর সঙ্গে এটার কোনো মিল নেই। ওরা 
ব্যাক্তগত মালকানা, পাঁজ, উত্তরাধকার -- এ সবের ন্যায্যতা অস্বীকার 
করে, কিস্তু এই প্রধান প্রেরণাটা অস্বীকার না করে এ ধরনের শব্দ ব্যবহার 
লোভিনের নিজের কাছে অরুচিকর, কিন্তু নিজের কাজে মেতে ওঠার পর 
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থেকে আনিচ্ছাসত্বেও তিনি ঘন ঘন এই অরুশ কথাগুলোর আশ্রয় নিচ্ছেন) 
“আম চাই শুধু শ্রমের নিয়ামন ।। 

“সেই তো বলাছি, অন্যের ধারণাগুলো নিয়ে তার যেখানে শাক্ত সব 
ছেটে ফেলে বোঝাতে চাইছ যে এটা নতুন কিছ -- 'নিকোলাই বলল 
রেগে, গলার টাই-য়ে দমকা টান 'দিয়ে। 

“ওদের ক্ষেত্রে _ আক্রোশে চোখে ঝকঝাঁকয়ে বিদ্রুপভরে হেসে 
নিকোলাই লোভিন বলল, 'ওদের ক্ষেত্রে এর অন্তত একটা রূপ আছে, 
বলা যায় জ্যামাতিক, -_ আছে স্পম্টতা, নিশ্চয়তা । হয়ত এটা ইউটো পিয়া । 
কিন্তু ধরা যাক অতাঁতের সবাক হল 0১৪1৪ 7532* ; সম্পাত্ত নেই, পাঁরবার 
নেই, শ্রমেরও তাহলে একটা স্নব্যস্থা হল। কিন্তু তোমার কিছুই নেই... 

“কেন তুমি মিশিয়ে ফেলছ? আম কমিউনিস্ট ছিলাম না কখনো ।' 

'আর আমি ছিলাম এবং দেখতে পাচ্ছি যে ওর সময় হয় নি এখনো, তবে 
এটা যাঁক্তযুক্ত, এর ভবিষ্যং আছে, প্রথম দিককার খিঃপ্টধর্মের মতো ।, 

“আমি শুধু বলতে চাইছি যে শ্রম-শাক্তকে দেখতে হবে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক দৃম্টিকোণ থেকে, তাকে অধ্যায়ন করতে হবে, 
বুঝতে হবে তার বৈশিল্ট্য, তাহলে...” 

'ওটা একেবারে খামোকাই। এ শীক্ত তার বিকাশের মান্রা থেকে নিজেই 
নিজের ক্রিয়াকলাপের 'নার্দন্ট একটা রূপ খুজে পাবে । আগে সবন্ত ছিল 
ন্লীতদাস, পরে 27০25৩5**, আমাদের এখানেও আছে ভাগ-চাষ, আছে 
প্রজাবলি, ক্ষেতমজুরি, আর কী চাও তুমি? 

এ কথাগুলোয় হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন লেভিন, কেননা মনে মনে তানি 
ভয় পাচ্ছিলেন যে কথাটা সাত্য, সাঁত্য এই যে তিনি কমিউনিজম আর 
বর্তমান রূপগুলোর মধ্যে একটা ভারসাম্য চাইছেন, যা বড়ো একটা সম্ভব নয়। 

'আম উৎপাদনশীলতার সঙ্গে কাজ করার উপায় খ'জছি 'নজের জন্যেও, 
কষি-শ্রমকের জন্যেও । এমন ব্যবস্থা আমি করতে চাই যে... উত্তোজত হয়ে 
বললেন তিনি। 

কছুই তুমি করতে চাও না; স্রেফ সারা জীবন যেমন কাঁটয়েছ, তেমানি 


মোছা বোর্ড অর্থাৎ অতীতের সবাকছ মুছে ফেলা (লাঁতিন)। 
পত্তনিদার ইংরেজি)। 
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চাও মৌলিকত্ব দেখাতে, এইটে দেখাতে যে তুমি চাষীদের নেহাৎ শোষণ 
করছ না, একটা বড়ো ধ্যান-ধারণা নিয়ে করছ? 

“তাই ভাবছ ? যাক গে, রেহাই দাও আমায়! লেভন জবাব দিলেন, টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর বাঁ গালের পেশন লাফাচ্ছে, ঠেকানো যাচ্ছে না। 

“তোমার কোনো একটা দঢ প্রত্যয় কখনো ছিল না, এখনো নেই। শুধু 
আত্মাভিমান তুষ্ট করতে পারলেই তোমার হল।, 

“তা বেশ, শুধু রেহাই দাও আমায় !, 

'তাই দেব! সময় হয়ে গেছে অনেকদিন, চুলোয় যা তুই! ভয়ানক 
আফশোস হচ্ছে যে এখানে এসেছি!” 

পরে দাদাকে শান্ত করার জন্য লোৌভন যত চেষ্টাই করুন, নিকোলাই 
শুনতে চাইল না, বলল যে আলাদা থাকাই অনেক ভালো, ভাই স্পম্ট 
বুঝলেন যে বেচে থাকা এখন ম্রেফ অসহ্য হয়ে উঠেছে দাদার পক্ষে 

কনস্তান্তন যখন ফের তার কাছে এসে অস্বাভাবক সুরে অনুরোধ 
করলেন, কোনো ব্যাপারে তাকে আঘাত 'দয়ে থাকলে সে যেন মাপ করে, 
নিকোলাইয়ের যাত্রার আয়োজন তখন সারা হয়ে গেছে। 

“আহ্‌, কী উদারতা! হেসে বলল নিকোলাই, 'তুমি-ই ঠিক, এই যাঁদ 
তোমার জানতে ইচ্ছে হয়, তা সে তুম্টি আমি তোমাকে দিতে পাঁরি। তুমি 
ঠিক, তাহলেও আম চলে যাব? 

ঠিক যাবার মূখে 'নাকোলাই চুম্বন করল ভাইকে, হঠাৎ একটা অদ্ভুত 

'আমার সম্পর্কে খারাপ কিছ ভেবো না রে কনস্তান্তন, _- গলা তার 
কেপে উঠল। 

এই একটা কথাই শুধু অকপটে বলা। লেভিন বুঝলেন যে এতে ক'রে 
সে বলতে চাইছে: 'তুমি দেখতে পাচ্ছ আর জানো যে আমার 'দিন 
ফুরিয়েছে, হয়ত আমাদের দেখা হবে না আর। লোভন সেটা বুঝলেন, 
চোখ ফেটে জল এল তাঁর। দাদাকে আরো একবার চুম্বন করলেন 'তানি, 
কিন্তু কিছ বলতে পারলেন না, বলার সামর্থা ছিল না। 

দাদা চলে যাবার দূশদন পরে লেভিনও যাত্রা করলেন বিদেশে । ট্রেনে 
দেখা হল টির খুড়তুতো ভাই শ্যেরবার্াস্কর সঙ্গে । ভার সে অবাক হল 
লোঁভিনকে মনমরা দেখে । জিগ্যেস করলে: 

“কী হয়েছে তোমার ?, 
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“কছুই না, এমান। আনন্দের ব্যাপার দ্যানয়ায় কম।, 

“কম মানে ঃ কোন এক মুনাঁসঙ্গেনে যাওয়ার চেয়ে এসো না আমার সঙ্গে 
প্যারসে। দেখবে কেমন মজা ।' 

'না, আমার পালা শেষ। মরার সময় হয়েছে! 

'বলিহারি!' হেসে বললে শ্যেরবাধাস্ক, “আর আম শুরু করার জন্যে 
মাত্র তোর হচ্ছি।” 

হ্যাঁ, কিছদন আগে আঁমও তাই ভাবতাম, কিন্তু এখন জান যে 
শগাঁগরই মরব।, 

ইদানীং যা তান সাত্য করেই ভাবছিলেন, সেই কথাটাই বললেন 
লেভিন। সবাকছুতেই 'তাঁন দেখাঁছলেন মৃত্যু অথবা তার সান্নধ্য। 'িল্তৃ 
সেই জন্যই যে ব্যাপারটা তান শুর করেছেন সেটা তাঁকে আকৃষ্ট করাঁছল 
আরো বেশি। মৃত্যু না আসা পর্যন্ত কোনো রকমে বেচে তো থাকতে হবে। 
তাঁর কাছে সবাক আচ্ছন্ন করেছে অন্ধকার, আর এই অন্ধকারের জন্যই 
ণতাঁন অনুভব কবাছলেন যে সে অন্ধকারে চলবার একমান্র সূত্র হল তাঁর 
কাজ, প্রাণপণে সে সূত্রটা তিনি আঁকড়ে ধরছিলেন। 


্ 22৩ 2০৩০ জজ 


থ 2৯১৫১১৫৯ স্বামী-স্ী কারেনিনরা 
চু রে রি থাকতেন একই বাড়তে, 
টে টপ কি একেবারেই 

৬ খন বাইরের 
1১ ত+১ক+৯৫+৯ বর লোকের মতো। 
আলেকসেই আলে- 





কসান্দ্রীভিচ নিয়ম করে নিয়েছিলেন যে রোজ দেখা দেবেন স্ত্রীর সামনে 
যাতে চাকরবাকরেরা কিছু একটা অনুমান করে নেবার সুযোগ না পায়, তবে 
বাড়তে আহার এাঁড়য়ে যেতেন। ভ্রনৃস্কি কখনো আসতেন না এ বাঁড়তে 
িস্তু বাইরে আন্না দেখা করতেন তাঁর সঙ্গে আর স্বামীও তা জানতেন। 
অবস্থাটা ছিল 'তনজনের পক্ষেই কম্টকর এবং সেটা একাঁদনের জন্যও 
তাঁদের কেউ সইতে পারতেন না যাঁদ তাঁদের এই আশা না থাকত যে এটা 
বদলাবে, এটা কেবল একটা সাময়িক শোকাবহ অস্মাবধা যা কেটে যাবে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভ আশা করাছিলেন যে এই হৃদয়াবেগ কেটে 
যাবে যেমন কেটে যায় সবকিছন, সবাই ব্যাপারটা ভূলে যাবে, তাঁর নাম থাকবে 
অকলট্কিত। আন্না, এ অবস্থার জন্য যিনি দায়ী, যাঁর কাছে অবস্থাটা সবার 
চেয়ে কম্টকর, তান শুধু আশা নয়, সৃদ্‌ঢ় বিশ্বাস রেখোছলেন যে শিগাগরই 
জট খুলবে, পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। অবস্থাটার জট 'িসে খুলবে সেটা তানি 
একেবারেই জানতেন না, কিন্তু খুবই নিশ্চিত ছিলেন যে এবার কিছু একটা 
ঘটবে শিগাগিরই। ভ্রন্স্কও অজ্জতসারে তাঁকে মেনে নিয়ে ভাবাছলেন 
তাঁর অপেক্ষা রাখে না এমন কিছ একটা ঘটতে বাধ্য যা সমস্ত মুশাকলের 


আসান করে দেবে। 


শীতের মাঝামাঝি সময়ে খুবই বিছছিরি একটা সপ্তাহ কাটে ভ্রন্স্কির। 
'পটার্সবূর্গে আগত এক 'বদেশী "প্রন্সের ভার পড়েছিল তাঁর ওপর, 
রাজধানীর দ্ুষ্টব্যাঁদ দেখাতে হবে তাঁকে । ভ্রনৃস্কি নিজেই একজন দর্শনধারী 
ব্যক্ত, তদুপাঁর নিজের মযাদা ক্ষুণ্ন না করে এই ধরনের লোকেদের সঙ্গে 
চলাফেরায় তান অভ্যস্ত, তাই তাঁকে দেওয়া হয় 'প্রিন্সাটর দায়িত্ব। কিন্তু 
দায়টা তাঁর কাছে খুবই গুরুভার মনে হল। রাশিয়ায় এটা কি তান 
দেখেছেন, স্বদেশে এমন প্রশ্নের জবাব দেবার মতো কোনো কিছুই বাদ 
দিতে প্রিন্স রাজী নন; তা ছাড়া নিজেও তানি যথাসম্ভব রুশ 
উপভোগাঁদতে ইচ্ছুক । দু'টো ব্যাপারেই তাঁকে পথ দেখাবার ভার ভ্রনাস্কির। 
জাতীয় প্রমোদে। প্রিন্সদের ক্ষেত্রেও যা অসাধারণ, তেমন একটা স্বাস্থ্য ছিল 
এই প্রন্সটির; ব্যায়াম করে আর শরীরের ভালো যত্ন নিয়ে তিনি এমন 
মান্রায় উঠোছলেন যে উপভোগের আঁধক্য সত্তেও তান ছিলেন সবূজ, 
চেকনাই, ওলন্দাজ শসার মতো তাজা । অনেক ঘুরেছেন 'তিনি এবং 
আঁবিজ্কার করেছেন যে বত্মান কালের অনায়াস যোগাযোগ পথের একটা 
প্রধান লাভ হল বিদেশের প্রমোদ সন্তেগ। গেছেন তিনি স্পেনে, সেখানে 
সৌরনাদ গেয়েছেন, দহরম-মহরম করেছেন ম্যাশ্ডোলিন-বাঁদকা এক 
স্পেনীয়ার সঙ্গে। সুইজারল্যান্ডে গিয়ে তান শ্যাময় মেরেছেন। ইংলণ্ডে 
লাল ফ্রক-কোট পরে তিনি বেড়া ডিঙিয়েছেন এবং দু'শ উড়ন্ত 'ফিজ্যান্ট 
[পিঠে চেপেছেন, এখন বিশেষ করে যা রূশী তেমন সমস্ত উপভোগের স্বাদ 
[নিতে চান। 

এরূপ -ব্যাক্তর পাঁরবেশন-কর্তা হয়ে নানান লোকের প্রস্তাবিত সমস্ত 
রুশ প্রমোদের মধ্যে থেকে বাছাই করতে খুবই মৃশাঁকলে পড়োছিলেন 
ভ্রন্স্কি। হল অশ্বারোহণ, সরূচাকলি ভোজন, ভালুক শিকার, তিন ঘোড়ায় 
টানা স্লেজে চাপা, জিপাঁস দর্শন, রূশী কায়দায় পান্ন ভেঙেচুরে পানোৎসব। 
অসাধারণ অনায়াসে রূশ মেজাজ রপ্ত করে নিলেন 'প্রিল্স, পাল্লভার্তি ট্রে 
ভাঙলেন, বেদেনীকে বসালেন কোলে এবং মনে হল যেন জিগ্যেস করছেন : 
সে কী, রুশী মেজাজ মান্র এইটুকুনেই শেষ ? 

আসলে সমস্ত রূশী উপভোগের মধ্যে প্রিন্সের সবচেয়ে ভালো লেগেছিল 
ফরাসী আঁভনেত্রী, ব্যালে নর্তকী আর শাদা ছাপ দেওয়া শ্যাম্পেন। 
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প্রন্স নামক জাতটার সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস ছিল ভ্রনাস্কর, কিন্তু 
হয়ত নিজেই তিনি ইদানীং বদলে গেছেন ব'লে, কিংবা 'প্রন্সাটকে 'তাঁন 
দেখলেন বড়ো বোঁশ কাছ থেকে, এ সপ্তাহটা তাঁর মনে হয়েছিল সাঙ্ঘাঁতক 
কম্টকর। গোটা এই সপ্তাহটা তিনি আবরাম 'নীজেকে অনুভব করেছেন সেই 
লোকের মতো, যে বিপজ্জনক এক উন্মাদের ভার পেয়েছে, যাকে সে ভয় 
পায়, আবার এ ভয়ও হয় যে তার সাহচর্যে নিজেরই মাথা খারাপ না হয়ে 
যায়। নিজে অপমানিত না হবার জন্য কঠোর আন্ম্ঠানিকতার সুরে 
মূহূর্তের জন্যও টিলা না দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুক্ষণ অনুভব করতেন 
ভ্রনাস্কি। ভ্রন্স্কিকে স্তীন্তত করে 'প্রন্সের জন্য রুশী উপভোগের ব্যবস্থা 
করতে যারা সোৎসাহে এত খাটত যে কহতব্য নয়, ঠিক তাদের সঙ্গেই 
প্রন্সের আচরণ ছিল অবজ্ঞাসচক। যে রুশ নারীদের অনুধাবন করার 
বাসনা ছিল "প্রন্সের, তাদের সম্পর্কে তাঁর মতামতে একাধিকবার রাগে 
লাল হতে হয়েছে ভ্রনাঁস্ককে। 'প্রিন্সকে যে ভ্রনাস্কর বিশেষরকম দার্ঘষহ 
লেগোছল তার প্রধান কারণটা কিন্তু এই যে তাঁর মধ্যে ভ্রন্স্কি দেখতে 
পাঁচ্ছলেন নিজেকেই। আর সে আয়নায় যা তান দেখলেন সেটা তাঁর 
আত্মপ্রীতির তোয়াজ করে 'ন। পীপ্রন্স ছিলেন আত নিবোধ, আত 
আত্মীবশ্বাসী, আত সংস্থসবল, এবং অতি পরিচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন একটি লোক, 
তার বৌশ 'কছু নয়। 'তাঁন ছিলেন জেন্টলম্যান তা ঠিক, ভ্রন্স্কি সেটা 
অস্বীকার করতে পারেন না। তান ছিলেন ওপরওয়ালাদের কাছে স্মাস্থর, 
অপদলেহী, সমান-সমানদের সঙ্গে আচরণে নিঃসঙ্কোচ ও সহজ আর 
নম্নতনদের ক্ষেত্রে অবজ্ঞাভরে উদার। ভ্রনৃস্কি নিজেও এইরকম এবং মনে 
করতেন সেটা একটা বড়ো গণ, কিন্তু প্রিন্সের তুলনায় তান 'িম্নতন, 
ফলে তাঁর প্রাত এই অবজ্ঞাসূচক উদারতা ক্ষেপিয়ে তুলতে তাঁকে। 

“নর্বোধ গোমাংস! আমিও কি অমাঁন নাক ?' ভাবতেন ভ্রনাস্ক। 

সে যাই হোক, সপ্তম দিনে 'প্রন্সের মস্কো যাত্রার আগে বিদায় নিয়ে 
ও ধন্যবাদ পেয়ে ভ্রন্স্কি সুখীই হলেন যে অস্বাস্তকর অবস্থা আর 
অপ্রীতিকর আয়নার্টা থেকে রেহাই পেয়েছেন। ভালুক শিকার, যেখানে 
সারা রাত তাঁরা রুশ 'হম্মতের নমুনা দেখেছেন, সেখান থেকে ফিরে 
রেল-স্টেশনে তানি বিদায় নেন 'প্রন্সের কাছ থেকে। 
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বাঁড় ফিরে ভ্রনাস্ক পেলেন আল্লার াঠি। 'তান লিখেছেন: "আমার 
শরীর ভালো নেই, মন ভালো নেই। আম বাঁড় থেকে বেরুতে পারাছি না 
কিন্তু আপনাকে না দেখেও থাকতে পারছি না আর। সন্ধ্যায় আসুন আমার 
কাছে। সাতটায় আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ যাবেন পাঁরষদে, সেখানে 
থাকবেন দশটা অবাঁধ।' স্বামী তাঁকে বাড়তে আসতে মানা করেছেন, 
অথচ সে দাঁব অগ্রাহ্য করে আন্না সোজাসাঁজ তাঁকে ডাকছেন নিজের 
কাছে, এই অদ্ভুত ব্যাপারটা 'নয়ে মানটখানেক ভেবে ভ্রনৃস্কি ঠিক করলেন 
যাবেন। 

সে শীতে ভ্রনাস্কর পদোন্নাত হয়েছিল কর্নেলে, রোজমেন্ট ছেড়ে 
[দয়ে তান থাকছিলেন একা । জলযোগ সেরে তান তক্ষ2ান শুয়ে পড়লেন 
সোফায় এবং গত কয়েকদিন যে বিছছির দৃশ্যগুলো তিনি দেখেছেন, 
সেগ্ঁল মিনিট পাঁচেক মনে করতে গিয়ে তা গোলমাল হয়ে জুড়ে গেল 
আন্না আর সেই চাধাটার ছবির সঙ্গে, যে শিকারে ভালুক খোঁজায় একটা 
বড়ো ভূঁমকা 'নয়োছিল। ঘ্বাঁময়ে পড়লেন ভ্রনাঁস্ক। তারপর ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে জেগে উঠলেন অন্ধকারে, তাড়াতাঁড় করে মোমবাতি জবালালেন। 
“কী ব্যাপার? ক হল? কী অমন ভয়ংকর দেখলাম স্বপ্নে? ও হ্যাঁ, ওই 
চাষাঁটা, ছোটোখাটো নোংরা একটা লোক, এলোমেলো দাঁড়, নুয়ে পড়ে কী 
একটা যেন করছিল, হঠাৎ কী সব অদ্ভুত কথা কয়ে উঠল ফরাসি ভাষায়, 
তা ছাড়া তো স্বপ্নে আর কছ দোৌখ ?ান -_ মনে মনে ভাবলেন তানি, 
শকন্তু'সেটা অত ভয়াবহ হয়ে উঠল কেমন করে ?, চাষীটা আর তার দুর্বোধ্য 
ফরাঁস কথাগুলো জলজ্যান্ত মনে পড়ল তাঁর, আতংকের একটা হিমপ্রবাহ 
নামল পিঠ বেয়ে। 

'যত বাজে ব্যাপার! এই ভেবে ঘাঁড় দেখলেন ভ্রনৃস্কি। 

ততক্ষণে সাড়ে আটটা বেজেছে। চাকরকে ডেকে তান তাড়াতাঁড় 
পোশাক পরলেন, স্বপ্নের কথা একদম ভুলে, শুধু দোর হয়ে গেছে এই 
অনুশোচনায় পীঁড়ত হয়ে তান বোরয়ে এলেন অলিন্দে। কারেনিনদের 
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গাঁড় বারান্দার কাছে ?গয়ে তান ঘাঁড় দেখলেন: ন'টা বাজতে দশ 'মানট। 
ঢোকার মুখে ছাইরঙের জড় ঘোড়া জোতা উদ্চু সংকীর্ণ একটা গাঁড়। 
আল্লার গাঁড়টা তিনি চিনতে পারলেন। ভাবলেন, “আল্লা আমার কাছে যেতে 
চাইছিল, সেই ভালো হত। এ বাঁড়তে ঢুকতে আমার 'বছাছার লাগে । যাক 
গে, লুকিয়ে তো আর থাকতে পার না।' এই ভেবে, কিছুতে যার লঙ্জা 
পাবার নেই, তেমন লোকের যে চালটা তিনি ছোটো থেকে আয়ত্ত করেছেন, 
সেই চালে তিনি স্লেজ থেকে নেমে গেলেন দরজার দিকে । হাতে একটা 
কম্বল নিয়ে দরজা খুলে বোরয়ে এল চাপরাশি, গাড়িটাকে ডাকল। 
খংটনাটি লক্ষ্য করতে অভ্যস্ত না হলেও ভ্রনৃস্কির নজরে পড়ল যে চাপরাশি 
তাঁর দিকে চাইছে অবাক হয়ে। একেবারে দরজার সামনে প্রায় তাঁর ধাক্কা 
লাগতে যাঁচ্ছল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীাভচের সঙ্গে। ওভারকোটের 
বীবর ফার কলারের তলে ঝকঝক করা শাদা গলবন্ধনী আর কালো ট্রঁপ 
পরা তাঁর চোপসানো রক্তহ*ন মুখখানার ওপর সোজা এসে পড়ল গ্যাসের 
আলো । কারেনিনের নিশ্ল নিম্প্রভ চোখ 'নবদ্ধ হল ভ্রন্স্কর মুখের 
ওপর। ভ্রনাস্ক মাথা নুইয়ে আভবাদন করলেন, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ গাল কুণ্চকে হাত তুলে ট্রপ ছঃয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
ভ্রনাস্কি দেখলেন উন ফিরে না তাকিয়ে উঠলেন গাঁড়তে, জানলা 'দয়ে 
কম্বল আর দূরবীন নিয়ে আড়ালে গেলেন। ভ্রন্বস্ক ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 
ভুরু গুর কোঁচকানো, চোখ িকাঁঝক করছে আক্রোশ আর গর্বের ছটায়। 
ভাবলেন, 'আচ্ছা এক অবস্থায় পড়েছি! ও যাঁদ লড়ত, নিজের মান 
বাঁচাত, তাহলে আমি কিছু একটা করতে পারতাম, প্রকাশ করতাম নিজের 
শচত্তাবেগ ; কিস্তি এ যে দুর্বলতা, নাকি পাষণ্ডতা... ও আমায় ফেলছে 
প্রব্কের অবস্থায় যেক্ষেত্রে আমি চাই নি এবং চাচ্ছি না প্রবণ্ণক হতে ।, 
দ্রেদে'র বাগানে আল্লার কাছে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করার পর অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে ভ্রন্্কির চিন্তাধারায়। যে আন্না তাঁকে দিয়েছেন সবাক, 
ভাঁবষ্যতের সবাঁকছ্‌ মেনে নিয়ে কেবল তাঁর কাছ থেকে আশা করেছেন তাঁর 
ভাগ্যালাঁপ, অজ্ঞাতসারে সেই আন্নার দুর্বলতার বশীভূত হয়ে তান বহাাঁদন 
এ ভাবনা ছেড়ে দিয়েছেন যে তাঁদের সম্পর্কের অবসান হওয়া সম্ভব, যা 
[তান ভেবোছলেন তখন। তাঁর উচ্চাভিলাষী সব পাঁরকল্পনা ফের গেছে 
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গৌণ ম্থানে। যে ক্রিয়াকলাপগুলোয় সবই ছিল জ্বানাদর্ট, তা ছেড়ে যাচ্ছেন 
বুঝেও তান আত্মসমর্পণ করলেন নিজের হদয়াবেগের কাছে আর সে 
আবেগ তাঁকে ক্রমেই বোশ করে বাঁধতে লাগল আন্নার সঙ্গে । 

প্রবেশ-কক্ষ থেকেই তাঁর কানে এল আন্নার অপসূয়মাণ পদশব্দ । ভ্রন্স্কি 
বুঝলেন যে আন্না তাঁর প্রতীক্ষা করছিলেন, কান পেতে ছিলেন, এখন 
ফিরে যাচ্ছেন ভ্রায়ং-রুমে। 

না!” চেশচয়ে উঠলেন আনা, প্রথম শব্দটাতেই চোখ তাঁর ভরে উঠল জলে, 
'না, এইভাবে চলতে থাকলে এটা ঘটবে আরো, আরো অনেক আগে! 

'কী হল গো? 

'কী? আম অপেক্ষা করে থাকাছ, কম্ট সইছি, এক ঘণ্টা, দুঘণ্টা... 
না, করব না! তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আম পারব না। নিশ্চয় আসা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হয় ?ন। না, ঝগড়া করব না! 

দু'হাত তাঁর কাঁধে রেখে আন্না বহঃক্ষণ প্রগাঢ়, উল্লাসত, সেইসঙ্গে 
জিজ্ঞাস দৃম্টিতে দেখতে লাগলেন ভ্রন্স্কিকে। যে কয়াঁদন তান তাঁকে 
দেখেন নি তাঁর মধ্যে কী দাঁড়য়েছে সেটা নিরীক্ষণ করতে লাগলেন তাঁর 
মূখ দেখে। প্রাতিবার সাক্ষাতের সময় যা হয়, ভ্রনাস্ক সম্পকে তাঁর 
কম্পিত ধারণাকে যো অতুলনীয় রকমের ভালো, আর বাস্তবে অসম্ভব) 
মেলাতে লাগলেন ভ্রনৃস্কি আসলে ধা, তার সঙ্গে। 
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“ওর সঙ্গে দেখা হল তোমার? বাতির নিচে টেবিলের কাছে ওরা 
বসার পর আন্না জিগ্যেস করলেন। “তোমার দেরি করে আসার এই প্রাতফল।' 

“হ্যাঁ, কিন্তু কী ব্যাপার? গুর তো পাঁরষদে থাকার কথা? 

'পাঁরষদে 'গয়োছল, ফিরে এসে আবার গেল কোথায় যেন। ওটা কিছ 
নয়। ও কথা আর তুলো না। তুমি ছিলে কোথায় ? সারাক্ষণ প্রন্সের সঙ্গে ? 

ভ্রনাষ্কির জীবনের সমস্ত খংাটনাটি আন্না জানতেন। ভ্রন্‌স্কি বলবেন 
ভাবাছলেন গতকাল সারা রাত তান ঘুমোন নন, ফলে আজ দনে ঘ্াময়ে 
পড়োছিলেন, কিন্তু আন্নার সুখাবিষ্ট আকুল মুখখানার 'দিকে চেয়ে সে কথা 
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বলতে তাঁর লঙ্জা হল। বললেন যে প্রিন্সের চলে যাবার রিপোর্ট দেবার 
জন্য তাঁকে দপ্তরে যেতে হয়েছিল। 

'তাহলে এখন চুকল? চলে গেছেন উনি? 

'জয় ভগবান, চুকেছে। ভাবতে পারবে না কী অসহ্য লেগেছিল আমার ।' 

কেন? এ তো তোমাদের, যুবকদের সবাকার দৈনান্দন জীবন, -- আন্না 
বললেন দুই ভুরু জুড়ে; টেবিলে পড়ে থাকা বোনার কাজটা নিয়ে, 
ভ্রনাস্কির দিকে না তাঁকয়ে তা থেকে ব্লুশকাঠি খুলতে লাগলেন। 

'সে জীবন আম অনেকাদন ফেলে এসোছ' -_- আল্লার মৃখভাবের 
পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে এবং তার অর্থ বোঝার চেষ্টা করে ভ্রনাস্ক বললেন, 
“এ সপ্তাহে সে জীবনটাকে যেন দেখোঁছ আয়নায়, আর দেখে ভালো লাগে 
নি।, 

বোনার কাজটা আন্না হাতে ধরে রেখোছলেন কিন্তু বুনাছলেন না, 
ভ্রনাস্কর দিকে তাকালেন একটা বানর, ঝকঝকে, সৌহার্দহীন 
দৃষ্টিতে। 

গলজা আজ সকালে এসোছল আমার কাছে, কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনা সত্বেও এখনো আমার কাছে আসতে ভয় পায় না ওরা _ 
টিপ্পান কাটলেন আন্না, 'তোমাদের এথেন্স সন্ধ্যার গল্প করলে । কী জঘন্য! 

'আমি শুধু বলতে চাইছিলাম যে... 

আন্না থামিয়ে দিলেন তাঁকে । 

তেরেজাও ছিল, যাকে তুমি জানতে আগে? 

'কী জঘন্য তোমরা, পুরুষেরা! কেন তোমরা কল্পনা করতে পারো না 
যে মেয়েরা এটা ভুলতে পারে না' -_ ক্লুমেই উত্তেজিত হয়ে বলতে শহর 
করলেন 'তাঁন এবং তাতে করে ফাঁস করে ফেললেন তাঁর উম্মার কারণ, 
“বশেষ করে যে মেয়ে তোমার জীবনের কিছুই জানে না। কী আম 
জান? কী আম জানতে পেরোছি?, বললেন আন্না, 'যা আমায় তুমি 
বলো। কিন্তু কোথেকে জানব যে আমায় তুমি সাঁত্য বলেছ...” 

“আল্লা, তুমি আমায় অপমানত করছ। আমায় কি বিশ্বাস করো না 
তুম? তোমায় কি আম বাল নি যে আমার মনে এমন কোনো চিন্তা নেই 
যা তোমার কাছে মেলে ধার না?, 
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হ্যাঁ, তা ঠিক' __ স্পম্টতই ঈর্ষা ঝেড়ে ফেলার চেস্টা করে আন্না বললেন, 
'শুধু তুমি যাঁদ জানতে আমার পক্ষে কী কম্টকর। বিশ্বাস কার বোঁক, 
বিশ্বাস করি তোমায়... তা কী তুমি বলতে যাচ্ছিলে ? 

কিন্তু কী তান বলতে চাহীছলেন, ভ্রনাস্কর তা চট করে মনে এল না। 
ঈর্ষার এই যে প্রকোপ ইদানীং আল্লার মধ্যে দেখা যাচ্ছে ঘন ঘন, সেটাতে 
ভয় পেতেন তিনি যতই তা চাপা দেবার চেস্টা করুন, তাঁর প্রাতি ভালোবাসাই 
যে ঈর্ষাটার কারণ, তা জানা থাকা সত্তেও এতে আন্নার প্রাত তাঁর উষ্ণতা 
শীতল হয়ে আসত । কতবার তান নিজেকে বলেছেন যে আন্নার ভালোবাসার 
মধ্যেই তাঁর সখ আর এই তো তান তাঁকে ভালোবাসছেন যেভাবে 
ভালোবাসতে পারেন তেমন এক নারী, ভালোবাসাই যাঁর কাছে জাঁবনের 
অন্য সমস্ত সৌভাগ্যের চেয়ে বড়ো, কিন্তু আন্নাকে অন:সরণ করে ভ্রন্স্কি 
যখন এসোৌছলেন মস্কো থেকে তখনকার চেয়ে সে সুখ এখন তাঁর কাছে 
অনেক সুদুর। তখন উন নিজেকে ভাবাছলেন অসখন, কিন্তু সখ ছিল 
তাঁর সামনে; এখন 'কন্তু তান অনুভব করছেন সেরা সুখটা ইতিমধ্যেই 
পেছনে পড়ে গেছে। প্রথম দিকে তিনি আল্নলাকে যেরকম দেখোঁছলেন, 
মোটেই 'তাঁন তেমন নন। নোৌতিক এবং দৌহক, উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর পাঁরবর্তন 
ঘটেছে অবনাঁতর দিকে । বেশ স্ুলকায়া হয়ে গেছেন তান আর আভিনেত্রী 
তেরেজার কথা যখন বলাছলেন তখন মুখে তাঁর একটা আক্রোশ ফুটে 
উঠেছিল যাতে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল মুখ । একটা ফুল ছেশ্ডার পর তা 
শুকয়ে গেলে লোকে যেভাবে সেটাকে দেখে, যে সৌন্দর্যের জন্য ফুলটাকে 
ছণ্ড়ে ন্ট করেছে তা আর বিশেষ খজে পাচ্ছে না, সেইভাবে আন্নাকে 
দেখাছলেন ভ্রন্স্কি। কিন্ত তা সর্তেও উনি টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর প্রেম 
যখন প্রবলতর ছিল তখন প্রচণ্ড ইচ্ছা করলে সে প্রেম উৎপাঁটত করতে 
পারতেন হৃদয় থেকে, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে যা তাঁর মনে হচ্ছে, আন্নার 
প্রতি তিনি আর প্রেম অনুভব করছেন না, তা সর্তেও তাঁর জানা ছিল যে 
আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হবার নয়। 

'তা বলো বলো, 'প্রন্স সম্পর্কে ক বলতে চাইছলে ? আমি তাড়িয়ে 
দয়োছ, হ্যাঁ, তাঁড়য়ে দিয়েছি িশাচটাকে" _ যোগ দিলেন । পিশাচ বলতে 
গরা বোঝাতেন ঈর্ষা, 'তা প্রিন্স সম্পর্কে কী বলতে শুরু করেছিলে ? 
কেন অত কম্টকর লেগেছিল তোমার কাছে ?' 

'এহ, অসহ্য! চিন্তার হারানো সত্রটা ধরার চেম্টা করতে করতে ভ্রন্স্কি 
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বললেন, 'ঘাঁনচ্ঠ পরিচয় থেকে গর খারাপটাই বোশ চোখে পড়ে। যাঁদ গর 
কোনো সংজ্ঞা দিতে হয়, তাহলে বলব উনি চমৎকার হম্টপুষ্ট একটি পশ., 
প্রদর্শনীতে যারা প্রথম পুরস্কারের পদকটা পেয়ে থাকে, তার বোশি কিছ 
নয়।' ভ্রনাঁস্ক বললেন 'বরাক্ততে আর তাতে আগ্রহ হয়ে উঠলেন আন্না। 

'বাঃ, তা বলছ কেন?" আপাত্ত করলেন আন্না, 'যতই হোক অনেকাকিছু 
তো দেখেছেন ডান, শাক্ষিত লোক ?' 

“ওটা একেবারে অন্যধরনের শিক্ষা -_ গুদের শিক্ষা । বোঝা যায় উন 
শাক্ষিত শুধু এইজনো যাতে শিক্ষাকেই ঘৃণা করার সূযোগ পান, পাশাঁবক 
পারতীপ্তটা ছাড়া যে ঘৃণা ওঁরা করেন সবাঁকছ-কেই ।, 

'তোমরা সবাই তো ওই পাশাঁবক পরিতৃপ্তিটা ভালোবাসো" __ আন্না 
বললেন আর ভ্রনাঁস্ক ফের লক্ষ্য করলেন তাঁকে এাঁড়য়ে যাওয়া একটা 
অন্ধকার দৃন্টি। 

হেসে ভ্রন্স্কি বললেন, "তুমি গুকে এত সমর্থন করছ কেন বলো তো? 

'সমর্থন করাছ না, আমার বয়েই গেল; কিন্তু আমার ধারণা, তুমি 
[জে যাঁদ এই সব আনন্দ ভালো না বাসতে তাহলে না করে দিলেই 
পারতে । কিন্তু ইভের সাজে তেরেজাকে দেখে তো তোমার আনন্দই হয়... 

“ফের, ফের সেই দানোটা!' টেবিলে আন্না যে হাতটা রেখোঁছিলেন সেটা 
নিয়ে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রনৃস্কি। 

'হ্যাঁ, কিন্তু আম পার না! তুমি জানো না তোমার পথ চেয়ে থেকে 
ক কম্ট পেয়োছ আম! আমার মনে হয় আমি ঈর্ধাপরায়ণা নই। না, 
ঈর্ষা নেই আমার, বিশ্বাস কার তোমায়, যখন তুমি থাকো আমার কাছে; কিন্তু 
যখন তুম একা কে জানে কোথায় আমার কাছে অবোধ্য একটা জাঁবন 
যাপন করো... 

ভ্রনাস্কর কাছ থেকে সরে এলেন আন্না, বোনার কাজ থেকে শেষ 
ন্লুশকাঠিটা খুলে ছ্ু[ত তজ্নীর সাহায্যে বাঁতর আলোয় ঝলমলে শাদা 
উল 'দিয়ে ঘর তুলতে লাগলেন একটার পর একটা, দ্রুত এম্বয়ডারি করা 
আস্তনের মধ্যে স্নায়াবক চণ্চলতায় ঘোরাতে লাগলেন তাঁর তনু মাঁণিবন্ধ। 

ণকন্তু কী ব্যাপারঃ আলেকসেই আলেকসীন্দ্রভিচের সঙ্গে কোথায় 
দেখা হল তোমার ?, হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক ধ্বনি লাগল তাঁর কণ্তস্বরে। 

“দরজায় ঢোকার মুখে ।' 

“তোমায় সে আভিবাদন করেছে এমাঁন করে তো, 
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মুখ লম্বা করে আধবোঁজা চোখে আন্না দ্রুত তাঁর মুখের আব বদল 
করতে করতে হাত গুটিয়ে নিলেন আর তাঁর সুন্দর মুখে প্রনাস্কি হঠাৎ 
দেখতে পেলেন যে মুখভাবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি তাঁকে আভবাদন 
করেছিলেন, ঠিক সেটা । ভ্রনস্কি হাসলেন আর খিলাখালয়ে উঠলেন আন্না, 
যেটা তাঁর প্রধান একটা মাধূর্য। 

ভ্রনাস্ক বললেন, 'আমি একেবারেই ওকে বৃঝি না। পল্ল'ভবনে তোমার 
কথাগুলো শোনার পর ও যাঁদ তোমায় ত্যাগ করত, অথবা ডুয়েলে ডাকত 
আমায়, সে এক কথা... কিন্ত এটা আমি বুঝি না; এ অবস্থাটা সে সইতে 
পারে কেমন করে? কম্ট যে পাচ্ছে সে তো দেখাই যায়? 

'ও কষ্ট পাচ্ছে? আন্না বললেন 'বদ্রুপের সুরে, 'পুরোপ্নার সন্তৃষ্ট হয়ে 
সে আছে? 

'কেন আমরা সবাই কম্ট পাচ্ছি যখন সবাকছু হতে পারত 'দাব্যি 
খাশা 2, 

শুধু ও কস্ট পাচ্ছে না। ওকে কি আমার চিনতে বাঁক আছে, জান 
না কী মিথ্যায় ও আকণ্ঠ ডুবে আছে £.. কিছু একটা অনূভূতি থাকলে 
আমার সঙ্গে ও যেভাবে আছে সেভাবে থাকা সম্ভব কি? ওর কোনো বোধ 
নেই, কোনো অনুভূতি নেই। কিছ একটা অনুভূতি থাকলে কি লোকে 
ণনজের পাতাঁকিনী স্ত্রীর সঙ্গে দন কাটাতে পারে একই বাঁড়তে ? কথা 
বল৷ যায় কি তার সঙ্গে? “তুম বলে ডাকা যায়? 

ফের আন্না অনিচ্ছাসত্বেও তাঁকে নকল না করে পারলেন না। 'তুমি 
11)2, 01)61০, আন্না "প্রয়তমা!, 

“ও পুরুষ নয়, মানুষ নয়, ও একটা পুতুল! কেউ তা জানে না। কিন্তু 
আম জাঁন। আম হলে আমার মতো এক স্ত্রীকে অনেক আগেই খুন 
করতাম, টুকরো টুকরো করে ফেলতাম, বলতাম না 1779 ০77০, আন্না । ও 
মানুষ নয় মল্তিদপ্তরের একটা যন্ত। ও বোঝে না যে আমি তোমার স্ত্রী, ও 
আমার কাছে পর, ও ফালতু... যাক গে. ও কথা থাক!..' 

“তোমার ভূল হচ্ছে, ভূল হচ্ছে গো” _- গুঁকে শান্ত করার চেষ্টায় ভ্রনাঁস্ক 
বললেন, “তবে সে যাই হোক, ওর সম্পর্কে কথা আর তুলব না। তার চেয়ে 
বরং বলো কাঁ তুমি এ কয়াদন করেছ, কী হয়েছে তোমার ৮ অসুখটা 
কী. ডাক্তারে কী বলছে? 

আল্লা ভ্রনাঁস্কর দিকে তাকালেন একটা উপহাসের আনন্দ নিয়ে। 


৪৬৯ 


স্পম্টতই স্বামীর হাস্যকর কদর্য আরো কিছ দিক তিনি খজে পেয়েছেন, 
সময়ের অপেক্ষা করছেন সেটা বলার জন্য। 

কিন্তু ভ্রন্বস্কি বলে চললেন: 

'আমার অনুমান ওটা অসুখ নয়, এটা তোমার ওই অবস্থাটার দরুন । 
কবে হবে?; 

উপহাসের ছটাটা মালয়ে গেল আন্নার চোখে, আগের মুখভাবের বদলে 
দেখা দিল অন্য একটা হাঁসি, ভ্রনাস্কির কাছে যা অজানা তেমন কিছু 
একটার চেতনা আর শান্ত একটা বিষাদ । 

শশগগিরই, ?শগগিরই। তুমি বলছিলে যে আমাদের অবস্থাটা কম্টকর, 
তার শিণ্ট খোলা দরকার । আমার অবস্থাটা কী দুঃসহ তা যাঁদ জানতে, 
অবাধে, কিছুর পরোয়া না করে তোমায় ভালোবাসতে পারলে কা না 
করতে পারতাম আমি! আমিও কম্ট পেতাম না, তোমাকেও জবালাতাম না 
আমার ঈর্ধা 'দয়ে... সেটা ঘটবে শিগগিরই, কিস্তি আমরা যা ভাবাছ 
সেভাবে নয়।' 

িভাবে তা ঘটবে তা ভেবে আন্নার নিজের জন্যই এত মায়া হল যে 
চোখ তাঁর ভরে উঠল জলে। সবটা আর বলতে পারলেন না। বাতির তলে 
আংঁট আর গান্রবর্ণের ধবলিমায় ঝকঝকে হাতটা তিনি রাখলেন ভ্রনাস্কির 
আস্তনে। 

'আমরা যা ভাবাছ সেভাবে ঘটবে না, চাইছিলাম না কথাটা তোমায় 
বলতে. কিন্তু তুমি বলিয়ে ছাড়লে । শিগাঁগরই সব জট খুলে যাবে আর 
আমরা সবাই. সবাই স্বান্ত পাব, কম্ট ভুগতে হবে না আর।' 

“তোমার কথা ব্ঝতে পারছি না” -- ভ্রন্স্কি বললেন এবং বললেন 
বুঝতে পেরেই। 

তুমি জিগ্যেস করছিলে কখন? শিগাঁগরই। আম সেটা পর্যন্ত বেচে 
থাকব না। বাধা দিও না তো!” তাড়াতাঁড় করে তিনি কথাটা বলে ফেলতে 
চাইলেন, "আম জান এটা, একেবারে অন্রান্ত জানি। আম মরতে চলোছি 

জল গাঁড়য়ে এল চোখ বেয়ে; ভ্রনাদ্কি তাঁর হাতের ওপর নুয়ে চুমু 
খেতে লাগলেন । চেষ্টা করলেন তাঁর ব্যাকুলতা চাপা দেবার, যার কোনো 
ভীত্ত নেই বলে তাঁর জানা থাকলেও পারলেন না তা দমন করতে। 
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'এই হল ব্যাপার, এইটেই ভালো" - ভ্রনৃষ্কির হাতে প্রচণ্ড চাপ 'দিয়ে 
[তিনি বলছিলেন, "এই একটা । একটা জিনিসই আমাদের বাঁক আছে।, 


সা্বিত ফিরে পেয়ে ভ্রন্স্কি মাথা তুললেন। 

'কী বাজে কথা! কী অর্থহীন ছাইভস্ম বলছ তৃমি!, 

না, এটা সাঁত্য।, 

“কী, কা সাত্য? 

“আম মরব। স্বপ্নে তা দেখেছি আমি।' 

'সবপ্ন 2 পুনরাবাত্ত করলেন ভ্রনাস্ক আর মুহূর্তের জন্য স্বপ্নে দেখা 


চাষীটার কথা মনে পড়ল তাঁর। 

“হ্যাঁ, স্বপ্ন" _ আন্না বললেন, 'অনেকাঁদন আগেই স্বপ্নটা দেখোছ। 
দেখোছ যে আমি ছুটে ঢুকছি আমার শোবার ঘরে, কী যেন আমায় নিতে 
হবে সেখান থেকে, জানতে হবে কী যেন; জানো তো, স্বপ্নে জিনিসটা 
কেমন হয়” - আতংকে চোখ বড়ো বড়ো করে আন্না বলাছলেন, 'আর 
শোবার ঘরে, কোণে কী একটা যেন দাঁড়য়ে। 

“আহ্‌, কী আজেবাজে কথা! কী করে বিশ্বাস করা যায় যে... 

কিন্তু বাধা মানলেন না আন্না। যা তানি বলছেন সেটা তাঁর কাছে বড়ো 
বেশি জর্ীর। 

“সেই কী একটা ঘুরে দাঁড়াল। দেখলাম সে আলুথাল্‌ দাঁড়ওয়ালা এক 
চাষী, ছোটোখাটো, ভয়ংকর দেখতে । আমি পালাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে 
একটা বস্তার ওপর ঝঃকে তার ভেতর ক যেন হাতড়াতে লাগল...! 

ণকভাবে বস্তার ভেতর ও হাতড়াঁচ্ছল, সেটা দেখালেন আন্না, মুখে তাঁর 
আতংক । আর নিজের স্বপ্নটার কথা মনে করে একইরকম আতংকে তাঁরও 
বুক ভরে উঠছে বলে ভ্রনাস্ক টের পেলেন। 

বস্তা হাতড়াতে হাতড়াতে সে হড়বড় করে ফরাসি ভাষায় কথা কইছে, 
জানো, গড়গাঁড়য়ে বলছে: ণা] 9৪ 15 ৮৪006 16 0, 16 1970557, 15 
[96117.7* আতংকে আমি জেগে উঠতে চাইছিলাম, জেগেও উঠলাম... কিন্তু 
সেটা স্বপ্পনেতেই। নিজেকে জিগ্যেস করতে লাগলাম কা এর মানে । কনে 
আমায় বললে: “প্রসবে, প্রসবে মারা যাবে মা, প্রসবে... তখন ঘুম ভেঙে 


* লোহাটা পিটতে হবে, ঠুকতে হবে, দিতে হবে... ফেরাসি)। 
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'কী বাজে কথা, কী বাজে কথা !' ভ্রন্স্কি বলাছলেন কিন্তু নিজেই টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর গলার স্বরে কোনো প্রত্যয় নেই। 

'যাক গে, ও কথা আর তুলব না। ঘান্ট দাও তো, আম চা আনতে বাঁল। 
আরে দাঁড়াও, এখন আর বোশ 'দিন নয়... 

কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন আন্না । মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল তাঁর 
মুখভাব। আতংক আর উদভ্রান্তর স্থলে দেখা গেল একটা মৃদু, গুরুতর, 
সুখাঁবস্ট মনোযোগ । ভ্রন্স্ক এই পারিবর্তনটার কারণ বুঝতে পারলেন না। 
নিজের ভেতর আন্না শুনতে পেয়েছিপেন নতুন একটা জাঁবনের স্পন্দন । 


॥৪॥ 


বাঁড়র আলন্দে ভ্রনৃস্কির সঙ্গে অতাঁকত সাক্ষাৎটার পর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ যা শ্ছির করে রেখোঁছিলেন সেই অনুসারে গেলেন ইতালায় 
অপেরায়। সেখানে তানি রইলেন দ্যাট অংক পর্যন্ত, যাদের সঙ্গে দরকার 
ছিল দেখা করলেন তাদের সবার সঙ্গে। বাঁড় ফিরে খ:টিয়ে হল-স্ট্যান্ডটা 
লক্ষ্য করলেন, কোনো সামারক ওভারকোট ঝুলছে কি না দেখে তান 
বরাবরের মতো চলে গেলেন নজের ঘরে। কিন্তু বরাবরের বিপরীতে 
বিছানায় না শুয়ে তিনি স্টাডিতে সামনে পেছনে পায়চারি করে গেলেন রাত 
তিনটে অবাঁধ। শালীনতা মান্য করতে চান নি স্ত্রী । বাঁড়তে প্রণয়ীকে 
ডাকবেন না -_ তাঁর দেওয়া এই একটা শর্তও পালন করেন নি. তার জন্য 
স্তর ওপর ক্রোধে তান শান্ত পাচ্ছিলেন না। তাঁর দাঁব ডান অগ্রাহ্য 
করেছেন, সেজন্য গুঁকে শান্ত দিতে তান বাধ্য, যে হূমাঁক 'তাঁন 
কেড়ে নেবেন ছেলেকে । তান জানতেন এই ব্যাপারটার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
সমস্ত মুশঁকলের কথা, কিন্তু এটা তানি করবেন বলেছিলেন. এবার 
হুমাঁকটা কার্যকৃত করবেন তিনি। কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা তাঁকে 
ইঙ্গত 'দয়েছিলেন যে তাঁর অবস্থায় এইটেই শ্রেম্ঠ পন্থা, সম্প্রীতি বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যাপারটা এত উন্নত হয়েছে যে আনূুষ্ঠানক ঝামেলাগুলো 
কাটিয়ে ওঠা সম্ভব বলে মনে হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের। তা 
ছাড়া বপদ তো একা আসে না, দেশের অরুশ জাতিগ্লির স_ব্যবদ্ছা 
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করা এবং জারাইস্কায়া গুবৌর্নয়ার জামিতে সেচের ব্যাপারটা তাঁর কর্মক্ষেন্রে 
এত অপ্রীতর কারণ ঘটিয়েছে যে ইদানীংকার এই গোটা সময়টা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ ছিলেন একটা চূড়ান্ত রকমের 'তারাক্ষ মেজাজে । 

সারা রাত ঘুম হল না তাঁর, ক্রোধ তাঁর বেড়ে উঠতে থাকল, সকাল 
নাগাদ তা পেশছল চূড়ান্ত সঈমায়। তাড়াতাঁড় করে পোশাক পরলেন 'তাঁন 
এবং স্ত্রী ঘুম থেকে উঠেছেন জানা মান্র ক্রোধের ভরা পেয়ালাটা বয়ে নিয়ে 
যেতে গিয়ে আবার ছিলকে না পড়ে এই ভয়ে ভয়ে, আর স্ত্রীর সঙ্গে 
বোঝাপড়ার জন্য যে শীক্তটা প্রয়োজন সেটা যেন ক্লোধের সঙ্গে সঙ্গে খরচা 
না হয়ে যায় সে ভয় নিয়েও ঢুকলেন তাঁর ঘরে। 

আন্না ভাবতেন যে স্বামীকে তানি খুব ভালো চেনেন, কিন্তু স্বামী ঘরে 
ঢুকতে তাঁর চেহারা দেখে স্তান্তত হয়ে গেলেন আন্না । ললাটে ভ্রুকুটি, আন্নার 
দৃম্টি এঁড়য়ে অন্ধকার চোখ নিজের সামনে নিবদ্ধ: দুই চোঁটি ঘৃণাভরে 
দৃঢ়সংলগ্র। তাঁর চলনে, গাতিভঙ্গিতে, কণ্ঠের ধবনিতে এমন একটা সংকল্প 
ও দৃঢ়তা ছিল যা স্ত্রী আগে তাঁর মধ্যে কখনো দেখেন নি। ঘরে ঢুকে, স্বীর 
সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় না করে সোজা গেলেন লেখার টেবিলে, চাবি 'নয়ে 
দেরাজ খুললেন। 

'কী চাই আপনার 2! চেশচয়ে উঠলেন আন্না । 

'আপনার প্রেমিকের চিঠি" -- উন বললেন। 

'এখানে তা নেই” - বলে দেরাজ বন্ধ করে দিলেন আল্লা: কিন্তু বন্ধ 
করার ভাঙ্গটা দেখে উন বুঝলেন যে ঠিকই ধরেছেন, রুূট্ুরভাবে তাঁর হাতে 
ধাক্কা মেরে তিনি ক্ষিপ্র টেনে নিলেন পোর্টফোলিওটা যাতে সবচেয়ে 
দরকারী কাগজপন্র আন্না রাখতেন বলে তানি জানতেন। পোর্টফোলিওটা 
কেড়ে নিতে যাচ্ছিলেন আন্না, 'ল্তু উাঁন তাঁকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিলেন। 

“বসন! আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার' -_ তিনি বললেন। 
পোর্টফোলিওটা বগলদাবা করে কনুই দিয়ে এমন সজোরে তাতে চাপ 
দ্ছিলেন যে কাঁধ তাঁর উশ্চু হয়ে উঠল। 

[দিকে। 

'আপনাকে আমি বলোছলাম যে আপনার প্রেমিককে এখানে গ্রহণ করতে । 
আম আপনাকে দেব না? 

“ওর সঙ্গে দেখা করার দরকার ছিল আমার যাতে... 
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কোনো একটা ওজর খঃজে না পেয়ে আল্লা থেমে গেলেন। 

'প্রোমকের সঙ্গে দেখা করা কেন নারীর কাছে প্রয়োজন তার বিস্তারিত 
দাখিলায় আমি যাচ্ছ না।' 

“আম চেয়েছিলাম, আম শুধু..." ফু'সে উঠে বলে উঠলেন আন্না। তাঁর 
এই রূ্রতায় পিত্ত জবলে উঠল তাঁর, সাহস জোগাল। 'সাত্যই কি আপনি 
টের পান না যে আমায় অপমান করা আপনার পক্ষে কত সহজ? আন্না 
বললেন। 

“অপমান করা সম্ভব কোনো সং লোক ব। সং নারীকে, কিন্তু চোরকে চোর 
বললে সেটা হয় শুধু 14. ০০025080002. 02 হিস? 

“আপনার মধ্যে নম্ঠুরতার এই নতুন দিকটা আমার জানা ছিল না।' 

'স্তী শালীনতা মেনে চলবে এই শর্তে সুনামের একটা সাধু আচ্ছাদন 
জুগিয়ে স্বামী তাকে স্বাধীনতা দিচ্ছে, এটাকে আপাঁন নিষ্ঠুরতা বলছেন। 
এইটে নিষ্ঠুরতা ? 

এটা নিষ্ঠুরতার চেয়েও খারাপ, এটা পাষণ্ডতা" _ আল্লোশে ফেটে 
পড়ে চিৎকার করে উঠলেন আন্না, উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 

না! স্বামী চেপচয়ে উঠলেন তাঁর কিশ্চাক'চে গলায় যা এখন উঠল 
আরো এক পর্দা উস্চুতে। এত জোরে নিজের বড়ো বড়ো আঙুলে তাঁর 
হাত চেপে ধরলেন যে চাপ যেখানে পড়ছিল সেই ব্রেসলেটটা থেকে লাল 
লাল দাগ রয়ে গেল বাহ্‌তে, জোর করে তিনি আন্নাকে বাঁসয়ে দিলেন 
তাঁর স্বস্থানে । 'পাষণ্ডতা ? কথাটা যাঁদ বাবহার করতে চান, তাহলে পাষণ্ডতা 
হল প্রেমিকের জন্যে স্বামী পনত্রকে ত্যাগ করা আর স্বামীর অন্ন খেয়ে 
যাওয়া ।” 

মাথা নিচু করলেন আন্লা। গতকাল প্রেমিককে এই যে কথাটা তিনি 
বলোছলেন যে ভ্রন্নস্কিই তাঁর স্বামী আর এ স্বামীটা ফালতু, সেটা তিনি 
বললেন না শুধু নয়, বলার কথা মনেও এল না। কারেনিনের কথার সমস্ত 
ন্যাফ্যতা তিনি অনুভব করছিলেন, শুধু আস্তে করে বললেন: 

“আমার অবস্থাটা আম নিজে যতটা বুঝি. তার চেয়েও খারাপ করে সেটা 
দেখানো আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বললেন এ সব? 

“কেন বলছি? কেন? একইরকম ক্রোধে বলে চললেন তান, “আপাঁন 


সত্য ঘটনা প্রাতজ্ঠঞা ফরাসি)। 
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যাতে জানেন যে শালীনতা মেনে চলার ব্যাপারে আপাঁন যেহেতু আমার 
ইচ্ছা পালন করেন নি, তাই অবস্থাটা যাতে চুকে যায় তার ব্যবস্থা আমি 
করব। 

শশগরিই, শিগারই সেটা ওইভাবেই চুকবে' - আন্না বললেন এবং 
আসন্ন আর এখন কাম্য মৃত্যুর কথা ভেবে আবার চোখে জল এল তাঁর। 

'আপাঁন আর আপনার প্রেমাস্পদ, দু'জনে মিলে যা ভাবছেন, চুকবে তার 
আগেই! পাশবিক কাম আপনারা পারতৃপ্ত করতে চান..." 
বলব না, এটা অমর্যাদাকর 1 

'আপাঁন শুধু ানীজের কথা ভাবেন, কিন্তু যে লোকটা ছিল আপনার 
স্বামী, তার কম্টে আপনার কোনো আগ্রহ নেই। এতে আপনার কিছু 
এসে যায় না যে তার গোটা জীবন চূর্ণ হয়েছে । সয়েছে সে যর... যর... 
যরল্ত্রণা 

এত হুড়মুড় করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ কথা কইছিলেন যে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছল তাঁর, শব্দটা তান উচ্চারণ করে উঠতে পারাছলেন 
না। শেষ পর্যন্ত বলে বসলেন 'যরল্ত্রণা'। আল্লার মজা লাগল আর সঙ্গে 
সঙ্গেই এই জন্য লঙ্জা হল যে এরূপ একটা মুহূর্তেও কোনো কিছ্‌র 
জন্য তাঁর মজা লাগা সম্ভব হচ্ছে। আর এই প্রথম একটা সহানুভূতি বোধ 
করলেন 'ীতনি, নিজেকে গুঁর জায়গায় বাঁসয়ে কষ্ট হল গর জন্য। কিন্তু 
কীই-বা তান বলতে বা করতে পারেন? মাথা নুইয়ে তিনি চুপ করে 
রইলেন। স্বামীও চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর কথা কইলেন কম 
[কিপ্চাকণচে, ঠাণ্ডা গলায়, জোর দিতে লাগলেন এলোমেলো বেছে নেওয়া 
শব্দগুলোয় যা বিশেষ কোনো গুরুত্ব ধরে না। 

বললেন, “আমি আপনাকে বলতে এসোছ.... 

আন্না তাকালেন তাঁর 'দকে। “যরন্ত্রণা” কথাটা নিয়ে যখন গোলমালে 
পড়েছিলেন তখন তাঁর মুখের ভাবটা স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন আন্না, 
“না, ওটা নেহা আমার কল্পনা । এই যে মানুষটার এমন নিম্প্রভ চোখ, এমন 
আত্মতুন্ট প্রশান্ত, তার কি কোনো অনুভূতি থাকতে পারে 2" 

শকছুই আমি বদলাতে পার না, - ফিসাঁফাসয়ে বললেন আ্লা। 

'আম আপনাকে বলতে এসোছি যে কাল আম মস্কো যাচ্ছি, এ বাঁড়তে 
আর ধরব না, আমার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আপাঁন খবর পাবেন 
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আডভোকেটের কাছ থেকে, বিবাহবিচ্ছেদের ভারটা আমি তাঁর ওপর 'দিয়ে 
যাব।' ছেলের সম্পর্কে কী বলতে চাইছিলেন সেটা বহ? প্রয়াসে স্মরণ করে 
বোনের কাছে।, 

'সোরওজাকে আপনার দরকার আমায় আরো কন্ট দেবার জন্যে” _- 
আড়চোখে ওর দিকে চেয়ে বললেন আন্না, “আপান তো ওকে ভালোবাসেন 
না... ওকে রেখে যান আমার কাছে! 

হ্যাঁ, ছেলের প্রতি ভালোবাস।ও আমার ঘুচে গেছে কেননা আপনার 
প্রাত আমার বিতৃষ্কার সঙ্গে ও সম্পাঁকৃতি। তাহলেও নেব ওকে। বিদায়! 

উনি চলে যাবার উপক্রম করলেন 'ন্তৃ এবারে আন্না থামালেন 
গুকে। 

'আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ, সেরওজাকে রেখে যান!” আরো একবার 
ফিসফিস করলেন আন্না, “আমি এর বোশ কিছ আর বলতে পারাছি না। 
সোঁরওজাকে রেখে যান যাঁদ্দন আমার... শিগগিরই আমার সন্তান হবে, 
রেখে যান ওকো!, 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে নরবে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ যখন ঢুকলেন, 'প্টার্সবূর্গের লব্বপ্রাতিষ্ঠ 
আযাডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষট ছিল লোকে ভরা । তিনজন মাঁহলা : বৃদ্ধা, 
যুবতন আর বেনে-বৌ, তিনজন ভদ্রলোক: অঙ্গুরী পরিহিত একজন জার্মান 
ব্যাঙকার, একজন দেড়েল বেনে, তৃতাঁয় জন গলায় ন্লুস ঝোলানো, ডীর্দ 
পরা জনৈক আমলা স্পম্টতই অনেকখন থেকে অপেক্ষা করছিল। দু'জন 
সহকারী টেবিলের পেছনে বসে লিখে যাচ্ছিল খাগের কলম খসখস করে। 
লেখার যেসব উপকরণে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বিশেষ আগ্রহ, 
তা এখানে খুবই ভালো । সেটা লক্ষ্য না করে তান পারলেন না। একজন 
সহকারী উঠে না দাঁড়য়ে চোখ কুণ্কে জিগোস করলেন আলেকসেই 
আলেক.সান্দ্া ভচকে : 
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“কী চাই আপনার ?, 

'আডভোকেটের সঙ্গে কাজ আছে।, 

'উান ব্যস্ত - কঠোরভাবে জবাব দিয়ে সহকারী কলম দিয়ে 
অপেক্ষমাণদের দিকে দোঁখয়ে লিখে যেতে লাগল । 

'একটু সময় গর হবে না কি? বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভিচ। 

'ফাঁকা সময় গুর নেই। লর্বদা ডান ব্যস্ত, অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করূন।' 

তাহলে একটু কম্ট করে আমার কাটা গুকে দেবেন' -- অজ্ঞাত থাকা 
চলবে না দেখে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন মর্যাদাভরে । 

সহকারী কাটা নিল, স্পম্টতই বোঝা গেল যে তাতে যা লেখা আছে 
সেটা তার মনঃপৃত নয়। তাহলেও দরজার ?দকে গেল সে। 

নীতিগতভাবে প্রকাশ্য বিচারের দিকে সহানুভীতি ছল আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচের, কিন্তু আমাদের দেশে তার প্রয়োগের কিছু কিছ 
খ:টনাটিতে উচ্চ পদাধকারের দিক থেকে তাঁর পুরো সায় ছিল না, তাই 
তার সমালোচনা করতেন, সর্বোচ্চ কোনো সিদ্ধান্তের যতটা সমালোচনা করা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব। তাঁর সারা জীবন কেটেছে প্রশাসাঁনক 'ক্রয়াকলাপে, তাই 
কোনে। কিছুতে তাঁর অনুরাগ না থাকলেও সে বিরাগটা নরম হয়ে আসত 
তাঁর এই স্বীকীতিতে যে ভুল করা আনিবার্য এবং যেকোনো ব্যাপারেই তা 
সংশোধন করা সন্তব। আদালতের নতুন প্রথায় যেসব শর্ত দেওয়া হয়েছে 
ওকালাতির ব্যাপারে, তা তান অনুমোদন করতেন না। এষাবৎ তাঁকে কখনো 
ওকালাতি ব্যবস্থার দ্বারস্থ হতে হয় নি, তাই তাঁর অননমোদনটা ছিল মান্র 
তত্ত্রগত; এখন কিন্তু আযাডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষ তাঁর ওপর যে শিশ্রা 
ছাপ ফেললে, তাতে সে অননুমোদন গেল আরো বেড়ে। 

'এখাাঁন বোরয়ে আসবেন' -- সহকারী বললে; আর সাত্যই দুীমনিট 
বাদে দরজায় দেখা দিল আইনজ্ঞের দীর্ঘ মূর্তি যিনি আলাপ করাছলেন 
আযডভোকেটের সঙ্গে, তারপর স্বয়ং আডভোকেট। 

আযডভোকেট লোকাঁট বেটে, গাট্রাগোঁট্রা, টেকো, মুখে কালচে-পাটকিলে 
দাঁড়, হালকা রঙের লম্বা ভুরু, টিপ কপাল। গলাবন্ধ আর ঘাঁড়র দুনো 
চেন থেকে শুরু করে পেটেন্ট-লেদার জুতো পর্যন্ত তাঁর গোটা সাজটা বরের 
মতো। মুখখানা বাদ্ধিমান, চাষী-চাষী কত্ত পোশাক বাবু-বাবু, র্যাচহীীন। 

'আসূন' _ বলে, হাঁড়-মুখে কারেনিনকে তাঁর পাশ 'দিয়ে ঢুকতে 
দিয়ে আডভোকেট দরজা বন্ধ করলেন। 
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কাগজ ছড়ানো লেখার টোবলের কাছে একটা আরাম-কেদারা দেখিয়ে 
[তিনি বললেন, বসন না! আর নিজে বসলেন কর্তার আসনটায়, ছোটো 
ছোটো শাদা লোম গজানো আঙল সমেত খাটো হাতদুখানা ঘষতে ঘষতে, 
পাশের 'দকে মাথা হেলিয়ে। কিন্তু নিজের ভাঙ্গতে সীস্ছুর হতে না হতেই 
টোবলের ওপর 'দয়ে উড়ে এল একটা কাপড়-খেকো পোকা । তাঁর পক্ষে 
যা আশা করা যায় না, এমন একটা ক্ষিপ্রতায় তান হাত 'দিয়ে পোকাটাকে 
ধরে আবার আগের ভাঙ্গতে ফিরে গেলেন। 

'আমার ব্যাপারটা বলার আগে" _ চোখ দিয়ে আডভোকেটের 'ক্ষিপ্রতাটা 
জানিয়ে রাখা দরকার যে আপনার সঙ্গে যে ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলব, সেটাকে 
গোপন রাখতে হবে।, 

সামান্য লক্ষ্যে পড়ে এমন একটা হাসিতে আাডভোকেটের পাটাকিলে 
গোঁপ ফুলে উঠল। 

“বিশ্বাস করে আমায় যা বলা হয় তার গোপনীয়তা রক্ষা করতে না 
পারলে আম আ্যডভোকেটই নই। আপনার যাঁদ তার প্রমাণ দরকার হয়... 

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ লক্ষ্য করলেন 
যে তাঁর বুদ্ধিমান ধূসর চোখজোড়া হাসছে যেন সবই তারা জানে। 

'আমার নাম আপাঁন জানেন ফি? বলে চললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ। 

“আপনাকেও জান, সমস্ত রূশীর মতো আপনার মূল্যবান ক্রিয়াকলাপের 
কথাও জাঁন' _- কাপড়-খেকো পোকা ধরে আডভোকেট বললেন নিচু হয়ে। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বুক বাঁধতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ 
কিন্তু একবার মনাস্থির করার পর না তোতালয়ে, কয়েকটা শব্দের ওপর 
[বিশেষ জোর "দিয়ে, ভয়ে তান বলে চললেন তাঁর কশ্চাক*চে গলায়। 

শুরু করলেন, প্রতারিত স্বামী হবার দুর্ভাগ্য হয়েছে আমার এবং 
আইনত স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই, অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদ, কিন্তু 
এমনভাবে যাতে ছেলে মায়ের কাছে না থাকে ।, 

আযাডভোকেটের ধূসর চোখ চেস্টা করল না হাসতে কিন্তু অদম্য আনন্দে 
তা নাচছিল এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের মনে হল ব্যাপারটা 
শুধুই মোটা একটা ফি পাবার আনন্দই নয়, আছে তাতে জয়চেতনা, উল্লাস, 
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স্নীর চোখে যে বিদ্বেপূর্ণ ঝিলিক তিনি দেখেছেন, আছে তেমন একটা 
ঝিলিক। 

“ববাহাবিচ্ছেদের জন্যে আমার সহযোগিতা আপাঁন চান?" 

'হ্যাঁ, ঠিক তাই, কিন্তু আপনাকে বলে রাখা উচিত যে এতে আপনার 
মনোযোগের অপব্যবহার করার ভয় থাকছে আমার। আম এসেছি শুধু 
আপনার সঙ্গে প্রাথীমক একটা পরামর্শের জন্যে। বিবাহবিচ্ছেদ আম চাই, 
কিন্তু কী কী উপায়ে সেটা সম্ভব তা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ উপায়গাল 
যাঁদ আমার প্রয়োজনের সঙ্গে না মেলে, তাহলে খুব সম্ভব আম আইনের 
আশ্রয় নিতে অস্বীকৃত হব।, 

“ও, সে তো সর্বদাই তাই' -_ আ্যাডভোকেট বললেন, “সর্বদাই সেটা 
আপনার ইচ্ছাধীন। 

আাডভোকেট চোখ নামালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের পায়ের 
দিকে, টের পাঁচ্ছলেন যে নিজের অসংযত আনন্দ দোখয়ে তিনি আহত 
করতে পারেন মক্কেলকে। নাকের সামনে উড়ে আসা আরেকটা পোকার 
দিকে চাইলেন তান, হাত তাঁর ঝটকা দিয়ে উঠল, কিন্তু আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচের অবস্থাটার প্রাতি সম্মানবশত ধরলেন না সেটাকে। 

'এ ব্যাপারে আমাদের আইনের বাধ আমার মোটামুট জানা থাকলেও" -_ 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ বলে চললেন, 'আম সাধারণভাবে জানতে 
চাই কার্ষক্ষেত্রে এ ধরনের ব্যাপার চলে কিভাবে ।, 

“'আপাঁন চাইছেন যে" __ চোখ না তুলে, কিছ-টা তুম্টি নিয়েই মন্ধেলের 
কথার সুরে সূর লিয়ে আডভোকেট জবাব দিলেন, 'কী কা উপায়ে 
আপনার ইচ্ছা পূরণ হতে পারে তা আপনাকে আম বাঁল ?, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের সম্মতিসূচক মাথা-নাড়া পেয়ে শুধু 
মাঝে মাঝে তাঁর লাল ছোপে ভরে ওঠা মুখের দিকে চাঁকত দৃম্টিপাত 
করে আডভোকেট কথা চাঁলয়ে গেলেন। 
বললেন, 'আমাদের আইনে বিবাহাবচ্ছেদ সম্ভব, যা আপনি জানেন, নিম্নোক্ত 
ক্ষেত্রে... অপেক্ষা করুন! দরজায় উপক দেওয়া সহকারীঁকে বললেন তানি, 
তাহলেও উঠে দাঁড়য়ে কয়েকটা কথা বলে ফের বসলেন, "সম্ভব এই-এই ক্ষেন্রে : 
দম্পতিদের দৈহিক অক্ষমতা, সংবাদ না দিয়ে পাঁচ বছরের বিচ্ছেদ __ 
বলাছলেন 'তাঁন লোমে ভরা নিজের খাটো আঙুল মুড়ে, “তারপর ব্যাভচার, 
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(কথাটা তিনি উচ্চারণ করলেন সুস্পম্ট তৃপ্তির সঙ্গে)। 'উপবিভাগগলো 
এই রকম" (মোটা মোটা আঙলগনলো মুড়ে চললেন তান, যাঁদও ঘটনা 
এবং উপাঁবভাগগলিকে স্পম্টতই একসঙ্গে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় না): “স্বামী 
বা স্তীর দৌহক অক্ষমতা, তারপর স্বামী বা স্নীর দিক থেকে ব্যাভচার।' 
সমস্ত আঙুলগুলো মোড়া শেষ হয়ে যাওয়ায় উীন ফের সেগুলো সোজা 
করে নিলেন এবং বলে চললেন: 'এগ্দলো হল তাত্বিক দিক থেকে । কিন্তু 
আম অনুমান কার আপাঁন আমার কাছে এসে আমায় সম্মান দোৌখয়েছেন 
ব্যবহারক ব্যাপারটা জানবার জন্যে। তাই আগেকার নাঁজরগুলো থেকে 
আপনাকে আমার জানানে। উঁচত যে বিবাহবিচ্ছেদের সমস্ত ঘটনাই দাঁড়ায় 
এই: দৈহিক অক্ষমতা নেই, যা আমি ব্ুঝাছ?ঃ খবর না দিয়ে: 
অনুপাস্থিতিও ৯... 

সায় 'দয়ে মাথা নাড়লেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচ। 

'তাহলে আসছে এইটে : দম্পাঁতদের একজনের ব্যভিচার এবং পরস্পরের 
সম্মাতন্রমে তা প্রকাশ, আর সেরকম সম্মত না থাকলে জোর করে তা 
প্রকাশ। বলা উচিত যে শেষোক্ত ব্যাপারটা বাস্তবে দেখা যায় কম' _ বলে 
দিকে, তারপর চুপ করে রইলেন, যেভাবে 'িস্তল-বিক্রেতা দুটি অস্ব্ে 
গুণ বর্ণনা করে খাঁরদ্দারের পছন্দের প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্তু আলেকসেই 
“সবচেয়ে সাধারণ, সহজ এবং আম মনে কার বিচক্ষণ হল পরস্পরের 
সম্মতিন্রমে ব্যাভচার। কোনো অপাঁরণত লোক হলে আম কথাটা এভাবে 
বলতাম না' -- আাডভোকেট বললেন, কন্তব আশা করি আমাদের কাছে 
এটা বোধগম্য ।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি কিন্তু এতই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন 
যে পরস্পরের সম্মাতিন্রমে ব্যভিচারের বচক্ষণতা তক্ষান বুঝে উঠতে 
পারলেন না, সে না-বোঝাটা প্রকাশ পেল তাঁর দৃম্টিতে; তবে আডভোকেট 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহায্য করলেন তাঁকে: 

দু'জনে আর একসঙ্গে থাকতে পারছে না -- এই হল গে ঘটনা । আর 
দু'জনেই যদি সেটা মেনে নেয়, তাহলে খ:টিনাটি ও আন:্ঠাঁনকতার 
[দকগুলো হয়ে দাঁড়ায় আঁকংকর। সেইসঙ্গে এটা হল সবচেয়ে সহজ 
আর সাঁঠিক উপায় ।, 
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এবার আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি পুরোপাুঁর বুঝলেন। কিন্তু এ 
ব্যবস্থা গ্রহণে বাধা দিচ্ছিল তাঁর ধমাঁয় সংস্কার । 

বললেন, 'বর্তমান ক্ষেত্রে এ প্রশন আসে না। এক্ষেত্রে শুধু একটা ব্যাপারই 
সম্ভব: ইচ্ছার বির্দ্ধেই প্রকাশ কনে দেওয়া, আমার কাছে যে চিঠি আছে 
তাতে তা প্রমাণিত হবে?' 

চাঠর উল্লেখে আাউভোকেট ঠোঁট চেপে অস্ফুট শব্দ করলেন যাতে 
প্রকাশ পেল একই সঙ্গে সমবেদনা আর অবজ্ঞা । 

শুরু করলেন, দেখুন, এ ধরনের ব্যাপারের নিষ্পার্ত করে ধমঁয় 
কর্তৃপক্ষ, যা আপাঁন জানেন। আর পাদ্রীরা, স্বামীজরা এ সব ব্যাপারের 
তুচ্ছ খুটিনাটিও ঘাঁটাঘাঁটি করতে খুব ভালোবাসেন' _ হেসে বললেন উনি. 
তাতে ফুটে উঠল পাদ্রীদের রুচির সঙ্গে তাঁর সহমার্মতা, শচঠি অংশত 
প্রমাণ করতে পারে তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু ব্যাপারটা ফাঁস করতে হবে 
সরাসার উপায়ে, অর্থাৎ সাক্ষী মারফত । আপাঁন যাঁদ আমার ওপর আস্থা 
রাখাব সম্মান আমায় দেন, তাহলে কী কা ব্যবস্থা নেওয়া উচিত তা 
নির্বাচনের ভার আমায় দিন। যে ফল পেতে চায় তাকে উপায়টাও মেনে 
নিতে হবে।' 

'যাঁদ তাই হয়... -- হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে শুরু করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, কিন্তু এই সময় আযডভোকেট উঠে পড়লেন, গেলেন ফের 
দুয়ারে দেখা দেওয়া সহকারীর কাছে। 

'ভদ্রমাহলাকে বলে দিন যে আমরা খেলো মালের ব্যাপার নই' - এই 
বলে তান ফিরে এলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে। 

স্বস্থানে এসে তান চুপিসারে আরেকটা পোকা ধরলেন, ভূর কৃণ্চকে 
ভাবলেন, গ্রনীম্ম নাগাদ আমার রেপ্স কাপড়ে বাঁধানো আসবাবগুলোর 
দশা ভালোই দাঁড়াবে ।, 

“আমার সিদ্ধান্ত আম আপনাকে লিখে জানাব __ উঠে দাঁড়য়ে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ টেবিলে ভর দিলেন; কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে বললেন, "আপনার কথা থেকে তাহলে আমি ধরে নিতে পাঁর 
ষে 'ববাহাবচ্ছেদ পাওয়া সন্ভব। সেইসঙ্গে অনুরোধ, আপনার ফি কত সেটা 
জানাবেন ।, 

“সবই সম্ভব যাঁদ আমার বাদ্ধমতো আম যে ব্যবস্থাই নিই তার স্বাধীনতা 
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দেন আমায়, -- প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আডভোকেট বললেন, 'কবে 
আপনার চিঠি পাওয়ার আশা করতে পার 2, চোখ আর পেটেন্ট-লেদার 
বুট ঝকঝাঁকয়ে দরজার দিকে এগুতে এগুতে জিগ্যেস করলেন 'তান। 

“এক সপ্তাহের মধ্যে। আর এ ব্যাপারটায় তদাবর করার ভার আপাঁন 
নিচ্ছেন কিনা এবং এ উপকারের জন্যে কত ফি লাগবে সেটা আমায় 
জানাবেন ।, 

'তা বেশ। 

সসম্দ্রমে মাথা নোয়ালেন আযউভোকেট, দরজা খুলে দিলেন মন্কেলের 
জন্য, তারপর একা হতে আনন্দে গা ভাসালেন। এত খ্যাশ হয়েছিলেন 
যে তাঁর নিয়মের বির্দ্ধেই দরাদার-করা মাঁহলাটিকে ছাড় দিলেন এবং 
থামালেন পোকা ধরা, একেবারে স্থির করে ফেললেন যে সামনের শীত 
নাগাদ আসবাবগুলো মখমলে বাঁধাই করে ফেলবেন, সিগোনিনের মতো । 
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সতেরোই আগস্ট কাঁমশনের আঁধবেশনে চমকপ্রদ বিজয় হয়েছিল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের, কিন্তু সে বিজয়ের পাঁরণাম তাঁকে ল্যাঙ 
মারে। অরুশ জাতিদের জীবনযান্লা সবাদক থেকে পর্যালোচনার জন্য 
নতুন কমিশন গঠন করে অসাধারণ দ্রুত ও উদ্যোগ সহকারে তা যথাস্থানে 
পাঠিয়েছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। পিপোর্ট পেশ করা হল 
তিন মাসের মধ্যে । অরুশদের জাবনযান্রা বিচার করা হয়েছে রাজনোতিক, 
প্রশাসানক, অর্থনোতিক, নরকৌিক, বৈষায়ক ও ধমাঁয় দক থেকে! সমস্ত 
প্রশ্নেই উত্তর উপস্থাপিত হয়েছে চমৎকার, আর সে উত্তরে সন্দেহের অবকাশ 
নেই, কেননা রিপোর্ট রচিত হয়েছে সর্বদা প্রমাদপ্রবণ মন্দষ্যমান্তন্ক দ্বারা 
নয়, তা রচিত হয়েছে সরকার ন্য়াকলাপ থেকে । সমস্ত রিপোর্টই হল 
সরকারী এবং রাজ্যপাল ও বিশপের রিপোর্টের ফল, যার ভিত্তি হল 
উয়্েজদ শাসক ও রাজপুর্ষদের রিপোর্ট তারও আবার 'ভাত্ত ভলোস্ত্‌ 
শাসন দপ্তর আর স্ছানীয় পাদ্রদের রিপোর্ট; সুতরাং এ সবই উত্তর 
সন্দেহাতত। দ্টান্তস্বরূপ সরকারণ যন্ত্র সবিধা ছাড়া কেন মাঝে মাঝে 
ফলন কমে, কেন আধবাসীরা 'িজের্দের ধর্মাবশ্বাস আঁকড়ে থাকে ইত্যাদি 
যেসব প্রশ্নের যুগ যুগ ধরে সমাধান হয় না, হতে পারে না, তার পাঁরজ্কার, 
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সন্দেহাতীত সমাধান পাওয়া গেছে। আর সে সিদ্ধান্ত হয়েছে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের মতামতের অনুকূলে । কিন্তু স্ফেমভ, গত অধিবেশনে 
যান ভয়ানক মার খেয়েছেন বলে অনুভব করাছলেন, তান হঠাৎ এমন 
একটা কৌশল অবলম্বন করলেন যা আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে 
অপ্রত্যাঁশত। অন্য কতকগ্লি সদস্যকে পেছনে টেনে স্ত্রেমভ হঠাৎ চলে 
এলেন আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচের পক্ষে এবং কার্যকরী করার জন্য 
কারোনন যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন তার প্রচন্ড সমর্থন করলেন শুধু তাই 
নয়, একই প্রেরণায় অন্যান্য সব চরমপল্থী প্রস্তাবও পেশ করলেন। 
কারেনিনের যা মূল ভাবনা ছল তার াবপরীতে আরো জোরদার করা 
এই সব ব্যবস্থা গৃহীত হয় এবং তখন প্রকাশ পেল স্বেমভের কারসাজ। 
একেবারে চূড়ান্তে টেনে 'নয়ে যাওয়া এই সব ব্যবস্থা হঠাত দেখা গেল 
এমনই গবেট যে একই কালে রাম্দ্রীয় কর্মকর্তা, সমাজসেবক, বুদ্ধিমতনী 
মাহলা আর সংবাদপন্ত্র -_- সবাই একসঙ্গে আ্রমণ করল ব্যবস্থাগ্রলিকে 
এবং তার স্বীকৃত জনক আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বিরদ্ধে প্রকাশ 
করল তাদের ক্লোধ। স্রেমভ কিন্তু সরে রইলেন, ভাব দেখালেন যেন 
কারেনিনের পাঁরকল্পনা তানি অনুসরণ করেছেন আন্ধের মতো, যা করা 
হয়েছে তাতে নিজেই এখন তান বাস্মত ও ক্ষুন্ধ। ল্যাড খেলেন 
কারোনন। কিন্তু ক্ষীয়মাণ স্বাস্থ্য ও পারবারক অশান্ত সত্তেও আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ হার মানলেন না। দ্বিধাঁবভক্ত হল কাঁমশন। স্ধ্েমভের 
নেতৃত্বে একদল সদস্য নিজেদের ভূলের এই কৈফিয়ত দিল যে কারোঁনন 
পারচালত 'রাভজরী কমিশনের রিপোর্ট তারা বিশ্বাস করেছিল এবং 
বললে যে িপোর্টটা একেবারে বাজে, শুধু একটা চোতা কাগজ । আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ এবং আরেক দল লোক কাগজের প্রাত এইরূপ বৈপ্লাবিক 
মনোভাবের বিপজ্জনকতা লক্ষ্য করে রিভিজরী কাঁমশন রচিত ৩থ্যগাাঁল 
সমর্থন করে চললেন! এর ফলে রাষ্ট্রের উদ্ড্ু মহলে এমনাঁক সমাজেও 
সবাই গোলমালে পড়লেন এবং ব্যাপারটায় সকলের খুবই আগ্রহ থাকলেও 
কেউ বুঝতে পারলেন না অরুশ লোকের। সাত্য ক দাঁরদ্যে ভুগছে আর 
ধ্বংস পাচ্ছে নাকি শ্রীবৃদ্ধ হচ্ছে তাদের । এর পারণামে এবং অংশত স্তীর 
পবশ্বাসঘাতকতার জন্য তাঁর প্রত একটা অবজ্ঞার ফলে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভচের অবস্থা হয়ে দাঁড়াল খুবই টলমলে। এই অবস্থায় 
একটা গর্ত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিলেন [তাঁন। কাঁমশনকে অবাক করে তি 
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ঘোষণা করলেন যে সমীক্ষার জন্য তিনি নিজে প্রত্যন্ত অণুলে যাবার 
অনুমাতি চাইবেন। এবং অনুমাতি পেয়ে তান যাত্রা করলেন দরের 
গুবেনিয়াগুলোয়। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের যান্রাটা খুবই সোরগোল তুলল আরো 
এই জন্য যে 'নাদ্ট স্থানে নিয়ে যাবার জন্য বারোটা ঘোড়া ভাডার যে 
টাকা তাঁকে দেওয়া হয়েছিল যাব্রার ঠিক আগে সরকারীভাবে সে টাকা তানি 
ফেরত দেনা। 

এই প্রসঙ্গে প্রিন্সেস মিয়াগৃ্কারাকে বেট্ীস বললেন, 'আঁম এটাকে 
খুবই মহৎ কাজ বলে মনে কার। কেন ডাক-ঘোড়ার জন্যে ভাতা দেওয়া 
যখন সবাই জানে যে লোকে আজকাল সবন্র যাচ্ছে রেলে।' 

প্রন্সেস মিয়াপ্কায়া মানলেন না, বেটটীসর মতে তান বিরক্তই হলেন। 
বললেন, "ও কথা বলা আপনার পক্ষে সোজা যখন লাখ লাখ টাকা আছে 
আপনার, জান না কত? তবে আমার স্বাম যখন গ্রীত্মকালে পাঁরদর্শনে 
যায় তখন আমার খুবই ভালো লাগে। ওর কাছেও সফরটা স্বাস্থ্যকর এবং 
উপাদেয় আর ওই টাকায় আমিও গাঁড় আর কোচোয়ান রাখতে পার ।, 
দূরের গুবোর্নয়াগুলোয় যাবার পথে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তিন 
দন রইলেন মস্কোয়। 

আসার পরের দিন তিনি দেখা করতে গেলেন বড়োলাটের সঙ্গে 
ফেরার পথে গাজেতাঁন গাঁলর মোড়ে সবসময় যেখানে গাঁড় আর 
গাড়োয়ানের ভিড় জমে যায়, সেখানে হঠাৎ এত সোল্লাসে উচ্চৈস্বরে তাঁর 
নাম ধরে ডাক শুনলেন যে ফিরে না তাকিয়ে পারলেন না। ফুটপাথের 
কোণে ফ্যাশনদুরস্ত ছোটো কোটে আর ফ্যাশনদুরস্ত ছোট টপ বাঁকা করে 
দৃঢ়ভাবে নাছোড়বান্দার মতো চেচিয়ে তাঁকে বলছেন থামতে । মোড়ে থেমে 
থাকা একটা গ্াঁড়র জানলা এক হাতে ধরে দাঁড়য়ে ছিলেন তান, যার 
ভেতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে ছিল মখমলে টুপি পরা একটি মহিলা আর 
দুট শিশুর মাথা, অন্য হাতে তিনি জামাতাকে হাতছানি দিচ্ছিলেন হেসে। 
মাহলাটও দরাজ হাঁসমূখে হাত নাড়লেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের 
উদ্দেশে । উনন হলেন সসন্তান ডল্লি। 

মস্কোয় কারো সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে ছিল না আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রভিচের, স্ত্রীর ভ্রাতার সঙ্গে তো একেবারেই নয়। ট্রুপ তুলে 
সৌজন্যটুকু দেখিয়ে 'তান এঁগয়ে যেতে চাইছিলেন কিন্তু স্তেপান আকরবাদচ 
তাঁর কোচোয়ানকে থামতে বলে বরফের ওপর 'দয়ে ছুটে গেলেন তাঁর 
কাছে। 

'খবর না দেওয়াট্ুকুও মহা অপরাধ হত বুঝি! কবে এলে? কাল আম 
গিয়োছলাম দ্যস্সো হোটেলে, আবাসীদের নামের বোর্ডে দেখি লেখা 
'কারেনিন'। একেবারে খেয়ালই হয় 'নি যে ওটা তুমি! গাড়ির জানলায় মাথা 
গাঁলয়ে বললেন স্তেপান আকরীদচ, 'নইলে তখনি যেতাম । তোমায় দেখে 
ক যে আনন্দ হচ্ছে! তুষারকণা ঝেড়ে ফেলার জন্য পায়ে পা ঠুকে বললেন 
তান, পুনরদীক্ত করলেন, “কী মহাপাপ, খবরছ্ুকুও না দেওয়া! 

“সময় ছিল না, বড়ো ব্যস্ত - শুকনো গলায় বললেন আলেক-সেই 
আলেকসান্দ্রীভচ। 

'চলো আমার ান্নর কাছে, তোমায় সে খুৰই দেখতে চায় ।” 

যে কম্বলটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের শীতার্ত পা জড়ানো 
ছিল সেটা খুলে গাঁড় থেকে নেমে তুষারপাতের মধ্যে দিয়ে তান গেলেন 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে। 

'কী ব্যাপার আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, আমাদের এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন কেন? হেসে ডাল্লি বললেন। 

'বড়ো ব্যস্ত ছিলাম । খুব খুশি হলাম আপনাকে দেখে _ বললেন এমন 
সুরে যাতে পারহ্কার বোঝা গেল এতে তিনি অখদীশ, 'কেমন আছেন 2" 

'আমাদের আন্না বোনাটর খবর কা? 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কী একটা গ:ঃইগহই করে বলে চলে যেতে 
চাইছিলেন, কন্তু স্তেপান আকাদিচ থামালেন তাঁকে। 

“শোনো কাল আমরা কী করব। ডাল্ল, কাল খেতে ডাকো ওকে! 


কজীনশেভ আর পেস্তসোভকেও ডাকব, যাতে মস্কো ব্দ্ধিজীবীদের [কছন 
স্বাদ ও পায়।, 


“আসুন দয়া করে' _ ডাল্ল বললেন, “আমরা আপনার অপেক্ষায় থাকব 
পাঁচটায়, যাঁদ চান ছ'্টাতে। তা, আন্না বোনাট কেমন আছে ১ কতদিন যে...! 
'ভালো আছে” -- মুখ কুচকে গুইগুই করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ, খুব খ্যাশ হলাম!' নিজের গাঁড়র দিকে গেলেন হানি। 
'আসবেন তো?” চেশচয়ে ডল্লি জিগ্যেস করলেন। 
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কী একটা বললেন আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ, চলন্ত গাঁড় ঘোড়ার 
শব্দে সেটা ডল্ল ভালো শুনতে পেলেন না। 

'আম কাল যাব তোমার কাছে!" তাঁর উদ্দেশে চেশচয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ। 

গাঁড়তে উঠে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এমন সেপধয়ে বসলেন 
যাতে তান গুদের না দেখেন, তাঁকেও গুরা দেখতে না পায়। 

“একেবারে বিদঘুটে! স্তীকে বললেন স্তেপান আকাদিচ, তারপর ঘাঁড় 
দেখে মুখের কাছে হাত 'দয়ে স্ত্রী এবং সন্ত।নদের প্রাতি ঘ্নেহজ্ঞাপক ভার্গ 
ছংড়ে চটপাঁটিয়ে চলে গেলেন ফুটপাথ "দিয়ে । 

স্তভা! স্তিভা!' লাল হয়ে চেশচয়ে উঠলেন ডল্লি। 

[তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। 

'আমায় যে গ্রশা আর তানিয়ার জন্যে ওভারকোট কিনতে হবে। টাকা 
দাও তার জন্যে! 

"ও কিছ না, বলে দিয়ো যে আমি পরে দামটা 'দয়ে দেব -- পাঁরিচিত 
একজনের উদ্দেশে ফিতে মাথা নেড়ে তিনি উধাও হয়ে গেলেন। 


॥৭॥ 


পরের দিনটা রাববার। ব্যালের মহলায় স্তেপান আক্ণীদচ গেলেন বলশয় 
1থয়েটারে এবং তার পৃজ্জপোষকতায় সদ্য অবতবর্ণা সুন্দরী নর্তকী মাশা 
চাবিসোভাকে দিলেন গতকালকার প্রা তশ্রুত প্রবাল নেকলেস এবং যবানকার 
অন্তরালে দিনের অন্ধকারে উপহার পেয়ে জবলজব্ল করে ওঠা মধুর 
মুখখানায় একটা চুমু একে দেবারও সুযোগ করে নিলেন 'তিনি। প্রবাল 
নেকলেস দেওয়া ছাড়াও ব্যালের পর দেখা করা নিয়ে কথা কয়ে নেবারও 
প্রয়োজন ছিল। ব্যলের শুরুতে উপাস্থিত থাকা তরি পক্ষে সম্ভব নয়, এই 
কথা জানিয়ে তান প্রাতিশ্রুঁতি দিলেন যে শেষ অংকে আসবেন এবং ওকে 
নিয়ে যাবেন নৈশাহারে। িয়েটার থেকে স্তেপান আর্কাদিচ গেলেন অখোতাঁন 
রয়াদ-এ, ডিনারের জন্য মাছ আর আ্যাসপারাগাস বাছলেন নিজেই এবং 
বারোটার সময় পেশছলেন দযস্সো হোটেলে, সেখানে তিনজনের সঙ্গে তাঁর 
দেখা করার দরকার ছিল, সৌভগ্যবশত তিনজনেই উঠেছেন একই হোটেলে : 
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তাঁদের একজন হলেন লোভন, সম্প্রীত তিনি ফিরেছেন বিদেশ থেকে, 
অন্যজন তাঁর নতুন অধিকর্তা, এই উচ্চ পদে তান সবে আঁধাচ্ঠিত 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে বাড়তে নিয়ে যেতে হবে ডিনারে। 
ভালোবাসেন অন্যকে খাওয়াতে, পার্ট হবে ছোটো, কিস্তৃ আহার্য পানীয় 
ও আমান্মত নির্বাচনে উপাদেয়। সোঁদনকার ডিনারের কর্মসৃচিটা তাঁর খুব 
মনে ধরেছে: থাকবে টাটকা পার্চ মাছ আর জআ্যাসপারাগাস এবং 18 [918০9 
0০ £৫১1১121)০*" হবে অপূর্ব কিন্তু সাধারণ রোস্টবীফ এবং যথাযোগ্য মদা : 
এই গেল খাদ্য আর পানীয়ের ব্যাপার। আঁতাঁথদের মধ্যে থাকবে কিটি 
আর লোভন এবং 'জনিসটা যাতে দৃন্টিকটু না লাগে সে জন্য ডাকা হয়েছে 
এক মাসতুতো বোন আর তরুণ শ্যেরবাতীস্ককে, আতাথদের মধ্যে 12 791806 
0০ 1১14191)06 হবেন কজ়নশেভ সেগেহি এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্র- 
ভিচ। সেগেই ইভানোভিচ -- মস্কোওয়ালা, দার্শানক, আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রীভচ -- পিটার্সবুগর্শ, জাগাঁতিক। হ্যাঁ, আরও ডাকবেন বিখ্যাত 
বাতিকগ্রস্ত উৎসাহ পেস্তুসোভকে -- যান একাধারে উদারনীতিক, বাক প্রয়, 
সুরকার, এীতহাসক ও সামন্ট পণ্টাশবছুরে এক শোর, যান কজানিশেভ 
ও কারোঁননের চাটান বা সসের কাজ করবেন। তান গুদের চটাবেন আর 
লোলিয়ে দেবেন পরস্পরের বিরুদ্ধে। 

বন 'বাকুর টাকার দ্বিতায় 'কান্ত পাওয়া গেছে, এখনো তা খরচা হয়ে 
যায় নি। ডাল্প ইদানীং খুব ভালো, মিন্টি ব্যবহার করছেন, ডিনার পার্টর 
আইণডয়াটায় সবাদক থেকেই খাঁশ লাগাছল স্তেপান আকাদিচের। খুবই 
শরীফ তাঁর মেজাজ। শুধু দুটি ব্যাপার কিছুটা অপ্রশীতকর, কিন্তু স্তেপান 
আকর্ণীদচের চিত্ত ভরপুর করা উদার ফুর্তর সাগরে দুটো ব্যাপারই তাঁলিয়ে 
গেছে! ব্যাপারদুটো হল: প্রথম, গতকাল রাস্তায় আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবার সময় উাঁন লক্ষ্য করোছলেন 
যে ভদ্রলোক তাঁর প্রাতি শুজ্ক ও কঠোর, তাঁর এই মুখভাব এবং মস্কোয় 
এসে 'তাঁন যে তাঁর কাছে যান নি. আত্মগোপন করে থেকেছেন, তার সঙ্গে 
আল্লা আর ভ্রনাস্ককে নিয়ে যেসব কথা তাঁর কানে এসেছে তা মিলিয়ে 


প্রধান খাদ্য (ফরাস)। 
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স্তেপান আকাঁদিচ অনুমান করলেন যে স্বামী-স্মীর মধ্যে কিছু একটা 
নটখট বেধেছে । 

এই হল একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার। খাঁনকটা অপ্রীতিকর "দ্বতীয় 
ব্যাপারটা হল এই যে সমস্ত নতুন আঁধকর্তার মতো এই নতুন আঁধকর্তাঁটরও 
ভয়ংকর লোক বলে নামডাক আছে 'যাঁন শয্যাত্যাগগ করেন সকাল ছণ্টায়, 
ঘোড়ার মতো খাটেন এবং একই রকম খাট্রান দাব করেন অধানস্থদের 
কাছ থেকে । তা ছাড়া লোকজনের সঙ্গে আচার ব্যবহারে ভল্লংক বলে নতুন 
আঁধকত্ণাটর খ্যাতি আছে, আগের কর্তা যে ধারা অনুসরণ করতেন এবং 
আজ পর্যন্ত স্তেপান আকাদিচ যে ধারা অনুসরণ করে আসছেন, শোনা 
যায় এর ধারাটি ঠিক তার 'বপরীত। আগের দিন স্তেপান আক্নাঁদচ 
আঁফসে এসোছিলেন ভীর্দ পরে এবং নতুন আঁধকর্তা তাঁর প্রাতি খুবই 
সৌজন্য প্রকাশ করেন, কথা বলেন পরিচিতের মতো; সেই জন্য ফ্রক 
কোট পরে তাঁকে দেখতে যাওয়া কর্তব্য বলে গণ্য করোছলেন স্তেপান 
আকাঁদচ। নতুন আঁধকর্তা তাঁকে ভালো ভাবে গ্রহণ নাও করতে পারেন এই 
ভাবনাটা হল আরেকটা বিছছির ব্যাপার, কিন্তু স্বতগপ্রবৃক্তিতে স্তেপান 
আকাদিচ অনুভব করছিলেন যে সব ঠিকঠাক যাবে। 'সমস্ত লোকে, সমস্ত 
মানুষই, যেমন আমরা, হলাম গে পাপী। কেন বাপ চট্াচাট ঝগড়াঝাঁট 
করা? হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে ভাবাছলেন তাঁন। 

“এই যে ভাঁসাল' -_ বাঁকা করে ট্রু্প পরে করিডর দিয়ে যেতে যেতে 
পারাচত এক চাপরাশকে বললেন 'তাঁন। 'গালপাট্টা রাখতে শুরু করেছ 
দেখাছি। লোভন -_ সাত নম্বর কামরায়, তাই না? আমায় নিয়ে চলো-না। 
আর হ্যাঁ, জেনে এসো তো, কাউন্ট আিচাঁকনের' ইনিই নতুন আঁধকর্ত?) 
'সঙ্গে দেখা করা চলবে কিনা । 

'যে-আজ্ঞে' _ হেসে জবাব দিপে সাল, 'অনেকাদন আমাদের এখানে 
আসেন 'ন। 

'কাল এসোৌছলাম, তবে অন্য প্রবেশপথ দিয়ে । এইটে সাত নম্বর ?, 

স্তেপান আকাাদচ যখন ভেতরে ঢুকলেন, লেভিন তখন ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে তভের গুবোর্নয়ার এক চাষীর সঙ্গে মাপকাঠি দিয়ে টাটকা মারা 
একটা ভালকের চামড়া মাপছিলেন। 

"হো মেরেছ 2 চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান আকাদিচ, খাসা চীজ! মাদী 
ভালুক? নমস্কার আঁর্খপ!, 


5৮৮ 


চাষীর করমর্দন করে ওভারকোট টুপি না খুলে চেয়ারে বসলেন তিনি। 

'আরে ওগুলো ছাড়ো-না, বসো” _ গুর মাথা থেকে টুপি খুলতে খুলতে 
লেভিন বললেন। 

'না, সময় নেই আমার, এসেছি এক সেকেন্ডের জন্যে - জবাব দিলেন 
স্তেপান আকাদচ। ওভারকোটের বোতাম খুললেন তান, তারপর কোটটাই 
খদলে ফেললেন এবং ?শকার নিয়ে আর আতি অন্তরঙ্গ সব বিষয় নিয়ে গল্প 
করে কাটালেন ঝাড়া এক ঘণ্টা । 

'তা বলো তো, কী তুমি করলে বদেশে; কোথায় গয়োছলে :" চাষ? 
বোরয়ে যেতে বললেন স্ভেপান আকারাদিচ। 

'গয়ৌোছলাম জার্মানতে, প্রাশয়ায়, ফ্রান্সে, ইংলন্ডে, তবে 
রাজধানীগুলোয় নয়, ফ্যান্ভীর-শহরগলোতে, নতুন অনেকাকছু দেখা গেল। 
গিয়ে আনন্দই হচ্ছে।, 

হ্যাঁ, শ্রীমকদের সংগঠন 'নয়ে তোমার ধারণাটা জানা আছে আমার ।, 

'মোটেই না: রাশিয়ায় শ্রীমকের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। রাশিয়ায় প্রশ্নটা 
হল জমির সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের সম্পর্ক নিয়ে । ও প্রশ্নটা ওখানেও আছে, 
তবে ওটা হল যা নম্ট হয়েছে তার মেরামত 'নয়ে কিন্তু আমাদের এখানে...” 

স্তেপান আকাঁদচ মন দিয়ে লৌভনের কথা শুনাছলেন। 

বললেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব সম্ভব তোমার কথাই 'ঠিক।” যোগ করলেন, শকন্তু 
তুম বেশ খোশ মেজাজে আছ দেখে আনন্দ হচ্ছে; ভাল্‌ক [শকারেও যাচ্ছ, 
আবার কাজও করছ, মেতে থাকছ। অথচ শ্যেরবাৎস্কি আমায় বলোছিল, -- 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ওর -__ তুমি নাঁক মনমরা হয়ে আছ, মততযুর 
কথা বলছ...; 

“তা মরণের ভাবনা করা আমার বন্ধ হবে না” _ লোভন বললেন, "সত্য, 
মরার সময় হয়েছে । আর বাঁক সব একেবারে বাজে। আম তোমাকে সাঁত্য 
কথাই বলছি: আমার ভাবনাগুলোকে, আমার কাজকে মূল্য দিই আম; 
কিন্তু আসলে -- তুমি ভেবে দ্যাখো: আমাদের এই গোটা দুনিয়াটা হল 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গ্রহের ওপর গাঁজয়ে ওঠা ছত্রাক। অথচ আমরা ভাবাছি : মহতী 
কিছ একটা থাকতে পারে আমাদের এখানে, - চিন্তা, কর্ম! এ সবই 
বালুকণা মান্র।, 

“এ কথাটা ভায়া আমাদের দুনিয়াটার মতোই পুরনো! 

“পুরনো, কিস্তি জানো, কথাটা যখন পাঁরন্কার বুঝবে, সব তখন কেমন 
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যেন হয়ে ওঠে অকিণ্চিংকর। যখন বুঝবে যে আজ বা কাল মারা যাবে, 
কিছুই তোমার টিকে থাকবে না তখন সবই তুচ্ছ! নিজের ভাবনাটাকে আম 
খুবই গুরত্বপূর্ণ বলে মনে কার কিন্ত সেটা যাঁদ কাজে পাঁরণত করাও 
যায়, তাহলেও দেখা যাবে সেটা এ ভালুকটা মারার মতোই তুচ্ছ। 
এইভাবেই জীবন কাটে, মেতে থাঁক শিকার নিয়ে, কাজ নিয়ে, শুধ্‌ মরণের 
চিন্তাটা যাতে না আসে, 

লোভনের কথা শুনে সুক্ষ সপ্লেহ একটা হাঁসি ফুটল স্তেপান আক্াদচের 
মুখে। 

“সে তো বটেই! এই তো তুম এসোৌছলে আমার কাছে। মনে আছে, 
আমি জীবন উপভোগ করতে চাই বলে তুমি আমায় আন্রমণ করোছিলে ? 


অত কঠোর হয়ো না নীতিবাদশ!. 


'তাহলেও জীবনে ভালোটা হল এই..." লোভন গোলমালে পড়ে গেলেন, 
'না, আম ঠিক জান না। শুধু জান যে মরব শিগাঁগরই 1, 

দেন শিগাগর 2, 

“আর জানো. মৃত্যুর কথা ভাবলে জীবনের অনেক মাধূর্য খোয়া যায়, 
তবে শান্ত মেলে। 

উল্টো, শেষের দিকে বরং খাাঁশ লাগে বোশ। তবে আমার সময় হয়ে 
গেছে' - দশ বারের বার উঠে দাঁড়য়ে স্তেপান আক্ণীদচ বললেন। 

'না, না, খাঁনক বসো" - তাঁকে আটকালেন লোভন, 'কবে আবার 
দেখা হবে2 আম তো কালই চলে ঘযাচ্ছি।' 

“বাঃ বেশ লোক বাট আম! কেন এসেছিলাম এখানে... আঁবাশ্য-আঁবাশ্য 
আজ আসবে আমার ওখানে খেতে । ভোমার ভাই থাকবে, আমার জামাইবাবু 
কারোননও থাকবে ।' 

'সে কি এখানে? লেভিন বললেন, কিটির কথা 'জগ্যেস করার ইচ্ছে 
হয়ৌোছল। শুনেছিলেন শীতের গোড়ায় কিট ছিল 'পটার্সবূ্গে 
কূটনীতিকের স্ত্রী, দিদির কাছে। জ।নতেন না ফিরেছে দিনা । তবে জিগ্যেস 
করলেন না। 'থাকে থাকবে, না থাকে নেই -- এসে যায় না কিছুতে ।' 

“'আসছ তো? 


“নশ্চয়ই 1 
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“তাহলে পাঁচটার সময়, ফ্রুক-কোট চাপিয়ে । 

উঠে পড়লেন স্তেপান আকণাদচ, গেলেন 'িনচে নতুন আঁধকর্তার কাছে। 
স্বতঃবোধ প্রতারণা করে নি তাঁকে । ভয়ংকর নতুন আঁধকর্তা দেখা গেল 
বেশ অমায়িক লোক। স্তেপান আকাদিচ তাঁর সঙ্গে জলযোগ সারলেন এবং 
এতটা সময় কাটালেন যে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে পেশছতে 
পারলেন কেবল তিনটের পর। 


॥৮॥ 


প্রভতশ উপাসনা থেকে ফিরে আলেকসেই আলেকান্দ্রীভচ সারা 
সকালটা নিজের ঘরেই রইলেন। সোঁদন সকালে তাঁর করবার কাজ “ছল 
দুটো: প্রথমত, অরুশ জাতিদের যে প্রাতীনাধদল 'পিটার্সবূর্গ বাবার পথে 
এখন মস্কোয় আছে তাদের গ্রহণ করে সেখানে পাঠানো: 'দ্বতীয়ত, 
আ্আাঙভোকেটের কাছে প্রাতিশ্রাত চিঠিটা লেখা । আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্ভচের উদ্যোগেই আহৃভ হলেও প্রাতানধিদল তাঁর অনেক 
অসাবধা, এমনাঁক তাঁর পক্ষে বিপদেরও কারণ হয়েছিল, মস্কোয় তাদের 
এ দালের সদস্যদের সামান্যতম জ্ঞানও ছিল না। সরল ভাবাশে তাদের "স্থির 
ধারণা হয়োছল যে ভাদের কাক্ত হল 'নজেদের প্রয়োজনের কথ্য বলা এবং 
বর্তমান অবস্থাটা জানানো, সরকারের কাছ থেকে সাহালা চাওয়া, তদের 
আদৌ কোনো জ্ঞান ছিল না যে তাদের কোনো কোনো দাঁব ও আরর্জ 
শত্রপক্ষকে সাহায্য করছে এবং পণ্ড করে দিচ্ছে গোটা ব্যাপারটা । 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচ অনেকখন ধরে ব্যস্ত রইলেন তাদের নিয়ে, 
তাদের জন্য লিখে দিলেন একটা কর্মসূচি, যার বাইরে যাওয়া তাদের 
চলবে না, তারপর তাদের ছেড়ে দিয়ে পিটারসবৃর্গে চিঠি লিখলেন 
প্রাতানধদের তদারাঁকর জন্য। এ ব্যাপারে প্রধান সাহাধ্যকারিণী হওয়ার 
কথা কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার। প্রতানাধদের ব্যাপাব-স্যাপারে উন 
1বশেষজ্ৰ. তাঁর মতো প্রাতানাধদের বুঁঝয়ে-সুঝিয়ে সাত্যকার সলাপরামর্শ 
দিতে পারত না আর কেউ। এটা সেরে আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ 
চিঠি লিখলেন আযডভোকেটকে। এতটুকু দ্বিধা না করে তাঁর িচার-ববেচনা 
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শতো কাজ করার অনুমতি তাঁকে তিনি দিলেন। ছিনিয়ে নেওয়া 
পোর্টফোলিওতে [তিনি আন্নার কাছে ভ্রন্স্কির যে তিনটে চিঠি পেয়েছিলেন, 
তাও পুরে দিলেন খামের মধ্যে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ যৌদন ঘরে আর না ফেরার সংকল্প 
নিয়ে বোরয়ে যান, এবং যোদন তিনি আডভোকেটের কাছে গিয়ে অন্তত 
একট মানুষের কাছে নিজের সংকল্পের কথা বলোৌছলেন এবং বিশেষ 
করে যেদিন 'তান জীবনের এই ব্যাপারটাকে কাগজের ব্যাপার করে তোলেন, 
সোঁদন থেকে তান ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে উঠছিলেন নিজের সংকল্পে এবং 
এখন পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন তা কার্যে পাঁরণত করার সম্ভাবনা । 

আযাডভোকেটের কাছে লেখা খামটায় যখন তান সীল মারছিলেন, কানে 
এল স্তেপান আকবাঁদচের উচ্চ কণ্ঠস্বর । চাকরের সঙ্গে বচসা হচ্ছিল স্তেপান 
আকারাীদচের, তিনি দাঁব করছিলেন যে তাঁর আগমন কর্তাকে জানানো হোক। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ ভাবলেন, 'বয়ে গেল, এ বরং ভালোই : 
ওর বোন সম্পর্কে আমার অবস্থাটা এখুনি ওকে জানয়ে দিয়ে বলব কেন 
ওর ওখানে খেতে যেতে আম পার না।, 

“আসতে দাও!” কাগজপত্র গুটিয়ে রাইটিং কেসে রাখতে রাখতে চেশচয়ে 
বললেন তিনি। 

দেখলে তো, মিথ্যে কথা বলছিলে, উাঁন তো ঘরেই আছেন! যে 
চাপরাশিটা তাঁকে ঢুকতে 'দচ্ছল না তাকে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ 
এবং আসতে আসতেই ওভারকোট খুলে ঘরে ঢুকলেন। “ভার আনন্দ হচ্ছে 
যে তোমায় ধরতে পেরেছি! তাহলে আশা করাছ...$ ফুতিতে শুর করলেন 


স্তেপান আকাাদিচ। 
“আম যেতে পারব না" -__ উঠে দাঁড়য়ে, আতাঁথকে বসতে না বলে 
নিরুত্তাপ গলায় বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ! 


যে স্তীর বিরুদ্ধে তান 'ববাহাবচ্ছেদের মামলা আনছেন তার ভাইয়ের 
সঙ্গে যে শীতল মনোভাব নেওয়া তাঁর উচিত সেটা তক্ষুনি নেবেন বলে 
[তিনি ভেবোছলেন; 'কন্তু ভালোমানাষর যে সাগর স্তেপান আকাাঁদচের 
হৃদয়ের কল ছাঁপয়ে উচাঁছল, সেটা তান হিসেবে ধরেন 'ন। 

শনজের পারজ্কার ঝকঝকে দু'চোখ বড়ো বড়ো করে মেলে ধরলেন 
স্তেপান আকাাদচ। 

'ষেতে পারবে না কেন? কা বলতে চাইছ তুমি? ব্যাপারটা বুঝতে 
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না পেরে বললেন ফরাসী ভাষায়, “ও চলবে না, তুম যে কথা দয়েছ। আমরা 
সবাই তোমার ভরসা করে আছি? 

'আম বলতে চাইছি যে আপনাদের ওখানে আম যেতে পার না, কেননা 
আমাদের মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল তা ছিন্ন করতে হবে আমায়।' 

“সৌক? মানে কী ব্যাপারঃ কেন?' হেসে স্তেপান আকরাঁদচ বললেন। 

কারণ আপনার ভাগনী, আমার স্ত্রীর সঙ্গে [ববাহবিচ্ছেদের মামলা 

কিন্তু তান কথা শেষ করতে না করতেই স্তেপান আকাদচ যা করলেন 
সেটা তিনি কল্পনা করতে পারেন 'ন। “আহঃ শব্দ করে তান ধপ করে 
বসে পড়লেন কেদারায়। 

'না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীাভি, ক বলছ তৃঁমি!' অব্লোন্স্কি 
চেশচয়ে উঠলেন, মুখে তাঁর ফুটে উঠল যন্ত্রণার ছাপ। 

ব্যাপারটা তাই-ই।, 

“মাপ করো আমায়, আমি এটা শ্বাস করতে পার না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি বসলেন, টের পেলেন যে তান যা আশা 
করেছিলেন তাঁর কথায় সে প্রাতীক্রিয়া হয় ন, তাঁকে এখন সবটা বাঁঝয়ে 
বলতে হবে এবং যাই তানি বোঝান, শ্যাল্‌কের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক তাই থাকবে 
যা ছিল। 

বললেন, হ্যাঁ, বিবাহাঁবচ্ছেদ দাঁব করার দুঃসহ আবশ্যকতা দেখা 
'দয়েছে আমার সামনে ।' 

শুধু একটা কথা বাল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। আম তোমায় 
চমৎকার ন্যারপর একজন মানুষ বলে জাঁন। আন্নাকেও জান, মাপ ক'রো 
আমায়, ওর. সম্পর্কে নিজের মতামত বদলাতে আমি অক্ষম, ওকে আম 


জান স্‌ন্দর, চমৎকার এক নারী বলে, তাই মাপ করো আমায়, এটা আম 
বিশ্বাস করতে পারাছ না। কছন একটা ভূল বোঝাব্াঁঝ হয়েছে এখানে । 

“আহ্‌ যাঁদ মাত্র ভুল বোঝাবাঁঝর ব্যাপার হত...” 

“দাঁড়াও, আমি বুঝতে পারছি" -_- গুর কথায় বাধা [দলেন স্তেপান 
আকারাঁদচ, "তা সে তো বটেই... শুধু একটা কথা: তাড়াহুড়ো কারো না। 
না, না, তাড়াহুড়ো করবে না!, 

“তাড়াহুড়ো আম কার নন" _ নিরুত্তাপ গলায় বললেন আলেকনেই 
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আলেকসান্দ্রীভিচ, “আর এ ধরনের ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেওয়াও চলে 
না। আমি মন স্হির করে ফেলেছি।, 

'এ যে ভয়ংকর ব্যাপার!' দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 
'আম হলে এক কাজ করতাম আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। মিনতি 
করছি, তুমি এটা করো” - উন বললেন, 'আঁম যা বুঝছি, মামলা এখনো 
শুরূ হয় নি। মামলা শুরু করার আগে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করো, 
কথা বলো তার সঙ্গে। বোনের মতো সে আন্নাকে ভালোবাসে, তোমাকেও 
ভালোবাসে, আশ্চর্য মানুষ সে। দোহাই তোমার, কথা বলো ওর সঙ্গে! 
এই উপকারটুকু আমার জন্যে করো, মিনাতি করাছি!' 

চন্তামগ্ন হলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, দরদভরে স্তেপান 
আকাদিচ তাঁকয়ে রইলেন তাঁর দিকে, তাঁর নীরবতা ভঙ্গ করলেন না। 

'তাম যাবে তো ওর কাছে? 

'জাঁন না। এই কারণেই আপনাদের ওখানে যাই নি। আমি মনে কার 
আমাদের সম্পর্ক বদলানো উচিত॥, 

“কসের জন্যে! আম তো তার কোনো কারণ দেখছি না। আমায় অন্তত 
এইটে ভাবতে দাও যে আমাদের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছাড়াও তোমার 
প্রতি সর্বদা যে সৌহার্দ্য পোষণ করে এসোঁছ তার অন্তত খানিকটা 
তোমারও আছে আমার প্রীত... এবং সত্যকার শ্রদ্ধা' -_ ওঁর হাতে চাপ দিয়ে 
বললেন স্তেপান আর্কাঁদচ, 'তোমার সবচেয়ে খারাপ অনূমানটাই ষাঁদ ন্যায্য 
হয়, তাহলেও আম কোনো পক্ষকেই বিচার করার দায়ত্ব নিচ্ছি না, কখনো 
নেবও না এবং কেন আমাদের সম্পক্ক বদলানো উচিত তার কোনো কারণ 
দেখাছ না আঁম। এবার এইটে করো, চলো আমার স্বীর কাছে।' 

'আমরা ব্যাপারটা দেখছি ভিন্ন ভিন্ন দৃন্টিতে -- নিরুত্তাপ কণ্ঠে 
বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, তবে ও নয়ে আলোচনা থাক।' 

'না, না, কেন আসবে না তুম? অন্তত আজ ডিনারে। স্ত্রী আশা করছে 
তোমায়। এসো দয়া ক'রে। আর প্রধান ব্যাপার, কথা বলো ওর সঙ্গে। 
আশ্চর্য মানুষ সে। দোহাই তোমার, নতজানু হয়ে মিনাত করছি!" 

“এতই যখন আপনার ইচ্ছে, বেশ যাব' -- দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

এবং প্রসঙ্গ পালটাবার বাসনায় তিনি 'জগ্যেস করলেন স্ডেপান 
আকাাদিচের নতুন আঁধকর্তার কথা, যাতে দু'জনেরই আগ্রহ। ভদ্রলোক 
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এখনো বৃদ্ধ হন ন আর হঠাৎ কনা পেয়ে গেলেন এত উদ্চু একটা পদ। 

কাউন্ট আনিচাঁকনকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি আগেও পছন্দ 
করতেন না, সর্বদাই পার্থক্য ঘটত তাঁদের মতামতে, কিন্তু এখন কর্মক্ষেত্রে যে 
ব্যাক্তর পদোন্নতি হল তার প্রাতি পরাজতের যে বিদ্বেষ চাকুরেদের কাছে 
বোধগম্য তা থেকে বিরত থাকতে পারলেন না। 

'তা কি, ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার ?* আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
জিগ্যেস করলেন বাঁকা হেসে। 

হবে না কেন, কাল এসোছলেন আমাদের আঁপসে। মনে হয় নিজের 
কাজটা ডান চমৎকার বোঝেন, খুব কর্মপট্ু লোক ।' 

হ্যাঁ, কিন্তু কোন দিকে চাঁলত ওর পটুতা? আলেকসেই 
আলেকান্দ্রীভিচ বললেন, কোনো একটা কাজ করার দিকে, নাঁক যা করা 
হয়েছে তার কে*চেগশ্ডুষ করতে 2 আমাদের রাস্ট্রের দুর্ভাগ্য যে এটা কাগুজে 
প্রশাসন, যার যোগ্য প্রাতানাধ উনি ।' 

“সাত্য আমি জান না গুর মধ্যে কোন 'জানসটার সমালোচনা করা 
যায়। গুর কী ধারা আমার জানা নেই। তবে একটা কথা -- লোক উীন 
খাশা। আম এইমান্র গুর কাছে গিয়েছিলাম, সাঁত্য, খাশা লোক। জলযোগ 
করলাম আমরা, গুঁকে আমি শিখিয়ে দিলাম, ওই-যে জানো তো, কী করে 
সূরা আর নারাঙ্গার রস মিশিয়ে সরবং করতে হয়। গা জ্যাঁড়য়ে দেয় তা। 
অথচ আশ্চর্য, এটা উন জানতেন না। খুব ভালো লেগেছে তাঁর। না, 
সত্য, খাশা লোক ।, 

ঘাঁড় দেখলেন স্তেপান আকাদিচ। 

'বাপ্স্‌, চারটে বেজে গেছে দেখাছ, অথচ দলগোভঁশনের কাছে যাওয়া 
আমার এখনো বাকি! তাহলে খেতে এসো কিন্তু। তুমি ভাবতে পারবে না 
তম কী দুঃখ দিচ্ছ আমায় আর আমার স্ত্রীকে । 
বিদায় দিলেন মোটেই সেভাবে নয়। 

গবষপ্রভাবে বললেন, 'কথা যখন 'দিয়োছ, যাব। 

শবশ্বাস করো, কদর করাছ তোমায়, আশা কার তোমায় খেদ করতে 


হবে না" -- হেসে বললেন স্তেপান আকাাদিচ। 
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যেতে যেতেই ওভারকোট পরে নিলেন তান, হাতের ধাক্কা লাগল 
চাপরাশির মাথায়, হেসে উঠে বোরয়ে গেলেন। 
চলে গেলেন। 


1৯ ॥ 


গৃহস্বামী বাজে যখন এসে পেশছলেন, ততক্ষণে পাঁচটা বেজে গেছে, 
[কন্তু আতাঁথ এসে পড়েছেন ইতিমধ্যেই । তিনি ঢুকলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ 
কজীনশেভ আর পেস্তুসোভকে 'িয়ে একন্রে, ঢোকার মূখে দেখা হয়েছিল 
তাঁদের সঙ্গে। অব্লোনাাস্ক যা বলতেন, এদু'জন হলেন মস্কো 
বাঁদ্ধজনবঁদের প্রধান প্রাতানাধ। চারন্র ও চাতুর্য, উভয় দক থেকেই তাঁরা 
শ্রদ্ধেয়। তাঁরাও সম্মান করতেন পরস্পরকে, কিন্ত প্রায় সব ব্যাপারেই তাঁদের 
মধ্যে মতভেদ হত প্রচণ্ড এবং আপোসহনীন, সেটা এই জন্য নয় যে তাঁরা 
ছিলেন দুই বিরোধ ধারার লোক, বরং এই জন্য যে তাঁরা একই শাঁবরভূক্ত 
(শুরা তাঁদের এক করেই দেখতেন), কিন্তু সে শিবিরের অভ্যন্তরে প্রত্যেকের 
ছল নিজ 'নজ তারতম্য। আর অরধীবমূর্তনের ক্ষেত্রে ভিন্ন চিন্তার মতো 
মতের মিল ঘটাতে এতটা অক্ষম যেহেতু আর কিছুই নেই, তাই তাঁদের 
মতে মতে কখনো মেলে নি শুধু তাই নয়, উম্মা প্রকাশ না করে, কেবল 
একে অপরের অসংশোধনীয় বিভ্রান্তিতে হাসাহাঁস করে তাঁরা পরস্পর 
অভ্যপ্ত হয়ে গেছেন বহ্দাদন। 

তাঁরা দরজায় ঢুকে আবহাওয়া নিয়ে আলাপ করছিলেন, এমন সময় স্তেপান 
আর্কাঁদচ তাঁদের সঙ্গ ধরলেন । ড্রয়িং-রুমে বসে ছিলেন অব্লোন7স্কর 
শ্বশুর 'প্রন্প আলেকসান্দর দৃমিন্রিয়েভচ, তর্‌ণ শ্যেরবাংস্কি, তুরোভ্‌ঙীসন, 
কাটি আর কারোনন। 

স্তেপান আকাঁদচের তৎক্ষণাৎ নজরে পড়ল যে তাঁকে বিনা আসরটা 
ভালো জমছে না। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা তাঁর ধূসর রেশমী পোশাকী 
গাউনে স্পম্টতই ভাবনা করাছলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাদের একলা খাবার 
কথা শিশু-কক্ষে, এবং এই জন্যও যে স্বামশ এখনো ফিরছেন না, স্বামীকে 
ছাড়া দলটাকে সামলাতে পারাছলেন না 'তাঁন। সবাই তাঁরা বসৌঁছলেন 
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পাদ্রীকন্যাদের মতো (বৃদ্ধ প্রন্সের ভাষায়), ভেবে পাচ্ছিলেন না কেন তাঁরা 
এখানে, চুপ করে যাতে না থাকতে হয় তার জন্য উচ্চারণ করছিলেন 
কম্টকাল্পত এক-একটা শব্দ। দিলদরাজ তুরোভ্‌ৎঁসন স্পচ্টতই নিজেকে 
স্বস্থানছ্যুত বলে অনুভব করাছলেন, মোটা ঠোঁটের যে হাসিতে তিনি স্তেপান 
আকাদচকে স্বাগত করলেন তা যেন স্পম্ট ভাষায় বলছিল, 'বেশ ভাই, 
বাঁদ্ধমন্তদের মধ্যে আমায় 'দাব্য বাসয়ে রেখে গোঁছস। 'কছু টেনে 
(0152162006৪ £16415-এ গেলেই পারতাম, ওই আমার যথাস্থান। বৃদ্ধ 
প্রিন্স চুপচাপ বসে ছিলেন, চকচকে আড়চোখে দেখছিলেন কারোনিনকে, 
স্তেপান আকাদিচ টের পেলেন, এই যে রাম্ত্রীয় কর্মকর্তাঁটকে আত উপাদেয় 
ভোজ্য রূপে পাঁরবেশন করা হয় নমল্লিতদের কাছে তাঁকে দেগে দেবার 
মতো কোনো একটা টিষ্পান তাঁর ভাবা হয়ে গেছে। কিটি তাঁকয়ে 'ছল 
দরজার দিকে যাতে কনস্তান্তন লৌভনের আগমনে লাল না হয়ে ওঠার 
মতো শাক্ত সে পায়। তরুণ শ্যেরবাংস্ক যার সঙ্গে কারোৌননের পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়। হয় নন, দেখাবার চেস্টা করাছল যে তাতে তার 'কছু এসে 
যায় না। স্বয়ং কারোঁনন, মহিলাদের সঙ্গে ডিনারে বসলে িটার্সবূর্গের যা 
চাল, ফ্রুক-কোট আর শাদা টাই পরে বসোঁছলেন আর স্তেপান আকাাদচ 
তাঁর মুখ দেখে বুঝলেন যে তিনি এসেছেন শুধু কথা দিয়েছেন বলে, আর 
এই সমাবেশটায় উপাস্থত থেকে তিনি একটা গুরূভার কর্তব্য পালন 
করছেন। স্তেপান আকাাদচের আসার আগে পর্যন্ত যে হিম সমস্ত আঁতাঁথকে 
জমিয়ে রেখোঁছল তার প্রধান অপরাধ তাঁরই। 

ড্রয়িং-রূমে ঢুকে স্তেপান আকাদচ মাপ চাইলেন, কৈফিয়ং দিলেন যে 
কোন এক প্রন্সের কাছে তিনি আটকা পড়োছলেন, যান সর্বদা তাঁর সমস্ত 
বিলম্ব ও অনুপাস্থিতির ওজর, 'মাঁনটখানেকের মধ্যে সবার সঙ্গে সবার 
পাঁরচয় কারয়ে দিলেন এবং পোল্যান্ডের রুশীকরণ নিয়ে আলেকসেই 
তাঁরা তৎক্ষণাৎ লুফে লেন পেস্তুসোভের সঙ্গে। তুরোভ্‌ঙাসনের কাঁধ 
চাপড়ে তান মজার কিছু একটা বললেন তরি কানে কানে, এবং তাঁকে 
বসালেন প্রন্স আর স্ত্রীর মাঝখানে । তারপর 'কাটিকে বললেন যে তাকে 
শ্যেরবাধীস্কর। এক 'মানটের মধ্যে তিনি এই সামাজিক ময়দার তালটা 
এমন বদলে দিলেন ষে ড্রায়ং-রুম যা হয়ে দাঁড়াল বলবার নয়, চাঙ্গা হয়ে 
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উল কণ্ঠস্বর । ছিলেন না শুধু কনস্তাস্তন লৌভন। তবে সে বরং ভালোই, 
কেননা ভোজনকক্ষে গিয়ে স্তেপান আকাদচ সভয়ে দেখলেন যে পোর্ট 
ওয়াইন আর শোর আনা হয়েছে লেভে থেকে নয়, দেপ্রে থেকে । যথাসম্ভব 
তাড়াতাঁড় লেভে'র কাছে কোচোয়ানকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে তিনি আবার 
ফিরলেন ড্রায়ংরূমে। 

ভোজনকক্ষে তাঁর সঙ্গে দেখা হল কনস্তাস্তন লেভিনের। 

'দোর হয় ন তো? 

দের না করে তুমি পারো কখনো?" তাঁকে বাহঃবন্ধনে নিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ। 

“তোমার এখানে অনেক লোক ? কে, কে? অজ্ঞাতসারে লাল হয়ে আর 
দস্তানা 'দিয়ে টুপির তুষারকণা ঝাড়তে ঝাড়তে শুধালেন লেভন। 

“সবাই আপনার লোক । কিটও আছে। চলো কারোননের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দিই।, 

উদারনোতিক মতাবলম্বী হলেও স্তেপান আকাঁদচ জানতেন যে 
কারেনিনের সঙ্গে পারচয় থাকাটা কারো কাছে চাঁরতার্থতার একটা ব্যাপার 
না হয়ে পারে না, তাই সেরা বন্ধর কাছে তারই প্রস্তাব দিলেন তানি। কিন্তু 
সেই মুহূর্তে এ পাঁরচয়ের সমগ্র পাঁরতোষ গ্রহণের অবস্থায় ছিলেন না 
কনস্তান্তন লোভন। সড়কে কিটিকে ক্ষণিক দেখতে পাওয়ার কথাটা ছেড়ে 
দিলে সেই যে স্মরণনীয় সন্ধ্যায় তান ভ্রনাঁস্ককে দেখোঁছলেন, তার পর থেকে 
[তান 'কাঁটকে আর দেখেন 'নি। অন্তরে অন্তরে 'তাঁন জানতেন যে আজ 
এখানে তিনি দেখতে পাবেন কিটিকে। কিন্তু নিজের চিন্তার স্বাধীনতা 
অক্ষুণ্ন রেখে তিনি নিজেকে বোঝাতে চাইছিলেন যে সেটা তাঁর জানা নেই। 
কিন্তু এখন, যখন শুনলেন যে সে এখানে, তখন এমন আনন্দ আর সেইসঙ্গে 
এমন ভয় হল তাঁর যে 'নশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, যা বলতে চাইছিলেন, বলতে 
পারলেন না। 

“কেমন, কেমন সে এখন? যেমন ছিল আগে, অথবা যেমন তাকে 
দেখোছলাম ঘোড়ার গাঁড়টায়? আর দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা যাঁদ সাত্য 
কথাই বলে থাকেন, তাহলে? কেনই-বা সাঁত্য বলবেন নাঃ, মনে মনে 
ভাবাছলেন 'তানি। 

“ও হ্যাঁ আলাপ করিয়ে দাও কারোনিনের সঙ্গে _- বহুকম্টে শেষ 
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পর্যন্ত বলতে পারলেন কথাটা, দূঢ়, মারয়া পদক্ষেপে ড্রয়িং-রূমে ঢুকে দেখতে 
পেলেন কাটিকে। 

কাট আগের মতোও নয়, গাঁড়তে যা দেখা গয়োছল, তার মতোও 
নয়; একেবারে অন্যরকম । 

কাটিকে দেখাচ্ছিল সন্দস্ত, ভঈরু, লাঁজত আর তাতে করে আরো মধুর 
মনে হল তাকে । ঘরে ঢুকতেই তাঁকে দেখল কিটি। তাঁর অপেক্ষায় সে ছিল। 
খুঁশ হয়ে উঠল সে আর [নজের খুঁশতে এমনই বিব্রত বোধ করল যে 
লেভন যখন গৃহকন্র্টর কাছে যেতে যেতে ফের তার দিকে তাকান, সে 
মুহূর্তে তার, লৌভনের, ডল্লিরও যান সবই দেখছিলেন, মনে হল সে আর 
সামলাতে পারবে না, কেদে ফেলবে। লাল হয়ে উঠল কাট, বিবর্ণ হয়ে 
গেল, ফের লাল হয়ে উঠে আড়ম্ট হয়ে গেল, সামান্য কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে 
অপেক্ষা করতে লাগল লেভিনের। লেভন ওর কাছে এসে মাথা নুইয়ে 
হাত বাঁড়য়ে দিলেন নীরবে । ঠোঁটের সামান্য কাঁপন আর যে আর্রুতা চোখকে 
আরো জব্লজবলে করে তুলেছে তা না থাকলে হাসিটা তার প্রায় প্রশান্ত 
মনে হতে পারত যখন সে বললে: 

'কতাঁদন দেখা হয় নি আমাদের !' মায়া দৃূঢ়তায় নিজের াণ্ডা হাতে 
লোৌভনের করমর্দন করলে সে। 

'আপাঁন আমায় দেখতে পান ন কিন্তু আমি আপনাকে দেখোছি' _- 
সুখের হাঁসতে দীপ্ত ছড়িয়ে লৌভন বললেন, 'আমি আপনাকে দেখোঁছ 
যখন রেলস্টেশন থেকে আপাঁন যাচ্ছলেন এগ্শোভোতে । 

'কবে? অবাক হয়ে কিটি জিগ্যেস করলে। 

'আপাঁন গাঁড় করে যাচ্ছলেন এগ্শোভোতে' - লেভিন বললেন 
এবং অনুভব করলেন যে হৃদয় ভরে উঠছে যে সুখে তাতে হাবুডুবু খাচ্ছেন 
তিনি। 'মর্মস্পশর্ট এই যে প্রাণীটি, তার কিছ; একটা দোষ ধরার স্পর্ধ 
আম পেয়োছলাম কোথেকে! হ্যাঁ, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা যা বলেছিলেন, 
মনে হচ্ছে তা ঠিকই” __ ভাবলেন লেভিন। 

স্তেপান আকাদিচ তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেলেন কারেনিনের কাছে। 

“আসুন, আপনাদের পাঁরচয় করিয়ে দিই, _ দু'জনের নাম বললেন 
'তনি। 

'ফের দেখা হয়ে খুবই আনন্দ হল' - লোভনের করমর্দন করে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ বললেন শীতল কণ্ঠে। 
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'আপনাদের আগেই পাঁরচয় ছিল নাকি?' এবাক হয়ে স্তেপান আকাঁদচ 
[জগ্যেস করলেন। 

'রেলগাঁড়তে তিন ঘণ্টা আমরা ছিলাম একসঙ্গে _ হেসে বললেন 
লোভন, 'ীকন্তু বোরয়ে আস যেন ছদ্মবেশী নৃত্য থেকে, কুহোলিকা 
নিয়ে, অন্তত আঁম।, 

'বটে! আচ্ছা এবার আসুন” _ ভোজনকক্ষের দিকে হাত দেখয়ে বললেন 
স্তেপান আকনীদচ। 

ভোজনকক্ষে ঢুকে পুরুষেরা গেলেন মুখরোচক টেবিলটার কাছে, যাতে 
ছিল ছয় ধরনের ভোদকা, রুপোর খাঁন্ত দেওয়া বা না-দেওয়া সমান সংখ্যক 
পনীর, মাছের ডিমের আচার, নোনা হোরং মাছ, নানা ধরনের জাময়ে-রাখা 

ভোদক। আর মুখরোচক খাবারগুলোর গন্ধে ভুরভুর টেবিলটার কাছে 
পুরুষেরা দাঁড়য়ে রইলেন মূল আহারের অপেক্ষায়, পোল্যান্ডের রূশীকরণ 
নিয়ে সেগেহি ইভানোভিচ কজনিশেভ, কারোনন আর পেস্তসোভের মধ্যেকার 
আলাপটা থাতয়ে এল। 

আতি বিমূর্ত ও গুরুতর বিতর অবসান ঘটাবার জন্য সূক্ষম লবণ 
প্রয়োগে বিতকর্দের মেজাজ ফেরাতে আর কেউ পারতেন না সেগেইি 
ইভানোঁভচের মতো, এবারেও সেটা তান দেখালেন। 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি প্রমাণ করছিলেন যে পোল্যান্ডের 
রুশীকরণ সম্ভব হতে পারে কেবল সর্বোচ্চ নীঁত প্রবর্তনের ফলে, যা রচনা 
করার কথা রুশী প্রশাসনের । 

পেস্তসোভ জিদ করছিলেন ষে একটা জাতির অন্য জাতিতে আত্তঁকরণ 
ঘটে কেবল শেষোক্ত জাতির জনবহুলতায়। 
ড্রায়ং-রূম থেকে তাঁরা যখন বেরোন, তক্টা থামাবার জন্য কজনশেভ 
হেসে বললেন: 

“তাহলে অরুশদের রুশীকরণের জন্যে একটাই উপায় আছে -_ যথাসম্ভব 
বোশ সন্তানোৎপাদন। এ ব্যাপারে আমি আর আমার ভাই সবার চেয়ে 
খারাপ। কিস্তু আপনারা, বিবাহত মহাশয়েরা আর বিশেষ করে আপানি, 
স্তেপান আকাাদচ, পুরোপুরি দেশপ্রোমকের কাজ করছেন; কট হল 
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আপনার? হেসে, ছোট্ট একটা পানপান্ন তাঁর কাছে ধরে তিনি বললেন 
গৃহস্বামীকে। 

সবাই হেসে উঠল, সবচেয়ে ফুর্ত করে হাসলেন স্তেপান আকাঁদচ। 

হ্যাঁ, এটাই সবচেয়ে সেরা পদ্ধাতি!' পনীর চিবুতে চিবুতে, এগিয়ে দেওয়া 
পানপান্রটায় কী-এক বিশেষ ধরনের ভোদকা ঢালতে ঢালতে বললেন তিনি৷ 
এই রহস্যেই অবসান হল 'বিতকের। 

“পনীরটা মন্দ নয়। কে নেবেন? গৃহস্বামী বললেন, 'আবার তুমি 
ব্যায়াম শুরু করেছ নাকি?" বাঁ হাতে লোৌভনের পেশী টিপে বললেন 'তাঁন। 
হেসে লোৌভন তাঁর পেশ ফোলালেন, স্তেপান আকাদচের আঙুলের নিচে 
পাতলা ফ্রক-কোটের তল থেকে ইস্পাতের মতো উপ্চু হয়ে উঠল গোলাকার 
পনীর-সদৃশ পেশীর ডিম। 

'আহ্‌, বাইসেপখান কী! একেবারে সামসন!, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, শিকার সম্পর্কে যাঁর ধারণা ছিল খুবই 
ঝাপসা । পনর মাখাতে গিয়ে ফিনাফনে একটুকরো র্াটি ভেঙে ফেললেন 
[তাঁন। 

লেভিন হাসলেন। 

শীক্তর কোনো দরকার নেই। একটা বাচ্চাও ভালুক মারতে পারে' 
মুখরোচক টেবিলটার কাছে গহকন্রঁর সঙ্গে যে মাহলারা আসছিলেন তাঁদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে সরে গিয়ে লোভিন বললেন। 

'শুনেছি আপনি ভালুক মেরেছেন, সাঁতা 2 কাট জিগ্যেস করলে বার 
বার 'পছলে যাওয়া একটা ব্যাঙের ছাতাকে কাঁটায় বিধোবার চেষ্টা করে, 
শাদা বাহুর ওপ্রকার লেসটা ঝাঁকিয়ে, “আপনাদের ওখানে ভালুক আছে 
নাকি ?' তাঁর ঈদকে মাথা আধখানা ফিরিয়ে সে যোগ করলে হেসে। 

সে যা বললে. সেটা মনে হবে অসাধারণ কিছ নয়, কিন্তু যখন এটা 
সে বলছিল তখন তার প্রাতাঁট ধবৰনি, ঠোঁট, চোখ, হাতের প্রাতিটি ভাঙ্গ 
কন অবর্ণনীয় তাংপযহ না ধরেছিল লেভিনের কাছে! ছিল তাতে লেভিনের 
আর প্রাতশ্রাতি আর আশা আর ভালোবাসা যাতে তিনি বিশ্বাস না করে 
পারেন না, সুখে যাতে তাঁর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল 

'না, আমরা গিয়েছিলাম তৃভের গুবেনিয়ায়। ফেরার পথে দ্রেনের 
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কামরায় দেখা হয় আপনার দেওর অথবা দেওরের জামাইয়ের সঙ্গে - হেসে 
বললেন তান, 'সে এক মজার সাক্ষাৎ? 

ফুর্তি করে, মজা করে তান বলতে লাগলেন কিভাবে সারা রাত না 
ঘুমিয়ে তিনি মেষচর্মের কোট গায়ে হুড়মাঁড়য়ে ঢুকেছিলেন কারোনিনের 
কামরায়। 

প্রবাদে যা বলে তার উল্টোটা করলে কনডান্টর, আমার ওই মেষচর্মের 
জন্যে আমায় সে ভাগাতে চাইছিল; আম তখন লম্বা-চওড়া বলি ঝাড়তে 
লাগলাম, আর আপাঁনও... কারেনিনের নাম, পিতৃনাম মনে করতে না পেরে 
তানি ধললেন তাঁর উদ্দেশে, 'আমার মেষচর্মের জন্যে আমায় তাড়াতে 
চেয়োছলেন, তবে পরে মেনে নেন, সে জন্যে আম খুবই কৃতজ্ঞ ।, 

'আসন নর্বাচনে যাল্রীদের আধিকার এমনিতেই খুব বিশৃঙ্খল" -- 
রুমাল দিয়ে আঙুলের ভগা মুছে বললেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

“দেখলাম, আমার সম্পর্কে আপাঁন মন্থর করে উঠতে পারছেন না” _ 
ভালোমানুষি হাঁস হেসে বললেন লোভিন, কন্তু আমার এঁ মেষচর্মটা 
মার্জনা করিয়ে নেবার জন্যে আম তাড়াতাঁড় করে শুরু করলাম সুধাঁসূলভ 
আলাপ ।, 

সে্গেই ইভানোভিচ আলাপ চালিয়ে যাচ্ছলেন গৃহকত্রাঁর সঙ্গে আর 
এক কান 'দয়ে শুনাঁছলেন ভাইয়ের কথা, আড়চোখে চাইছিলেন তাঁর দিকে। 
ভাবাছলেন, “আজ ওর হল কী? এমন জয়জয়াকার ভাব।" তিনি জানতেন 
না যে লৌভন অনুভব করছেন যে তাঁর পাখা গাঁজয়েছে। লোৌভন জানতেন 
যে কিট তাঁর কথা শুনছে আর তার ভালো লাগছে শুনতে । শুধু সেইটাতেই 
[তিনি নিমগ্ন । শুধু এই ঘরখানায় নয়, সারা দুনিয়ায় আছেন শুধু তানি, 
যিনি পেয়ে গেছেন বিপুল তাৎপর্য আর গ্‌রুত্ব এবং আছে 'কিটি। তানি 
অনুভব করাছলেন যে তিনি আছেন এত উ'চুতে যে মাথা ঘোরে, আর 
নিচুতে, কোথায় যেন অনেক দূরে রয়েছে এই সব সঙ্জন, সন্দর কারোনিনরা, 
অব্লোন্স্করা, সারা পাঁথবা। 

একেবারে অলাক্ষিতে, গুদের দিকে না চেয়ে, যেন আর কোথাও বসার 
জায়গা নেই এমন ভাব করে স্তেপান আক্াদিচ খাবার টোবিলে লেভিন আর 
শকাটিকে বাঁসয়ে দিলেন পাশাপাশি। 

লোভনকে তান বললেন, তুমি তো এখানে বসতে পারো ।, 

যার জন্য স্তেপান আকাঁদচের দুর্বলতা ছিল সেই বাসনগুলোর মতোই 
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খাবারও হয়েছিল চমৎকার । খুব উৎরেছিল মার-লুইজ স্যপ; মুখে গলে 
যাওয়া ছোটো ছোটো পিঠেগুলো একেবারে অনবদ্য । শাদা টাই-ঝোলানো 
দু'জন চাপরাশি আর মাতভেই আহার্য ও মদ্য পারবেশন করছিল দৃন্টিকটু 
না হয়ে শান্তভাবে, তৎপরতার সঙ্গে। বৈষায়ক দিক থেকে সার্থক হয়েছিল 
ডিনার; অবৈষায়ক দিক থেকেও কম সার্থক হয় নি। কখনো সবার মালিত, 
কখনো ব্যক্তিগত কথোপকথন থেমে গেল না, আর ডিনারের শেষে তা এতই 
সজীব হয়ে দাঁড়য়েছিল যে পুরুষেরা টোবল ছেড়ে উঠোছলেন আলাপ না 
থামিয়ে, এমনাক আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচেরও কেটে গয়োছল 
নিরাসাক্ত। 
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পেস্তুসোভ তর্ক করতে ভালোবাসতেন শেষ অবাধ, সেগ্েই 
ইভানোভিচের কথায় তিনি তুষ্ট হন নি, সেটা আরো এই কারণে যে নিজের 
মতামতের অন্যাধ্তা তান টের পাচ্ছিলেন নিজেই। 

স্যপ খেতে খেতে তান আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে বললেন, 
'আম শুধু জনবহুলতার কথাই বলতে চাই 'নি, সেইসঙ্গে ভীত্তটাও, তবে 
নতি নয়।, 

তাড়াহুড়ো না করে আলস্যভরে জবাব দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, “আমার মনে হয় ওটা একই ব্যাপার। আমার মতে. অন্য 
জাতিকে প্রভাবিত করতে পারে শুধু সেই জাত যার বিকাশ উচ্চতর. 
যে... 

“সেই তে কথা” - জলদকণ্ঠে বাধা দিলেন পেস্তুসোভ, "যান ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন কথা বলতে এবং যে বিষয়ে কথা কইছেন সর্বদা তাতে মন-প্রাণ 
ঢেলে দিতেন বলেই মনে হবে, উচ্চতর বিকাশ বলতে কী বোঝায় 2 ইংরেজ, 
ফরাসি, জার্মান _ কে বিকাশের উন্নত পর্যায়ে? কে একে অপরকে 
জাতীভূত করবে? আমরা দেখাঁছি যে রাইন অণ্চল সরকারিভাবে ফরাসিভুক্ত 
হয়েছে অথচ জার্মানদের মান নিচু নয়” -- চেশচয়ে উঠলেন তিনি, “এক্ষেযঠে 
আছে আরেকটা নিয়ম! 
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“আমার মনে হয় প্রভাবটা সর্বদা আসে সত্যকারের সুশিক্ষা থেকে _ 
ভুরু সামান্য কপালে তুলে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“কিন্তু সত্যকার সৃশিক্ষার লক্ষণগুলো কী বলে আমরা ধরব? জিগ্যেস 
করলেন পেস্তুসোভ। 
লক্ষণগুলো সবারই জানা ।' 

'পুরো জানা কি? মিহি হেসে আলাপে নাক গলালেন সেগেই 
ইভানোভচ, “এখন স্বীকৃত হয়েছে যে সত্যকার শিক্ষা হতে পারে কেবল 
বিশুদ্ধ চিরায়ত শিক্ষা; কিন্তু দুই পক্ষে ঘোর বিতর্ক দেখতে পাচ্ছ 
আমরা এবং অস্বীকার করা যায় না যে বিপক্ষ শাবিরেও স্বীয় অনুকূলে 
যুক্ত আছে জোরদার ।' 

'আপাঁন তো চিরায়তপন্থী, সেগেইি ইভানোভিচ। লাল মদ চলবে? 
বললেন স্তেপান আকাাদচ। 

“কোনো শিক্ষা সম্পকেই আম নিজের আভমত দিচ্ছি না" -_ পানপান্র 
বাঁড়য়ে দিয়ে শিশুর প্রতি প্রশ্রয়ের হাঁস হেসে সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন, 
'আম শুধু বলাছ যে দু'পক্ষেরই জোরালো যাঁক্ত আছে" - আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের দিকে চেয়ে তিনি চাঁলয়ে গেলেন। "শনজে আম চিরায়ত 
শিক্ষা পেয়েছি কিন্তু এ বিতর্কে আমি নিজে ব্যক্তিগতভাবে এখনো আমার 
স্বস্থান খংজে পাচ্ছ না। বাস্তব বিদ্যার চেয়ে চিরায়ত 'বদ্যাকে কেন প্রাধান্য 
দেওয়া হবে তার পারদ্কার যুক্ত চোখে পড়ছে না আমার । 

শশক্ষাদানে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রভাবও তো একই" -- খেই ধরলেন 
পেস্তসোভ, 'ধরুন-না শুধু জ্যোতীরবদ্যা, ধরুন উক্তিদ-বিদ্যা, পশবিদ্যা 
এবং তাদের সাধারণ নিয়মগুলি! 

'এর সঙ্গে আমি পুরো সায় দতে পারাছ না, _- জবাব দিলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 'আমার মনে হয় এটা অস্বীকার করা যায় 
না যে ভাষার গঠনপ্রণালীর অধায়নই আঁত্মক বিকাশে আত অনুকূল প্রভাব 
ফেলে । তা ছাড়া চিরায়ত সাহাত্যকদের প্রভাব আতমান্রায় নৌতিক, এটাও 
অস্বীকার করা যায় না. ফেক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যবশত প্রাকৃতিক বিদ্যাশক্ষার সঙ্গে 
মিলেছে আনম্টকর, অসত্য কতকগুলো মতবাদ যা আমাদের কালের 
দুম্টক্ষত।, 

সেগগেইি ইভানোভিচ কিছ একটা বলতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু পেস্তসোভ 
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তাঁর জলদশন্তীর কণ্ঠে তাঁকে থামিয়ে দিলেন। সোৎসাহে তিনি প্রমাণিত 
করতে লাগলেন এ আভমতের অসারতা । সেগেই ইভানোভিচ শান্তভাবে 
তাঁর কথা আসার পালার অপেক্ষায় রইলেন, স্পম্টতই একটা বজয়সূচক 
জবাব তৈরি ছিল তাঁর। 

'তবে' -- মিহি হেসে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে উদ্দেশ করে 
সেগেই ইভানোভিচ বললেন, "দুই বিদ্যার লাভালাভ ওজন করে কোনো 
একটাকে পছন্দ করা যে কঠিন তা না মেনে উপায় নেই। আর আপাঁন 
এখনি যা বললেন, চিরায়ত বিদ্যায় নোতিকতা -.. 0156) 16 10015 
কালাপাহাড়-বিরোধীঁ মনোবৃত্তির প্রভাব না থাকলে কোনটা বাছৰ এ 
জিজ্ঞাসার এত সত্বর ও চূড়ান্ত মীমাংসা সম্ভব হত না।' 

ণনঃসন্দেহে ।, 

'চরায়ত 'বদ্যার পক্ষে যাঁদ এই কালাপাহাড়-বিরোধী মনোবাত্তর 
শ্রেন্চতা না থাকত, তাহলে আমরা একটু বোশ ভাবনা-টিন্তা করতাম, বাঁজয়ে 
দেখতাম দুপক্ষের যুক্তকে' -- মাহ হেসে বললেন সেগেই ইভানোিচ, 
'দুই ধারার জন্যেই রাস্তা খুলে দিতাম আমরা । কিন্তু এখন আমরা জান 
যে চিরায়ত বিদ্যার এই বাঁটকাগলোর মধ্যে আছে কালাপাহাড়-বিরোধী 
মনোবৃত্তির ভেষজশক্তি, তখন আমবা নিভয়ে তা সুপারিশ করব আমাদের 
রোগীদের জন্যে. কিন্তু যাঁদ তা না থাকে? কথা তিনি সম্পূর্ণ করলেন 
সক্ষম লবণ ছিটিয়ে । 

সেগগেই ইভানোভচের বাঁটকার কথায় হেসে উঠলেন সবাই, সবচেয়ে 
সশব্দে ও স্ফৃর্ততে তুরোভ্ঙীসন, আলাপটা শুনতে শুনতে তিনি কেবল 
প্রতৰক্ষা করাঁছলেন কখন এর শেষ হবে পাঁরহাসে। 

পেস্তুসোভকে নিমন্দ্ণ করে ভুল করেন নি স্তেপান আকাঁদচ। 
পেস্তুসোভের কাছে বিদগ্ধ আলোচনা ক্ষান্ত হতে পারে না এক মিনিটের 
জন্যও । সেগগেই ইভানোভিচ তাঁর রসিকতা দিয়ে আলোচনাটা বন্ধ করা 
মান্রই তিনি টেনে আনলেন অন্য প্রসঙ্গ । 

বললেন, "সরকারের এই-ই উদ্দেশ্য ছিল, এটা মানা যায় না। সরকার 
স্পম্টতই চালিত হয়েছে সাধারণ বিবেচনায়, গৃহীত বাবস্থাগ্ির কণী 
প্রীতীক্রুয়া হবে সোঁদকে উদাসীন থেকেছে । যেমন নারী শিক্ষার কথাটাই 


* সোজাসাজ বলব ফেরাঁস)। 
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ধরা যাক, এটাকে গণ্য করা উচিত আত ক্ষতিকর, কিন্তু সরকার কোর্স 
আর বিশ্বাবদ্যালয় খুলছে মেয়েদের জন্যে । 

সঙ্গে সঙ্গেই কথোপকথন চলে গেল নারী শিক্ষার নতুন খাতে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন যে নারী শিক্ষাকে সাধারণত 
নারী মুক্তর সঙ্গে গাঁলয়ে ফেলা হয় এবং সেই কারণে এটা ক্ষাতিকর মনে 
হতে পারে৷ 

পেস্তুসোভ বললেন, “উল্টে আম মনে কার দুটো প্রশ্নই অঙ্গাঙ্গ 
জাঁড়ত। এটা এক পাপচন্র। যথেষ্ট শিক্ষা নেই বলে মেয়েদের আঁধকারও 
নেই, আবার শিক্ষার অপ্রতুলতা আসছে আঁধকারের অভাব থেকে । মনে 
রাখা উচিত যে মেয়েদের দাসত্ব এত প্রবল আর পুরনো যে ওদের কাছ 
থেকে আমাদের যা তফাৎ করে রাখছে সেই গহবরটা আমরা দেখতে চাই না। 

'আপাঁন বলছেন আঁধকার' - পেস্তুসোভ কখন থামবেন তার অপেক্ষায় 

গনঃসন্দেহে ।, 

কিন্তু বিরল ব্যাতিক্রম হিশেবে মেয়েরা যাঁদ এই সব পদে যায়ও, 
তাহলেও আমার মনে হয় আপনার 'আঁধকার কথাটার ব্যবহার হয়েছে 
বেঠিক। দায়িত্ব কথাটা বলা বেশি সাক হত । জার. নির্বাচক. টোলিগ্রাফ- 
কমর কাজ করতে গিয়ে আমরা অনুভব করি একটা দায়িত্ব পালন করছি। 
তাই সাঠকভাবে বলা উচিত যে মেয়েরা দায়িত্ব চাইছে এবং সেটা খুবই 
আইনসঙ্গত। এবং সাধারণ পুরুষালী শ্রমে তাদের সাহায্য করার এই 
বাসনাটায় সহানুভূতি জানানোই সম্ভব৷" 

“একেবারে ঠিক কথা” -- সায় দলেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভিচ. 
'আমি মনে কারি প্রশ্নটা শুধু এই যে এ দায়িত্ব পালনে তারা সক্ষম কিনা ।' 

খুব সম্ভব যে সক্ষম হবে - ফোড়ন দিলেন স্তেপান আকাাঁদচ. 'যাঁদ 
শিক্ষা বিস্তৃত হয় তাদের মধ্যে। আমরা দেখছি, যে...? 

“আর সেই প্রবাদটা 2" আলাপটা অনেকখন ধরে শুনতে শুনতে তাঁর 
ছোটো ছোটো চোখে উপহাস 'িকামাকয়ে বললেন প্রিন্স. “নিজের 
মেয়েদের সামনেও বলা চলবে : লম্বা চুলে খাটো বাদ্ধ।, 

শনগ্রোরা মুক্ত হবার আগে পর্যন্ত ঠিক এইরকমটাই ভাবা হত! 
রাগতভাবে বললেন পেস্তুসোভ। 
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“আমার কাছে শুধু অদ্ভুত ঠেকে যে মেয়েরা নতুন দায়ত্ব নিতে 
চাইছে” __ বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 'যেক্ষেত্রে দুঃখের বিষয় আমরা 
দেখাছ যে পুরুষেরা সাধারণত তা এাঁড়য়ে চলে।, 

'দায়ত্বের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আঁধকার; ক্ষমতা, টাকা, সম্মান -- এই 
চায় মেয়েরা - বললেন পেস্তসোভ। 

“এও সমান কথা যে আম ধাই-মা হবার আধকার চাইছি অথচ তার 
জন্যে আমাকে নয়, টাকা দেওয়া হচ্ছে মেয়েদের, -- বললেন বৃদ্ধ 'প্রল্স। 
আফশোস হল যে এমন একটা কথা তিনি বলেন নি। এমনাঁক আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচও হাসলেন। 

হ্যাঁ, কিন্তু পুরুষেরা মাই দিতে পারে না, তবে মেয়েরা... 

'আরে না, জাহাজে সেই যে ইংরেজ নিজের ছেলেকে দুধ 
খাইয়োছল' -_ নিজের মেয়েদের সামনে কথোপকথনের এই স্বাধীনতাটুকু 
নিজের জন্য মঞ্জুর করে বললেন বৃদ্ধ 'প্রন্স। 

“এমন ইংরেজ যতগদীল আছে, চাকুরে মেয়েও হবে ততগ্দাল' -- 
সেঙ্গেই ইভানোভচ বললেন শেষ পর্যন্ত । 

পকন্তু যে মেয়ের সংসার নেই, কী সে করবে চ' চিবিসোভার কথা মনে 
করে বললেন স্তেপান আকাাদিচ, তার কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল সারাক্ষণ, সেই 
ভেবেই তিনি সহানুভূতি দেখালেন পেস্তুসোভকে, সমর্থন করলেন তাঁকে। 

'যাঁদ সে মেয়ের ঘটনাটা ভালো করে বিচার করা যায়, তাহলে দেখা যাবে 
সে নিজের সংসার অথবা যেখানে সে নারীর মতো থাকতে পারত বোনের 
সে সংসারও ত্যাগ করে গেছে' _ হঠাৎ 'পান্ত জলে ওঠায় কথোপকথনে 
যোগ দিলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, কোন মেয়ের কথা স্তেপান আকাদচ 
বলতে চাইছিলেন, সেটা সম্ভবত অনুমান করেছিলেন তিনি । 

কিন্তু আমরা দাঁড়াচ্ছি নীতি নিয়ে, আদর্শ নিয়ে!' সোচ্চার জলদকণ্ঠে 
বললেন পেস্তুসোভ,. "নারীরা চায় স্বাধীনতার, শাক্ষিত হবার আধিকার। 
তার অসন্তাঁবতার চেতনায় তারা সংকুচিত. দমিত।, 

'আর আম সংকুচিত আর দমিত এই জন্যে যে অনাথালয়ে ধাই-মা 
হিশেবে আমায় নেওয়া হচ্ছে না' -- ফের বললেন বৃদ্ধ প্রন্পস আর তাতে 
তুরোভ্খীঁসনের এত আনন্দ হল যে তাঁর আসপারাগাসের মোটা বোঁটাটা 
[তিনি গ:জে দিলেন সসের মধ্যেই। 
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সাধারণ আলোচনাটায় ষোগ দিয়েছিল সবাই, শুধু কিটি আর লোভিন 
ছাড়া । প্রথমে যখন এক জাতির ওপর অন্য জাতির প্রভাবপাতের কথা ওঠে, 
তখন লেভিনের আপনা থেকেই মনে হয়োছল যে এ বিষয়ে কিছু বলবার 
আছে তাঁর, কিন্তু এই নিয়ে যে ভাবনাটা আগে তাঁর কাছে ছিল আত 
গুরুত্বপূর্ণ এখন সেটা ঝলক দিয়েছিল শুধু যেন স্বপ্নে, কোনো আগ্রহই 
তাতে আর বোধ করাছলেন না 'তাঁন। তাঁব এমনাক অদ্ভুত লাগল কেন ওরা 
এমন বিষয় নিয়ে কথা কইবার চেম্টা করছে যা সবার কাছেই 'নিষ্প্রয়োজন। 
তেমান কিটির কাছেও মনে হয়েছিল নারীর আঁধকার আর শিক্ষা নিয়ে 
তারা যা বলছে সেটা আগ্রহোদ্দীপক হবার কথা। কতবার সে এ নিয়ে 
ভেবেছে, স্মরণ করেছে প্রবাসে তার বান্ধবী ভারেওকা, তার দুঃসহ অধঈনতার 
কথা, কতবার মে ভেবেছে যে তারও ক দশা হবে যাঁদ তার বিয়ে না হয়, 
কতবার সে 'দাঁদর সঙ্গে তর্ক করেছে এ নিয়ে! কিন্তু এখন এতে তার 
আগ্রহ নেই মোটেই। এখন ওর কথাবার্তা চলছে লোৌভনের সঙ্গে, কথাবার্তা 
নয়, কী এক রহস্যময় মিলন যা প্রাতি মুহূর্তে তাঁদের 'নাবিড় করে বাঁধছে, 
যে অজানায় তাঁরা পদার্পণ করছেন তার সামনে একটা আনন্দঘন ত্রাস 
আবিষ্ট হচ্ছিলেন দু'জনেই। 

গত বছর লোভন কেমন করে তাকে দেখতে পেয়েছিলেন, কিটির এ 
প্রশ্নের জবাবে লেভিন প্রথমে বললেন যে ঘাস-কাটা থেকে ফেরার সময় বড়ো 
সড়কে তাকে দেখতে পান। 

“তখন খুব ভোর। আপনি সম্ভবত সবে ঘুম থেকে জেগোছলেন। আপনার 
মা তখনো নিজের কোণটিতে ঘুমিয়ে। চমতকার সকালটা । যেতে যেতে 
ভাবাঁছলাম, কারা যাচ্ছে ওই চার ঘোড়ার গাঁড়তে 2 চমৎকার চার ঘোড়ার 
গাঁড়, গলায় ঘণ্টি। মুহূর্তের জন্যে দেখা গেল আপনাকে. জানলার দিকে 
তাঁকয়ে দেখ আপাঁন এইভাবে বসে আছেন, দুই হাতে ট্ু্পির ফিতে ধরে 
আছেন আর 'কিছ্‌ একটা নিয়ে চিন্তায় ভয়ংকর মগ্র” _ হেসে বললেন 
লেভিন। 'কী ভাবছিলেন তা জানার জনো কী ভয়ানক যে ইচ্ছে করছিল 
আমার! গুরুতর কিছ ?' 

'চুল আলুথাল্‌ হয়ে গিয়েছিল কি? কিটি ভাবলে; কিন্তু এই 
খঃটনাটিগ্ীলর স্মরণে তাঁর মুখে যে উল্লাসের হাঁস ফুটোছল তা দেখে 
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কাট বুঝলে যে ভালোই একটা ছাপ ফেলতে পেরেছিল সে। লাল হয়ে উঠে 
সে হেসে ফেললে। 

'সাত্য, মনে নেই।' 

'কাঁ সুন্দর হাসে তুরোভ্‌সিন' -- তাঁর আর চোখ আর কম্পমান দেহের 
কে তদগত হয়ে তাঁকয়ে লৌভন বললেন। 

'গুঁকে আপাঁন চেনেন অনেকাঁদন থেকে ?' কিট জিগ্যেস করলে। 

'কে ওকে না চেনে! 

'দেখতে পাচ্ছ, আপাঁন গুঁকে খারাপ লোক বলে ভাবেন ।' 

'খারাপ নয়, তুচ্ছ।, 

'ওটা ঠিক নয়! ওরকম কথা আর ভাববেন না' __ কিটি বললে, 'আমারও 
গর সম্পর্কে খুব নিচু একটা ধারণা ছিল। 'কন্তু উান, উাঁন আশ্চর্য সহদয় 
মানুষ৷ মনটা গুর সোনার । 

'ওর মনের খবর আপাঁন জানলেন কোথা থেকে £7 

'গুর সঙ্গে আমাদের খুবই বন্ধত্ব। আমি ওঁকে খুব ভালো জান। গত 
শীতে, আপাঁন... আমাদের ওখানে যখন গিয়েছিলেন, তারপরে" -- কাট 
বললে একটু দোষী-দোষা, সেইসঙ্গে ভরসার হাসি হেসে, 'ডল্লির ছেলেমেয়েরা 
সবাই ভুগছিল স্কালেট জবরে। উাঁন একবার এলেন ডাল্লর কাছে, আর 
থেকে গেলেন, ছেলেমেয়েদের শশ্রুষায় সাহায্য করতে লাগলেন। 
ভাবতে পারেন' -- ফিসাঁফাঁসয়ে বললে কাট, “গর এত মায়া হল যে ডান 
হ্যাঁ তিন সপ্তাহ ছিলেন সেখানে, আয়ার মতো দেখাশোনা করেন 
বাচ্চাদের ।, 

তুরোভ্তসনের কথা বলছি কনস্তান্তন দাঁমান্রচকে' -_ 'দাদর দিকে 
ঝ'কে কাটি বললে। 

হ্যাঁ) আশ্চর্য সুন্দর মানুষ!' তুরোভ্ঙীসনের দিকে দৃম্টিপাত করে 
ডল্ল বললেন। তিনিও টের পাঁচ্ছলেন তাঁকে নিয়ে কথা হচ্ছে, সলজ্জভাবে 
ডাল্ল হাসলেন তাঁর উদ্দেশে। লোভন তুরোভ্‌ংঁসনের দিকে চেয়ে অবাক 
হলেন কেমন করে তানি এ মানুষটির সমস্ত মাধূর্য লক্ষ্য করেন নি আগে। 

“ঘাট, ঘাট মানাছ! আর কখনো লোকেদের সম্পর্কে খারাপ কিছু ভাবব 
না! এখন তাঁর যা অনুভূতি, অকপটেই স্ফৃর্তিতে প্রকাশ করে বললেন সেটা। 


$০৯ 


॥৯১২॥ 


নএার আঁধকার নিয়ে যে আলাপটা জমোছল তাতে মেয়েদের সমক্ষে 
দাম্পত্য জীবনে আঁধকারের অসাম্যের প্রশ্নটা সড়স্যাড় দেওয়ার মতো। 
ডিনারের সময় পেস্তসোভ বারকয়েক প্রশ্নটা তুলতে চেয়োছিলেন, কিন্তু 
সেগগেই ইভানোভিচ ও স্তেপান আকাাঁদচ সাবধানে নিরস্ত করেন তাঁকে। 

সবাই যখন টোবল ছেড়ে উদ্লেন আর মাহলারা বোরয়ে গেলেন ঘর 
থেকে পেস্তুসোভ তাঁদের অনুসরণ না করে অসাম্যের প্রধান কারণ কা তা 
বোঝাতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে। তাঁর মতে আইনে এবং 
জনমতের পক্ষ থেকে স্ত্রীর বিশাস্ঘাতকতা ও স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতায় 
শান্ত ?বধানের মধ্যে বৈষম্য থাকে। 

স্তেপান আকাশীদচ তাড়াতাঁড় করে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে 
এসে ধূমপানের আমল্মণ জানালেন তাঁকে। 

'না, আম ধূমপান কার না' -_ শান্তভাবে উত্তর দিলেন আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ এবং এ প্রসঙ্গটায় যে ভয় পান না সেটা যেন ইচ্ছে করেই 
দেখাবার জন্য তান নম্প্রাণ হেসে ফিরলেন পেস্তুসোভের দিকে। 

'আমি মনে কার যে ব্যাপারটাই এমন যে এরূপ দৃম্টিভাঙ্গর যক্ত 
থাকে' -- এই বলে উীন ড্রায়ং-রূমে চলে যেতে চাইছিলেন; কিন্তু এই সময় 
তাঁকে উদ্দেশ করে হঠাৎ কথা কয়ে উঠলেন তুরোভূতাঁসন। 

'আচ্ছা, আপান 'প্রয়াচনিকভের খবরটা শুনেছেন ?' শ্যাম্পেন সেবনে 
মাদর হয়ে বহঃক্ষণ নিজের কম্টকর নীরবতাটা ভাঙার অপেক্ষায় থাকার পর 
তুরোভ্তাঁসন বললেন, 'ভাঁসয়া প্রিয়াচানকভ -_ সৌদন শুনলাম যে? _- 
আর্রর ও রাক্তিম ঠোঁটে তাঁর হদযবান হাসি নিয়ে বিশেষ করে প্রধান আতাঁথ 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচকে লক্ষ্য করে তান বললেন, 'তৃভের শহরে 
কভৎাঁস্কর সঙ্গে ডুয়েল লড়ে তান তাকে খুন করেছেন।' 

সর্বদাই যেমন মনে হয় ইচ্ছে করেই যেন চোট লাগছে ঠিক ব্যথার 
জায়গাটাতেই, এখন তেমান স্টেপান আকাদচেরও মনে হচ্ছিল ষে প্রাত 
মূহূর্তে কথাবার্তাটা গিয়ে পড়ছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের ব্যথার 
জায়গায়। জামাতাকে ফের সারয়ে নিয়ে যাবার চেস্টা করলেন তানি, কিন্তু 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ নিজেই জগ্যেস করলেন উৎসূক হয়ে। 

পপ্রয়াচনিকভ লড়ল কেন? 


৬১৩ 


'বৌয়ের জন্যে । বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন। চ্যালেঞ্জ করে দিলেন 
খতম করে!” 

“অ” __ নিরাসক্ত গলায় বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ, ভুরু 
কপালে তুলে চলে গেলেন ড্রায়ং-রূমে। 

'ভাঁর আনন্দ হচ্ছে যে আপাঁন এসেছেন' -- ড্রায়ং-রুূমে গুর সঙ্গে দেখা 
হতে ভঁত হাসি নিয়ে ডাল্ল বললেন তাঁকে, 'আপনার সঙ্গে কথা আছে। 
বসন এইখানে । 

উত্তোলত ভুরুতে যে নিরাসাক্তর ভাব ফুটেছিল মুখে, সেটা 'নয়ে 
কান্রম হাঁস হাসলেন। 

বললেন, 'সে ভালোই, কেননা আমিও আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
তক্ষান বিদায় নেব বলে ভাবাছলাম। কাল চলে যেতে হবে আমায় ।, 

দারয়া আলেক্সান্দ্রভনার দঢ় বশ্বাস ছল যে আন্না নির্দোষ, তিনি 
টের পাচ্ছিলেন যে বিবর্ণ হয়ে উঠছেন; নিরুত্তাপ, অনুভূতিহীন এই যে 
লোকটা অমন শান্তভাবে মনস্থ করেছে যে তাঁর নির্দোষ বান্ধবীর সর্বনাশ 
করে ছাড়বে, তার প্রাতি রাগে তাঁর ঠোঁট কাপিছে। 

একটা মায়া প্রাতিজ্ঞয় তাঁর চোখে চোখে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
করোছলাম, জবাব দেন নি আপাঁন। কেমন আছে সে?, 

“সুস্থ আছে বলেই তো মনে হয় দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা” __ তরি 
চোখের ?দকে না চেয়ে উত্তর দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

“'আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ, মাপ করবেন আমায়, এ কথা জিগ্যেস 
করার আঁধকার আমার নেই... কিন্তু বোন হিসেবে আমি আন্নাকে ভালোবাসি, 
শ্রদ্ধ কর; আম অনুরোধ করছি, মিনাত করাছি, বলুন আমায়, কাঁ হল 
আপনাদের মধো 2 কী অপরাধ পেলেন ওর?, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মূখ কুণ্চকিয়ে, চোখ প্রায় বুজে মাথা 
নোয়ালেন। 

“আমি ধরে নিতে পারি কেন আন্না আকাদয়েভনার সঙ্গে আমার 
পুরনো সম্পর্ক বদলানোর প্রয়োজন বলে মনে করাছ সে কারণ স্বামী 
আপনাকে বলেছেন, -__ গুর চোখের 'দিকে না চেয়ে ড্রয়িং-রূম পোৌরয়ে চলে 
যাওয়া শ্যেরবাংাস্কর দিকে অপ্রসন্ন দৃম্টতে তাকিয়ে তিনি বললেন। 


6১৯১ 


“এটা আম বিশ্বাস কার না, বিশ্বাস কাঁর না, বিশ্বাস করতে পার না! 
নিজের সামনে তাঁর হাঁন্ডসার হাতখানা মুঠো করে সতেজ ভাঙ্গতে বলে 
উঠলেন ডল্ল। ঝট করে উঠে দাঁড়য়ে হাত দলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের আন্তনে। 'এখানে আমাদের অস্বাবধা হচ্ছে, চলুন 
ওখানে যাই।, 

ডল্লির উত্তেজনা প্রভাবিত করল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে | উচে 
দাঁড়য়ে তিনি বাধ্যের মতো ডাল্লর পেছ্‌ পেছু গেলেন পড়ার ঘরে । কলম- 
কাটা ছ্বারতে আঁচড় পড়া অয়েপ-ক্রুথ মোড়া একটা টোবলের সামনে 
বসলেন তাঁরা । 

'আম বিশ্বাস কার না এটা!” তাঁকে এাঁড়য়ে যাওয়া গর দৃম্টিটা ধরার 
চেম্টা করে ডাল্ল বললেন। 

'সত্য ঘটনাকে বিশ্বাস না করা চলে না, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা' __ 
উনি বললেন 'সত্য ঘটনা” কথাটায় জোর 'দয়ে। 

শকন্তু কী সে করেছে?" শুধালেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, "ঠিক কী 
করেছে সে? 

'সে তার কর্তব্য চুলোয় পাঠিয়েছে, 'বশ্বাসঘাতকতা করেছে স্বামীর 
প্রীতি। এই সে করেছে - ডান বললেন। 

'না, না, হতে পারে না! না, আপাঁন ভুল করেছেন! ডল্ল বললেন চোখ 
ব:জে, রগে হাত 'দয়ে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঠাণ্ডা হাসলেন শুধু তাঁর ঠোঁট 'দয়ে, 
ডল্লিকে আর 'ানজেকেও দেখাতে চাইলেন তাঁর প্রত্যয়ের দৃঢ়তা; কিন্তু 
ডল্লির এই সতেজ সমর্থন তাঁকে দোলাতে না পারলেও তাতে নুনের ছিটে 
পড়ল তাঁর ক্ষতে। উনি বেশ উত্তোজত হয়ে কথা কইতে লাগলেন। 

'ভুল করা খুবই কিন ষখন স্ত্রী নিজেই সে কথা বলে স্বামীকে । বলে 
যে জীবনের আট বছর আর ছেলে -- এ সবই ভুল। সে ফের গোড়া থেকে 
জীবন শুরু করতে চায়” - উনি বললেন রেগে, নাক ফোঁস ফোঁস করে। 

'আন্না আর দ:শ্চারন্রা _ এ দুটো জিনিস মেলাতে পারাছি না আঁম, 
বিশ্বাস কার না ও কথা ।' 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, -_ এবার উান বললেন সোজাসুজি ডল্লির 
সদাশয় উত্তোজত মুখের দিকে চেয়ে, টের পাচ্ছিলেন যে আনচ্ছা সর্তেও 
মুখ গর আলগা হয়ে আসছে, 'আঁনশ্চয়তা এখনো সম্ভব হতে পারলে আমি 
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সব দিতাম। যখন মান্র সন্দেহ ছিল তখন সেটা কষ্টকর হলেও এখনকার 
চেয়ে তা ছিল লঘু । যখন মাত্র সন্দেহ ছিল, তখন আশাও ছিল; কিন্তু 
এখন আর আশা নেই; তাহলেও আম সবাঁকছুতে সন্দেহ করি। 
সবাঁকছুতে এমন আমার সন্দেহ যে ঘৃণা কার নিজের ছেলেকে, মাঝে মাঝে 
1বশ্বাস হয় না যে ও আমার ছেলে । বড়ো দুর্ভাগা আম।' 

এ কথা তাঁর বলার দরকার হত না। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার মুখের 
দিকে উাঁন তাকাতে ডল্লি সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, গুর জন্; কম্ট হল তাঁর, 
তাঁর বান্ধবী নির্দোষ এ 'বশ্বাস তাঁর টলে উঠল। 

'উদ্হ, এ যে ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু এ কি সাত্য যে আপাঁন 
বিবাহাবিচ্ছেদের "সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ?, 

“শেষ ব্যবস্থার 'সদ্ধান্ত নিয়োছ। আর 'িছু করার নেই আমার ।' 

'করার নেই, করার নেই... - চোখে জল নিয়ে পুনরাবাত্ত করলেন 
ডল্ল। 'না, করার নেই হতে পারে না! উনন বললেন। 

“এই ধরনের বিপদে সবচেয়ে ভয়ংকর হল অন্য বিপদ, লোকসান, মৃত্যুর 
মতো তা নীরবে সয়ে যাওয়া যায় না, কিছ? একটা করতে হয়" -_ ডান 
বললেন যেন ডাল্লর চিন্তাটা অনুমান করে, যে হাঁনতার অবস্থায় পড়েছি 
তা থেকে বোরয়ে আসা দরকার। 'তিনজনে তো আর ঘর করা যায় না।, 

“বুঝতে পারছি, খুব ভালো করে বুঝতে পারাছি সেটা' __ বলে মাথা 
নিচু করলেন ডল্লি। চুপ করে রইলেন তানি, ভাবছিলেন নিজের কথা, আপন 
পাঁরবারক দুঃখের কথা। হঠাৎ সবেগে মাথা তুলে অনুনয়ের ভাঙ্গতে 
হাত জড়ো করলেন, “কন্তু দাঁড়ান, আপনি তো খিস্টান। ওর কথাটা 
ভাবুন! আপনি যাঁদ ওকে ত্যাগ করেন তাহলে কা হবে ওর? 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। মুখ গুর ভরে উঠল লাল লাল ছোপে, 
ঘোলাটে চোখদুটো তাকিয়ে ছিল সোজা ডল্লির দিকে । এখন গুর জন্য কম্টে 
সাঁত্যিই বুক ভরে উঠল দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার। “ও নিজেই যখন আমার 
মুখে চুনকালি লাগাবার কথাটা আমায় বলে, তারপর আম ঠিক ওইটেই 
করেছিলাম: সব আশ্ের মতো চলতে দিলাম। সংশোধনের সুযোগ 
দিয়েছিলাম তাকে, চেম্টা করোছিলাম তাকে বাঁচাতে । কিন্তু কী হল? 
শোভনতা বজায় রেখে চলা _ এই আঁত সহজ দাঁবটাও সে মেনে চললে 
না” __ উত্তপ্ত হয়ে তিনি বললেন, 'ষে লোক ধ্বংস পেতে চায় না তাকে 
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বাঁচানো যায়; 'কিস্তু স্বভাব যাঁদ এতই নম্ট হয়ে, বিকৃত হয়ে গিয়ে থাকে যে 
ধৰংসটাই তার কাছে উদ্ধার বলে মনে হচ্ছে, তাহলে কী করা যাবে?, 

'সব করা যায় শুধু বিবাহবিচ্ছেদ নয়! জবাব দিলেন দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা। 

কন্তু সেই সবটা কা? 

'না, এ যে ভয়ংকর কথা! কারো বউ হবে না সে, মারা পড়বে! 

'ক আম করতে পারি?" কাঁধ আর ভুরু উশচয়ে বললেন আলেকসেই 
আলেকান্দ্রাভচ। স্ত্রীর শেষ অপবাধের স্মাতিটা তাঁকে এতই উত্ত্যক্ত 
করাছল যে কথা শুরুর সময়ের মতো ফের নিরুত্তাপ হয়ে গেলেন 'তান। 
'আপনার সহানুভাতির জন্যে আম আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
সময় হয়ে গেছে আমার, -- উঠে দাঁড়য়ে বললেন 'তান। 

'না, না, একটু দাঁড়ান! ওকে ধ্বংস করা আপনার উচিত নয়। দাঁড়ান, 
আম নিজের সম্পর্কে আপনাকে বাঁল। বিয়ে করলাম, িল্তু স্বামী আমায় 
ছলনা করে; রাগে দুঃখে আম সবাঁকছ7 বিসজ্ন দিতে চেয়েছিলাম, 
নিজেই আম চেয়েছিলাম তা... কিন্তু চৈতন্যোদয় হল। কে করালে? 
আন্না বাঁচালে আমায়। তারপর এই তো বেশ চলে যাচ্ছে। বেড়ে উঠছে 
ছেলেমেয়েরা, স্বামী পাঁরবারের কাছে ফিরে আসছে, বুঝতে পারছে 
নিজের অন্যায়, হয়ে উঠছে অনেক শুদ্ধ, ভালো, আমিও বেচে আছ... 
আম ক্ষমা করোছলাম, আপনাকেও ক্ষমা করতে হবে!” 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ শুনে গেলেন, কিন্তু ডাল্লর কথা আর 
প্রভাবিত করছিল না তাঁকে । মনের মধ্যে তাঁর ফের ফু'সে উল সোঁদনেত্র 
সমস্ত বিদ্বেষ খন বিবাহবিচ্ছেদের "সিদ্ধান্ত নেন তিনি । গা ঝাড়া দিয়ে তানি 
উচ্চ খনখনে গলায় কথা কইতে লাগলেন: 

'ক্ষমা আম করতে পারি না এবং চাই না, সেটাকে আমি অন্যায় বলে 
মনে করি। এই নারীটির জন্যে আম করেছি সবাক, সেটা সে তার 
স্বভাবাসদ্ধ কাদায় চটকেছে। আম আক্রোশপরায়ণ লোক নই, কখনো 
ঘৃণা কার নি কাউকে, কিন্তু ওকে আমি প্রাণপণে ঘৃণা কার, এমনাঁক তাকে 
ক্ষমা করতেও পার না, কেননা আমার যে অপকার সে করেছে তার জন্যে 
তাকে ঘৃণা করি বড়ো বেশি! বিদ্বেষে রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে বললেন 'তাঁন। 

'ধারা তোমায় ঘৃণা করে তাদের ভালোবেসো... সসংকোচে ফিসাফিস 
করলেন দারিয়া আলেক-সান্দ্রভনা । 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঘৃণাভরে মূচাঁক হাসলেন। কথাটা তাঁর 
অনেকাদন থেকেই জানা, কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য হতে পারে না। 

যারা তোমায় ঘৃণা করে তাদের ভালোবেসো তা ঠিক, কিন্তু তুম 
যাদের ঘৃণা করো তাদের ভালোবাসা যায় না। আপনার মনে যে ব্যথা দিলাম 
সে জন্যে মাপ করবেন। প্রত্যেকেরই নিজ নিজ কণ্ট আছে ধথেণ্ড!' 
আত্মসংবরণ করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ শান্তভাবে বিদায় 1নয়ে 
চলে গেলেন। 
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সবাই যখন টেবিল ছেড়ে উঠলেন, লেভিনের ইচ্ছে হয়েছিল িটির 
সঙ্গে যাবেন ড্রায়ং-রুমে; কিন্তু ভয় হল, তার প্রাতি বড়ো বোঁশ সংস্পন্ট 
মনোযোগ প্রদর্শনে কিটি আবার রাগ না করে। পুরুষদের দলটার সঙ্গেই 
[তান থেকে গেলেন, যোগ দিলেন সাধারণ আলাপটায়, এবং কিটির দিকে না 
চেয়েও অনুভব করাছলেন তার গাতিভাঙ্গ, তার দৃষ্টি, ড্রায়ং-রূমের যেখানে 
সে ছিল সেই জায়গাটা । 

নিজের ওপর এতটুকু জোর না খাটিয়ে তান তক্ষুনি পালন করতে 
লাগলেন ষে প্রাতশ্রতি তিনি দিয়েছিলেন কিটিকে -- সবার সম্পর্কে 
সর্বদা তাদের ভালো 'দকটার কথা ভাবতে হবে, সর্বদা ভালোবাসতে 
হবে সবাইকে । আলাপ চলছিল রুশ পল্লশীসমাজ নিয়ে। পেস্তুসোভ তার 
ভেতর কী একটা বিশেষ সূচনা দেখতে পাচ্ছিলেন, তার নাম তান দিয়েছেন 
একতানীয় সূচনা । লৌভনের অমত ছিল পেস্তুসোভের সঙ্গেও, দাদার 
সঙ্গেও, 'যাঁন নিজের ধরনে রুশী পল্লীসমাজের গুরুত্ব মেনেও নিচ্ছিলেন, 
আবার মানাছলেনও না। তবে লোৌভন গুদের সঙ্গে কথা কইলেন তাঁদের মধ্যে 
আপোস করিয়ে দিয়ে মতভেদ নরম করিয়ে আনার চেস্টা করে। তিনি 
নিজে কী বললেন তাতে তাঁর বিন্দুমান্র আগ্রহ ছিল না আর ওরা যা 
বলছেন তাতে তাঁর আগ্রহ ছিল আরো কম, তান চাইছিলেন শুধু 
একটা 'জানস -- তাঁরও এবং গঁদেরও যেন ভালো হয়। এখন তান 
জেনেছেন শুধু কোন্‌ জানসটা গুরুত্বপূর্ণ। আর সেই জিনিসটা প্রথমে 
ছিল ওখানে, ড্রায়ং-রুমে, তারপর চলতে চলতে এসে দাঁড়িয়েছে দরজায় । 
ফিরে না চেয়েও 'তাঁন টের পাচ্ছিলেন তাঁর প্রাতি 'নবদ্ধ দৃষ্টি আর হাঁসি, 
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তাই না চেয়ে পারলেন না। শ্যেরবাৎাস্কর সঙ্গে কিটি দাঁড়য়ে ছিল 
দোরগোড়ায়, চাইছিল তাঁর দিকে। 

'আম ভেবোৌছলাম আপাঁন ?পয়ানো বাজাতে যাচ্ছেন” _- তার কাছে 
গিয়ে লৌভন বললেন, "গাঁয়ে এই জানিসটা আম পাই না _- সঙ্গীত।, 

'ন।, আমরা এসো আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে আর এসেছেন বলে 
ধন্যবাদ জানাতে -- কিটি বললে হাসির উপহ্ারে তাঁকে ভূষত করে, 
'তকের কী যে এত শখ? একজন অন্যজনকে স্বমতে আনতে তো পারবে 
না কখনো ।, 

'তা ঠিক' - লোৌভন বললেন, 'আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই হয় যে উত্তপ্ত তকর্টা 
চলে কারণ প্রাতিপক্ষ কী বলতে চাইছে সেটা কোনোক্রমেই বোঝা হয় না। 

আত ব্দাদ্ধমান ব্যক্তিদের মধ্যে তর্কে লোভন প্রায়ই লক্ষ্য করেছেন যে 
প্রচুর প্রয়াস এবং ভুরিভুরি সূক্ষম য্াক্ত ও বাকোর পর তাকিকেরা শেষ 
পর্যন্ত এই চেতনায় পৌশ্ছয় যে পরস্পরের কাছে যা তারা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করছে বহুক্ষণ ধরে, বহু? আগেই, তর্ক শুরুর প্রথম থেকেই তা তাদের 
জানা ছিল কস্তু ভালো-লাগাটা তাদের 'বাভন্ন, এবং কী সেই ভালো- 
লাগাটা তা বলতে চায় না পাছে আপান্ত ওঠে এই ভয়ে। বহুবার তাঁর 
এই আঁভজ্ঞতা হয়েছে যে তকের সময় মাঝে মাঝে ধরা যায় কী ভালোবাসে 
প্রাতপক্ষ এবং হঠাৎ 'নজেরই ভালো লেগে যায় সেটা, মতে মতে মিল 
হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গেই। সমস্ত যাঁক্ত ঝরে পড়ে 'নষ্প্রয়োজন হয়ে; কখনো 
কখনো আঁভজ্ঞতাটা হয়েছে বিপরীত: নিজে যেটা পছন্দ কার, যার জন্য 
যাঁক্ত বানাচ্ছি, সেটা শেষ পর্যন্ত বলে ফেলি আর ভালোভাবে, অকপটে, 
তা বলা হলে প্রাতিপক্ষ হঠাৎ সায় দিয়ে বসে, তর্ক থামায়। এই কথাটাই 
তিনি বলতে চেয়েছিলেন। 

কপাল কুচকে কিটি বোঝার চেস্টা করাছিল। কিন্তু লৌভন বোঝাতে 
শুর করা মাত্রই বুঝে ফেলোছল 'কাট। 

“বুঝতে পারছি: জানতে হবে কাঁ জন্যে তর্ক করছে, কী তার পছন্দ, 

লোভন যে ভাবনাটা ভালো করে প্রকাশ করতে পারেন নি সেটা 
পুরোপ্দীর অনুমান করে প্রকাশ করলে কিটি। আনন্দে হাসলেন লোভন: 
পেস্তসোভ আর দাদার সঙ্গে শব্দবহূল গোলমেলে তকর্টা থেকে আতি 
জল ভাবনার আত সধাক্ষপ্ত ও পাঁরচ্কার, ষাতে প্রায় শব্দ নেই বললেই 
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চলে, এমন একটা বিবৃতিতে পৌছে যাওয়ায় আভভূত হয়েছিলেন 'তানি। 

শ্যেরবাৎাস্ক সরে গেল গুদের কাছ থেকে আর তাস খেলার জন্য যে 
টোবিল পাতা হয়েছিল 'িটি গিয়ে বসল সেখানে, একটা চকখাঁড় নিয়ে 
নতুন সবুজ টোবিল-ঢাকা জাঁজমের ওপর একটার পর একটা বৃত্ত আঁকতে 
লাগল । ডিনারের সময় যে আলাপটা শুরু হয়েছিল সেটার পুনরারন্ত করলে 
তারা, যথা মেয়েদের স্বাধীনতা আর কাজ। যে মেয়ে বিয়ে করে নিসে 
আলেকসান্দ্রভনার এ মতটায় সায় ছিল লেভিনের। জোর দিয়ে তান 
বললেন ষে সাহাযাকারণণ ছাড়া কোনো সংসারেরই চলে না, ধনী, গাঁরব 
সমস্ত সংসারেই আছে, থাকা উচিত মাইনে করা অথবা আত্মীয় কোনো 
আয়া। 

'না' - লাল হয়ে এবং তাতে ক'রে আরো অসংকোচে লোভনের দিকে 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখ মেলে কিটি বললে, মেয়ে এমন অবস্থায় পড়তে 
পারে যে হননতা স্বীকার না করে সে কোনো পাঁরবারে কাজ নিতে পারে 
না আর নিজে সে... 

লোভন বুঝলেন তার ইঙ্গিত। 

বললেন, “ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ আপাঁন ঠিক বলেছেন, ঠিকই বলেছেন! 

উনার টেবিলে নারী স্বাধীনতা নিয়ে পেস্তুসোভ যা প্রমাণ করতে 
চাইছিলেন সেটা সবই লেভিনের বোধশম্য হয়ে গেল শুধু এই কারণে যে 
টির মধ্যে দেখতে পেলেন কুমারীত্ব ও হাীনতাস্বীকারের ভয়, আর তাকে 
ভালোবাসায় নিজেই সে ভয় আর হাঁনতাটা অনুভব করে তৎক্ষণাৎ বাতিল 
করে দিলেন নিজের ঘযুক্তি। 

নীরবতা নামল । খাঁড় 'দয়ে কিটি কেবলই দাগ দিয়ে যাচ্ছল টেবিলে । 
চোখ তার জহলজহল করছিল একটা শান্ত দশীপ্ততে। তার মেজাজে নিজেকে 
স*পে দিয়ে লেভিন তাঁর সমগ্র সততায় অনুভব করাছলেন সুখের একটা 
ক্রমবর্ধমান চাপ। 

'যাঃ, গোটা টেবিলটায় আঁকিবঁক কেটে ফেলেছি! এই বলে খাঁড় রেখে 

“ওকে ছাড়া আমি একা থাকব কাঁ করে?' সভয়ে মনে হল লেভিনের। 
থেকে আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করব ভাবাছলাম।” 
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সোজাসজ তিনি চাইলেন কিটির সম্লেহ, তব, গ্রস্ত চোখের দিকে । 

বেশ তো, জিগ্যেস করুন । 

“এইটে' -_ বলে তিনি লিখলেন শব্দের আদ্যক্ষরগুলো: আ. য. ব. ষ. 
হ. পা. না. সে. কি. ব. ম. না. ত. জ ? অক্ষরগুলোর অর্থ: 'আপাঁন ষখন 
বলোছিলেন যে হতে পারে না, সেটা কি বরাবরের মতো, নাকি তখনকার 
জন্যে? জঁটল এই বাক্যটা িটি বুঝতে পারবে এমন কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না; তার দিকে লৌভন তাকিয়ে রইলেন এমন ভাব করে যেন কথাগুলো 
সে বুঝবে কিনা, তার ওপর নির্ভর করছে তাঁর জীবন। 

পান্তীরভাবে কিটি চাইল তাঁর 'দকে, তারপর হাতের ওপর কুণ্ণিত কপাল 
ভর দিয়ে পড়তে লাগল অক্ষরগুলো। মাঝে মাঝে সে লোভনের দিকে 
তাঁকয়ে যেন শুধাচ্ছিল: “আম যা ভাবছি সেটা ঠিক? 

লাল হয়ে উঠে সে বললে, "বুঝতে পেরোছ।, 

যে কথাটায় বলা হয়েছে “বরাবরের মতো" সে অক্ষরটা দেখিয়ে লেভিন 
জগ্যেস করলেন, "এটা কী শব্দ? 

“বরাবরের মতো” -- কিটি বললে, “কন্তু ওটা ঠিক নয়!, 
টিকে । সে লিখলে: ত. আ. অ. জ. 'দ. পা. না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে ডাল্ল যে কষ্ট 
পেয়োছলেন ভার ভার একেবারে নেমে গেল যখন দেখলেন এই যুগল 
মূর্তিকে : খাঁড় হাতে, ভীরু-ভঈর সুখের হাঁস নিয়ে কিটি চোখ তুলে আছে 
লোভনের দিকে, আর তাঁর সুকুমার দেহ নুয়ে আছে টেবিলের ওপর, দণপ্ত 
চোখ কখনো নিবদ্ধ টোবলে, কখনো 'কিটির দিকে । হঠাৎ জবলজব্ল করে 
উঠলেন তান: বুঝতে পেরেছেন। অক্ষরগুলোর অর্থ: “তখন আম অন্য 
জবাব 'দতে পারতাম না,। 

ণকটির দিকে তানি চাইলেন সপ্রশ্ন ভর দৃষ্টিতে । 

শদধ। তখন 2 

হ্যাঁ" _- জবাব দিলে 'কাঁটর হাঁস। 

'আর এ... মানে এখন?" জিগোস করলেন লেভিন। 

“বেশ, পড়ে দেখুন । যা চেয়োছ, খুবই যা চেয়োছ, সেটা বলব!” কিটি 
িখলে : যা. ঘ. তা. যে. আ. ভূ. যা. ক্ষ. ক। অক্ষরগুলোর অর্থ: 'যা ঘটেছিল 
তা যেন আপাঁন ভুলে যান, ক্ষমা করেন, । 
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উত্তেজিত হাতে লেভিন খাঁড় নিয়ে সেটাকে ভেঙে কাঁপা কাঁপা আঙুলে 
লিখলেন এই বাক্যটার আদ্যক্ষর : 'ভুলে যাবার, ক্ষমা কবার 'কছ নেই 
আমার, আপনাকে ভালোবাসতে কখনো ক্ষান্ত হই নি আঁম'। 

তাঁর দকে নিবদ্ধ হাঁস নিয়ে কাটি চাইলে । 

িসফিসিয়ে বললে, 'বুঝতে পেরেছি।" 

লেঁভন বসে লিখলেন লম্বা একটা ৰাক্য। কাট বুঝলে এবং 'তাই না?, 
[জিগ্যেস না করেই তক্ষন জবাব লিখলে তার। 

কী সে লিখেছে তা বহুক্ষণ বুঝে উঠতে পারেন নি লোৌভন, ঘন ঘন 
চাইছিলেন তার চোখের দিকে । সুখে আঁধার হয়ে আসছিল তাঁর চিন্তা । 
কিটি যা বোঝাতে চেয়েছে সে শব্দগুলো তান কছুতেই ধরতে পারাছিলেন 
না; 'ক্তৃ তাঁর যা জানা দরকার ছিল তা সবই বুঝলেন 'কাঁটর সুখোজ্জবল 
মধুর চোখ থেকে । তাঁর তিনটে অক্ষর লেখা শেষ না হতেই কিটি তা পড়ে 
ফেলে বাক্যটা শেষ করে উত্তর দিলে: হ্যাঁ । 

'কণ, ধাঁধা-ধাঁধা খেলা হচ্ছে? কাছে এসে জিগোস করলেন বৃদ্ধ 'প্রল্স, 
'তবে সময়মতো থিয়েটারে যেতে হলে এখন রওনা দিতে হয়।' 

লেভিন উঠে দাঁড়য়ে কাটকে পৌছে দিলেন দরজা পর্যন্ত। 

সবই বলা হয়ে গিয়েছিল তাঁদের কথাগুলোয়; বলা হয়েছিল ষে কিটি 
ভালোবাসে লৌভনকে, বাপ-মাকে সে কথা সে জানাবে; পরাঁদন সকালে 
লোভন আসবে তাঁদের বাঁড়তে। 


1১৪) 


1কাঁট চলে যাওয়ার পর তাকে ছাড়া একা লোভনের এতই আস্িরতা, 
আবার যখন তাঁদের দেখা এবং চিরকালের জন্য মিলন হবে, আগাম কালের 
সেই সকালটার জন্য এতই অসাঁহষ্তা বোধ হচ্ছিল যে 'কাঁটকে ছাড়া 
এই যে চোদ্দটা ঘণ্টা তাঁকে কাটাতে হবে তাতে আতংক হচ্ছিল তরি, যেন 
সাক্ষাৎ যম এসে দাঁড়য়েছে সামনে । একা যাতে না থাকতে হয়, সময়কে 
কথা কওয়া। তার কাছে সবচেয়ে মনোহর সহালাপী "ছিলেন স্তেপান 
আকারাদচ, কিন্তু তিনি চলে গেলেন, গুর কথায়, কোনো একটা সান্ধ্যবাসরে, 
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কিন্তু আসলে ব্যালেতে। লেভিন শুধু এইটুকু বলবার ফুরসং পেলেন যে 
তিনি সুখী, তাঁকে তিনি ভালোবাসেন এবং কখনো, কখনো ভুলবেন না 
তাঁর জন্য যা তান করেছেন। স্ভতেপান আকাঁদচের দৃম্টি ও হাঁস থেকে 
লেভিন চের পেলেন যে বন্ধ; তাঁর এ অনুভূঁতিটাকে বেশ বুঝতে পারছেন। 

'কী মরার সময় হয় নি তাহলে? লেভিনের মর্মস্পশার করমর্দন 
করে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। 

“মোটেই না! লেভিন বললেন। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাঁকে বিদায় দিতে গিয়ে আভনন্দনের সংরে 
বললেন: 

কির সঙ্গে আপনার আবার দেখা হওয়ায় ভার আনন্দ হল আমার, 
অনেকদিনকার ভাব, তার কদর করা উচিত ।, 

কিন্তু দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার এ কথাগুলো লোভনের ভালো লাগল 
না। এটা যে তাঁর অনায়ন্ত কত উধের্বর ব্যাপার সেটা বুঝতে পারেন না তিনি, 
ও কথা উল্লেখের স্পর্ধা করা উচিত হয় নি তাঁর। 

গুদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন লোভন, কিন্তু একা যাতে না থাকতে 
হয়, তার জন্য দাদার সঙ্গ ধরলেন। 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

“আম -- বৈঠকে ।, 

'আঁমণও্ড যাব তোমার সঙ্গে। আপাতত নেই? 

'আপাত্ত কিসের? চল যাই _- হেসে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 
'আজ তোর হয়েছে কী বল তোঃ, 

“আমার £ সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে আমার!” যে গাঁড়তে তাঁরা যাঁচ্ছলেন 
তার জানলার কপাট নাঁময়ে দিয়ে লোভন বললেন, 'তোমার অসুবিধা 
হবে না তো? নইলে বড়ো গুমোট। আমার সৌভাগ্োদয় হয়েছে! তুমি 
কখনো বিয়ে করলে না কেন বলো তো? 

সেগেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

'ভাঁর খাঁশ হলাম, মেয়েটি মনে হয় চমৎ...' শুরু করতে যাচ্ছলেন 
সেগেহি ইভানোিচ। 

“ও কথা নয়, ও কথা নয়, ও কথা নয়! দুই হাতে তাঁর ফার কোটের 
কলার চেপে ধরে শুর মুখ বন্ধ করে চেচিয়ে উঠলেন লোভন। “চমৎকার 
মেয়ে, কথাটা বড়োই মামূলি, তুচ্ছ। তাঁর হৃদয়াবেগের অনুপষোগা। 
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ফুর্ততে হাসলেন সের্গেই ইভানোভিচ, যা তাঁর ক্ষেত্রে ঘটে কদাঁচিং। 

“তাহলেও এটুকু তো বলতে পারি যে আমি এতে খুবই খুশি ।' 

"সেটা হতে পারে কাল, কালকে; এখন আর কিছ; নয়! ছু নয়, 
গছ নয়, চুপ! ফার কলার 'দয়ে আরেকবার তাঁর মুখ বন্ধ করে লোভন 
বললেন, "তোমায় আমি ভার ভালোবাসি! কী, তোমাদের বৈঠকে যেতে 
পার ?, 

“বলাই বাহুল্য, নিশ্চয় পাঁরস।" 

'আজ তোমাদের আলোচনা হবে কী নিয়ে? হাসি না থাঁময়ে জিগ্যেস 
করলেন লোভন। 

এলেন তাঁরা আঁধবেশনে। তোতলাতে তোতলাতে কর্মসচিব আলোচ্যসূচি 
পড়ে শোনালেন, যেটা স্পম্টতই তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না; 
কিন্তু সাঁচবের মুখ দেখেই লেভিন বুঝতে পারলেন কন মিন্টি, সহদয়, 
চমৎকার মানুষ তিনি। আলেচ্যসূচি পড়তে গিয়ে যেভাবে তিনি থতোমতো 
খাচ্ছিলেন, গুঁলয়ে ফেলাছলেন তা থেকেই সেটা বোঝা যাঁচ্ছল। তারপর 
শুরু হল বক্তৃতা । কী একটা টাকা বরাদ্দ আর কী-সব পাইপ বসানো 
নিয়ে তর্ক হাচ্ছল। দু'জন সদস্যকে বিষ-কামড় 'দিয়ে বিজয়ের ভাব নিয়ে 
সেগেই ইভানোভিচ কাঁ যেন বললেন অনেকখন ধরে; অন্য একজন সদস্য 
কাগজে কী-সব ট্ুকে নিয়ে প্রথমে শুরু করলেন সসংকোচে কিস্তু পরে 
মোক্ষম জবাব দলেন বেশ 'পাত্ত জ্বালিয়ে । তারপর স্ভিয়াজ-স্কও (তানও 
ছিলেন সেখানে) কন-কী বললেন ভার সুন্দর করে, উদার স্বরে । লোভিন 
এ সব শুনে পাঁরন্কার দেখতে পেলেন যে এই সব টাকা বরাদ্দ আর পাইপ 
কিছুই নয়, সদস্যরা মোটেই রাগারাগ করছেন না, সবাই তাঁরা ভার 
ভালো, চমৎকার লোক, তাঁদের মধ্যে সবই চলছে বেশ ভালোভাবেই । কেউ 
কাউকে বাধা দিচ্ছেন না, সবাই সংপ্রসন্ন। লেভিনের পক্ষে বিশেষ আকর্ষক 
হয়োছিল এই যে তান আজ সবার ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলেন. 
আগে যা তার লক্ষ্যে পড়ে নি এমন সব ছোটো ছোটো লক্ষণ থেকে তান 
প্রতোকের অন্তরটা জানতে পারছিলেন এবং পাঁরভ্কার দেখলেন যে তাঁরা 
সবাই সহৃদয় লোক। বিশেষ করে তাঁকে, লোভিনকে, গুরা আজ সবাই খুব 
ভালোবাসছেন। যেভাবে তাঁরা কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে, ক সাদরে, 
সৌজন্যসহকারে তাঁর 'দিকে চাইছিলেন এমনাক অপাঁরাঁচতরাও, তা থেকে 
সেটা বোঝা যাচ্ছিল। 
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'কঈ খ্াঁশ হয়োছস?' জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভিচ। 
'খদবই। আমি কখনো ভাব নি যে এত ভালো লাগবে! চমৎকার, 


সুন্দর1, 
স্ভিয়াজাঁস্ক লেভনের কাছে এসে তাঁকে চা-পানে ডাকলেন। 
স্ভয়াজাস্কর ওপর লোভন অসন্তূস্ট হয়েছিলেন কেন, কী তাঁর মধ্যে 


তিনি চেয়েছিলেন, সেটা বুঝতে বা স্মরণ করতে লেভিন পারলেন না 
কছুতেই। এ যে ভার বুদ্ধিমান, আশ্চর্য সদাশয় মানূষ। 

“সানন্দে __ বলে তান জিগ্যেস করলেন তাঁর স্ব ও শ্যাঁলকার খবর । 
আর তাঁর কাছে '্ভয়াজ্‌দ্কির শ্যাঁলকার কথাটা বিবাহের সঙ্গে মিলে 
থাকায় একটা বিচিন্র ভাবানুষঙ্গে তাঁর মনে হল যে নিজের সখের কথাটা 
শুনবার পক্ষে স্ভয়াজস্কির স্ত্রী ও শ্যালিকার মতো লোক আর হয় না। 
গুদের কাছে যেতে পারায় খুবই খাঁশ হলেন তিনি। 

গাঁয়ে তাঁর বিষয়-আশয়ের খবর জিগ্যেস করলেন '্ভিয়াজস্ক, ইউরোপে 
যা পাওয়া যায় নি তেমন কোনো উপায় পাবার সম্ভাবনায় বরাবরের মতোই 
কোনো আমল না দিয়ে, কিন্তু তাতেও এখন লোৌভনের এতটুকু খারাপ লাগল 
না। বরং তার মনে হল স্ভিয়াজ্‌স্কিই সাঁঠিক, তাঁর সমস্ত ব্যাপারটাই তুচ্ছ, 
ানজের সঠিকতার প্রাতপাদন যে আশ্চর্য নম্রতা ও কোমলতায় স্ভিয়াজ-স্ক 
এাঁড়য়ে যাচ্ছেন সেটা দেখতে পেলেন তিনি । 'স্ভিয়াজাস্কর বাঁড়র মেয়েরা 
ভারি 'মিান্ট ব্যবহার করলেন তাঁর সঙ্গে। লোৌভনের মনে হল তাঁরা তাঁর 
সব কথা জানেন ও টের পাচ্ছেন ন্তু বলছেন না শুধু ভদ্রতাবশে। গুদের 
ওখানে তিনি রইলেন ঘণ্টা দুই-তিন, কথা হল নানান বিষয় নিয়ে, কিন্তু 
একটা 'জানিসেই তাঁর মন ছিল ভরা, খেয়ালই করেন নি যে উন গুদের 
ভয়ানক আতষ্ঠ করে তুলছেন, বহুক্ষণ ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে গুদের। 
হাই তুলতে তুলতে এবং বন্ধুর বিচিত্র মেজাজে অবাক হয়ে স্ভিয়াজস্কি 
তাঁকে এাঁগয়ে দিলেন প্রবেশ-কক্ষ পর্যন্ত। তখন একটা বেজে গেছে । হোটেলে 
ফিরে অবশিষ্ট আরো দশ ঘণ্টা তাঁকে একা কাটাতে হবে ভেবে ভয় হল 
লেভিনের। বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে আনাদ্রত চাপরাঁশি চলে যেতে চাইছিল, 
কিন্তু লোৌভন তাকে থামালেন। এটি, এই ইয়েগরটি, লেভিন যাকে খেয়ালই 
করেন নি আগে, দেখা গেল খুবই বুদ্ধিমান, ভালো এবং বড়ো কথা, 
সহদয় লোক। 

“কী হে ইয়েগর, সারা রাত জেগে থাকা কঠিন, তাই নাঃ 
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“কী করা যাবে! ওই আমাদের চাকার। ভদ্রলোকদের বাঁড় চাকরিতে 
ঝামেলা নেই, তবে এখানে পয়সা আছে।' 

জানা গেল ইয়েগরের ঘর-সংসার আছে, তিনাঁট ছেলে তার, একাঁট মেয়ে, 
সেলাই করে, জিন বারুয় দোকানে যে ছেলোট কাজ করে তার সঙ্গে 
মেয়েটির বিয়ে দিতে চায় সে। 

এই উপলক্ষে লেভিন তাকে জানিয়ে দিলেন কী তিনি ভাবেন, বললেন 
যে বিয়ের ব্যাপারে প্রধান কথা হল ভালোবাসা, সেটা থাকলে সর্বদাই সুখী 
হওয়া যায়, কেননা সুখ থাকে কেবল 'নজের মধ্যেই । 

ইয়েগর মন দিয়ে শনলে তাঁর কথা, বাহ্যত মনে হল লোভনের কথাটা 
সে পুরোপুরি বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তার সমর্থনে সে লোভনের কাছে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত যে কথাটা বললে সেটা হল এই যে: যখন সে থেকেছে 
ভালো মনিবদের সঙ্গে, মনিবদের ব্যাপারে সর্বদা সন্তৃম্ট থেকেছে সে, এখনো 
সে পুরোপ্দার সন্তুম্ট তার মাঁনবকে নিয়ে যাঁদও সে ফরাসি। 

“আশ্চর্য ভালোমানুষ' _ মনে হল লোভনের। 

শকন্তু তুমি যখন বিয়ে করেছিলে ইয়েগর, ভালোবাসতে বৌকে? 

'ভালো না বাসলে চলে! - জবাব দিলে ইয়েগর। 

লেভিন দেখতে পেলেন যে ইয়েগরও একইরকম উচ্ছবাসত অবস্থায় 
আছে, বলতে চাইছে তার প্রাণের সবাঁকছন কথা। 

“আমার জাঁবনটাও আশ্চর্য বটে। ছেলেবেলা থেকে আম... চোখ 
জহ্লজবল করে শুরু করলে ইয়েগর, স্পম্টতই লোতনের উচ্ছবাসে সংক্লামত 
হয়েছিল সে-ও, যেভাবে একজন হাই তুললে অন্জনেরও হাই পায়। 

কিন্তু এইসময় ঘণ্টি বাজল; ইয়েগর চলে গেল, লেভিন রইলেন একা । 
ডিনার 'িতনি প্রায় ছুই খান নি, স্ভিয়াজস্কিদের ওখানে চা আর 
নৈশাহারও বাদ দিয়েছিলেন, কিন্তূ খাবার কথা ভাবতে পারাছলেন না 
তনি। আগের রাতে ঘূম হয় নি তাঁর, কিস্তি ঘুমের কথাও ভাবতে 
পারছিলেন না। ঘরখানা ঠাণ্ডা, কিন্তু তাঁর গ্‌মোট লাগছিল। জানলার 
ওপরকার ছোটো কপাট-দুটোই খুলে দিয়ে তিনি বসলেন তার সামনা- 
সামান। তুষারাবৃত চালগ্‌লোর মধো দেখা যাচ্ছিল শেকল ঝোলানো 
নকশী ভ্লুশ আর তার ওপরে উদীয়মান ন্রকোণ আরিগা নক্ষরমণ্ডলাঁ আর 
দেখাঁছলেন তিনি, তাজা, হিমেল হাওয়া টানছিলেন বুক ভরে, যা ঘরে 
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ঢুকছিল তালে তালে এবং স্বপ্নের মতো কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল স্মৃতি 
থেকে । ফিরছিল সে মনমরার মতো, কাশতে কাশতে। 'বেচাঁর, হতভাগ্য! 
লোভন ভাবলেন, লোকটির জন্য ভালোবাসা আর অনূকম্পায় চোখে জল 
এসে গেল তাঁর। ভেবেছিলেন ওর সঙ্গে কথা বলবেন, সান্ত্বনা দেবেন; বিস্তৃ 
মনে পড়ে গেল যে তান শুধু শার্ট পরে আছেন, তাই সে চিন্তা ছেড়ে 
ফের শ্িয়ে বসলেন জানলার কাছে শীতল বাতাসে অবগাহনের জন্য আর 
তাঁর কাছে ভার তাৎপর্যময় ওই ন্ুুশটার অস্তুত আকার আর উদীয়মান 
জঞ্লজবলে-হলুদ তারাটাকে দেখতে । ছ'্টার পর শোনা গেল মেঝে-পাঁলশ- 
করা লোকেদের শব্দ, কী একটা আরাধনার জন্য গিজশার ঘণ্টা, শীত-শঈত 
করতে লাগল লোভনের। ওপর-জানলা বন্ধ করে, হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক 
পরে তান বেরিয়ে এলেন বাইরে। 
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রাস্তা ওখনো ফাঁকা, লোৌভন গেলেন শ্যেরবাংাঁস্কদের বাড়তে । সদর 
দরগা বন্ধ, সবাই ঘুমুচ্ছে। ফিরে এলেন তান হোটেলে, ঘরে গিয়ে কফি 
চাইলেন! ইয়েগর নয়, দিনের বেলাকার চাপরাশ তা নিয়ে এল। তার সঙ্গে 
কথা কইবার ইচ্ছে হয়োছল লোভিনের, কিন্তু ঘণ্ট বেজে উঠল, চলে গেল 
সে। লোভিন চেন্টা করলেন কফিটা খেতে, একটুকরো বান রুটি মুখে দিলেন, 
কিন্তু সেটা য়ে কী করা যাবে, মূখ কিছুতেই তা বুঝতে পারছিল না। 
রুটটা উগরে ফেলে ওভারকোট পরে ফের বেরুূলেন লোভিন। 
শ্যেরবাংস্কদের বাড়ির গাঁড়বারান্দায় দ্বিতীয়বার যখন তিনি পেশছলেন, 
তখন নটা বেজে গেছে। বাঁড়র লোকে সবে ঘুম থেকে উঠছে, বাবুর্ট 
গেল দোকানে । দরকার ছিল আরো দু'ঘণ্টা কাটানোর । 

সোঁদনের সারা রাত আব্ন সকালটা লোৌভনের কেটেছে একেনারে অচেতন 
অবস্থায়, নিজেকে অনুভব করছিলেন পার্থব জীবন থেকে একেবারে 
ধবাচ্ছন্ন। সারা দন ক? তান খান 'নন, ঘুমোন নি দু'রাত, হালকা জামায় 
কয়েক ঘণ্টা ঘুরেছেন হিমের মধ্যে, অথচ নিজেকে এত তাজা ও সম 
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আর কখনো বোধ করেন নি তাই নয়, দেহ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
মনে হচ্ছিল তাঁর; চলছিলেন তিনি পেশীর প্রয়াস 1বনাই, মনে হাচ্ছিল 
তান সবকিছু? করতে পারেন। তান নিঃসন্দেহ ছিলেন যে প্রয়োজন হলে 
তিনি আকাশে উড়তে পারবেন, ঠেলে সাঁরয়ে দেবেন বাঁড়র ভিত। বাঁক 
সময়টা তান কাটালেন প্াস্তার, ুণে ঈণে ঘাঁড়ি দেখাহলেন আর চাইছিলেন 
আশেপাশে । 

এই সময় তান যা দেখোছলেন তা পরে দেখেন নি আর কখনো । 
[বিশেষ করে স্কুলে যাচ্ছে যে ছেলেরা, ঘৃঘুরঙা যে পায়রাগুলো চাল থেকে 
নেমে এল ফুটপাথে, ময়দা ছিটানো যে বান রুটি অদৃশ্য একটা হাত রেখে 
দিল জানলায়, তা আঁভভূত করল তাঁকে । এই র্ট, পায়রা, ছেলেদ্যাটকে মনে 
হল অপার্থব বস্তু। সবই ঘটল একই সময়ে: ছেলে ছুটে গেল পায়রার 
দিকে আর হেসে চেয়ে দেখল লেভিনকে; বাতাসে কম্পমান তুষারধৃলর 
মধ্যে রোদে ঝকমক করে ডানা ঝাপাঁটয়ে উড়ে গেল পায়রা, আর জানলা 
থেকে ভেসে এল সেকা রুটির গন্ধ, রেখে দেওয়া হল বান রাুঁটি। এই 
সবাকছদ একসঙ্গে এত সুন্দর লাগল যে আনন্দে লেঁভিন হেসে উঠলেন, 
কেদে ফেললেন। গাজেতাঁন গাল আর কিসলোভ্‌কায় একটা বড়ো চক্র 
দিয়ে তিনি আবার ফিরলেন হোটেলে, ঘাঁড় সামনে রেখে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন কখন বাজবে বারোটা । পাশের কামরায় কথা হচ্ছিল যন্ত্রপাতি 
আর ঠউকবাঁজ নিয়ে, সকালবেলার কাঁশ শোনা যাঁচ্ছল। তারা বুঝতেই 
পারছে না যে ঘাঁড়র কাঁটা সরে আসছে বারোটার ঘরে। সরেও এল । লোৌভন 
বেরিয়ে এলেন গাঁড়বারান্দায়। বোঝাই যায় যে গাড়োয়ানরা সবই যেন 
জানত। সহর্ষ আনন্দে তারা লোৌভনকে ঘিরে বচসা করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে, সবাই তারই গাড়িতে যাবার অনুরোধ করলে লেভিনকে। কারো মনে 
আঘাত না দেবার চেম্টা করে তাদের গাঁড়তেও যাবে এই প্রাতশ্রুতি দিয়ে 
লেভিন একটা গাঁড় নিয়ে বললেন শ্যেরবাংাস্কদের ওখানে যেতে। 
গাড়োয়ানাট চমৎকার, কাফতানের তল থেকে বোরয়ে আসা কাঁমজের শাদা 
কলারে ঘেরা রক্তোজ্জবল, তেজা গর্দান। স্লেজটা তার উদ্চু, আয়েসী, এমন 
স্লেজে পরে আর কখনো লেভিন ওঠেন নি, ঘোড়াও সুন্দর, চেষ্টা করাছল 
স্লেজ টানার, 'কস্তু নড়ছিল না জায়গা থেকে। গাড়োয়ান শ্যেরবাাস্কদের 
'প্র্রূ, বলে গাঁড় থামালে গাঁড়বারান্দার কাছে। শ্যেরবাংস্কিদের 
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চাপরাশ নিশ্চয় সব জানত । সেটা বোঝা গেল তার চোখের হাঁস আর কথা 
থেকে : 

সবই সে জানত শুধু তাই নয়, স্পত্টতই বেশ উল্লামত বোধ করাহুণ 
সে, চেষ্টা ক্ণাছল নিজের আনন্দ লাকয়ে রাখার। তার বৃদ্ধ সহৃদয় চোখের 
দিকে চেয়ে লৌভন নিজের সুখে আরো নতুন কিছ; একটার স্বাদ 
পেলেন। 

“সবাই উঠেছেন ?, 

“আজ্ঞে, যান ভেতরে । আর এটা এখানেই রেখে যান" _ লোভন যখন 
তাঁর ট্রপ সঙ্গে নেবার জন্য ফিরতে আসছিলেন, সে বললে । এটারও অর্থ 
আছে কিছ; । 

“কাকে খবর দেব? জিগ্যেস করলে চাকর। 

চাকরাঁট ছোকরা আর নতুন চাকরদের মতো কিছ বাবগোছের হলেও 
বেশ সজ্জন, ভালোমানুষ, সেও সব বুঝতে পারাছিল। 

লেভিন বললেন, পপ্রন্স-মহিষী ... 'প্রন্স ... প্রিন্স কন্যাকে... 

প্রথম যে ব্যক্তিটিকে তানি দেখলেন, তিনি মাদমোয়াজেল িনোঁ। মুখ 
আর কেকিড়া চুল জব্লজবালিয়ে তিনি আসছিলেন হল পেরিয়ে। তাঁর সঙ্গে 
কথা বলতে না বলতেই হঠাং দরজার বাইরে শোনা গেল পোশাকের খসখস 
শব্দ, মাদমোয়াজেল 'লিনোও পলকে অদৃশ্য হলেন লেভিনের দৃষ্টিপথ 
থেকে, সখের সান্িধ্যের একটা সানন্দ আতংক আঁভভূত করল তাঁকে। 
মাদমোয়াজেল লিনোঁ তাঁকে ছেড়ে রেখে তাড়াতাঁড় করে গেলেন অন্য 
দরজায়। আর তিনি যেতেই দ্রুত লঘু পদক্ষেপ শোনা গেল মেজের পাকেে 
এবং তাঁর যা সুখ, তাঁর জীবন, তান নিজে, নিজের চেয়েও যা বোঁশ, 
এতাঁদন যার অপেক্ষা করেছেন তিনি, খংজেছেন, দ্রুত তা কাছয়ে এল 
তাঁর দিকে, এল না, অদৃশ্য কোন এক শাক্ত ভাসিয়ে আনল তাকে। 

[তান দেখলেন শুধু তার চোখ -_- স্বচ্ছ, ন্যায়পর, তাঁর নিজের বক 
যে আনন্দঘন ভালোবাসায় ভরা, সেই ভালোবাসায় সে চোখ ত্রস্ত, জবলজবল 
করে সে চোখ ভ্রমেই কাছিয়ে আসতে লাগল, ভালোবাসার দীপ্ততে চোখ 
ধাঁধিয়ে দিলে লোৌভনের ৷ কাট থামলে একেবারে লোভিনের কাছে, তাঁর গা 
ছ*য়ে। হাত তার উঠে গিয়ে নামল লোভনের কাঁধে। 

যা সম্ভব সবই করল সে -- ছুটে এল লোভনের কাছে, ভয়ে ভয়ে 


৫২৬ 


সানন্দে আত্মসমর্পণ করলে । লেভিন আলিঙ্গন করলেন তাকে, যে মুখ চুম্বন 
[ভিক্ষা করছিল, লোভন তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন সে মুখে। 

কাটও সারা রাত ঘুমোয় নি, সোঁদন সারা সকাল অপেক্ষা করেছে তাঁর 
জন্য। মা আর বাবা সম্মভ ও তার সুখে সুখী হয়োছলেন বিনা দ্বল্দে। 
লোৌভনের অপেক্ষা করাছল সে, চেয়েছিল নিজের ও তাঁর সখের কথা সে 
তাঁকে জানাবে সর্বপ্রথম। একা তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য সে তোর 
হয়োছল, সে কথাটা ভেবে তার আনন্দ হচ্ছিল, আবার সংকোচ হাঁচ্ছিল, লক্জা 
পাচ্ছিল, নিজেই জানত না কী সে করছে। লোভনের পদশব্দ আর কণ্ঠস্বর 
তার কানে িয়োছল, দরজার বাইরে দাঁড়য়ে সে অপেক্ষা করছিল কখন 
মাদমোয়াজেল িনোঁ চলে যাবেন। চলে গেলেন 'তান। কোনো কিছ না 
ভেবে, কী-কেন নিজেকে জিজ্ঞাসামান্র না করে 'কাঁট চলে গিয়েছিল তাঁর 
কাছে এবং যা করেছে সেটা করে ফেললে । 

চলুন, মায়ের কাছে যাই" -_- গুর হাত টেনে নিয়ে কিটি বললে । বহঃক্ষণ 
লোভন কিছ? বলতে পারলেন না, সেটা এই জন্য ততট। নয় যে কথায় তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছয় নম্ট হয়ে যাবে বলে ভয় হচ্ছিল তাঁর, যতটা এই কারণে 
যে প্রাতবার কিছু একটা বলতে গেলেই তিনি অনুভব কবাঁছলেন যে কথার 
বদলে সুখের অশ্রুজল ছাপিয়ে উঠবে তাঁর চোখে । কিটির হাত টেনে য়ে 
চুমু খেলেন তান। 

'সাত্যই ক এটা সাঁত্য?' অবশেষে রুদ্ধকন্ঠে বললেন তান, “আম 
বিশ্বাস করতে পারছি না যে তুমি ভালোবাসো আমায়!” 


এই “তুমি” কথাটা শুনে আর যে ভীরুতায় তিনি তাকালেন তার "দিকে, 
তাতে হাসল 'কিটি। 


হ্যাঁ! ধীরে ধারে, কথাটাকে অর্থে ভরে তুলে সে বললে, 'ভার সুখী 
আম!” 

লোভনের হাত না ছেড়ে কাট ঢুকল ড্রয়িং-রূমে। তাঁদের দেখে 'প্রিন্স- 
মাহষীর নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন, তক্ষন কেদে ফেললেন তান, 
আবার তক্ষুণন হাসলেন আর লোভনের পক্ষে আশাতাীঁত সতেজ পদক্ষেপে 
এলেন তাঁদের কাছে; লোভনের মাথা জাঁড়য়ে ধরে তাঁকে চুমু খেয়ে চোখের 
জলে ভিজিয়ে দিলেন তাঁর গাল। 

'তাহলে সব চুকল! আনন্দ হচ্ছে আমার। ওকে তুমি ভালোবাসো । 
আনন্দ হচ্ছে আমার... ও কিটি!, 
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'তাহলে সব ঠিক করে নিলে চটপট" -- বৃদ্ধ 'প্রল্ম বললেন উদাসীন 
থাকার চেস্টা করে, কিন্তু লোভনের সঙ্গে যখন কথা কইলেন লোৌভনের নজরে 
পড়ল চোখ ওঁর ভেজা। 

'অনেক দন থেকেই আম এইটেই চাইছিলাম" _- লোৌভনের হাত ধরে 
শজের দিকে টেনে এথে বললেন, 'এমনাক তখনই যখন এই ছেবলাটির 
মাথায় ছুকোৌছল...ঃ 

'বাবা!' চেশচয়ে উঠে কাটি তাঁর মুখ বন্ধ করে দিলে হাত 'দিয়ে। 

“নে হয়েছে, হয়েছে, বলব না" -__ বললেন উীন, 'আম খুবই, খুবই 
আন... আহ্‌ কী হাঁদা আমি...) 

কিটকে আঁলঙ্গন করে তিনি তার মুখ, হাত এবং ফের মুখ চুম্বন করে 
ন্লুশ-চিহ আঁকলেন তার ওপর। 

আর এই যে বৃদ্ধ প্রন আগে তাঁর কাছে ছিল বাইরের লোক, তাঁর 
প্রাত নতুন একটা প্রত জেগে উঠল লোৌভনের মনে যখন তানি দেখলেন 
কিভাবে তাঁর মাংসল হাতে অনেকখন ধরে সস্নেহে চুম্‌ খাচ্ছে কিটি। 


॥১৬॥ 


প্রন্প-মহিষী আরাম-কেদারায় বসে চুপ করে হাসছিলেন; 'প্রন্স বসলেন 
তাঁর পাশে । কিটি বাপের হাত না ছেড়ে দাঁড়য়ে রইল তাঁর কেদারার কাছে। 
চুপ করে রইলেন সবাই। 

'প্রন্স-মাহষাই প্রথম সবকিছু কথায় ব্যক্ত করলেন, সমস্ত ভাবনা ও 
অনুভবগুলিকে টেনে আনলেন বাস্তব প্রশ্নে । প্রথম মুহূর্তে সেটা সকলের 
কাছেই সমান অদ্ভুত, এমনাঁক বেদনাদায়ক মনে হল। 

'তাহলে কবে? আশীর্বাদ ৮ই, লোকেদের জানতে হবে। কবে হবে 
বিয়েঃ কী তুমি ভাবছ আলেকসান্দর ?' 

'ওই' _- লোভিনকে দোঁখয়ে বললেন বৃদ্ধ প্রিন্স, “ওই এ ব্যাপারে মুখ্য 
ব্যক্তি।, 

'কবে?' লেভিন বললেন লাল হয়ে, 'কালই। আমার মত যাঁদ চান, 
তাহলে আমার মনে হয় আজ আশীর্বাদ কাল বিয়ে।' 
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“তাহলে এক সপ্তাহ বাদে।' 
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“একেবারে পাগলা ।, 

“কেন বলুন তো? 

'বাছা আমার!' গুর এই ব্যস্ততায় সানন্দে হেসে বললেন মা, 'আর 
যৌতুক ?, 

'যৌতুক-টৌতুকও চাই নাকি?' সভয়ে ভাবলেন লোভন, “তবে যৌতুক 
আর আশীর্বাদ-টাশীর্বাদ -- এ সব কি সুখ মাটি করে দিতে পারে? 
কোনোকছহতেই এটা মাটি হবার নয়!' উাঁন তাকালেন 'কাঁটর দিকে, লক্ষ্য 
করলেন যে যৌতুকের কথায় মোটেই, মোটেই অপমানিত বোধ করছে না সে। 
ভাবলেন, তাহলে এটার দরকার আছে।, 

'আমার তো কিছ: জানা নেই। শুধু নিজের ইচ্ছের কথাটা বললাম" __ 
লোভিন বললেন কচুমাচু হয়ে। 

“তাহলে ঠিক করা ষাক। এখন আশীর্বাদ আর লোককে খবর দেওয়া 
যেতে পারে। এই ঠিক, 

প্রন্স-মাহষী স্বামীর কাছে গিয়ে তাঁকে চুমু খেয়ে চলে যেতে 
চাইছিলেন, বিন্তু 'প্রন্স তাঁকে ধরে রাখলেন, আলিঙ্গন করলেন তাঁকে, নবাঁন 
প্রণয়র মতো কোমল হেসে চুমু খেলেন কয়েকবার । বৃদ্ধেরা স্পম্টতই 
মূহূর্তের জন্য আত্মহারা হয়ে ঠিক বুঝতে পারছিলেন না তাঁরাই ফের 
প্রেমে পড়েছেন নাক তাঁদের মেয়ে। প্রিন্স আর প্রিল্স-মাহষাঁ চলে গেলে 
লোৌভন 'কিটির কাছে ?গয়ে তার হাত ধরলেন। এখন 'তাঁন 'নজের ওপর 
কর্তৃত্ব ফিরে পেয়েছেন, কথা বলতে পারেন আর বলার কথা তাঁর অনেক। 
কিন্তু যা বলার কথা মোটেই সেটা বললেন না তিনি। 

'ওহ্‌, আমি জানতামই যে এই হবে! তবে আশা কার নি কিছ; কিন্তু 
মনে মনে সর্বদা নিশ্চিত ছিলাম - বললেন তিনি, “আমার বিশ্বাস এটা 
আমার 'নবন্ধ। 

'আর আম? কিটি বললে, 'এমনাঁক তখনো... থেমে গিয়ে সে ফের 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখে তাঁর দিকে স্থির দৃন্টতে তাঁকয়ে বলে যেতে লাগল, 
“এমনকি তখনও, যখন নিজের সুখকে আমি ঠেলে সরিয়ে 'দিয়েছিলাম। 
সর্বদা আমি শুধু আপনাকেই ভালোবেসেছি, তবে মোহে পড়েছিলাম । 
সেটা আপনাকে বলতেই হবে... আপাঁন কি তা ভুলে যেতে পারবেন ?' 

বোধ হয় সেটা ভালোই । আমার অনেকাঁকছু ক্ষমা করতে হবে 
আপনাকে । আমার বলা উীঁচত...? 
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কিটিকে লোভন যা যা বলতে চেয়েছিলেন এটা তার একটা । উনি 
ঠিক করেছিলেন যে কাটিকে বলবেন দুটো বিষয় _ উন তার মতো 
পৃতপাঁবন্ধ নন, আর দ্বিতীয়ত, ডান নাঁস্তক। বলাটা কষ্টকর কিন্তু ডান 
মনে করেছিলেন, দুটো কথাই বলা উচিত। 

'না, এখন নয়, পরে হবে!” বললেন তিনি। 

'বেশ, পরেই হবে, কিন্তু আবাশ্য-আবাশ্য আমায় বলবেন। কিছুতেই 
ভয় নেই আমার। সবাঁকছ জানা আমার দরকার । এখন তো সব ঠিক হয়ে 
গেছে।, 

কিটির কথাটা লেভিন সম্পূর্ণ করলেন: 

“ঠিক হয়ে গেছে যে আম যাই হই, যাই ছিলাম না কেন, আপাঁন 
আমাকে নেবেন, ত্যাগ করবেন না? তাই কিঃ, 

'তাই, তাইী।, 

তাঁদের কথোপকথনে বাধা 1দলেন মাদমোয়াজেল লিনোঁ। অকপট না 
হলেও কোমল হাঁস হেসে তান অভিনন্দন জানালেন আদরের 
শক্ষার্থনীকে। তান যেতে না যেতেই আভনন্দন জানাতে এল 
চাকরবাকরেরা, তারপর এলেন আত্মীয়স্বজনেরা, শুরু হল স্বর্গসখের এমন 
একটা ডামাডোল যা থেকে লোৌভন মদীক্ত পেয়োছলেন কেবল 'বয়ের পরের 
দিন। লোৌভনের সর্বদা অস্বাস্ত আর বিরাক্তকর ঠেকছিল 'কন্তু সুখ তাঁর 
্রমাগত উঠতে লাগল পণমে। কেবাঁল তান টের পাচ্ছিলেন যে তান ঘা 
জানেন না এমন অনেক কিছুই তাঁর কাছ থেকে আশা করছে লোকে, 
এবং তাঁকে যা বলা হল সেগুলো করে তান আনন্দই পেলেন। তিনি 
ভেবেছিলেন যে তাঁর বিয়েটা অন্য বয়ের মতো হবে না, বিয়ের সাধারণ 
ব্যাপার-স্যাপরগুলো তাঁর অসাধারণ সৃখকে পণ্ড করবে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দেখা গেল তান তাই করছেন যা করে অন্য লোকেরা আর এ থেকে সুখ তাঁর 
বেড়েই চলল, হয়ে উঠল তা মোটেই অন্য লোকের মতো নয়, নিজের 
অসাধারণ একটা সুখ । 

“এখন আমরা মাঁষ্ট খাব -_ বললেন মাদমোয়াজেল নো আর 
লোভনও ছটলেন মিষ্টি ?িনতে। 
ফুলের তোড়া কেনো ফোমনের দোকান থেকে) 

'কেন, দরকার বাাঁঝ ?' ছুটলেন তান ফোমনের দোকানে । 
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দাদা বললেন, টাকা ধার করা দরকার, কেননা অনেক খরচা আছে, 
উপহার আছে... 

'উপহারও চাই ?, ছুটলেন তিনি ফুলদে'র কাছে। 

আর মীন্টওয়ালা, ফোমন, ফুলদে __ সর্বন্রই তানি দেখলেন যে সবাই 
তাঁর প্রত্যাশায় ছিল, সবাই তাঁর সুখে আনন্দিত, উল্লাসত, যেমন আর 
সবাই যাদের সঙ্গে এ দিনগুলোয় তাঁর কাজকর্ম ছিল । আশ্চর্য এই যে সবাই 
তাঁকে ভালোবাসছে শুধু নয়, আগে যারা তাঁর প্রাত ছিল 'নরাস্তাপ, অদরদ, 
সৌজন্য সহকারে সম্মান করছে তাঁর ভাবাবেগ, সায় 'দিচ্ছে তাঁর এই আঁভমতে 
যে দুনিয়ায় তিনি সবচেয়ে সুখী লোক, কারণ তাঁর বধূ পূর্ণতার 
পরাকান্ঠা। কাটরও মনোভাব ছিল সেইরকম। কাউন্টেস নড্স্টন যখন এই 
ইঙ্গত করার সাঁদচ্ছা করেন ষে আরো ভালো কিছ তান চাইতে পারতেন, 
কিট তখন এত ক্ষেপে ওঠে আর এমন নিশ্চিত যুক্ত দিয়ে দেখায় যে 
দুনয়ায় লৌভনের চেয়ে ভালো আর কেউ হতে পারে না, যে কাউন্টেস 
নড্স্টনকে সেটা স্বীকার করতে হয়, এবং কিটি উপাস্ছত থাকলে সপ্রশংস 
হাঁস না হেসে তান অভ্যর্থনা করতেন না লেভিনকে। 

শুধু খোলাখুলি স্বীকৃতির যে প্রাতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন, সেটাই 
ছিল এ সময়টার সবচেয়ে দুঃসহ ব্যাপার । বৃদ্ধ 'প্রন্সের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাঁর অনুমাতি পেয়ে লেভিন ?কটিকে দেন তার 'দনালাপ যাতে লেখা ছিল 
কী তাঁর যন্দ্রণা। এটা [তিনি লিখোছলেন ভাবষ্যং বধূর কথা মনে রেখে। 
দুটো জিনিস যন্ত্রণা দিয়েছিল তাঁকে - তাঁর অপাপাবদ্ধতার লঙ্ঘন আর 
ধর্মে আবশ্বাস। আবশ্বাসের স্বীকৃতি দৃন্ট আকর্ষণ করে নি। কাট 
নিজে ধর্মীবশ্বাসী, ধর্মের মূল সত্যগুলোয় কখনো সন্দেহ হয় নি তার, 
কিন্তু লোৌভনের বাহ্যক আঁবশ্বাসে একটুও বিচালত বোধ করেন সে। 
ভলোবাসা দিয়ে লোৌভনের সমস্ত অন্তরটা সে জানে আর সে অন্তরে সে 
দেখছে যা সে চাইছিল, আর এ অন্তরকে যাঁদ বলা হয় অধমাঁয় তাতে কিছ 
এসে যায় না। অন্য স্বীকীতিটা কিন্তু হাহাকারে কাঁদয়েছে তাকে। 
অভ্যন্তরীণ একটা সংগ্রাম বিনাই লোৌভন তাকে তাঁর 1দনালাপ 
'দয়েছিলেন এমন নয়। তিনি জানতেন যে তাঁর আর কিটির মধ্যে কোনো 
গোপনতা থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়, তাই ঠিক করোছলেন এইটেই 
সাঠক কাজ; কিন্তু তার প্রাতীন্রয়া কী হতে পারে সেটা তিনি ভেবে দেখেন 
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নি, তার স্থানে তিনি বসান নি নিজেকে । শুধু সোঁদন সন্ধ্যায় যখন তান 
থিয়েটারে যাবার আগে গুদের ওখানে যান, কিটির ঘরে ঢোকেন আর তাকে 
তিনি যে অপৃরণায় কম্ট দিয়েছেন তাতে করে অশ্রপ্লাবিত, দুঃখাত? করূণ 
আর মধুর মুখখানা দেখেন, তখন তিনি বোঝেন ক অতল ব্যবধান তাঁর 
কলঙকজনক অতাঁত আর 'কাঁটর কপোতসুলভ শুচিতার মধ্যে, যা করেছেন 
তার জন্য ভয় হল তাঁর। 

“নয়ে যান, নিয়ে যান এই ভয়ংকর খাতাগ্‌লো!' সামনে টোবিলের ওপর 
পড়ে থাকা খাতাগুলো ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে কিটি বললে, 'কেন ওগুলো 
দিয়েছেন আমায়!.. না, এ বরং ভালো” _ লোভনের করুণ মুখ দেখে 
সে যোগ করলে, 'তাহলেও এটা সাংঘাতক, সাংঘাতিক! 

মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়য়ে রইলেন 'তানি। কিছুই বলতে পারলেন 
না। 

পরে ফিসফিস করলেন, “'আপান ক্ষমা করবেন না আমায় ।, 

না, ক্ষমা আম করেছি, কিন্তু এটা সাংঘাতিক! 

তবে লোভনের সখ এত বিপুল যে এই স্বীকৃতিতে তা ধূলসাং তো 
হলই না, বরং নতুন একটা অর্থে তা পুলাঁকত করল তাঁকে । কিটি ক্ষমা 
করেছে তাঁকে; কিন্তু সেই থেকে তানি 'কাঁটর কাছে নিজেকে আরো বোঁশ 
অযোগ্য বলে গণ্য করতে লাগলেন, তার নোৌতক উচ্চতার কাছে আরো 
বেশি মাথা নত করলেন, আরো বোশ মূল্য দিলেন নিজের অন্যাষ্য সুখে । 
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ডিনারের সময়ে এবং পরে যে কথাবাতণগৎলো হয়েছিল, অজ্জতসারে 
সেগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
ফিরলেন তাঁর একলা কামরাটায়। ক্ষমা করা নিয়ে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
যা বলোছলেন, শুধু সেটাই তাঁকে পাঁড়া ?দিচ্ছিল। নিজের ক্ষেত্রে খিওজ্টীয় 
নীতি প্রয়োগ করা বা না করা বড়ো বৌশ কঠিন একটা প্রশ্ন যা নিয়ে 
লঘদচিত্তে িছ7 বলা অনুচিত, আর বহ7? আগেই আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ এ প্রশ্নটার নোতিবাচক উত্তর দিয়ে রেখেছেন। যতাঁকছ_ 
শোনা গিয়োছিল তার ভেতর তাঁর মনে গেথে গিয়োছিল নির্বোধ, সহদয় 


৬৩৭ 


তুরোভ্ঙঁসনের কথাটা: বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন, ডুয়েলে ডেকে 
দিলেন খতম করে । সবাই স্পম্টতই এই মতই পোষণ করে যদিও সৌজন্যবশত 
সেটা মুখ খুলে বলে নি। 

'তবে ব্যাপারটা স্ির হয়ে গেছে, ও নিয়ে ভাবার গছ নেই" -- নিজেকে 
বোঝালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। এবং শুধু নিজের আসন্ন যাল্রা 
আর নিয়ন্মণ কমিশনের কথা ভাবতে ভাবতে তিনি ঢুকলেন নিজের 
কামরায় আর হোটেলের যে চাপরাশ তাঁকে এাগয়ে 'দচ্ছিল, তাকে শুধালেন 
তাঁর চাকরটা কোথায়; সে বললে যে চাকর এইমান্র বোরয়ে গেছে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ তাঁকে চা দিতে বলে বসলেন এবং গাইড- 
বই নিয়ে দেখতে লাগলেন তাঁর পর্যটন-পথ। 

চাকর ফিরে এসে ঘরে ঢুকে বললে, “দুটো টোৌলগ্রাম আছে। মাপ 
করবেন হ্‌জুর। আম এই মান্র বোরয়েছিলাম । 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি টৌলগ্রাম নিয়ে তার সীল ভাঙলেন। 
প্রথম টোলিগ্রামটায় এই খবর দেওয়া হয়েছে যে কারেনিন যে পদটার প্রার্থী 
[ছিলেন সেটা পেয়েছেন স্রেমভ। টেলিগ্রাম ছুড়ে ফেলে লাল হয়ে তানি 
পায়চার করতে লাগলেন। 0৮05 ৮11 10610515 061261)690* -_- এ 
পদনির্বাচনে যারা সহযোগিতা করেছে 0০5 কথাটায় তাদের মনে করে 
বললেন "তনি। এ পদটা যে তিনি পেলেন না, তাঁকে যে স্পম্টতই এাঁড়য়ে 
যাওয়া হল, এতে 'তনি তেমন ক্ষূনধ হন শি; কিন্তু তাঁর কাছে দুর্বোধ্য, 
[বিস্ময়কর ঠেকল কী করে ওদের চোখে পড়ল না যে বাচাল, বু'লবাগনশ 
স্েমভ অন্য সবার চেয়ে এ পদের অযোগ্য । কী করে ওদের চোখে পড়ল না 
যে এই 'নর্বাচনে ওরা সর্বনাশ করছে নিজেদের, ক্ষুণ্ন করছে নিজেদের 
মর্যাদা। - 

“এই ধরনেরই আরো একটা কিছ হবে" - "দ্বিতীয় টেলিগ্রামটা খুলতে 
খুলতে 'পাত্ত জবলিয়ে তিনি বললেন মনে মনে। টোলগ্রামটা স্তর কাছ 
থেকে । নীল পেনাঁসলে লেখা “আন্না” স্বাক্ষরটা প্রথম চোখে পড়ল তাঁর। 
'মরছি, আসবার জন্যে মিনাতি করছি, ক্ষমা পেয়ে মরে যাব নিশ্চিন্তে - 
পড়লেন তিনি। ঘৃণাভরে তিনি হাসলেন, ছুড়ে ফেলে দিলেন টেলিগ্রাম । 
এটা যে একটা ছলনা, ধূর্ততা, এ বিষয়ে প্রথম মৃহূর্তে তাঁর কোনো 
সন্দেহই ছিল না। 


* ভগবান বাদের মারতে চান তাদের বাদ্ধদ্রংশ করেন লোতিন)। 
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“কোনো ছলনাতেই সে দ্বিধা করবে না। তার প্রসব হবার কথা। হয়ত 
এটা তার প্রসবকালীন পড়া । কিন্তু কী উদ্দেশ্যে? সন্তানকে বৈধ করার 
জন্যে, আমাকে হতমান করে বিবাহবিচ্ছেদ বাধা দেবার জন্যে?" ভাবলেন 
তিনি, কত্ত লিখেছে যে: মরাছি... টেলিগ্রামটা ফের পড়লেন তিনি; আর 
তাতে যা লেখা ছিল তার সাক্ষাৎ অর্থটা হঠাৎ আঁভভূত করল তাঁকে । 'যাঁদ 
এটা সত্য হয়? মনে মনে ভাবলেন তিনি, ঘাঁদ যন্ত্রণার মুহৃতে" 
মৃত্যুর সান্নধ্যে তার সাঁত্যই অনুতাপ হয়ে থাকে, আর আম যাঁদ এটাকে 
ছলনা ভেবে যেতে আপাত্ত কার? এটা শুধু নিষ্টুরতা হবে, সবাই ধিক্কার 
দেবে আমায়, তাই নয়, আমার পক্ষ থেকে এটা হবে মর্খামি।, 

“পওত্‌র, একটা গাঁড় ডাক, আম 'পটার্সবুর্গ যাচ্ছ” _- চাকরকে 
বললেন 'তান। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ স্ছির করলেন 'পিটার্সবূর্গ গিয়ে স্ত্রীকে 
দেখবেন। যাঁদ তার পাঁড়াটা ছলনা হয়, তাহলে তিনি কিছুই না বলে চলে 
যাবেন। আর যাঁদ সাঁত্যই সে হয় অসংস্থ, মরণাপন্ন, মৃত্যুর আগে দেখতে 
চাইছে তাঁকে, তাহলে ও জীবিত থাকলে তাকে "তান ক্ষমা করবেন আর 
বড়ো বেশি দের হয়ে গেলে শেষকৃত্য করে যাবেন। 

কণ তাঁকে করতে হবে. সারা রাস্তায় সে কথাটা আর ভাবলেন না তান। 

রেল কামরায় কাটানো রাতটার ফলে একটা অপাঁরছিল্নতার বোধ আর 
ক্লান্ত নিয়ে পিটার্সবূর্গের প্রভাত কুয়াশায় তান ফাঁকা নেভাঁস্ক সড়ক 
দিয়ে চললেন সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে, কট তাঁর কপালে আছে সে কথা 
মোটেই ভাবাছলেন না। সে কথা ভাবতে তান পারাছলেন না কারণ কাঁ 
হবে সেটা কল্পনা করতে গেলেই যত মুশাঁকলে তিনি পড়েছেন, আম্নার 
মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ তার আসান হয়ে যাবে এই ধারণাটা তাড়ানো যাচ্ছিল 
না। রুটিওয়ালা ছোঁড়া, দরজা-বঙ্ধা দোকান, রাতের ছ্যাকরা গাঁড়র গাড়োয়ান, 
ফুটপাথ সাফ করার ঝাড়ুদার ভেসে যেতে লাগল তাঁর চোখের সম্‌খ 'দিয়ে। 
আর এ সবই "তান নিরীক্ষণ করতে লাগলেন কা তাঁর কপালে আছে আর 
ঘা চাইবার সাহস তাঁর নেই অথচ চাইছেন, সে ভাবনাটা চাপা দেবার চেম্টা 
করে। গেলেন গাঁড়-বারান্দার দিকে । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল একটা 
ছ্যাকরা গাঁড়র কোচোয়ান আর তাতে ঘুমন্ত সাহস। আলিন্দে যেতে যেতে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ মাস্তন্কের কোন এক সুদূর প্রান্ত থেকে যেন 
টেনে আনলেন নিজের সিদ্ধান্ত এবং সেটা গুছিয়ে নিলেন। তার অর্থ 
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দাঁড়াল: 'যাঁদ ছলনা হয়, তাহলে ঘ্‌ণাভরে ্ছিরতা বজায় রেখে চলে যাওয়া । 
যাঁদ সাত্য হয় তাহলে সৌজন্য পালন।" 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি ঘাণ্ট দেবার আগেই দরজা খুললে 
চাপরাশি। টাই ছাড়া পুরনো একটা ফ্রক-কোট আর ঘরোয়া জুতো পরা 
চাপরাশি পেন্রভ বা কাঁপতোনচকে দেখাঁচ্ছল অন্ভুত। 

“গাল্নর খবর কণঁ?, 

'কাল ভালোয় ভালোয় প্রসব হয়েছে ।' 

বিবর্ণ হয়ে থমকে দাঁড়ালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। এখন তানি 
[তিনি । 

'আর স্বাস্থ্য 

সকাল বেলাকার এপ্রণ পরা কনেই নেমে এল 'সিশড় 'দিয়ে। 

বললে, "খুব খারাপ। কাল ডাক্তারদের পরামর্শবৈঠক হয়েছে । এখন 
ডাক্তার এখানেই 1, 

1জনিসগ্‌লো তোল, -_- আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন এবং 
এখনো তাহলে মৃত্যুর আশা আছে এই সংবাদে খানিকটা হালকা হয়ে 
তিনি ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 

র্যাকে একটা ফৌজা ওভারকোট ঝুলতে দেখে তানি শুধালেন: 

'কে আছে ওখানে 2, 

'ডাক্তার, ধাই আর কাউন্ট ভ্রনস্কি।, 

অন্তঃপুরে ঢুকলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। ড্রয়ং-রুমে কেউ 
ছিল না; তাঁর পদশব্দ শুনে বেগুনি ফিতে লাগানো টুপি পরা ধাই বেরিয়ে 
এল আন্নার স্টাঁড থেকে। 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রাভচের কাছে এসে সে মৃত্যুর সন্নিকটতা হেতু 
অন্তরঙ্গতায় তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেল শোবার ঘরে। 

বললে, 'যাক ভগবান, আপানি এসে গেছেন! কেবলই আপনার কথা, শুধু 
আপনার কথা ।, 

'বরফ দিন শিগাঁগর!” শোবার ঘর থেকে শোনা গেল ডাক্তারের হুকুমদার 
গলা। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি গেলেন আন্নার স্টাঁডিতে। সেখানে নিচু 
একটা টুলে পাশকে ভাবে বসে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদছিলেন ভ্রন্স্কি। 
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ডাক্তারের গলা শুনে লাফিয়ে উঠলেন 'তাঁন, মূখ থেকে হাত সরাতেই দেখতে 
পেলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিকে। স্বামীকে দেখে তান এত বিব্লত 
হয়ে গেলেন যে বসে পড়লেন আবার, ঘাড়ের মধ্যে মাথা এমনভাবে গুটিয়ে 
আনলেন যেন কোথাও হোক অন্তর্ধান করতে চান; তবে নিজের ওপর জোর 
খাটিয়ে বললেন: 

“ও মারা যাচ্ছে। ডাক্তাররা বলেছে কোনো আশা নেই। এটা অবশ্য 
আপনার ইচ্ছাধীন, 'কন্তবু এখানে থাকতে দিন আমায়... তবে এটা আপনার 
যা ইচ্ছে, আম... 

ভ্রনাস্কির চোখে জল দেখে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বিচালিত 
বোধ করলেন যেমনটা তাঁর হত অন্য লোকের কম্ট দেখলে, মুখ 'ফাঁরিয়ে 
ভ্রন্স্কির কথা সবটা না শুনে চলে গেলেন দরজার দিকে । শোবার ঘর থেকে 
শোনা যাচ্ছিল আন্লার গলা, ক যেন বলছেন। গলার স্বর গুর সজীব, 
প্রফুল্ল, স্মানার্ন্ট জোর পড়ছে এক-একটা শব্দে। শোবার ঘরে ঢুকে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ গেলেন পালঙ্কের কাছে। আন্না শুয়োছিলেন 
ওর দিকে মুখ করে । গাল রাক্তম, ঝকঝকে চোখ, ছোটো ছোটো শাদা হাত 
ব্লাউজের আঁন্তভন থেকে বোরয়ে এসে খেলা করছে কম্বলের কিনারা নিয়ে। 
তাঁকে শুধু সমস্থ ও সবল দেখাচ্ছিল তাই নয়, মেজাজও চমতকার। কথা 
কইছলেন দ্রুত, ঝঙ্কৃত, অসাধারণ সাঠক আর সাবেগ টানে । 

কেননা আলেকসেই, আম বলছি আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
কথা (কী 'বাঁচত্র, ভয়ংকর 'নর্বন্ধ যে দুই জনেই আলেকেই, তাই না?) 
আলেকসেই আমায় ত্যাগ করল না। আমিও ভূলে যেতাম, সেও ক্ষমা! 
করত... কিন্তু কেন আসছে না সে; ভারি সে ভালো লোক, নিজেই জানে 
না কত ভালো। আহ্‌, হে ভগবান, কী যে বিছছিরি লাগছে! তাড়াতাঁড় 
একটু জল খেতে দিন আমায়! আহ্‌. এতে যে আমার মেয়েটির ক্ষাত হবে! 
বেশ, ঠিক আছে, ওকে দিন ধাই-মা'র কাছে! সেই বরং ভালো। ও আসবে, 
খুকিকে দেখলে কম্ট হবে ওর। ওকে 'দিয়ে দিন ধাই-মা*র কাছে।, 

'আন্না আকাঁদয়েভনা, উনি এসেছেন। এই-ষে উীন!' ধাই বললে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের দিকে তাঁর দন্ট আকর্ষণের চেম্টা করে। 

“আহ্‌. কী ছাইভস্ম!, আন্না বলে চললেন স্বামীকে লক্ষ্য না করে। 
“দাও ওকে, খুকিকে দাও আমায়! এখনো ও এল না। ক্ষমা করবে না 
তোমরা বলছ কারণ ওকে চেনো না তোমরা । কেউ চিনত না, চিনতাম 
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শুধ একা আম, তাও কী কষ্টই না হয়েছে। দেখা উচিত ওর চোখ 
দু'খানা, সোরওজারও অমান চোখ, তাই সে দকে তাকাতে পার না। 
সেরিওজাকে খেতে দেওয়া হয়েছে? আমি যে জান, সবাই ওকে ভুলে 
থাকবে । ও হলে ভূলত না। সোঁরওজাকে নিয়ে আসা দরকার কোণের ঘরটায়, 
মাঁরয়েটকে বলা হোক ওর সঙ্গে শুতে 

হঠাৎ উন কু'কড়ে এলেন, চুপ করে গেলেন, যেন কোনো একটা আঘাতের 
ভয়ে আত্মরক্ষায় হাত তুললেন মুখের কাছে । স্বামীকে দেখতে পেয়েছেন। 

'না, না - আন্না বলে চললেন, 'ওকে আমি ভয় পাই না, ভয় পাই 
মরণকে । আলেক-সেই, এসো এখানে । বড়ো তাড়া আমার, কেননা সময় নেই, 
বে*চে থাকব মাত্র কিছুক্ষণ, এক্ষনি জহর উঠবে, তখন কিছুই আর বুঝতে 
পারব না। এখন পারাছ, সব বুঝতে পারছি, দেখতে পাচ্ছ সবই ।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কুণ্চিত মুখে ফুটে উঠল যন্ত্রণা । আন্নার 
হাত ধরলেন তান, কী একটা বলতে চেয়েছিলেন, কত্ত কিছুতেই পারলেন 
না: নিচের ঠোঁট তাঁর কাঁপাঁছল, কিন্তু তখনও তিনি লড়াছলেন নিজের 
ব্যাকুলতার সঙ্গে, আন্নার দিকে তাকাচ্ছিলেন শুধু মাঝে-মধ্যে। আর যতবার 
তাকাচ্ছলেন, নজরে পড়ছিল আল্লার চোখ যা তাঁর প্রাত 'নবদ্ধ ছিল এমন 
একটা 'মিনাত আর উচ্ছ্বীসত কোমলতা নিয়ে যা আগে তান দেখেন নি 
কখনো । 

দাঁড়াও তুমি জানো না... দাঁড়াও, দাঁড়াও... -- থেমে গেলেন আন্না, 
যেন নিজের ভাবনাটা গুছয়ে নিতে চান, "হ্যাঁ" - শুরু করলেন তিনি, 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমায় যা বলতে চাইছিলাম। আমার ব্যাপারে অবাক হয়ো না। 
আম সেই একই আছ... আমার মধ্যে আছে আরেকজন, আম ভয় কার 
তাকে, সে. ভালোবাসে এ লোকটাকে, চেয়েছিলাম তোমায় ঘৃণা করতে, 
কিন্তু আগে আমি যা ছিলাম সে সন্তাটাকে ভুলতে পার 'ন। ও মেয়েটা 
আমি নই। এখন আমি আসল, গোটাটাই। আম এবার মরছি, জানি যে 
মরছি, জিগ্যেস করো ওকে । এখনই আম টের পাচ্ছ এই তো হাতে, 
পায়ে, আঙুলে মন খানেক করে ভার । আঙুলগুলো দেখো-না, কী বিরাট। 
তবে এ সব শিগগিরই চুকে যাবে... শুধু একটা জিনিস আমার দরকার : 
আমায় ক্ষমা করো তুমি, ক্ষমা করে দাও পুরোপাঁর! আমি যাচ্ছেতাই, 
কিন্তু আমার ধাই-মা যা বলত: সন্যাঁসনী কৃচ্ছতসাঁধকা _- কাঁ যেন তার 
নাম? সে তো আমার চেয়েও খারাপ। রোমে চলে যাব আমি, মরুভূমি আছে 
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সেখানে, তখন কারো ব্যাঘাত ঘটাব না, শুধ সৌরওজাকে সঙ্গে নেব, আর 
খুকিটিকে... না, তুমি ক্ষমা করতে পারো না! আম জানি, এটা যে ক্ষমা 
করা চলে না! না, না, চলে যাও, বড়ো বোঁশ ভালো তুমি! উত্তপ্ত এক হাতে 
[তিনি ধরে রইলেন তাঁর হাত, অন্য হাতে ঠেলতে লাগলেন তাঁকে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাণের বেদনা ভ্রমেই বেড়ে উঠে এমন 
পর্যায়ে পেশছল যে সেটা দমন করার চেষ্টা তিনি ছেড়ে দলেন; হঠাৎ 
[তিনি অনুভব করলেন যে প্রাণের বেদনা বলে যেটাকে ভাবছলেন সেটা উল্টে 
বরং প্রাণের একটা পরমানন্দের অবস্থা, যা হঠাৎ তাঁকে দিচ্ছে নতুন একটা 
সুখ, যা আগে তান পান নি কখনো । তান ভাবেন 'ন যে সারা জীবন যা 
তান অনুসরণ করতে চেয়েছেন সেই খিযল্টীয় অনুশাসনটাই তাঁকে তাঁর 
শত্রুদের ক্ষমা করতে ও ভালোবাসতে বলছে; কিন্তু শত্রুকে ভালোবাসা ও 
ক্ষমার একটা সুখানূভূতিতে বুক তাঁর ভরে উঠল । নতজানু হয়ে বসলেন 
[তানি, মাথা রাখলেন আন্নার হাতের ভাঁজে, রাউজের তল থেকে তা প্াঁড়য়ে 
দিচ্ছিল তাঁর কপাল, কাঁদতে লাগলেন শিশুর মতো। আন্না তাঁর কেশাবরল 
মাথা জাঁড়য়ে ধরলেন, তাঁর দকে সরে এসে দপ্ত গর্বে চোখ তুললেন 
ওপরে। 

দ্যাখো কেমন লোক, আমি তো জানতামই! এবার বিদায়, সকলের কাছ 
থেকে বিদায়!. ফের এসেছে ওরা, কেন ওরা চলে যাচ্ছে না?.. আহ্‌, খুলে 
নাও না আমার ওভারকোট !, 

ডাক্তার তাঁর হাত খাঁসয়ে সন্তর্পণে তা রাখলেন বালিশের ওপর, কাঁধ 
পর্যন্ত ঢেকে দিলেন। বাধ্যের মতো শুয়ে রইলেন আন্না, জবলজব্লে চোখে 
চেয়ে থাকলেন সামনের 'দিকে। 

শুধু একটা কথা মনে রেখো, আমার চাই ক্ষমা, আর কিছুই আমার 
দরকার নেই... ও আসছে না কেন?' দরজায় ভ্রনাঁস্ককে লক্ষ্য করে আন্না 
বললেন, “এসো, এসো, করমর্দন করো ওর।' 

খাটের িনারার কাছে এসে ভ্রনাস্ক আবার তাঁকে দেখে ফের মুখ 
ঢাকলেন হাত 'দিয়ে। 

“মুখ খোলো, ওর দিকে চাও। সাধু ও" -- আনা বললেন, "খোলো, 
মুখ খোলো তো! রাগত স্বরে বলে উঠলেন তান, 'আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, ওর হাত সাঁরয়ে নাও! আম ওর মুখ দেখতে চাই।* 


চ 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ হাত সাঁরয়ে দিলেন ভ্রনাস্কর মুখ থেকে 
যা যন্ত্রণা আর লজ্জায় ভয়াবহ হয়ে উঠোছল। 

'ওকে হাত দাও। ক্ষমা করো ওকে।, 

চোখ থেকে যে জল ঝরাঁছল তা সম্বরণের চেষ্টা না করে তান হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন। 

'জয় ভগবান, জয় ভগবান' - আন্না বললেন, "এবার সব তোরি। কেবল 
পাদুটো একটু লম্বা করে দলে ভালো হয়। হ্যাঁ, ওইরকম, আহ্‌ চমৎকার । 
কী রুচিহশীন এই ফুলগুলো, একেবারেই ভায়োলেটের মতো নয়" -- ওয়াল- 
পেপার দেখিয়ে বললেন তান, মাগো, মাগো । কখন এ সব চুকবে? 
মাফঁয়া দন আমায়। ডাক্তার! মাফিয়া দন। মাগো, মাগো!) 

বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন 'তাঁন। 


এই ডাক্তার এবং অন্য ডাক্তাররাও বলোছলেন যে এটা প্রসবের জবর, 
শতকরা নিরানক্বই ক্ষেত্রেই যার পাঁরণাম মৃত্যু । সারা দিন চলল জবর, ভূল- 
বকা, সংজ্ঞাহীনতা । মাঝ রাতের দিকে রোগিণ পড়ে রইলেন অসাড় হয়ে, 
নাড়ী প্রায় ছিল না। 

প্রীতি মুহূর্তে লোকে প্রতীক্ষা করছিল আঁন্তমটার জন্য। 

ভ্রনাস্ক বাঁড় চলে গেলেন কিন্তু সকালে ফিরে এলেন খবর নিতে। 
প্রবেশ-কক্ষে তাঁকে দেখে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ বললেন : 

“থেকে যান, হয়ত চাইবে আপনাকে" - এবং নিজেই তাঁকে নিয়ে গেলেন 
স্তর স্টাডি ঘরে। 

সকালে ফের শুরু হল ব্যাকুলতা, উত্তেজনা, চিন্তা ও উত্তর ক্ষিপ্রতা, 
'এবং ফের শেষ হল সংজ্ঞাহীনতায়। তৃতীয় দিনেও তাই চলল, ডাক্তাররা 
বললেন আশা নাক আছে। সোঁদন স্টাঁডতে গেলেন আলেকসেই 
তাঁর মুখোমুখি। 
অনুভব করে ভ্রনৃস্কি বললেন, “আম কথা বলতে পারছি না, কিছু বুঝতেও 
পারাছ না। কৃপা করন আমায়। আপনার যত কম্টই হোক, আমার অবস্থা 
তার চেয়েও খারাপ ।, 
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ধরে বললেন : 

'অনুরোধ কার, আমার কথাগুলো শুনুন, এর প্রয়োজন আছে। আমার 
মনোভাবগলো আপনাকে বুঝিয়ে বলা উচিত, যার দ্বারা আমি চালিত 
হয়োছি এবং হব যাতে আমার সম্পর্কে আপনার মনে কোনো বিভ্রান্ত না 
থাকে। আপাঁন জানেন যে আম 'ববাহাবিচ্ছেদ করব বলে স্ির করেছিলাম 
এবং ব্যাপারটা শুরুও করে 'দয়োছলাম। আপনার কাছে লুকাব না যে 
শুরু করে দ্বিধায় পড়েছিলাম, কষ্ট পাচ্ছলাম আমি; স্বীকার করছি যে 
ওর এবং আপনার ওপর প্রাতিশোধ নেবার বাসনা আমায় পেয়ে বসেছিল । 
যখন আমি টেলিগ্রাম পাই, তখন আম এখানে এসোছলাম একই মনোভাব 
নিয়ে, বলা উচিত তারও বোঁশ, মৃত্যু কামনা করেছিলাম ওর। কিন্তু... 
শচন্তায় খাঁনক চুপ করে রইলেন, নিজের মনোভাব পুর কাছে প্রকাশ করবেন 
কি করবে না, “কন্তু ওকে দেখার পর আমি ক্ষমা কার। ক্ষমার সখ আমায় 
বলে দেয় কী আমার কর্তব্য । ক্ষমা করোছ পুরোপুরি । অন্য গালটাও পেতে 
[দিতে চাই আমি। কেউ আমার কোট কেড়ে নিলে কামিজটাও দিতে চাই 
তাকে । ভগবানের কাছে আমার শুধু একটাই প্রার্থনা, ক্ষমার সুখ যেন 
আমার কাছ থেকে নিয়ে না নেন! চোখে তাঁর জল আর সে চোখের প্রশান্ত 
দৃষ্টি বাস্মিত করল ভ্রন্্স্ককে। 'এই আমার অবস্থা । আপনি আমায় কাদায় 
ধামসাতে পারেন, সমাজের কাছে একটা হাঁসর পাত্র করে তুলতে পারেন 
আমায়, 'কন্তু ওকে আমি ত্যাগ করব না, আপনাকেও ভর্সনা করব না 
কখনো" -- বলে চললেন উনি, 'আমার কর্তব্য আমার সামনে সস্পম্ট: ওর 
সঙ্গে আমায় থাকতে হবে এবং থাকব। ও যাঁদ আপনাকে দেখতে চায়, 
আম জানাব, 'কন্তু এখন, আমি মনে করি আপনার 'বদায় নেওয়া 
ভালো ।, 

উঠে দাঁড়ালেন তিনি, ফোঁপানিতে বন্ধ হয়ে গেল কথা । ভ্রন্্কিও উঠে 
দাঁড়ালেন এবং নয়ে, খাড়া না হয়ে কপালের তল থেকে চাইছিলেন তাঁর 
দিকে । আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভচের অনুভূঁতিটা তান বুঝতে 
পারছিলেন না। তবে টের পাঁচ্ছলেন যে সেটা একটা উশ্চু দরের হৃদয়াবেগ, 
তাঁর যা দাঁন্টভাঙ্গ তাতে করে সেটা তাঁর পক্ষে এমনাঁক অনধিগম্যই। 
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আলেক্‌সেই আলেক্সান্দ্রভিচের সঙ্গে কথাবার্তার পর ভ্রনৃস্কি বোরয়ে 
এসে কারোনিনদের বাঁড়র দেউীড়তে থেমে চেম্টা করে স্মরণ করতে চাইলেন 
কোথায় তিনি, কোথায় যেতে হবে তাঁকে । নিজেকে লাঁজ্জত, অবমানিত, 
দোষাঁ আর নিজের অবমাননা মুছে ফেলার সুযোগ থেকে বাণ্চিত বলে বোধ 
করছিলেন 'তানি। যে বাঁধা-রাস্তা দিয়ে তিনি এযাবং অমন সগর্বে আর 
অনায়াসে এগিয়ে এসেছেন, তা থেকে নিজেকে নিক্ষিপ্ত বলে বোধ হচ্ছিল 
তাঁর। জীবনের যেসমস্ত অভ্যাস আর নিয়ম তাঁর ভারি দৃঢ় বলে মনে হত, 
হঠাৎ দেখা গেল সেগ্ীল মিথ্যা আর অগ্রযোজ্য। প্রতারিত যে স্বামীকে 
তাঁর এতাঁদন মনে হয়োছিল কর্‌ণ একটি জাব, তাঁর সুখের পথে একটা 
আপাতিক এবং খানিকটা হাস্যকর অন্তরায়, হঠাৎ আন্না নিজেই তাকে ডেকে 
পাঠালেন, তুলে দলেন হাঁনতাবোধ জাগাবার মতো একটা উচ্চতায়, আর সে 
উচ্চতায় এ স্বামী মোটেই আক্রোশপরায়ণ নয়, মিথ্যাচার নয়, হাস্যকর নয়, 
সহদয়, সহজ, মাহ্মান্বিত। এটা অনুভব না করে ভ্রনাঁস্ক পারলেন না। 
হঠাৎ বদলে গেল ভূমিকাদুটো। ভ্রনা্ক অনুভব করলেন স্বামীর উচ্চতা, 
নিজের হাশনতা, তার ন্যায্যতা, নিজের অন্যায়। অনুভব করলেন যে নিজের 
দুঃখেও স্বামী মহানূভব আর নিজের প্রতারণায় তিন নীচ আর তুচ্ছ। 
ক্তু যে ব্যাক্তকে তান অন্যায়ভাবে অবজ্ঞা করেছেন তার কাছে এই 
হাীনতাবোধ তাঁর শোচনার অল্পংশ মান্র। নিজেকে তাঁর অবর্ণনীয় অসুখা 
মনে হল এই জন্য যে এখন যখন তিনি বুঝলেন যে চিরকালের জন্য 
আন্নাকে হারিয়েছেন, তখন আন্নার জন্য যে হদয়াবেগ নিভে আসছে বলে 
তাঁর ইদানীং মনে হয়েছিল, সেটা এত প্রবল হয়ে উঠল যা আর কখনো 
হয় 'ন। অসুখের সময় তিনি আন্নার সমস্তটা দেখতে পেয়েছেন, দেখেছেন 
তাঁর অন্তঃস্ছল, আর তাঁর মনে হয়েছে এতাঁদন পর্যন্ত তনি ভালোবাসেন 
নি তাঁকে । এখন, তিনি যখন তাঁকে জানলেন, তখন তাঁর বুকে এমন একটা 
ভালোবাসা উলে উঠল যেভাবে তাঁকে ভালোবাসা উচিত; তাঁর কাছে 
তান হান হয়েছেন, চিরকালের জন্য হারালেন তাঁকে, শুধ্‌ নিজের লঙ্জাকর 
স্মৃতি রেখে গেলেন তাঁর মনে। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার তাঁর সেই 
হাস্যকর, কলংকজনক দশা যখন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর হাত 
সারয়ে দেন তাঁর লাজ্জত মুখ থেকে। কারেনিনদের বাঁড়র দেউীড়তে 
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হতবিহবল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী করবেন। 

'গাঁড় ডাকব কি? জিগ্যেস করলে চাপরাশি। 

হ্যাঁ, গাঁড়।' 

[িতনটি 'বানদ্র রান্্র পর ঘরে ফিরে ভ্রন্স্কি পোশাক না ছেড়ে, 
হাত গুটিয়ে মাথার তলে রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন সোফায় । মাথা 
তাঁর ভার। আত বিচিত্র সব ছবি, স্মৃতি, চিন্তা অসাধারণ দ্রুততা আর 
সপম্টতায় অদল-বদল হতে থাকল: এই তান রোগণীর জন্য চামচে 
ওষুধ ঢালতে গিয়ে উপছে ফেললেন, কখনো দেখা গেল ধান্রীর শাদা হাত, 
কখনো-বা খাটের কাছে মেঝেতে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের 'বাচন্র 
অবস্থান। 

ঘুম! বিস্মরণ!' মনে মনে বললেন তানি সুস্থ লোকের এই আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে যে ক্লান্ত হয়ে সে যাঁদ ঘুমাতে চায়, তাহলে তক্ষন ঘাাঁময়ে পড়বে। 
আর সাঁত্যই সেই মুহূর্তেই তাঁর মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল, বিস্মরণের অতল গহ্বরে পড়তে থাকলেন তিনি । অচেতন জাঁবনের 
সাগরতরঙ্গ বইতে লাগল তাঁর মাথার ওপর য়ে, হঠাং যেন 'বিদনযৎপ্রবাহের 
একটা প্রবল আঘাত ছয়ে গেল তাঁকে, এমনভাবে তানি চমকে উঠলেন যে 
সোফার 'স্প্রঙের ওপর সারা দেহ তাঁর লাফিয়ে উঠল, দু'হাতে ভর দিয়ে 
সভয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন 'তিনি। চোখ তাঁর 'বস্ফারত, যেন কখনো তিনি 
ঘৃমান ন। মাথার ভার, অশ্গপ্রত্যঙ্গের শাথিলতা যা তিনি এক মিনিট 
আগেও অনুভব করেছেন, হঠাৎ অন্তর্ধান করল তা। 

'আপাঁন আমায় কাদায় ধামসাতে পারেন' _ শুনলেন তিনি আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের গলা, দেখলেন তাঁকে নিজের সামনে, দেখলেন আতগপ্ত 
রাক্তমোচ্ছবাস আর জব্লজবলে চোখ নিয়ে আন্নার মুখ কোমলতা আর 
ভালোবাসায় তাকিয়ে আছে তাঁর 'দকে নয়, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের 
দিকে; তাঁর মুখ থেকে তানি যখন হাত সরিয়ে দেন, নিজের তখনকার 
উজবুক আর হাস্যজনক মূর্তটা, যা তাঁর মনে হচ্ছিল, চোখে পড়ল তাঁর। 
আবার তান পা টান করে আগের ভাঙ্গতে শুলেন সোফায়, চোখ বন্ধ 
করলেন। 

“ঘুম! ঘুম!" পুনরাবাত্ত করতে লাগলেন মনে মনে। কিন্তু চোখ 
বন্ধ করেও তিনি পাঁরঘ্কার দেখতে পেলেন আন্নার মুখ, যেমন তাঁকে 
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“সেটা আর নেই, সে আর হবে না, আন্না এটা মূছে ফেলতে চায় 
স্মৃতি থেকে । অথচ এ ছাড়া আম বাঁচতে পার না। কিভাবে মেলা যায় 
আমাদের, কিভাবে মেলা যায়?" উনি বললেন সরবেই আর অজান্তে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে থাকলেন। শব্দের এই পুনরাবৃত্ততে যে নতুন নতুন 
ছবি ও স্মাতগুলি তাঁর মাথায় ভিড় করে আসছে বলে 'তান টের পাচ্ছিলেন 
তা সংযত হচ্ছিল। কিন্তু সংযত হচ্ছিল অল্পক্ষণের জন্য। অসাধারণ 
দ্ুততায় একের পর এক দেখা দিতে থাকল সুখের সেরা 
মূুহ্‌তগদলো আর সেইসঙ্গে সাম্প্রীতক হাঁনতা। আন্নার স্বর বলছে, 'হাত 
সাঁরয়ে নাও'। হাত তান সারয়ে নিচ্ছেন আর টের পাচ্ছেন কী বোকা-বোকা 
লাঁজ্জত দেখাচ্ছে তাঁর মুখ। 

শুয়েই রইলেন তানি, চেষ্টা করলেন ঘুমাতে যাঁদও বুঝতে পারছিলেন 
তার সামান্যতম আশাও নেই, আর নতুন নতুন ছবির উদয় ঠেকাবার জন্য 
মনে যেকোনো একটা চিন্তার আকাঁস্মক দু'একটা শব্দ ফসাফস করতে 
লাগলেন। কান পেতে থেকে তিনি শুনলেন অদ্ভুত, উন্মাদ একটা ফিস- 
কফিসানিতে একই কথার পনরাবাত্ত: 'কদর করতে পারে নি, কাজে লাগাতে 
পারে নি; কদর করতে পারে নিন, কাজে লাগাতে পারে নি।' 

'কন ব্যপার? নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি? মনে মনে ভাবলেন 
[তাঁনি, 'সম্ভবত। কেন লোকে পাগল হয়, কেন গুলি করে নিজেকে ? নিজেই 
[ননজেকে জবাব দিয়ে চোখ মেলতেই অবাক হয়ে দেখলেন মাথার কাছে 
ভ্রাতুবধ ভারিয়ার এন্ব্রয়ডারি করা নকাঁশ বাঁলশ। বালিশের ঝালরটা নেড়ে 
1তাঁনি ভাবতে চেস্টা করলেন ভারয়ার কথা, কবে তাঁকে তানি দেখেছেন শেষ 
বার। কিন্তু দূরের কোনো ব্যাপার নিয়ে ভাবতে যাওয়া কম্টকর। 'না, 
ঘুমাতে হবে! বালিশটা তিনি টেনে এনে মাথায় গঃজলেন, কিন্তু চোখ বন্ধ 
রাখার জন্য জোর করতে হচ্ছিল। ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন তিনি । ভাবলেন, 
'আমার পক্ষে ওটা চুকে গেছে । ভাবতে হবে কাঁ করা যায়। কী বাঁক রইল ?, 
আন্নার প্রাত তাঁর ভালোবাসা বাদ 'দয়ে তাঁর যে জীবন, দ্রুত তার ওপর 
চোখ বুলিয়ে নলেন তিনি। 

'উচ্চাকাত্্ষা ? সের্সখোভস্কয় ? উচ্চ সমাজ ? রাজদরবার ?, কোনোটাতেই 
চন্তা তাঁর স্থির হতে পারছিল না। এ সবেরই কিছ অর্থ ছিল আগে, 
কস্তু এখন নেই। সোফা থেকে উঠলেন তিনি, ফ্রুক-কোট খুলে ফেলে বেল্ট 
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পায়চার করতে লাগলেন কামরায় । 'এইভাবেই পাগল হয়ে যায় লোকে' _ 
বোধ করতে না হয়” _ ধীরে ধীরে যোগ দিলেন। 

দরজার কাছে গিয়ে তান তা বন্ধ করে দলেন; তারপর "স্থির দৃম্টিতে 
তআঁকয়ে দাঁতে দাঁত চেপে তান গেলেন টোবলের কাছে, রিভলবার বার করে 
সেটাকে চেয়ে দেখলেন, গুলিভরা 'িভলবারটা ফেরালেন নিজের দিকে এবং 
ভাবতে লাগলেন । রিভলবার হাতে নিশ্চল হয়ে তনি মাথা নিচু করে একটা 
তীব্র মখভাব নিয়ে চিন্তা করলেন 'মানট দুয়েক । 'বটেই তো” __ নিজেকে 
বললেন তান যেন বাঁক্ত-পরম্পরাগত, দীর্ঘায়ত ও পাঁরম্কার একটা 
চিন্তাধারা তাঁকে নিয়ে এসেছে সন্দেহাতণত সদ্ধান্তে। তাঁর কাছে প্রত্যয়জনক 
এই “বটেই তো'-টা আসলে এই সময়টায় সেই একই যেসব স্মাত ও ছাঁব 
বারম্বার ভেসে উঠেছে তাঁর মনে, তার পুনরাবৃত্তির ফল। চিরকালের জন্য 
হারানো সেই একই সখস্মৃতি, ভাবষ্যং জীবনের অর্থহীনতার সেই একই 
ধারণা, নিজের হাঁনতার সেই একই চেতনা । এই সব ধারণা ও অনুভূতির 
পারম্পর্যও সেই একই। 

স্মৃতি ও ভাবনার সেই একই দ:স্ট চক্রে ফের যখন তাঁর মন ঘুরছে 
তৃতীয় বার তখন আবার পঃনরাবৃত্ত করলেন তান, 'বটেই তো” _ এবং 
বুকের বাঁ দিকে রিভলবার ঠোঁকয়ে প্রচণ্ড কম্পমান হাত হঠাৎ যেন মুগ্গে 
করে ঘোড়া টিপলেন। গাঁলর শব্দ তান শুনতে পান নি, কিন্তু বুকে ভয়ানক 
একটা ঘা খেয়ে পড়ে গেলেন তানি। টোবলের 'কনারাটা 'তাঁন ধরতে 
মেঝেয়, অবাক হয়ে দেখতে ল।গলেন চাঁরাঁদক। নিচু থেকে টোঁবলের বাঁকা 
পায়া, বাজে কাগজের ঝুড়ি, বাঘের চামড়া দেখে নিজের ঘরখানাকে তিনি 
চিনতে পারাছলেন না। ড্রয়ং-রূম দিয়ে ছুটে আসা চাকরের ক্যাঁককে*চে 
দূত পদশব্দে সাম্বং ফিরল তাঁর। জোর করে ভেবে ভেবে তিনি বুঝলেন 
যে তিনি মেঝেয় পড়ে আছেন এবং বাঘের চামড়ায় আর হাতে রক্ত দেখে 
টের পেলেন যে তিনি গুলি করেছেন নিজেকে । 

'যাঃ! ফসকে গেছে! রিভলবারটার জন্য মেঝে হাতড়াতে হাতড়াতে 
তান বললেন। 'রভলবার ছিল তাঁর কাছেই, কিন্তু তান খুজাছলেন আরো 
দুরে। খুজতে খ*জতে তানি অন্য দকে ঝু'কলেন আর ভারসাম্য রাখতে না 
পেরে পড়ে গেলেন রক্ত ঝরাতে ঝরাতে। 


৪88 


জুলাপওয়ালা সভ্যভব্য ষে চাকরাঁট একাধকবার তার প্লায়দৌর্বলোর 
অনুযোগ করেছে পাঁরচিতদের কাছে, মানবকে মেঝেয় পড়ে থাকতে দেখে 
সে এতই ভয় পেয়ে গেল যে রক্ত নিঃসরণের জন্য তাঁকে ফেলে রেখে ছল 
লোক ডাকতে । এক ঘণ্টা বাদে ভ্রাতৃবধ্‌ ভায়া এলেন তিনজন ডাক্তার 
নিয়ে। এ"দের জন্য চতুরদকে লোক পাঠিয়েছিল সে আর এলেন তাঁরা 
একই সময়ে। আহতকে বিছানায় শুইয়ে ভায়া রইলেন তাঁর সেবায়। 
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আলেকসান্দ্রভিচ একটা ভুল করোছলেন: এমন সম্ভাবনা তানি ভেবে দেখেন 
নি যে স্তীর অনুতাপ হবে আন্তারক; তান তাঁকে ক্ষমা করবেন এবং সে 
মারা যাবে না। মস্কো থেকে ফেরার দু'মাস পরে এই ভুলটা তার সমস্ত 
প্রবলতায় প্রকট হয়ে উঠল তাঁর কাছে। কিন্তু ভুলটা তান করোছিলেন শুধু 
এই থেকে নয় যে সপ্তাবনাটা তান ভেবে দেখেন ন, এই জন্যও যে মুমূর্য 
স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের এই 'দিনটার আগে পর্যন্ত নিজের হৃদয়কে তানি 
জানতেন না। রঃগ্না স্ত্রীর শয্যাপার্থ্ে তিনি জীবনে প্রথম একটা মর্মস্পশন 
সমবেদনার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। পরের কম্ট দেখলে এই অনভূতিটা 
তাঁর হত আর এটাকে একটা ক্ষাতকর দুর্বলতা জ্ঞান করে আগে লঙ্জা 
হত তাঁর; স্ত্রীর প্রতি অনুকম্পা, তাঁর মৃত্যুকামনা করেছিলেন বলে নিজের 
অনুশোচনা আর বড়ো কথা, ক্ষমার আনন্দটা থেকেই তান হঠাৎ অনুভব 
করেছিলেন যে তাঁর মর্মযন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে শুধু নয়, এমন একটা শান্তও 
পেলেন যা আগে কখনো পান নি। হঠাৎ তিনি অনুভব করলেন, যা ছিল 
তাঁর যন্ত্রণার উৎস সেটাই হয়ে দাঁড়াল তাঁর প্রাণানন্দের উৎস, যখন 'তাঁন 
ধক্কার দিয়েছেন, ভর্ঘসনা করেছেন, ঘৃণা করেছেন তখন যেটা মনে হয়োছল 
সমাধানহীন, ক্ষমা করা আর ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে তা হয়ে উঠল সহজ 
আর পারিজ্কার। 

হচ্ছিল তাঁর। ভ্রন্্দককে তিনি ক্ষমা করলেন, তাঁর জন্যও কম্ট হচ্ছিল, 
1বশেষ করে যখন তাঁর মরিয়া কান্ডটার খবর তাঁর কানে আসে, তার পর 
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থেকে । আগের চেয়েও ছেলের জন্য তাঁর কম্ট হচ্ছিল বোঁশ, তার দিকে 
বড়ো বোশ কম দৃন্টি দিয়েছেন বলে এখন নিজেকে ধক্ধার 'দাচ্ছলেন 
[তিনি। কিন্তু নবজাত খুকিটির জন্য শুধু মায়া নয়, ঘ্লেহেরও একটা বিশেষ 
অনুভুত হত তাঁর। যে অবলা নবজাত খ্যাঁকটি তাঁর মেয়ে নয়, মায়ের 
অসুখের সময় যে পাঁরত্যক্ত হয়, তান ধত্ব না নিলে যে সম্ভবত মারাই 
পড়ত, তার প্রাতি কেবল একটা সমবেদনাবশেই প্রথমটা চালিত হয়োছিলেন, 
তারপর 'িজেই খেয়াল করেন নি কেমন করে তাকে ভালোবেসে ফেলেছেন 
[তান। 'দনে বারকয়েক করে তিনি যেতেন শশুকক্ষে, অনেকখন ধরে বসে 
থাকতেন, তাঁর সামনে স্তন্যদান্রী ও আয়া প্রথমদিকটা সংকোচ বোধ করলেও 
পরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। কখনো কখনো তান আধঘন্টা ধরে খাঁকটির 
জাফরানী-রাঙা, ফুলোফুলো, কেকিড়ানো ঘুমন্ত মুখখানা দেখতেন চেয়ে 
চেয়ে, লক্ষ্য করতেন কিভাবে সে কোঁচকাচ্ছে কপাল, আঙ্ুল-গুটানো 
ফুলোফুলো হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে রগড়াচ্ছে চোখ আর নাক। বিশেষ করে 
এই সব মুহূর্তে তিনি বড়ো একটা প্রশান্ত পেতেন, তুষ্ট বোধ করতেন 
নিজেকে 'নয়ে, নিজের অবস্থায় অসাধারণ 'কিছ_, যা বদলানো দরকার 
এমন কিছুই তান দেখতে পেতেন না। 

কিন্তু যত দন যেতে লাগল, ততই পাঁরিজ্কার করে তিনি দেখতে 
পেলেন তাঁর কাছে তাঁর অবস্থাটা এখন যতই স্বাভাবক লাগুক, তাতে টিকে 
যাওয়া তাঁর সম্ভব হবে না। ?তাঁন অনুভব করলেন ষে তাঁর প্রাণকে চালাচ্ছে 
যে কল্যাণী আঁত্মক শাক্ত তা ছাড়াও আছে আরো একটা রূঢ়, সমান অথবা 
বোশ আঁধপত্যকারী শীক্ত, যা চালাচ্ছে তাঁর জীবন আর যে নিরুপদ্রব 
প্রশান্তি তান চান, এ শাক্তটা ত৷ তাঁকে দেবে না। 'তাঁন অনুভব করতেন 
যে সবাই তাঁর দিকে তাকাচ্ছে একটা সপ্রশ্ন বিস্ময় নিয়ে, তারা তাঁকে 
বুঝতে পারছে না, কী যেন আশা করছে তাঁর কাছ থেকে । বিশেষ করে 
স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পকের আশ্ৃতিশীলতা ও অস্বাভাবকতা অনুভব 
করাছিলেন 'তান। 

মৃত্যুর সান্নিধ্যে আন্নার মধ্যে যে কোমলতা জেগোছিল, সেটা কেটে যেতে 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের নজরে পড়তে লাগল যে আন্না ভয় পায় 
তাঁকে, ক্লিষস্ট বোধ করে, সোজাস্মীজ তাকাতে পারে না তাঁর দিকে । আন্না 
ক যেন একটা তাঁকে বলতে চাইছেন কিন্তু সাহস পাচ্ছেন না, তাঁদের 
সম্পর্ক ষে এইভাবে চলতে পারে না, তাঁনও যেন সেটা অনুভব করে 
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কী যেন আশা করছেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছ থেকে। 

আল্লার নবজাত কন্যারও নাম দেওয়া হয়োছল আন্না । ফেব্রুয়ারির 
শেষের দিকে সে অসুখে পড়ে । সকালে শিশুকক্ষে গিয়ে ডাক্তার ডাকার 
জন্য লোক পাঠাবার হুকুম দিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ চলে যান 
মন্তীদপ্তরে। নিজের কাজকর্ম সেরে তিনি বাঁড় ফেরেন বেলা তিনটের পর। 
প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে তিনি জাঁড়দার পোশাক আর ভালুকের চামড়ার কেপ 
পারাহত একটি সুপুরূষ ভূত্যকে দেখতে পেলেন, আমেরিকান কুকুরের 
শাদা ফারকোট হাতে সে দাঁড়য়ে আছে। 

জিগ্যেস করলেন, 'কে এখানে ?' 

শপ্রন্সেস এলজাভেতা িওদরোভনা তভেস্কায়া' -_ আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের মনে হল, জবাবটা সে দলে হেসে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ লক্ষ্য করেছিলেন যে দুঃসময়ের এই গোটা 
কালটা উচ্চ সমাজে তাঁর পাঁরচিতরা, বিশেষ করে মাহলারা তাঁর ও তাঁর 
স্তীর প্রাত একটা বিশেষ রকমের সহানুভূতি পোষণ করে এসেছেন। এই 
পাঁরাচতদের সবার মধ্যেই তিনি দেখেছেন প্রায় অগোপন কী একটা আনন্দ, 
ঠিক সেইরকম একটা আনন্দ যা তান দেখোছলেন আযাডভোকেটের চোখে আর 
এখন দেখলেন ভূত্যটির চোখেও । সবাই যেন উল্লাসত, যেন বয়ে দেওয়া 
হচ্ছে কারো । দেখা হলে তারা তাঁর স্বীর কুশল সংবাদ জিগ্যেস করত এমন 
একটা পুলকে যা বড়ো একটা চাপা থাকত না। 

প্রন্সেস তৃভেস্কীয়ার সঙ্গে যে স্মৃতি জাঁড়ত এবং সাধারণভাবেই তান 
যে তাঁকে পছন্দ করতেন না, এই উভয় কারণেই তাঁর উপস্থিতিতে অসন্তুষ্ট 
বোধ করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি সোজা চলে গেলেন শিশুকক্ষে। 
প্রথম কক্ষটায় সৌরওজা টেবিলে বুক পেতে চেয়ারে পা তুলে দিয়ে কী 
একটা আঁকছিল আর ফুর্তিতে বকবক করাছল। আন্নার অসুখের সময় 
ফরাসিনীর বদলে যে ইংরেজ গৃহশশাক্ষকাকে নেওয়া হয়েছিল, সে উল 
বুনাছিল ছেলোটর কাছে বসে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিকে দেখে সে 
উঠে দাঁড়িয়ে আভবাদন করে সোরওজার আস্তনে টান দিলে। 

ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, স্ত্রী 
খুঁকাঁট সম্পর্কে কী বললেন ডাক্তার। 

ডাক্তার বলেছেন, ভয়ের কিছ নেই স্যার, ঘ্লানের ব্যবস্থাপত্র দিয়েছেন ।, 
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গকম্তু এখনো তো কম্ট পাচ্ছে” _ পাশের ঘরে বাচ্চাটার কান্না শুনে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

“আমার মনে হয় স্তন্যদান্রীটিকে দিয়ে চলবে না স্যার _ দৃঢ়ভাবে বললে 
ইংরেজ গৃহাঁশাক্ষকা। 

“তা কেন ভাবছেন ?, থেমে গিয়ে জিগ্যেস করলেন উান। 

'কাউণ্টেস পলের ওখানেও এইরকম হয়েছিল স্যার। শিশুটির চাকংসা 
চলল অথচ দেখা গেল সে নেহাৎ উপোস; স্তন্যদান্রীর দুধ ছিল না স্যার।' 

ভাবনায় পড়লেন আলেকসেই আপেঞ্সান্দ্রাভিচ, দুয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে 
গেলেন অন্য দরজাটার দিকে । খুকিটি মাথার উল্টো দিকে ভর দিয়ে শুয়ে 
ছিল, আকুপাঁকু করছিল স্তন্যদান্রীর কোলে, যে পুরুষ্টু স্তন তাকে দেওয়া 
হচ্ছিল তা নিতে চাইছিল না, তার ওপর নূয়ে স্তন্যদান্রী আর আয়া উভয়েই 
শি-শি শব্দ করে তাকে শান্ত করার চেম্টা করা সত্তেও চিল্লানি থামাচ্ছিল না 


“এখনো ভালো বোধ করছে না? ীজগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

'বড্ডো আঁস্ছর' - ফিসফাসিয়ে আয়া বললে । 

মস এডওয়ার্ড বলছেন যে স্তন্যদান্রীর বকে হয়ত দুধ নেই" _- ডান 
বললেন। 

“আমার নিজেরও তাই মনে হয় আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ।, 

“তাহলে সেটা বলছেন না কেন?, 

“কাকে বলব? আন্না আকাাঁদয়েভনা এখনো অসমস্থ' _ অসন্তোষের সঙ্গে 
আয়া বললে। 

আয়া বাড়ির পূরনো দাসী। তার এই সাধাঁসধে কথায় আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের মনে হল তরি অবস্থার প্রাতি একটা ইঙ্গত রয়েছে যেন। 

মেয়েট চেশ্চাতে লাগল আরো জোরে এবং ভাঙা গলায়। আয়া 'বিরাক্তর 
ভাঙ্গ করে এাগয়ে গেল এবং স্তন্যদান্রীর কাছ থেকে তাকে নিয়ে দোলাতে 
দোলাতে পায়চার করতে লাগল । 

'স্তন্যদাত্রীকে পরীক্ষা করে দেখার জন্যে ডাক্তারকে বলতে হয়” -- 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

দেখতে হন্টপুষ্ট এবং সাজগোজ করা স্তন্যদান্রী ভয় পেয়ে গেল যে 
তাকে ছাঁড়য়ে দেওয়া হবে, আপন মনে বিড়াবড় করে তার বিপুল স্তন 
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ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে যারা তার দুদ্ধ প্রাচুর্যে সন্দেহ করতে পারে তাদের 
উদ্দেশ্যে হাসল অবজ্ঞাভরে। সে হাঁসতেও আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
দেখলেন তাঁর অবস্থার প্রতি হীঙ্গত। 

“বেচারা খুঁক!, পায়চার করতে করতে আয়া তাকে শান্ত করার অস্ফুট 
আওয়াজ করতে লাগল । 

চেয়ারে বসলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, বিষপ্ন যল্ত্রণার্ত মূখে 
তাঁকয়ে রইলেন সামনে-পিছে পায়চাঁর করা আয়ার দিকে । 

শেষ পর্যন্ত শান্ত হয়ে আসা শিশুটিকে যখন তার গভীর শয্যায় শুইয়ে 
উঠলেন এবং কম্টে পা টিপে টিপে গেলেন তার কাছে। একই রকম বিষণ্ন 
মূখে তিনি মিনিটখানেক চেয়ে দেখলেন শিশুটিকে, কিন্তু হঠাং তাঁর চুল 
আর কপালের চামড়া নাঁড়য়ে দিয়ে একটা হাঁস ফুটে উঠল তাঁর মূখে । একই 
রকম চুপচাপ তানি বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

ডাইনিং-রুমে গিয়ে তান ঘাণ্ট দিলেন, চাকর ভেতরে আসতে আবার 
তাকে যেতে বললেন ডাক্তারের কাছে। সুন্দর এই শিশুটির জন্য স্বীর 
কোনো উদ্বেগ নেই বলে তান 'বরাক্ত বোধ করছিলেন স্বর উপর আর 
এই: বিরাক্তর মেজাজে তাঁর কাছে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না, 'প্রন্সেস বেটসিকে 
দেখারও ইচ্ছে ছিল না তাঁর; কিন্তু সচরাচরের মতো যে তাঁর কাছে গেলেন 
না, এতে স্ত্রী অবাক হতে পারেন, তাই নিজের ওপর জোর খাটিয়ে তান 
গেলেন শোবার ঘরে । নরম গালিচার ওপর দিয়ে দরজার কাছে গগয়ে তান 
অক্ঞাতসারে যে কথাবার্তাটা শুনলেন তা শোনার ইচ্ছে ছিল না তাঁর। 

“ও যাঁদ না চলে যেত, আম আপনার এবং ওরও আপীান্তটা বুঝতে 
পারতাম। কিন্তু আপনার স্বামীর থাকা উচিত এর উধে্য -_ বললেন 
বেটাঁস। 

স্বামীর জন্যে নয়, নিজের জন্যে আম এটা চাই না। ও কথা থাক! 
শোনা গেল আন্নার উত্তোজত গলা । 

শকন্তু মে লোকটা আপনার জনো নিজেকে গূলি করল তার কাছ থেকে 
বদায় নিতে আপান্ত করতে তো আপাঁন পারেন না..." 

“এই জন্যেই আমি চাই না।, 

ভীত ও দোষী দোষী ভাব নিয়ে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের 
ইচ্ছে হয়েছিল অলক্ষ্যে চলে যাবেন। কিন্তু ভেবে দেখলেন সেটা 
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অমর্ধাদাকর হবে, তাই আবার ঘুরে এবং কেশে শোবার ঘরের কাছে এলেন। 
কণ্ঠস্বরগলো থেমে যেতে তান ঢুকলেন ভেতরে। 

আন্নার পরনে ধূসর ড্রোসং গাউন, গোল মাথা জুড়ে ঘন বুরূশের 
মতো কালো ছাঁটা চুল, বসেছিলেন সোফায়। বরাবরের মতো স্বামীকে 
দেখা মান তাঁর সঞ্জসীবত মুখভাব হঠাৎ 'মালয়ে গেল; মাথা নিচু করে 
অস্বাস্তভরে তিনি চাইলেন বেটীসর দিকে । চূড়ান্ত রকমের হাল ফ্যাশনের 
সাজ বেট্টাসর, বাতির ওপর ঢাকনার মতো মাথার ওপরে কোথায় যেন ভেসে 
আছে ট্ু্পটা, ঘুঘরঙা গাউনের ওপর তশক্ষন তীর্যক ডোরাগুলো এক 
প্রান্তে উঠে গেছে ব্রাউজে, অন্য প্রান্তে নেমেছে স্কার্টে চ্যাপ্টা উপ্চু দেহকাণ্ড 
খাড়া রেখে তান বসে ছিলেন আন্নার পাশে । মাথা হেলিয়ে তান 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে স্বাগত করলেন ঈষং ঠাট্টার হাঁস হেসে। 

“আরে! যেন অবাক হয়ে তিনি বললেন, “বড়োই খুশি হলাম আপনাকে 
বাঁড়তে পেয়ে। কোথাও দর্শন দেন না আপনি, আন্নার অসুখের সময় থেকে 
আপনাকে আম দেখি ন। সব শুনেছি আম -- আপনার যত্বের কথা । 
সাঁত্য, আপাঁন আশ্চর্য স্বামী !' উন বললেন একটা অর্থপূর্ণ ক্লনেহময় ভাব 
করে যেন স্তর সঙ্গে তাঁর আচরণের জন্য মহান্ভবতার অর্ডার অর্পণ 
করছেন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নুইয়ে আভিবাদন 
করলেন, স্বর হাত চুম্বন করে জিজ্ঞেস করলেন কেমন আছেন 'তানি। 

'গনে হয় ভালোর দিকে" _ স্বামীর দৃষ্টি এাঁড়য়ে আন্না বললেন। 

“কন্তু তোমার মুখের রঙটা জবরতপ্তের মতো” -_ উন বললেন 'জবরতণ্ত' 
শব্দটায় জোর 'দিয়ে। 

তুর সঙ্গে আম কথা বলেছি বড়ো বোঁশ' - বেট্টীস বললেন, “বুঝতে 
পারাছি এটা আমার পক্ষে একটা স্বার্থপরতা, তাই আমি চলি ।' 

“না, না, থাকুন দয়া করে। আপনাকে আমার বলা দরকার... না, 
আপনাকে - আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
গাল আর কপাল তাঁর লালিমায় ঢেকে গেল: “আপনার কাছ থেকে 
আম কিছুই লাকিয়ে রাখতে চাই না, পার না' _ বললেন তিনি । 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মাথা নিচু করে আউল মটকালেন। 

“বেটাসি বলছিলেন যে তাশখন্দে যাবার আগে বিদায় নেবার জন্য 
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কাউন্ট ভ্রন্স্কি আমাদের এখানে আসতে চান' -- স্বামীর দিকে ন। তাকিয়ে 
তাঁর যা বলবার সেটা যত কম্টকরই হোক তাড়াতাঁড় বলে ফেলতে চাইছিলেন 
তিনি, “আম বলেছি যে তাঁকে আম অভ্যর্থনা করতে পারব না।' 

তুম যে বললে গো, এটা নির্ভর করছে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
ওপর, - সংশোধন করে দিলেন বেটাীস। 

না, আম তাঁর সাক্ষাৎ চাই না আর 'এটা...” সহসা থেমে গিয়ে সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে তিনি তাকালেন স্বামীর দিকে আল্লার দিকে তান চাইছিলেন 
না)। 'মোট কথা, আম চাই না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এগয়ে এসে স্ত্রীর হাত ধরতে চাইছিলেন। 

মোটা মোটা শিরায় ফোলা আর্রর যে হাতখানা যেখানে তাঁর হাত খঃজতে 
চাইছিল প্রথমে সেখান থেকে আন্না হাত সাঁরয়ে নিয়েছিলেন; কিস্তু বোঝা 
গেল, নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না করমর্দন করলেন। 

'আমার ওপর আপনার আস্থার জন্যে আম খুবই কৃতজ্ত্, তবে... 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ বললেন বিব্রত হয়ে, সথেদে এইটে অনুভব 
করে যে তিনি নিজে যা একলা সহজে ও পাঁরচ্কার রূপে স্থির করতে 
পারেন. সেটা আলোচনা করতে পারেন না 'প্রন্সেস তৃভেস্কাঁয়ার সামনে, 
তাঁর কাছে তান সেই রূঢ় শাক্তর প্রতিমূর্তি যা সমাজের সামনে তাঁর 
জঁবনকে পাঁরচালিত করতে চায়, ব্যাঘাত ঘটায় ভালোবাসা ও ক্ষমায় তাঁর 
আত্মসমর্পণে । "প্রন্সেস ত্ভেস্ককায়ার দকে তাকিয়ে তিন থেমে গেলেন। 

'তাহলে চলি, আমার লক্ষযীট' _- উঠে দাঁড়িয়ে বেট্টাস বললেন। 
আল্নাকে চুমূ খেয়ে তান বোরয়ে গেলেন, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ 
এগিয়ে দিলেন তাঁকে । 

ছোটো ড্রায়ং-রূমটায় থেমে আরো একবার সজোরে তাঁর করমদ্ন করে 
লোক বলে আম আপনাকে জানি। আম বাইরের লোক, কিস্তু আন্নাকে 
আম ভালোবাসি, শ্রদ্ধা কার আপনাকে. তাই পরামর্শ দেবার স্পর্ধা করছি। 
ওকে গ্রহণ করুন। আলেকসেই ভ্রন্স্ক সম্মান বোধের প্রতিভূ, তাশখন্দে 
চলে যাচ্ছে সে। 

“আপনার সহানুভীতি আর পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ 'প্রলন্সেস। কিন্তু 
কাউকে গ্রহণ করা হবে কি হবে না, সেটা স্ছির করবে স্তী নিজে? 

এটা তান বললেন তাঁর অভ্যস্ত মর্যাদার ভাব নিয়ে, ভুরু ওপরে তুলে, 
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কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল যে কথাই তান বলুন, তাঁর অবস্থায় মর্যাদার 
কথাই উঠতে পারে না। এটা তিনি বুঝলেন তাঁর কথার পরে বেটাঁসর মুখে 
যে সংযত, ব্লুর, উপহাসের হাঁস ফুটেছিল তা দেখে। 
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ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে। আন্না শুয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁর পদশব্দ শুনে 
তাড়াতাঁড় উঠে বসলেন আগের ভাঙ্গতে, ভীত চোখে চাইলেন তাঁর 'দকে। 
দেখতে পেলেন যে আন্না কদিছিলেন। 'আমার ওপর আস্থার জন্যে আম 
তোমার প্রাতি খুবই কৃতজ্ঞ' _ গোবেচারার মতো তানি পুনরাবৃত্ত করলেন 
রূশীতে যা বেটাঁসর সামনে বলেছিলেন ফরাসিতে, বসলেন তাঁর কাছে। 
যখন তান রুশী ভাষায় বলেন এবং তাঁকে সম্বোধন করেন "তুমি বলে, 
তখন এই 'তুমিটা আন্নাকে অসহ্য জবালাত। 'আর তোমার সিদ্ধান্তের 
জন্যেও খুবই কৃতজ্ঞ। আমিও মনে কার, ও যখন চলেই যাচ্ছে, তখন 
কাউন্ট ভ্রনৃস্কির এখানে আসার প্রয়োজন নেই কোন-ও । তবে... 

'আমি যখন বলোছি, তখন কঈ দরকার তা আবার আওড়ে ৮ এমন 
শবরাক্ততে আন্না তাঁকে থাময়ে দিলেন যা তান দমন করে উঠতে পারেন 
1ন। 'প্রয়োজন নেই কোন-ও, -- আন্না ভাবলেন, “যে নারীকে সে ভালোবাসে, 
যার জন্যে সে মরণ চেয়েছিল, আত্মহত্যা করতে, যে নারী তাকে ছাড়া 
বাঁচতে পারে না, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার কোন-ও প্রয়োজন নেই! 
ঠোঁট চেপে আন্না তাঁর জবলজবলে চোখে তাকালেন তাঁর ফুলো ফুলো শিরায় 
ভর। হাতের দিকে, যা তান এক হাত ?দয়ে অন্যটাকে ঘষাঁছলেন। 

"ও নিয়ে আর কোনো কথা নয়” -_ আন্না যোগ করলেন খানিকটা শান্ত 
হয়ে। 
আনন্দ হচ্ছে যে... আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বলতে শুরু করেছিলেন। 

'আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গে মিলে গেছে" - কথাটাকে দ্রুত শেষ করে 
দিলেন আল্লা এই 'বিরাক্ততে যে উান ধারে ধারে তাই বলছেন যা "তানি 
আগেই জানেন কী বলবেন । 
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“হ্যা _ সমর্থন করলেন তান, “আর আতি কঠিন পাঁরবারিক ব্যাপারে 
নাক গলানো প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার পক্ষে একেবারেই অন্দাচত। বিশেষ 

“লোকে গর সম্পর্কে যা বলে থাকে, তা কিছুই বিশ্বাস কার না আমি” _- 
ঝট করে বললেন আন্না, “আমি জান যে উন আমায় সাঁত্য করেই 
ভালোবাসেন । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 
ডাদ্দিগ্ন হয়ে আন্না নাড়াচাড়া করতে লাগলেন তাঁর ড্রেসিং গাউনের গুছ, তাঁর 
দিকে চাইছিলেন শারীরিক বিতৃষ্ণার একটা যন্তণাকর অনুভূতি 'নয়ে, যার 
জন্য নিজেকে তিনি 'িতরজ্কৃত করলেও সেটা দমন করতে 'তাঁন অক্ষম। 
এখন তাঁর শুধ্দ একটাই কামনা -_ তাঁর বিরাক্তিকর উপাশ্ছিতি থেকে উদ্ধার 
পাওয়া। 

'আমি ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছ” _ বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ। 

আমি তো সমস্থ; ডাক্তার আমার কাঁ দরকার ? 

না, তোমার জন্যে নয়, বাচ্চাটা কাঁদছে। শুনছি স্তন্যদান্রীর দুধ নাকি 
কম।, 

'যখন এ নিয়ে মিনাতি করেছিলাম, তখন কেন খাওয়াতে দাও নি 
আমায় ১ যাক-গে" আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ বুঝলেন এই 'যাক-গে' 
কথাটার মানে ক) “বাচ্চাটাকে মারা হচ্ছে' ঘণ্টি দিয়ে আন্না শিশাটিকে 
আনতে বললেন । “আমি ওকে খাওয়াতে চেয়েছিলাম, দেওয়া হল না। এখন 
দোষাঁ বলে ধরা হচ্ছে আমাকেই ।” 

'আমি- দোষ ধরাঁছ না...ঃ 

'না, ধরছেন! ভগবান! কেন মরলাম না! ডুকরে কেদে উঠলেন তিনি, 
'মাপ করো আমায়, স্নায় আমার বাকল, অনায় করেছি" -- সংযত হয়ে 
বললেন তানি, কন্তু চলে যাও... 

“না, এভাবে চলতে পারে না" - স্বর কাছ থেকে চলে যেতে যেতে 
ভাবলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

সমাজের চোখে নিজের অবস্থার অসন্ভাবিতা, তাঁর প্রাত স্ত্রীর ঘৃণা, এবং 
সাধারণভাবে যে রূঢ়, রহস্যময় শাক্ত তাঁর আত্মক প্রবণতা অগ্রাহ্য করে 
তাঁর জীবন চালাচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে দাঁব করছে আজ্ঞাপালন, স্বীর সঙ্গে 
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তাঁর সম্পকে পাঁরবর্তন, সেটা আজকের মতো এত স্পম্টভাবে কখনো 
প্রতিভাত হয় 'ন তাঁর কাছে। তিনি পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে গোটা 
জগৎ এবং স্ত্রী তাঁর কাছ থেকে কী যেন দাবি করছে, কিন্তু ঠিক কা সেটা 
বুঝতে পারছিলেন না তিনি৷ টের পাচ্ছলেন যে এর ফলে প্রাণে তাঁর এমন 
একটা আক্রোশ জেগে উঠছে যা চুরমার করে দিচ্ছে তাঁর প্রশান্ত, তাঁর 
সবাঁকছন মহত্ব । তিনি ভেবেছিলেন ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে সম্পকর্ছেদ ভালো 
হবে আন্নার পক্ষে, কিন্তু সবাই যাঁদ সেটা অসম্ভব বলে গণ্য করে, তাহলে 
[তান সে সম্পর্ক নতুন করে অনুমোদনে রাজ, শুধু সন্তানদের কলাঁঙ্কত 
না করতে, তাদের না হারাতে, নিজের অবস্থা না বদলাতে পারলেই হল। এটা 
যতই বিছাছরি হোক, যে বিচ্ছেদে আন্না একটা নিরুপায় অবস্থায় পড়বে 
এবং তানি যা ভালোবাসেন তা সবাঁকছু হারাবেন, তার চেয়ে এটা যতই 
হোক ভালো । কিস্তি নিজেকে দূর্বল বোধ করাছলেন তিনি; আগে থেকেই 
তাঁর জানা ছল যে সবাই তাঁর বিরুদ্ধে, এখন যেটা তাঁর কাছে স্বাভাঁবক 
ও উত্তম মনে হচ্ছে, কেউ সেটা তাঁকে করতে দেবে না, তাঁকে বাধ্য করবে 
খারাপটা করতে যেটা তাদের মনে হচ্ছে কর্তব্য । 
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হল ঘর থেকে বেট্ীস বেরুতে না বেরুতেই দরজায় স্তেপান আক্ণাঁদচের 
সঙ্গে দেখা, এীলসেয়েভ দোকান থেকে তান ফিরছেন তাজা শামুক 'কনে। 

“ওহো, প্রিন্সেস! কী আনন্দ হল দেখা পেয়ে! তিনি বললেন, “আম 
গিয়েছিলাম আপনাদের ওখানে । 

শুধু এক মিনিটের জনে" _- দস্তানা পরতে পরতে হেসে বেটাস 
বললেন, কেননা আম চলে যাচ্ছ? 

'দস্তানা পরাটা রাখুন প্রিন্সেস, দিন আপনার করচুম্বন করতে। 
করচুম্বনের মতো পুরনো আদব-কেতার প্রত্যাবর্তনে আমি যতটা কৃতার্থ 
তা আর কিছদতে নয়।' বেট্টীসর করছুম্বন করলেন তিনি, “কখন দেখা হবে? 

“আপাঁন তার যোগ্য নন" -_ হেসে বললেন বেট্াঁস। 

উদ্হু, খুবই যোগ্য, কেননা আমি খুব গুর্ত্বমনা লোক হয়ে উঠেছি। 
কেননা নিজের ব্যাপার-স্যাপার আঁম গুছয়ে আনছি শুধু তাই নয়, 
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অন্যের পারিবারক ব্যাপারও' _ বললেন তিনি একটা অর্থপূর্ণ মুখভাব 
করে। 

“আহ্‌, খুবই আনন্দের কথা! উন যে আল্লার কথা বলছেন সেটা 
তৎক্ষণাৎ অনুমান করে বেট্টস বললেন। হল ঘরে ফিরে এসে তাঁরা 
দাঁড়ালেন একটা কোণে । অর্থপূর্ণ ফিসাফসানিতে বেট্সি বললেন, 'উনি 
ওকে মারছেন, মারছেন। এ ভাবা যায় না..., 

'আমার খুবই ভালো লাগছে যে আপাঁনও তাই ভাবেন' __ মুখে একটা 
গুরূতর মর্মবেদনা নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “এই 
জন্যেই আম এলাম পিটার্সবৃ্গে। 

বেটাঁস বললেন, “সারা শহর এই নিয়ে বলাবাল করছে। এ অবস্থা 
কল্পনীয় নয়। আন্না কেবলই চেপে থাকছে । উন্ন বোঝেন না যে নিজের 
হৃদয়াবেগ 'িয়ে যারা তামাশা করতে পারে না, আল্লা তাদেরই একজন । 
দুয়ের একটা: হয় উন ওকে সারয়ে নিয়ে যান, দৃঢ়তা দেখান, নয় 
বিবাহাবচ্ছেদ। নইলে এটা তাকে গূমরে মারছে ।' 
আম এসেছি । মানে ঠিক সেই জন্যেই নয়... আমায় দরবারের ওমরাহ করা 
হয়েছে, কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো। কিন্তু বড়ো কথা, এ ব্যাপারটার 'বাঁধ- 
ব্যবস্থা করতে হয়।, 

“তা ঈশ্বর আপনাকে সাহাষ/ করুন” -_ বললেন বেট্ীস। 

প্রন্সেস বেটসকে আলন্দ পর্যন্ত পেশছে 'দয়ে, দস্তানার ওপরে 
যেখানে স্পন্দিত হচ্ছিল নাঁড় সেখানে চুমু খেয়ে আর এমন একটা অশোভন 
শমছে কথা বলে যাতে বেটাঁস ভেবে পাচ্ছিলেন না রাগ করবেন নাকি 
হাসবেন, স্কেপান আকাদচ গেলেন বোনের কাছে। দেখলেন তাঁর চোখে জল। 

যে ফুর্তির মেজাজ নিয়ে স্তেপান আকাঁদচ এসেছিলেন, তা সর্তেও 
তক্ষুন তান দরদশ অনুবেদনার মতো কাঁব্ক একটা সুরে পেশছে 
গেলেন যা আন্নার মনোভাবের সঙ্গে মেলে। 'জগ্যেস করলেন কেমন সে 
আছে, কেমন কেটেছে সকালটা । 

“খুব, খুবই খারাপ । সারা দিনটা, সকালটাও, যত দিন গেছে, যা আসবে, 
সবই" -- বললেন তিনি৷ 

'আমার মনে হচ্ছে তুমি বিষাদে গা ভাসাচ্ছ। গা ঝাড়া দিয়ে ওঠা 
দরকার। জীবনকে দেখা দরকার সোজাস্মীঁজ, সেটা কঠিন, কিন্তু... 
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'আমি শুনেছি মেয়েরা নাকি লোককে ভালোবাসে এমনাক তাদের পাপের 
জন্যেও _- হঠাৎ শুরু করলেন আন্না, ণকন্তু আমি তাকে দেখতে পারি 
না তার ধর্মাত্মতার জন্যে। আমি থাকতে পার না ওর সঙ্গে। বুঝে দ্যাখো, 
ওর চেহারাটাই আমার একটা শারীরিক প্রাতীক্রিয়া ঘটায়। পাগল করে দেয় 
আমায়, ওর সঙ্গে থাকতে আম পার না, পাঁর না। কী আমি করব? 
আম ছিলাম অসখাঁ, ভাবতাম এর চেয়ে বেশি অসুখী হওয়া অসম্ভব, িল্তৃ 
যে ভয়াবহ অবস্থায় আমি নিজেকে এখন দেখছি, সেটা কল্পনা কার 'ন। 
বিশ্বাস করবে কি, সহৃদয় চমৎকার মানুষ, আমি ওর কড়ে আঙুলেরও 
যোগ্য নই তা জেনেও, আমি তাকে সইতে পার না। তার মহানুভবতার 
জন্যেই আমি ঘৃণা কার তাকে । আমার কিছুই বাকি নেই একটা জিনিস 
ছাড়া.../ 

তিনি বলতে চেয়েছিলেন মরণ, কিন্তু স্তেপান আকাাঁদচ সেটা বলতে 
দিলেন না। 

বললেন, 'তুমি র:গ্ন, উত্যক্ত। বিশ্বাস করো, তুমি সবাকছ্‌ ভয়ংকর 
বাঁড়য়ে বলছ। 'কিছুই ভয়াবহ নেই এ ব্যাপারে ।, 

স্তেপান আকাাঁদচ হাসলেন। তাঁর জায়গায় এ রকম নৈরাশ্যজনক ব্যাপারে 
জাঁড়ত অন্য কেউ হলে হয়ত হাসতে পারত না হাসিটা মনে হতে পারত 
নিষ্ুর), কিন্তু তাঁর হাঁসটায় ছিল এত সহদয়তা, প্রায় নারীসুলভ কোমলতা 
যে আন্না আহত বোধ করলেন না, বরং নরম হলেন, শান্ত বোধ করলেন। 
তাঁর মৃদ; সান্তনাদায়ক কথা আর হাঁসতে বাদাম তেলের চেয়েও উপকার 
হল। আঁচরেই আন্না অনুভব করলেন সেটা। 

বললেন, 'না 'স্তিভা, আমার সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে! সর্বনাশের 
চেয়েও বোঁশ। এখনো সর্বনাশ হয় নি, বলতে পারছি না যে সব শেষ, বরং 
টের পাচ্ছি যে শেষ হয় নি, আম যেন টান-টান এক তন্ত্রী, যা শিগাঁগরই 
ছিড়ে যাবে । কিন্তু এখনো শেষ হয় নি, আর শেষটা ভয়ংকর...” 

“ও কিছু নয়, তন্ত্রীটাকে আস্তে আস্তে আলগা করে দিলেই হল, এমন 
কোনো অবস্থা নেই যা থেকে উদ্ধারের পথ মিলবে না? 

'আম অনেক ভেবোছ। শুধু একটা...! 

তাঁর ন্স্ত দৃম্টিপাত থেকে তিনি ফের বুঝতে পারলেন যে আন্নার মতে 
এই একটা উপায় হল মৃত্যু। সেটা 'তাঁনি তাঁকে বলতে দিলেন না। 

বললেন, 'মোটেই না, শোনো বাল, আম যেভাবে দেখছ, তুমি তোমার 
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অবস্থাটা দেখতে পারছ না সেভাবে । আমার খোলাখুলি মত তোমায় বাল, 
শোনো” -_ ফের তান সন্তর্পণে হাসলেন তাঁর মোলায়েম হাসি, 'গোড়া 
থেকে শহর কার। তুমি যে লোকাঁটকে বিয়ে করেছ, সে তোমার চেয়ে 
বিশ বছরের বড়ো। বিয়ে করেছ না ভালোবেসে, অথবা ভালোবাসার স্বাদ 
না জেনে। ধরা যাক, এটা ভুল হয়োছল।' 

'সাংঘাতিক ভুল! বললেন আন্না । 

“কন্তু ফের বাল, এটা একটা বাস্তব ঘটনা। তারপর, বলা যাক, নিজের 
স্বামীকে নয় অন্য লোককে ভালোবাসার দূভাগ্য হয়েছে তোমার। এটা 
দুর্ভাগ্য; কিন্তু একটা ঘটে যাওয়া ব্যাপার । তোমার স্বামী এটা মেনে নিয়ে 
ক্ষমা করেছে ।” প্রাতিটি বাক্যের পর আন্না আপাঁত্ত করবে এই ভেবে তিনি 
থামাছলেন, কিন্ত আন্না কিছুই বললেন না, 'এই হল ব্যাপার। এখন প্রশ্নটা 
এই': স্বামীর সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে কি? সেটা কি তুমি চাও? ও কি 
তা চায়?, 

ণকছুই কিছুই জান না আম।, 

শকন্তু তুমি নিজেই তো বললে যে ওকে সইতে পারো না।, 

“সে কথা আমি বাল নি। আম তা অস্বীকার করাছ। কিছুই আম 
জাঁন না, কিছুই বুঝাছ না।' 

“তা বেশ, তবে শোনো... 

তুমি বুঝতে পারছ না। আম টের পাচ্ছি যে মুখ থুবড়ে পড়াছি কোন 
এক অতল গহ্বরে, 'িল্তু নিজেকে বাঁচানো আমার উচিত নয়। তা আ'ম 
পারি না।' 

'ভাবনা নেই, তোশক 'বাছয়ে দিয়ে আমরা তোমায় ধবে ফেলব। আম 
বুঝতে পারাছি তোমায়, বুঝতে পারাছ যে তোমার যেটা ইচ্ছে, যেটা অনুভূত 
সেটা বলবার মতো জোর তুমি পাচ্ছ না।” 

শকছুই, কিছুই আম চাই না... শুধু সব শেষ হয়ে গেলে বাঁচি, 

“কিন্তু সেটা তো স্বামী দেখতে পাচ্ছে এবং জানে। এতে তোমার চেয়ে 
তার কম্ট কম হচ্ছে বলে ভাবো কিঃ তুমিও কষ্ট পাচ্ছ, সেও কম্ট পাচ্ছে, 
এ থেকে কণ দাঁড়াতে পারে? অথচ বিবাহবিচ্ছেদ সব জট খুলে দেবে? _ 
তাঁর এই মূখ্য কথাটা বলে ফেলতে কম বেগ পেতে হয় নি স্তেপান 
আকাাদচকে, অর্থপূর্ণ দাষ্টতে তিনি চাইলেন আন্নার দকে। 

কোনো জবাব দিলেন না আন্না, শুধু নোঁতিবাচক ভাঙ্গতে নাড়ালেন 
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চুল-ছাঁটা মাথা । কিন্তু আন্নার মুখে হঠাৎ অতণত লাবণ্যের উদ্ভাস থেকে 
তিনি বুঝতে পারলেন যে আন্না এটা চাইছেন না কেবল এই জন্য যে এটা 
একটা সন্তাবনাহীন সৌভাগ্য বলে মনে হচ্ছে তাঁর। 

'ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে তোমাদের জন্যে। ব্যাপারটা ঠিকঠাক করতে পারলে 
কী সুখীই না হতাম! স্তেপান আক্ণাদচ বললেন আরো সাহস নিয়ে 
হেসে, কিছু ব'লো না, কিছু না! শুধু আম যেভাবে অনুভব করাছি 
সেভাবে বলতে যাঁদ আমায় দিতেন ঈশ্বর । আম যাচ্ছ ওর কাছে।, 

চিন্তামগ্ন উজ্জল চোখে আন্না চাইলেন তাঁর দিকে, কিছ বললেন না। 


॥২২॥ 


নিজের দপ্তরে কর্তার চেয়ারে বসে যেমন একটা ভারিক্কী ভাব হত, 
খানিকটা তেমান ভাব নিয়ে স্তেপান আকাাঁদচ গেলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচের স্টাঁডতে। পিঠের পেছনে হাত "দিয়ে তান পায়চারি 
করছিলেন ঘরে, তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে স্তেপান আকাদিচ যা নিয়ে কথা কয়েছেন, 
ভাবাছলেন সেই 1বষয়েই। 

'ব্যাঘাত করলাম না তো? হঠাৎ তাঁর কাছে অনভ্যস্ত একটা বিব্রত 
ভাব নিয়ে জগ্যেস করলেন স্তেপান আকাঁদচ। এই বিব্রত ভাবটা গোপন 
করার জন্য নতুন ধরনের ঢাকনা দেওয়া সদ্যন্রীত সিগারেট কেসের চামড়া 
শংকে একটা সগারেট বার করলেন তিনি। 

'না। তোমার দরকার আছে কিছুর?" আনচ্ছাসহকারে জবাব দিলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

'হ্যাঁ, আম চাইছিলাম... আমার দরকার কিছ... হ্যাঁ, কিছু কথা বলা 
আমার দরকার" -_- নিজের অনভ্যস্ত সঙ্কোচে নিজেই অবাক হয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ। 

অনুভূতিটা এমন অপ্রত্যাঁশত আর অদ্ভুত যে তাঁর বিশ্বাস হল না 
এটা তাঁর বিবেকের কণ্ঠস্বর, সেটা তাঁকে বলছে যে তিনি যা স্থির করেছেন 
সেটা খারাপ। যে ভীরূতা তাঁকে পেয়ে বসোছল, াাজের ওপর জোর 
খাঁটয়ে সেটার সঙ্গে লড়লেন তিনি। 

“আশা কার তুমি বিশ্বাস করো যে বোনকে আমি ভালোবাসি, আর 
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তোমার প্রীতি আমার সাঁত্যকারের আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা আছে' _ লাল হয়ে 
কারোননকে বললেন 'তান। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কোনো উত্তর না দিয়ে গায়চাঁর থামালেন, 
কিন্তু তাঁর মূখে আত্মবাল মেনে নেবার একটা ভাব আভভূত করল স্তেপান 
আকাঁদচকে। 

'আম চেয়োছলাম, বোন সম্পর্কে তোমাদের পারস্পারক সম্পর্ক নয়ে 
কিছু বলব ভাবাঁছলাম' -_- তখনো তাঁর অনভ্যন্ত সংকোচের সঙ্গে লড়তে 
লড়তে বললেন তিনি। 

বিষন্ন একটা বাঁকা হাসি হাসলেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভিচ, 
তাকালেন শ্যালকের  দকে, কোনো কথা না বলে টেবিলের কাছে শুর্‌ করা 
একটা চিঠি টেনে নিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'আমিও আঁবরত সেই কথাই ভাবছি। এইটে আম লিখতে শুরু 
করেছিলাম এই কথা ভেবে যে বলবার যা, সেটা 'ীলখে বলাই ভালো, 
আমার উপাস্থিতি ওকে উত্ত্যক্ত করে” - এই বলে তান দিলেন চিঠিটা । 

চিিটা নিয়ে তাঁর প্রতি নবদ্ধ িম্প্রভ চোখের দকে হতব্াদ্ধ বিস্ময়ে 
তাকিয়ে পড়তে শুরু করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

“আম দেখতে পাচ্ছি যে আমার উপাঁস্থাতি আপনার কাছে পাীড়াদায়ক। 
সেটা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে যত কম্টকরই হোক, ব্যাপারটা তা-ই, অন্য 
কিছ হতে পারবে না। আপনাকে কোনো দোষ 'দাঁচ্ছ না আম, ঈশ্বর সাক্ষী 
যে আপনাকে রুগ্ন দেখে আম সর্বান্তঃকরণে 'স্থর করোছিলাম আমাদের মধ্যে 
যা ঘটেছিল তা ভুলে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করব। যা আমি করেছি তার 
জন্য আক্ষেপ আম করছি না, করবও না কখনও; শুধু একটাই আমার 
কামনা ছিল -- আপনার কল্যাণ, আপনার অন্তরের কল্যাণ, এখন দেখাছ 
সেটা সম্ভব হয় নি। আপনি নিজেই বলুন কিসে আপনার সাঁত্যকারের সুখ, 
চত্তের প্রশান্ত লাভ হতে পারে। আম আপনার আঁভলাষ, আপনার 
ন্যায়বোধের কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করাছ।' 

স্তেপান আকরশাদচ চিঠিটা ফেরত দিয়ে একই রকম হতব্দাদ্ধিতায় তাকিয়ে 
রইলেন জামাতার দিকে, ভেবে পাচ্ছিলেন কী বলবেন। এই নীরবতা 
উভয়ের পক্ষেই এত অস্বান্তকর হয়েছিল যে কারোননের দক থেকে চোখ 
না সারয়ে স্তেপান আক্কাঁদচ যখন চুপ করে ছিলেন, তখন ঠোঁট তাঁর 
কাঁপাছল রুগ্নের মতো । 
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ওকে আমি এই বলতে চেয়েছিলাম -_ মূখ ফিরিয়ে বললেন 
আলেকসেহ আলেকসান্দ্রীভচ। 

'হ,। হও... _ কান্নায় গলার মধ্যে একটা দলা পাঁকয়ে ওঠায় কোনো 
উত্তর দিতে পারলেন না স্তেপান আকাীদচ। অবশেষে বললেন, 'হ্যাঁ, বুঝতে 
পারাছ আপনাকে ।, 

'কী সে চায় সেটা জানতে চাই আমি, _ বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। 

“আমার আশংকা, নিজের অবস্থাটা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। 
বিচারক সে নয়" -- সাস্ছির হয়ে বললেন স্তেপান আকাাদচ, 'অবদামিত সে, 
তোমার মহানুভবতায় সে অবদমিতই। এ চিঠি যাঁদ সে পড়ে, কিছ বলার 
শীক্ত থাকবে না তার, শুধু আরো নীচে মাথা নত করবে । 

“তাহলে কী করা যায় এ অবস্থায়? কিভাবে বাঁঝয়ে বাল... ক করে 
জানা যায় তার ইচ্ছে? 

“আমার আঁভমত জানতে যাঁদ আপাতত না থাকে, তাহলে বলব যে আম 
মনে কার, এ অবস্থাটা চুঁকয়ে দেবার জন্যে যা যা ব্যবস্থা প্রয়োজন বলে 
তুমি মনে করো, সেটা সোজাসাজ বলা নিভ'র করছে তোমার ওপরেই ।, 

“তার মানে তোমার ধারণা যে অবস্থাটা চুকিয়ে দেয়া দরকার" -- তাঁর 
কথায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, কিন্তু কিভাবে? চোখের 
সামনে হাতের একটা অনভ্যস্ত ভাঙ্গ করে যোগ দিলেন তান, “উদ্ধারের 
কোনো উপায় দেখাঁছ না।, 

“যেকোনো অবস্থা থেকেই উদ্ধারের উপায় থাকে" -_ উঠে দাঁড়য়ে চাঙ্গা 
হয়ে বললেন স্তেপান আকাদচ, “একসময় তুমি সবাক চুলোয় দিতে 
চেয়েছিলে... এখন যাঁদ তোমার এই বিশ্বাস দ্‌ঢ় হয় যে পরস্পরের সুখ সম্ভব 

'সুখ কথাটা বোঝা চলে নানাভাবে । কিন্তু ধরা যাক আমি সবাঁকছনতে 
রাজী, নিজে ছু চাই না। আমাদের অবস্থা থেকে উদ্ধারের উপায়টা 
সেক্ষেত্রে কী হবে? 

'যাঁদ আমার মত জানতে চাও' _- স্তেপান আকরশাদচ বললেন সেই 
[ভাঁজয়ে দেওয়া মোলায়েম হাঁস নিয়ে, যে হাসতে কথা বলোছলেন আন্নার 
সঙ্গে। সহদয় হাসিটা এতই প্রত্যয়জনক যে নিজের দূর্বলতা অনুভব করে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ অজ্ঞাতসারে তাতে আত্মসমর্পণ করলেন, 
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স্তেপান আকাঁদচ যা বলবেন তাতে 'বশ্বাস করতে তোর হয়ে গেলেন তিনি । 
'এটা সে বলবে না কখনো। কিস্তি শুধু একটা শজানসই সম্ভব, একটা 
[জাঁনসই সে চাইতে পারে" _ বলে গেলেন স্তেপান আকাাদচ, 'এটা হল 
সম্পর্ক এবং তার সঙ্গে জাঁড়ত সমস্ত স্মৃতির অবসান। আমার মতে, 
তোমাদের অবস্থায় নতুন সম্পকের বোঝাবাঁঝ হওয়া দরকার। সে সম্পর্ক 
স্থাপন সম্ভব কেবল উভয় পক্ষের স্বাধীনতায় ।” 

শববাহাবিচ্ছেদ' _ বিতৃষ্কায় বাধা দিলেন আলেককসেই আলেকসান্দ্রাভিচ। 

'হ্যা, আম মনে করি, বিবাহাবিচ্ছেদ । হ্যাঁ, ববাহবিচ্ছেদ' -- লাল হয়ে 
পুনরাবাস্ত করলেন স্তেপান আকরীদচ, “যে স্বামী-স্ত্রী তোমাদের মতো 
অবস্থায় পড়েছে, তাদের পক্ষে সব দিক 'দয়ে এটাই সর্বোত্তম উপায়। কী 
করা যাবে যাঁদ স্বামী-স্ত্রী দেখে যে একন্রে জীবনযাপন সম্ভব নয়? সেটা 
তো ঘটতে পারে সর্বদাই । আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চোখ বুজলেন, “এক্ষেত্রে শুধু একটা কথা ভাবার আছে, স্বামী-স্ত্রীর কেউ 
একজন অন্য কাউকে বিবাহ করতে চায় 'কিনা। যাঁদ না চায়, তাহলে ব্যাপারটা 
খুবই সহজ' -- সংকোচ ভ্রমেই কাঁটয়ে উঠতে উঠতে বললেন স্তেপান 
আকাাদচ। 

ব্যাকুলতায় মুখ কুশ্চকে নিজের মনে ক 'িড়াবড় করলেন আলেকসেই 
আলেকান্দ্রীভচ, কোনো উত্তর দিলেন না। স্তেপান আকাঁদচের কাছে 
যেটা খুবই সহজ মনে হয়েছে, তা নিয়ে হাজার হাজার বার ভেবেছেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। আর এটা তাঁর মনে হয়েছিল শুধু খুব 
সহজ নয়, একেবারে অসম্ভব । বিবাহবিচ্ছেদের খুটিনাটি ব্যাপারগুলো এখন 
তাঁর জানা থাকায় সেটা তাঁর কাছে অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কারণ নিজের 
আত্মমর্ধাদা আর ধর্মবোধে ব্যভিচারের মিথ্যা আভিযোগ তানি নিজের কাঁধে 
নিতে পারেন না, আর যে স্তীকে তান ক্ষমা করেছেন, ভালোবাসেন, 
তাঁকে লোকসমক্ষে অনাবৃত করে দেখানো, কলত্কিত করা তো আরো কম 
অনুমোদনীয়। বিবাহাবচ্ছেদ অসম্ভব ঠেকেছিল আরো অন্যান্য গুরূতর 
কারণেও । 

বিবাহবিচ্ছেদ ঘটলে কা হবে ছেলের ? মায়ের কাছে তাকে রেখে দেওয়া 
চলে না। 'বিয়ে-ভাঙা মায়ের থাকবে নিজস্ব অবৈধ সংসার, সেখানে ছেলের 
অবস্থা এবং লালনপালন নিশ্চয়ই হবে খারাপ । নিজের কাছে তাকে রাখবেন 
কিঃ উনি জানতেন যে সেটা হবে তাঁর পক্ষ থেকে একটা প্রাতীহংসা, এটা 
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1তনি চাইছিলেন না। তা ছাড়া 1ববাহবিচ্ছেদ আলেকসেই আলেক-সান্দ্রভিচের 
কাছে সবচেয়ে অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কারণ এতে সায় 'দিয়ে তানি আন্নাকে 
মারবেন। মস্কোয় দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার এই কথাটা তাঁর মনে 'বিধে 
ছল যে বিবাহাবচ্ছেদের "সিদ্ধান্ত নিয়ে তান শুধু নিজের কথাই ভাবছেন, 
ভাবছেন না যে এতে করে আন্নাকে তিনি গেলে দিচ্ছেন অমোঘ ধবংসে। 
নিজের ক্ষমা, সন্তানদের প্রতি তাঁর প্নেহের সঙ্গে এই কথাগ্াল মিলিয়ে এখন 
[তান নিজের মতো তার একটা অর্থ খুজে পেয়েছেন। 'ববাহাবিচ্ছেদে 
রাজী হওয়া, আন্নাকে মুক্ত দেওয়ার অর্থ, তাঁর ধারণায়, জীবনের শেষ 
অবলম্বন, যে সন্তানদের ?তাঁন ভালোবাসেন তাদের হারানো, আর সাধূতার 
পথে আসার শেষ আশ্রয়স্থল কেড়ে নিয়ে আন্নাকে ধ্বংসে পাঠানো । আন্না 
যাঁদ হন বিবাহবিচ্ছিন্ন নারী, তাহলে উান জানতেন যে তিনি 'মালত হবেন 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে আর এ মিলন হবে অবৈধ, পাতক, কেননা িজজার অনুশাসনে 
স্বামী জাঁবিত থাকতে দ্বিতীয় বিবাহ হতে পারে না। "আন্না মালত হবে 
ওর সঙ্গে আর বছর দুই বাদে হয় সে-ই তাকে ত্যাগ করবে, নয় আন্না 
নিজেই নতুন একটা সম্পর্ক পাতাবে" - ভেবেছিলেন তান, “আর অবৈধ 
বিবাহাবিচ্ছেদে রাজী হয়ে আমি তার ধ্বংসের জন্যে অপরাধী হব।” শতেক 
বার তিনি এ 'িয়ে ভেবেছেন এবং একেবারে নিশ্চিত হয়েছেন যে শ্যালক 
যা বলেছেন 'ববাহাবিচ্ছেদটা মোটেই তেমন সহজ শুধু নয়, বরং একেবারে 
অসন্তব। স্তেপান আকাঁদচের একটা কথাতেও তাঁর 'বশ্বাস ছিল না, প্রাতিটি 
কথাতেই তাঁর আপাঁত্ত ছিল হাজারখানেক, কিন্তু কথাগুলো তান শুনলেন 
এইটে অনুভব করে যে পরান্রান্ত রূঢ় যে শীক্তটা তাঁর জীবনকে চালাচ্ছে, 
যার ইচ্ছা পালন করতে হতে হবে তাঁকে, সেই শাক্তই প্রাতিফলিত হচ্ছে তরি 
কথায়। 

'শুধ্‌ ভাবে, কী শর্তে তুমি বিবাহাবচ্ছেদে সম্মত হবে, সেই হল 
প্রশ্ন । কিছুই সে চায় না, তোমায় অনুরোধ করার সাহস তার নেই, সবই 
সে ছেড়ে দিয়েছে তোমার মহানুভবতার ওপর ।, 

“ভগবান! ভগবান! কিসের জন্যে? বিবাহাবচ্ছেদের যে আইনকানুনে 
স্বামী দোষটা নিজের ঘাড়ে নেয় তা স্মরণ করে এবং ভ্রনৃস্কি যেভাবে মুখ 
মনে ককিয়ে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 
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'ডান গালে চপেটাঘাত খেলে বাঁ গাল পেতে দিও, যে তোমার কাফতান 
নিয়েছে, তাকে কাঁমিজটাও 'দয়ে দাও' -_- মনে মনে ভাবলেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ" __ ডান চেশচয়ে উঠলেন তাঁর খে"কশ গলায়, শনজেই আম 
কলংক নেব, ছেলেকে পযন্ত দিয়ে দেব, কিন্তু... এ সব বাদ দিলে হয় না? 
তবে যা চাও, করো... 

ঘুরে গিয়ে তিনি বসলেন জানলার কাছে একটা চেয়ারে যাতে শ্যালক 
তাঁর মুখ না দেখতে পান। তাঁর তিক্ত লাগাঁছল, লজ্জা পাচ্ছলেন তান, 
কিন্তু এই তিক্ততা আর লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাতির মহত্বে একটা 
আনন্দ আর কোমলতাও তিনি বোধ করাঁছলেন। 

স্তেপান আকাদিচ বিচলিত হয়োছলেন। চুপ করে রইলেন 'তান। 
মহানুভবতার কদর করবে, - তিনি বললেন, “তবে বোঝা যাচ্ছে এটা 
ঈশ্বরেরই আঁভপ্রায়' -- যোগ করলেন তান আর কথাটা বলেই টের পেলেন 
ওটা বোকামি হয়েছে, নিজের বোকামিতে হাঁস চাপতে পারলেন কম্টে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কিছু একটা জবাব 'দিতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু বাধা দিলে অশ্রু 

«এ এক সর্বনাশা দুর্ভাগা, স্টো মেনে নিতে হবে। বাস্তব ঘটনা বলে 
এ দুর্ভাগ্যকে আম মেনে নিাচ্ছ এবং চেম্ট। করছি ওকে আর তোমাকে 
সাহায্য করতে" - বললেন স্তেপান আকাঁদচ। 

জামাতার ঘর থেকে তিনি যখন বেরিয়ে আসেন তখন কম্ট হচ্ছিল ওর 
জন্য. কিন্তু কাজটা সাফল্যের সঙ্গে করা গেছে বলে তৃন্টি লাভে তাতে তাঁর 
অসুবিধা হয় নি, কেননা তাঁর দূঢ় বিশ্বাস ছিল যে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর কথা 'ফাঁরয়ে নেবেন না। এই তুঁষ্টর সঙ্গে মিশে 
ছিল তাঁর মনে উীদত আরো একটা চিন্তা, যথা: এই ব্যাপারটা চুকে গেলে 
1তাঁন স্ব ও ঘানম্ঠদের এই প্রশ্ন করবেন: 'আমার সঙ্গে সমাটের কী তফাৎ ? 
সম্রাট বিবাহবিচ্ছেদ করে দেন, কিন্তু তাতে কারো উপকার হয় না, আর 
আম যে বিবাহাবিচ্ছেদ ঘটালাম তাতে তিন জনেই স্বান্তি পেল... কিংবা: 
আমার আর সম্রাটের মধ্যে মিল কিসে? যখন... যাক গে, ভালো কিছু 
একটা ভেবে দেখা যাবে' _- হেসে নিজেকে বললেন তিনি। 
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ভ্রনস্কির ক্ষতটা ছিল বিপজ্জনক যাঁদও হৃতাঁপন্ডকে তা স্পর্শ করে 
নি। কয়েক দিন তান ছিলেন জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে । যখন 'তাঁন 
প্রথম কথা বলার মতো অবস্থায় আসেন, ঘরে ছিলেন শুধু ভ্রাতিবধ্‌ 
ভারিয়া। 
গুলি করে ফেলেছিলাম আচমকা । আর দয়া করে এ নিয়ে কখনো কোনো 
কথা ব'লো না, সবাইকেও তাই বলবে । বড়ো বোকামি হয়েছে! 

তাঁর কথার জবাব না ?দয়ে ভাঁরয়া তাঁর ওপর ঝঃকে পড়ে আনন্দের 
হাঁস নিয়ে তাকালেন তাঁর মুখের দিকে । চোখদুটো উজ্জবল, জবরতপ্ত নয়, 
কিন্তু দৃম্টিটা কঠোর। 

'যাক বাবা!' ভায়া বললেন, "ব্যথা করছে না? 

'এখানে সামান্য ব্যথা আছে" -- বুকটা দেখালেন তিনি। 

“তাহলে দাও, নতুন করে ব্যান্ডেজ করে দিই?” 

ভাঁরয়া যতক্ষণ ব্যান্ডেজ করছিলেন, ভ্রনাস্ক তাঁর প্রশস্ত চিবুক চেপে 
নীরবে তাঁকয়ে ছিলেন তাঁর দিকে । ব্যান্ডেজ শেষ হলে ডান বললেন: 

'আমি ভুল বকছি না: দয়া করে এইটে করো যাতে আঁম ইচ্ছে করে 
নিজেকে গুল করেছি এমন কথাবার্তা যেন না হয়।, 

“কেউ সে সব বলবে না। শুধু আশা কর আর আচমকা গাল করে 
বসবে না তুমি' -- ভারিয়া বললেন একটা জিজ্ঞাস হাঁসি হেসে। 

“না করারই কথা, তবে ভালো হত...ঃ 

বষণ্ন হাসলেন 'তান। 

এই কথা এবং ভায়া যে হাঁসতে ভয় পেয়ৌছলেন তা সত্তেও প্রদাহ 
যখন কেটে গেল আর তান আরোগ্য লাভ করতে লাগলেন, তখন তিনি 
অনুভব করছিলেন যে তিনি তাঁর দুঃখের একাংশ থেকে একেবারে মুক্ত । 
যে লজ্জা আর হরনতা তিনি আগে বোধ করছিলেন, এই কাণ্ডটা করে তা 
যেন তিনি ধুয়ে-মুছে ফেলেছেন। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ সম্পর্কে 
এখন তানি ভাবতে পারেন শান্তচত্তে। তাঁর সমস্ত মহানুভবতা তানি স্বীকার 
করলেন, নিজেকে আর হান বোধ হচ্ছিল না। এটা ছাড়াও পুনরায় তান 
ফিরতে পারলেন পূর্বতন জাবনধারায়। অসংকোচে লোকের চোখে চোখে 
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তাকানো যে সম্ভব সেটা দেখতে পেলেন তিনি, নিজের অভ্যাস অনুসারে 
দিন কাটাতে পারেন। যে একটা ভার তান বুক থেকে নামাতে পারাছিলেন 
না, সেটা হল এই যে অনুভূতিটা দমন করার সংগ্রাম না থামালেও প্রায় 
হতাশার সামানায় পেশছনো এই আক্ষেপটা তাঁকে রেহাই দিচ্ছিল না যে 
আন্নাকে তান হরিয়েছেন। স্বামীর কাছে নিজের অপরাধের প্রায়শ্চি্ত 
করার পর এখন আন্নাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, অনূতপ্ত আম্মা আর তাঁর 
স্বামীর মাঝখানে আর কখনো যে তাঁর দাঁড়ানো চলবে না, এই সদ্ধান্তটা 
আক্ষেপ তান দূর করতে পারাছলেন না প্রাণের ভেতর থেকে, তাঁর সঙ্গে 
সুখের যে মুহৃতগনীল তাঁর কেটেছে, তখন যার কদর তিনি করেছেন কম 
আর এখন যা তাদের সমস্ত মাধূর্য নিয়ে হানা দিচ্ছে তাঁকে, তা মুছে 
ফেলতে পারছিলেন না স্মৃতি থেকে। 

সেপুখোভস্কয় তাশখন্দে তাঁর একটা কাজের ব্যবস্থা করেন আর 
ভ্রনাস্ক বিন্দুমান্ন দ্বিধা না করে রাজ হয়ে যান। "ক্তু যাল্লার সময় যত 
কাছয়ে আসতে লাগল, ততই যে আত্মত্যাগ তিনি উচিত বলে গণ্য 
করোছলেন সেটা দুঃসহ হয়ে উঠল তাঁর কাছে। 

ক্ষত তাঁর সেরে গেল, তাশখন্দে যাবার তোড়জোড়ের জন্য তিনি বাইরে 
বেরুতে লাগলেন। 

শুধু একবার তাকে দেখে তারপর গোর নেওয়া যায়, মরা যায়” _- 
ভাবাছলেন 'তান। বিদায় নিতে গিয়ে বেটাঁসকে সে কথা তান বলেন। 
তাঁরই দূতাঁ হয়ে বেট্াঁস আন্নার কাছে গিয়েছিলেন এবং নোতিবাচক উত্তর 
এনে দেন তাঁকে। 

খবরটা পেয়ে ভ্রনাস্কি ভাবলেন, “এই বরং ভালো। ওটা দুর্বলতা, 
আমার শেষ শাক্তও ফুরিয়ে যেত তাতে ।' 

পরের দিন বেটাঁস নিজেই এলেন তাঁর কাছে এবং বললেন যে 
আলেকসেই আলেক-সান্দ্রীাভিচ 'ববাহাবিচ্ছেদে রাঁজ, এই খবর তিনি 
পেয়েছেন অব্লোন্নস্কর কাছ থেকে, সুতরাং ভ্রনাস্ক দেখা করতে পারেন 
তাঁর সঙ্গে। 

বেটাঁসকে বিদায় দেবার জন্যও তর সইল না, নিজের সমস্ত সিদ্ধান্ত 
ভুলে গিয়ে, কখন দেখা করা যায়, স্বামী কোথায় এ সবকিছুই "জজ্ঞাসা 
না করে ভ্রনৃস্কি তৎক্ষণাৎ রওনা দিলেন কারেনিনদের ওখানে । কাউকে 
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এবং কোনো কিছ_র প্রতি দৃম্টপাত না করে ছুটে উঠলেন সিপড় দিয়ে, 
দ্রুত পদক্ষেপে, প্রায় ছুটে ঢুকলেন আন্নার ঘরে । ঘরে কেউ আছে ক নেই, 
সে কথা না ভেবে, না লক্ষ্য করে আঁলঙ্গন করলেন আন্নাকে, চুমোয় 
টুমোয় ভরে দিলেন তাঁর মুখ, বাহ, গণ্ড। 

আন্না তোর হয়ে ছিলেন এই সাক্ষাৎটার জন্য, ভেবেও রেখোঁছলেন কী 
বলবেন, কিন্তু এর ফলে কিছুই বলে উঠতে পারলেন না: ভ্রনৃ্স্কির প্রেমাবেগ 
আচ্ছন্ন করল তাঁকেও । ওঁকে. নিজেকে শান্ত করতে চাইছিলেন আন্না, 'কিল্তৃ 
ততক্ষণে বড়ো দের হয়ে গেছে। ভ্রনবস্কির আবেগ সণ্টারত হল তাঁর মধ্যে । 
ঠোঁট তাঁর এমন থরথর করছিল যে বহক্ষণ বলতে পারলেন না কিছুই। 
হাত চেপে ধরে আন্না বললেন অবশেষে । 

ভ্রনস্কি বললেন, 'তাই হওয়া উচিত! যতক্ষণ আমরা বেচে আছি, 
এই-ই হতে হবে। এখন আম সেটা জেনোছি। 

'তা ঠিক' - ক্রমাগত বিবর্ণ হয়ে ভরনাস্কর মাথা জড়িয়ে ধরে আন্না 
বললেন, 'তাহলেও যা সব ঘটে গেল, তার পরে এর মধ্যে কী একটা যেন 
আছে ভয়াবহ ।' 

“সব কেটে যাবে, সব কেটে যাবে, আঁতি সুখী হব আমরা! এর মধ্যে 
ভয়াবহ কিছ একটা আছে বলেই ভালোবাসা আমাদের আরো প্রবল হবে, 
যাঁদ আরো প্রবল হওয়া সম্ভব হয়” _ মাথা তুলে হাঁসতে নিজের সবল 
দাঁত বিকশিত করে বললেন তিনি। 

আর হাসিতে জবাব না দিয়ে আন্না পারলেন না -- সেটা ভ্রনাঁস্কর 
কথার উদ্দেশে নয়, তরি প্রেমাকুল চোখের উদ্দেশে । আন্না তাঁর হাত 'নিয়ে 
নিজের ঠান্ডা গাল আর ছাঁটা চুলে বুলাতে লাগলেন। 

তোমার এই ছাটা চুলে তোমায় চেনাই দায়। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায় । যেন খোকা । কিন্তু কী ফ্যাকাশে হয়ে গেছ।, 

“হ্যাঁ, ভাঁর দুর্বল" -- হেসে বললেন আন্না, ঠোঁট তাঁর আবার কাঁপতে 
থাকল। 

'আমরা যাব ইতালিতে, ভালো হয়ে উঠবে তুমি” - ভ্রন্স্কি বললেন। 

“সত্যই কি এটা সম্ভব যে আমরা হব স্বামী-স্ত্রী, তোমার সঙ্গে থাকব 
একলা, নিজেদের পাঁরবার নিয়ে 2 আন্না বললেন ভ্রনৃস্কির চোখের দিকে 
কাছ থেকে চেয়ে। 


৫৬৬ 


“আমার কেবল ভেবে অবাক লাগে ব্যাপারটা কখনো অন্য কিছু হতে 
পারত কেমন করে।, 

'স্তিভা বলছে উান সবকিছুতে রাজ, কিন্তু ওর মহানুভবতা আম 
গ্রহণ করতে পারি না' -_ ভ্রনীস্কর মুখ এাঁড়য়ে চিস্তিতভাবে বললেন 
আন্না, শববাহাবচ্ছেদ আম চাই না, এখন আর কিছুতেই এসে যায় না 
আমার। শুধু জানি না সোরওজা সম্পর্কে কী শ্ছির করবেন উন ।, 

ভ্রনাস্ক কিছুতেই বুঝতে পারলেন না মিলনের এই মূহর্তে উন 
ছেলের কথা, বিবাহাবচ্ছেদের কথা ভাবতে পারলেন, স্মরণ করতে পারলেন 
ক করে? এতে কি এসে যায় কিছু? 

“ও কথা তুলো না, ও সব ভেবো না” _- ভ্রন্্ক বললেন আন্নার হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে, নিজের দিকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ 
করার চেস্টা করলেন; তাহলেও আন্না তাকাঁচ্ছলেন না তাঁর ?দকে। 

'আহ্‌, কেন যে আম মরলাম না, সেটাই ভালো হত" _- আন্না বললেন 
এবং নিঃশব্দ কান্নায় অশ্রু ঝরতে লাগল দুই গাল বেয়ে; কিন্তু ভ্রন্স্কর 
মনে ব্যথা না দেবার জন্য চেস্টা করলেন হাসতে । 

ভ্রনাস্কর আগের ধারণায় তাশখন্দের প্রশংসার্হ ও বিপজ্জনক চাকাঁরটা 
প্রত্যাখ্যান করা হত একটা লঙ্জাকর ও অসন্ভব ব্যাপার । কিন্তু এখন 'বিন্দুমান্ 
না ভেবে তিনি সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন আর তাঁর আচরণে ওপরওয়ালাদের 
অননুমোদন লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিলেন ঢাকাঁর। 

এক মাস বাদে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ নিজের বাঁড়তে একা 
অপাত্ত জানয়ে বিদেশে চলে গেলেন ভ্রনাস্কির সঙ্গে । 


-ুীনী 


পারিনি 


বগলা); 
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তল হও ৩৩৮৮- ৯ 


জন্যবাদকের কথা 


উপন্যাসে তলম্তয় অবস্থাঁবশেষে একই ব্যাক্তকে 'বাভল্ল নামে আভাহত করেছেন। 
অনুবাদেও 'ঠিক তাই অনুসরণ করা হয়েছে। এতে বাঙালি পাঠক কিছ; গোলমালে 
পড়তে পারেন । তাই রুশ নামের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সামান্য ব্যাখা দেওয়া বোধ হয় ভালো। 
সম্পূর্ণ রুশ নাম __ প্রথমে আদ নাম, মধ্যে পিতৃনাম পেরুষের ক্ষেতে সাধারণত 'ইচ্‌), 
মারীর ক্ষেত্রে 'ভূনা' প্রতায়যোগে) এবং উপাধি (ব্যজুনান্ত হলে স্তশীলঙ্গে 'আ') নিয়ে 
গাঠিত। যেমন, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভত কারেনিন অর্থ আলেক্সান্দর পনর 
-আলেক্‌সেই কারেনিন। আন্না আকাাঁদয়েভ্না কারেনিনা অর্থ আকাঁদ কন্যা কারেনিন 
পত্নী আল্না। সসম্মান সম্বোধনে সাধারণত নাম ও পিতৃনাম উচ্চারত হয়। অন্তরঙ্গরা 
নিজেদের ঘনিষ্ঠতা ও ভালোবাসা অনুসারে সংক্ষপ্ত প্রথম নাম, অথবা শুধুই 
উপাধি ধরে ডাকেন: যেমন, কন্স্তাস্তন লোভনকে 'কন্তিয়া' বা 'লোভন', আলেক্‌সেই 
ভ্রন1স্ককে প্রধানত 'ভ্রনৃস্কি । নাম ডাকনামে বা আদরের নামে পাঁরণত হয় নানাভাবে: 
আগেই বলেছি, কন্ত্তান্তন _ কণ্তিয়া, তা ছাড়া আলেকসেই - আলওশা, স্তেপান -_ 
স্তিভা। মেয়েদের ক্ষেত্রে নামের একাংশ নিয়ে শেষে “চ্কা', 'শকা', 'ওকা' প্রভাতি 
প্রতায়যোগেও তা সূচিত হয়। যেমন, ভারয়া - ভারে্কা। তবে রাশ দারিয়া থে 
'ডাল্ল' আর কাতিয়া যে 'কট'তে পাঁরণত হয়েছে সেটা তখনকার রূশ আঁভজাত 
সমাজের ফ্যাশন অনুসারে । নামেও কিছু ইউরোপিয়ানা এসেছিল তখন। উপন্যাসের 
অন্যণা অভিজাত, বিশেষ করে নারণ চরিত্রের নামকরণেও তার ছাপ আছে। পাঠকেরা 
তা সহজেই ধরতে পারবেন। 


প্রড়ু কাহলেন, প্রাতাহংসা 
জামার, আঁমই তাহা শাধৰ 


সুখী সমস্ত পাঁরবার 
একে অন্যের মতন, 
অসখণ প্রাতিটি পাঁরবার 
নাজের নিজের ধরনে 
অসুখী । অবৃলোন্‌- 
স্কদের বাড়তে সবই 
- এলোমেলো হয়ে গেল। স্ত্রী জানতে পারলেন যে বাঁড়র ভূতপূর্ব 
ফরাসী গৃহশাক্ষকার সঙ্গে স্বামীর অবৈধ সম্পর্ক ছিল, স্বামীকে তান 
জানিয়ে দলেন যে তাঁর সঙ্গে এক বাড়তে বাস করতে আর পারবেন না। 
অবস্থাটা এই রকম চলছে তিন দন ধরে, খোদ দম্পাঁত এবং পাঁরবারের 
অন্যান্য লোক আর চাকরবাকরদের কাছেও তা হয়ে উঠেছে যল্ত্রণাকর। 
পারবারের সমস্ত সদস্য এবং চাকরবাকরেরা টের পাঁচ্ছল যে একসঙ্গে থাকার 
আর অর্থ হয় না, সরাইখানায় অকস্মাৎ মিলিত লোকেদের মধ্যেও তাদের 
চেয়ে, অবলোনাঁস্ক পারবারের লোক আর চাকরবাকরদের চেয়ে পারস্পারক 
সম্পর্ক থাকে বেশি । স্ত্রী নিজের ঘর থেকে আর বেরুচ্ছেন না, স্বামী আজ 
তিন 'দিন বাড়তে নেই। ছেলেমেয়েরা সারা বাঁড় ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
আশ্রয়হীনের মতো; ইংরেজ মহিলাটি ঝগড়া বাধালেন ভাণ্ডাঁরণীর সঙ্গে 
এবং অন্য কোনো জায়গায় কাজ খ*জে দেবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে চিরকুট 
পাঠালেন বান্ধবীর কাছে, বাবুর্ট গত কালই বাহারের সময় বাঁড় ছেড়ে 
গেছে; রান্নাঘরের চাকরানি আর কোচোয়ান বলেছে তাদের হিসেব মিটিয়ে 
দেওয়া হোক। 

ঝগড়ার পর তৃতীয় দনে প্রিন্স স্তেপান আর্কাঁদচ অব্লোনাস্কি সমাজে 
যাঁকে বলা হত 'স্তিভা -_ যথা সময়ে, অর্থাৎ সকাল আটটায় তাঁর ঘূম ভাঙল 


প্রথম অংশ 





॥১॥ 


ঁ 


সোফায়। সোফার গদিতে পুর্ষ্টু অসার দেহটি ঘুরিয়ে অন্য দিক থেকে 
সজোরে বাঁলশ আলিঙ্গন করে গাল ঠেকালেন তাতে; তারপর হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠলেন, চোখ মেললেন সোফায় বসে। 

স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ায় ভাবলেন, "তাইতো, ক যেন হয়েছিল? হ্যাঁ 
কী হয়েছিল? হ্যা, আলাবিন একটা ভোজের আয়োজন করোছল 
ডার্মস্টাড্টে, কিংবা হয়ত আমেরিকান কিছু। হ্যাঁ ওই ডামন্টাড্ট ছিল 
আমেোরিকায়। হ১, আলাবিন ভোজ দাঁচ্ছল কাচের টোবলে। আর টোবল- 
গুলো গান গাইছিল: ৭11 17710 0৪০০১ আরে না, [1 1010 095০1০ নয়, 
তার চেয়েও ভালো, আর ছোটো ছোটো কেমন সব পানপান্র, আর তারা সব 
নারী' _ মনে গড়ল তাঁর। 

খুশিতে স্তেপান আকাঁদচের চোখ চকচক করে উঠল, হাঁসমূখে তিনি 
বিভোর হয়ে রইলেন। হ্যাঁ ভারি ভালো জমেছিল, বেশ ভালো । আরো কত 
কাঁ যে ছিল চমৎকার, কথায় তা বলা যায় না, জাগা অবস্থায় চিস্তাতেও তা 
ফোটানো যায় না।' তারপর শাটিনের পর্দার পাশ 'দয়ে এসে পড়া এক 
ফালি আলো দেখে সোফা থেকে পা বাঁড়য়ে খ'জলেন স্বীর বানানো 
সোনালী মরক্কোর এম্ব্রয়ডার করা জুতো (গত বছর জল্মাদনে তাঁর জন্য 
উপহার) এবং না উঠে ন'বছরের অভ্যাসমতো হাত বাড়ালেন যেখানে 
শয়নকক্ষে টাঙানো থাকত তাঁর ড্রোসং গাউন। আর তখন হঠাৎ তাঁর মনে 
পড়ল কেন তিনি তাঁর স্ত্রীর শয়নকক্ষে নয়, ঘূমচ্ছেন নিজের কাজের ঘরে; 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, কপাল কু'চকোলেন 'তানি। 

'উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌! আহ্‌! কী হয়েছিল তা মনে করে কাঁকয়ে উঠলেন 
তিনি। স্তর সঙ্গে কলহের সমস্ত খ:টিনাঁট, তাঁর অবস্থার সমস্ত নিরুপায়তা 
আর সবচেয়ে ঘন্তণাকর তাঁর নিজ অপরাধের কথা ফের ভেসে উঠল তাঁর 
কল্পনায় । 

'না, ও ক্ষমা করবে না, ক্ষমা করতে পারে না। আর সবচেয়ে ভয়াবহ 
ব্যাপার, সবাঁকছুর জন্যে আমার দোষ, আমার দোষ, কিন্তু আম তো দোষী 
নই। আর সেইটাই তো ট্রাজোঁড' -_ ভাবলেন তিনি, উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌!” তাঁর 
পক্ষে এই কলহের সবচেয়ে কম্টকর দিকগুলোর কথা ভেবে বলে উঠলেন 
তানি। 


* আমার গ্যপ্তধন (ইতালীয়)। 
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স্লাীর জন্য প্রকাশ্ড এক নাশপাতি হাতে থিয়েটার থেকে ফিরে স্াঁকে 
দেখতে পেলেন না ড্রায়ং-রূমে, আশ্চর্য ব্যাপার, কাজের ঘরেও তাঁর দেখা 
পাওয়া গেল না। শেষে পেলেন তাঁকে শোবার ঘরে, হাতে সব ফাঁস হয়ে 
যাওয়া হতভাগা সেই চিরকুটটা । 

সর্বদাই শশব্যস্ত, ডীদ্বিগ্ন, এবং স্বামী যা ভাবতেন, বোকা-সোকা তাঁর 
ডল্লি চিরকুট হাতে নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছেন, এবং আতঙ্ক, হতাশা আর 
ক্লোধের দৃম্টিতে চাইলেন তাঁর দকে। 

“কী এটা? এটা?" _ চিরকুটটা দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন 'তিনি। 
আর এই স্মৃতিচারণায় স্তেপান আকাাঁদচকে কষ্ট 'দাচ্ছল, যা প্রায়ই 
হয়ে থাকে, আসল ঘটনাটা নয়, স্ত্রীর এই প্রশ্নে যেভাবে তিনি জবাব 
[দয়েছিলেন সেইটে। 

সে মুহূর্তে তাঁর তাই ঘটোছল যা ঘটে থাকে অতকিতে বড়ো বোঁশ 
লঙ্জাকর কিছু একটাতে ধরা পড়ে যাওযা লোকের ক্ষেত্রে। অপরাধ ফাঁস 
হযে যাবার পর স্ত্রীর সামনে যে অবস্থায় তান পড়েছিলেন, তার জন্য 
নিজেকে তৈরি করে তুলতে তিনি পারলেন না। অপমানিত বোধ করা, 
অস্বীকার কবা, কৈফিয়ত দেওয়া, মার্জনা চাওয়া, এমনাক 'নার্বকার থাকাব 
বদলে -_- তান যা করলেন তার তুলনায় এ সবই হত ভালো! -_ তাঁর 
মুখে একেবারে আনচ্ছাকৃতভাবে ('মাস্তচ্কের প্রাতবতাঁ "ক্রিয়া, __ ভাবলেন 
স্তেপান আকাদিচ, যিনি শাবীরবৃত্ত ভালোবাসতেন) একেবারে 
আঁনচ্ছায় হঠাৎ ফুটল তাঁর অভ্যন্ত, সদাশয় এবং সেই কারণেই 'নর্বোধ 
হাঁসি। 

এই নিরোধ হাসটার জন্য তান নিজেকে ক্ষমা করতে অক্ষম: সেই 
হাঁস দেখে ডাল্ল যেন শারীরিক যল্নণায় কেপে উঠলেন তারপর তাঁর 
স্বাভাবিক উত্তপ্ততায় কড়া কড়া কথার বন্যা তুলে ছুটে বোঁরয়ে যান ঘর 
থেকে । সেই থেকে স্বামীর মুখদর্শন করতে 'তাঁন চান 'নি। 

'সব দোষ ওই নির্বোধ হাসিটার' _ ভাবলেন স্তেপান আকরাদিচ। 

“কিন্তু কী করা যায়? কা কার?' হতাশ হয়ে নিজেকে শূধালেন তানি, 
জবাব পেলেন না। 
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স্তেপান আকাাঁদচ ছিলেন নিজের প্রাত সত্যনিষ্ঠ লোক। তান 
নিজেকে এই বলে ভোলাতে পারেন না যে তান তাঁর আচরণের জন্য 
অনৃতপ্ত। এখন তিনি অনুশোচনা করতে পারেন না যে তান, চৌব্রিশ 
বছরের সদর্শন, প্রেমাকুল পুরুষ পাঁচটি জীবত ও দুটি মৃত সন্তানের 
জননী, তাঁর চেয়ে এক বছরের ছোটো তাঁর স্বীকে ভালোবাসতেন না। 
শুধ এই জন্য তাঁর অনুশোচনা যে স্লীর কাছ থেকে আরো ভালো করে 
[তান লুকিয়ে থাকতে পারেন নি। তবে 'িজের অবস্থার গুরুত্ব সবই টের 
স্তীর ওপর কেমন রেখাপাত করবে তা জানা থাকলে হয়ত তান তাঁর 
অপরাধ আরো ভালো করে চাপা দিতে পারতেন । প্রশ্নটা নিয়ে তিনি কখনো 
পারচ্কার করে ভাবেন 'ন, কিন্তু ঝাপসাভাবে তাঁর মনে হত যে বহুকাল 
থেকেই স্তী আন্দাজ করেছেন যে তান তাঁর প্রাত বিশ্বস্ত নন এবং সেটায় 
গুর্ত্ব দেন না। তাঁর এমনাক এও মনে হত যে শীর্ণা, বাঁড়য়ে আসা, 
ইতিমধ্যেই অস্দন্দরী নারী, কোনো দিক থেকেই যে উল্লেখযোগ্য নয়, 
সাধারণ, নিতান্ত সংসারের সহদয়া জননা; ন্যায়বোধে তাঁর উঁচত প্রশ্রয় 
দেওয়া। কিল্তু ঘটল 'বিপরাীত। 

"আহ্‌ ভয়ানক ব্যাপার! ইস্‌, ইস্‌, ইস্‌! ভয়ানক!' বার বার করে 
নিজেকে বললেন স্তেপান আকাদচ, কিন্তু কিছুই ভেবে উঠতে পারলেন 
না: 'অথচ এর আগে পর্যন্ত সব কী ভালোই না ছিল, ক সূন্দর দিন 
কাটছিল আমাদের! উন্নি ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে সখী, সন্তুষ্ট, 
কোন কিছুতে গুর অস্মাবধা ঘটাই নি আম, ডীন যা চাইতেন, 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে, সংসার 'নয়ে ব্যস্ত থাকার সুযোগ ওঁকে 'দিয়োছ, তবে 
এঁ মেয়েটি যে আমাদের গৃহাশাক্ষকা ছিল, সেটা ভালো হয় ন। ভালো 
নয়! গৃহশিক্ষিকার প্রাতি প্রেম নিবেদনে কেমন একটা তুচ্ছতা, মামুলপনা 
আছে। কিস্তু কেমন গৃহাশাক্ষকা!' (জীবন্ত হয়ে গুর মনে ভেসে উঠল 
মাদমোয়াজেল রোলার কালো, রভস চোখ আর হাঁসি)। ণকন্তু যতাঁদন সে 
আমাদের বাড়তে ছিল ততদিন আম নিজেকে কিছ করতে দিই 'নি। 
সবচেয়ে খারাপ এই যে ও এখন... এ সব যেন ইচ্ছে করেই! উহ্‌, উহ্‌, উহ! 
কিন্তু কী করাবায়? 
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সমস্ত জটিল অমাীমাংসেয় প্রশ্নের যে সাধারণ উত্তর দেয় জীবন, তা 
ছাড়া অন্য কোনো উত্তর ছিল না। সেটা এই: দিনের চাহিদা মতো বাঁচতে 
হবে, অর্থাৎ থাকতে হবে বিভোর হয়ে। স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা চলে 
না, অস্তত রাত পর্যন্ত পানপান্র নারীরা যে গান গেয়েছিল ফেরা যায় না 
তাতে; তাহলে জীবনের স্বপ্নেই 'বভোর হয়ে থাকা দরকার। 

“তখন দেখা যাবে' __ মনে মনে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে, নীল রেশমী আস্তর দেওয়া ধূসর ড্রোসং গাউন চাপিয়ে, থাঁপতে 
বাঁধন 'দিয়ে, প্রশস্ত বুক ভরে নিশ্বাস টেনে খুশি হয়ে, তাঁর পুর্ষ্টু দেহ 
অত অনায়াসে বহন করে যে পদদ্বয়, তাতে তাঁর অভ্যস্ত, উৎফুল্ল, পাক দেওয়া 
কদম বাঁড়য়ে গেলেন জানলার কাছে, পর্দাটা সাঁরয়ে ঘণ্ট দিলেন। ঘান্ট 
শুনেই তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকল পুরনো বন্ধ; খাস চাকর মাতভেই, গাউন জুতো 
আর টৌলগ্রাম নিয়ে । মাতভেইয়ের পেছন পেছু এল ক্ষৌরকর্মের সাজসরঞ্জাম 
সমেত নাঁপত। 

টোলগ্রামটা নিয়ে আয়নার সামনে বসে স্তেপান আক্বাঁদচ জিগ্যেস 
করলেন, 'আঁফস থেকে কাগজ আছেঃ, 

'টোবলে আছে" -- জবাব দলে মাতভেই, তারপর সপ্রশ্ন দম্টিতে 
মালকের কাছ থেকে লোক এসোছিল। 

স্তেপান আকাঁদচ কোনো জবাব না দিয়ে আয়নায় তাকালেন মাতভেইয়ের 
দিকে; আয়নায় যে দৃঁম্ট বিনিময় হল, তাতে বোঝা যায় পরস্পরকে তারা 
কতটা বোঝে । স্তেপান আকাাঁদচের দৃম্টি যেন শদধাচ্ছল, 'এ কথা কেন 
বলছিস? তুই কি জানস না? 

মাতভেই তার জ্যাকেটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পা ফাঁক করে নীরবে, 
ভালো মনে, একটু-বা হেসে তাকিয়ে ছিল তার মানবের 'দিকে। 

“আম বলোছলাম ওই রাববারে আসতে, এর মাঝখানে যেন আপনাকে 
আর 'নাজেকে মিছোমাছ বিরক্ত না করে" -- বললে সে, বোঝা যায় কথাটা 
আগে থেকেই তোর করা ছিল। 

স্তেপান আকরাদচ বুঝলেন যে মাতভেই রাঁসকতা করতে, নিজের 'দকে 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছে। টেলিগ্রামটা ছিড়ে বরাবরের মতো ছিন্ন 
শব্দগুলো অন্দমান করে সেটা 'তান পড়লেন, মুখ তাঁর উদ্ভাসিত হয়ে 
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'মাতভেই, বোন আল্লা আকাদিয়েভনা কাল আসছে' -- মিনিট খানেক 
নাপতের চেকনাই মোটা হাতের দিকে চেয়ে বললেন তান, কেশকড়া দুই 
গালপাট্রার মাঝখানে সে হাত গোলাপাঁ সেতু রচনা করাছল। 

'জয় ভগবান” - বললে মাতভেই, জবাবটায় সে বোঝাতে চাইল যে 
মনিবের মতো সেও বোঝে এই আগমনের গুরুত্ব, অর্থাৎ স্তেপান আকরবাদচের 
প্লেহের বোন আন্না আক্াদয়েভনা স্বামী-স্ত্রীর মিল কাঁরয়ে দিতে সাহায্য 
করতে পারেন। 

'একলা, নাকি স্বামীর সঙ্গে ?' জিগ্যেস করলে মাতভেই। 

স্তেপান আকাঁদচ কথা বলতে পারলেন না, কেননা নাপিত তখন তারি 
ওপরের ঠোঁট নিয়ে ব্স্ত। উাঁন একটা আঙুল তুললেন। আয়নায় মাথা 
নাড়লে মাতভেহী। 

“বেশ। ওপর তলায় ব্যবস্থা করব? 

'দারয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বল, যেখানে বলবে সেখানে । 
করলে মাতভেই। 

'হাাঁ, কে বল। আর এই টেলিগ্রামটা নে, কী উনন বললেন জানাস।' 

'পরখ করে দেখতে চাইছেন ?' মাতভেই বুঝল ব্যাপারটা কিন্তু বললে 
শনধ। : 

যে আজ্জে। 

মাতভেই যখন টেলিগ্রাম হাতে বুট জুতোর ক্যাঁচকে*চে শব্দ তুলে ধারে 
ধরে পা ফেলে ঘরে ঢুকল, স্তেপান আকাাঁদচ ততক্ষণে ধোয়া-পাকলা হয়ে 
চুল আঁচড়ে পোশাক পরার উপক্রম করছেন। নাপিত আর নেই। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা জানাতে বলেছেন যে ডীন চলে যাচ্ছেন, গুর, 
তার মানে আপনার যা খুশি তাই করুন' _ সে বললে শুধ্‌ চোখ 'দয়ে 
হেসে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে, ঘাড় কাত করে মনিবের দিকে চেয়ে। 

স্তেপান আকাদচ চুপ করে রইলেন। পরে সহদয় কিন্তু খানিকটা করুণ 
হাঁস ফুটে উঠল তাঁর সুন্দর মুখে। 

'ঞাঁঃ মাতভেই 2 মাথা নেড়ে তিনি বললেন। 

মাতভেই বললে, “কছু না আজ্ঞে, ও ঠিক হয়ে যাবে । 

“ঠিক হয়ে যাবে? 

'আজ্ে হ্যাঁ। 
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“তোর তাই মনে হচ্ছে? কে ওখানে ?' দরজার ওপাশে মেয়েলশ পোশাকের 
খশখশ শব্দ শুনে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'আজ্ঞে এটা আম' -_ সাড়া এল দূঢ় মোলায়েম নারীকন্ঠে, দরজার 
বাইরে থেকে বসন্তের দাগ ধরা কঠোর মুখখানা বাড়ালেন আয়া মান্রেনা 
'ফাঁলমনোভনা। 

দরজার কাছে গিয়ে স্তেপান আক্াঁদচ জিগ্যেস করলেন, 'কী হল 
মাত্রেনা 2" 

স্লীর কাছে স্তেপান আর্কাদিচ পুরোপ্ার দোষ হলেও এবং নিজেও 
সেটা অনুভব করলেও বাঁড়র সবাই, এমনাঁক দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার 
প্রধান বান্ধবী আয়া পর্যন্ত তাঁর পক্ষে । 

'তা কী হল? জিগ্যেস করলেন 'তীঁন ক্লান্তভাবে। 

মাঁটয়ে নিন আজ্দে, নয় দোষ স্বীকার করুন। ভগবান দেখবেন। খুবই 
যাতনা পাচ্ছেন, দেখতে কম্ট লাগে। বাঁড়র সব ছুই একেবারে 
এলোমেলো । ছেলেনেয়েগুলোর জন্যে একটু মায়া হওয়া উচত। দোষ মেনে 
নিন আজ্ঞে। কী করা যাবে! ভালোবাসার দায় অনেক।' 

'আমায় তো নেবে না... 

'আপনার যা যা করবার করুন না, ঈশ্বব দয়াল,, ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করুন। প্রার্থনা করুন।। 

“ঠিক আছে, যাও এখন” _ হঠাং লাল হয়ে উঠে বললেন স্তেপান 
আক্ক1ঁদচ, 'যাক গে, পোশাক পরা যাক' -- মাতভেইয়ের দিকে চেয়ে তান 
বললেন, এবং দ্‌ঢ় ভাঙ্গতে ড্রোসং গাউন ছাড়লেন । 

মাতভেই অদৃশ্য কী একটা জিনিসকে ফু* দিয়ে উঁড়য়ে দিতে দিতে 


আগে থেকেই শার্ট ধরে ছিল, সংস্পম্ট তৃপ্তর সঙ্গে তা পরাল মানবের 
সযত্রমাঁঞজত দেহে। 
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পোশাক পরার পর সেন্ট মেখে স্তেপান আকাঁদচ তাঁর শার্টের হাতা 


ঠিক করে নিলেন এবং অভ্যস্ত ভাঙ্গতে সিগারেট, মানিব্যাগ, দেশলাই, দুটো 
চেন আর পেশ্ডেন্ট লাগানো ঘাড় পকেটে ঢোকালেন, তারপর রুমাল ঝাড়া 


দিয়ে নিজেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সুরাভিত, সুস্থ আর নিজের দর্ভাগ্যটা 
সত্তেও শারণারকভাবে উৎফুল্ল অনুভব করে দুই পা সামান্য নাচিয়ে নাচিয়ে 
ঢুকলেন ডাইনিং-রুমে, সেখানে তাঁর জন্য ইতিমধ্যেই কফি প্রস্তুত আর 
কফির পাশে রয়েছে কয়েকখানা চিঠি আর কর্মচারীদের দাখিলা । 

চাঠগুল তিনি পড়লেন। একটা চিঠি বড়োই অপ্রীতিকর, তাঁর স্মীর 
সম্পত্তির অন্তর্গত বন কিনছে যে বেনিয়া, সে লিখেছে । বনটা বিক্রি করা 
ছিল অত্যাবশ্যক; কিন্তু এখন, স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট না হওয়া পর্যস্ত সে 
কথাই ওঠে না। সবচেয়ে অপ্রাতকর এই যে এতে স্মীর সঙ্গে মিটমাটের 
ব্যাপারে আর্ক স্বার্থ জাড়য়ে যাচ্ছে। এই স্বার্থে তান চালিত হতে 
পারেন, এই বাক্রুর জন্য তান স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট চাইবেন, এই ভাবনাটাই 
তাঁর কাছে অপমানকর। 

চিঠি শেষ করে স্তেপান আকাঁদচ কর্মচারীদের দাঁখলাগলো টেনে 
নিলেন। দ্রুত পাতা উলটিয়ে গেলেন দুটো মামলার, বড়ো একটা পেনাঁসলে 
কয়েকটা ম্তব্য টুকলেন, তারপর কাগজপন্রগুলো সরিয়ে শুরু করলেন কাফি 
খেতে; কফির পর তিনি তখনো সোঁদা সোঁদা প্রভাতাঁ কাগজ খুলে পড়তে 
লাগলেন। 

যে সাহিত্যিক উদারনোতিক সংবাদপত্র্টি চরমপন্থী নয়, কিন্তু 
আঁধককাংশই ছিল যার মতামতের পেছনে, স্তেপান আর্কাদিচ তা পেতেন এবং 
পড়তেন । বিজ্ঞান বা শিল্প বা রাজনীতি, কিছুতেই আসলে তাঁর আগ্রহ না 
থাকলেও এই সব ব্যাপারে আধকাংশ লোকের এবং তাঁর পীন্রকার যা 
মতামত তিনিও তাই পোষণ করতেন এবং সেটা পালটাতেন শুধু যখন 
আঁধকাংশ লোক সেটা পালটাত, অথবা বলা ভালো, পালটাত না, নিজেরাই 
তাতে অলক্ষ্যে বদলে যেত। 

স্তেপান আকাদচ মতবাদ বা দৃম্টিভাঙ্গ বাছাবচার করে গ্রহণ করতেন 
না, এগ;লো তাঁর কাছে আসত আপনা থেকেই, ঠিক যেমন টুঁপির আকৃতি 
বা ফ্রক-কোট তান তাই বেছে নিতেন লোকে যা পরে। আর উশ্চু সমাজে 
যান বাস করছেন, যেখানে কিছুটা মান্তস্কচালনা যা পাঁরপক্কতার কালে 
সাধারণত বিকশিত হয়ে ওঠে, সেখানে তাঁর একটা দৃম্টিভাঙ্গ থাকা একটা 
টুপি থাকার মতোই সমান প্রয়োজন। তাঁর মহলের অনেকেও রক্ষণশীল 
মতবাদ পোষণ করত, তার বদলে তান কেন উদারনোতিক ধারা পছন্দ 
করলেন তার যাঁদ কোনো কারণ থেকে থাকে, তাহলে সেটা এই নয় যে 
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উদারনোতিক মতবাদ তাঁর কাছে বোশ হাক্তযক্ত বলে ঠেকোঁছল, 
উদারনোতিক ধারাটার মল ছিল তাঁরই জাবনযান্রার সঙ্গে। উদারনোতিক 
পার্ট বলত যে রাশিয়ায় সবই খারাপ এবং সাঁত্যই স্তেপান আকাাঁদচের 
ধণ ছিল প্রচুর আর টাকায় একেবারে কুলোচ্ছল না। উদারনোৌতক পার্ট 
বলত যে বিবাহ একটা অচল প্রথা, ওটাকে ঢেলে সাজা দরকার আর সাঁত্যই 
পাঁরবারক জীবন স্তেপান আকাীদচকে তপ্ত দিয়েছে কম, তাঁকে মিথ্যা 
কথা বলতে, ভান করতে বাধ্য করেছে যা তাঁর প্রকৃতাবির্দ্ধ। উদারনোতিক 
পার্ট বলত, অথবা বলা ভালো ধরে নত যে ধর্ম হল কেবল আঁধবাসীদের 
বর্বর অংশকে বলগায় টেনে রাখার ব্যাপার, এবং সাঁত্যই ছোটো একটা 
প্রার্থনাতে স্তেপান আকাঁদচের পা ব্যথা করে উঠত এবং তিনি বুঝতে 
পারতেন না কেন পরলোক নিয়ে এ সব ভয়াবহ, বড়ো বড়ো কথা, যখন 
ইহলোকেই দিন কাটানো এত আনন্দের । সেইসঙ্গে হাঁসখুঁশ রাঁসকতার 
ভক্ত স্তেপান আকাঁদচ নিরীহ কোনো লোককে এই বলে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাওয়াতে আনন্দ পেতেন যে বংশ নিয়ে গর্ব যাঁদ করতেই হয়, তাহলে 
“রউারকেই থেমে গিয়ে প্রথম বংশাঁপতা বানরকে অস্বীকার করা অনুচিত। 
এইভাবে উদারনৌতিক মতবাদ একটা অভ্যাস হয়ে ওঠে স্তেপান আকাঁদচের 
কাছে এবং নিজের কাগজটিকে 'তিনি ভালোবাসতেন আহারের পর একটা 
চুরুটের মতো, মাথায় যে একটা হালকা কুয়াশ। তাতে দেখা দত, তার জন্য। 
সম্পাদকা"য় প্রবন্ধাট পড়লেন, তাতে বলা হয়েছে যে আমাদের কালে খামোকাই 
এই বলে চিৎকার তোলা হচ্ছে যে র্যাঁডিকেলিজম বাঁঝ সমস্ত রক্ষণশনল 
উপাদানকে গ্রাস করে ফেলার বপদস্বরূপ হয়ে দাঁড়য়েছে, সরকারের নাকি 
উঁচত বৈপ্লাবক সর্পদানবকে দমন করার জন্য ব্যবস্থা নেওয়া, উলটে বরং 
'আমাদের মতে 'বিপদটা সর্পদানবে নয়, সমস্ত প্রগাঁত রুদ্ধ করা সনাতনতার 
একগ-য়োমতে” ইত্যাঁদ। অর্থ বিষয়ে আরেকটা প্রবন্ধ তান পড়লেন, যাতে 
বেন্থাম ও মিল-এর উল্লেখ করে খোঁচা দেওয়া হয়েছে মন্ন্রদপ্তরকে । নিজের 
প্রকীতগত দ্রুত কজ্পনাশাক্ততে প্রাতটি খোঁচার অর্থ তান বুঝতেন: কার 
কাছ থেকে, কার উদ্দেশে, কী উপলক্ষে এই সব খোঁচা শাঁণত আর বরাবরের 
মতো এতে তিনি খাঁনকটা তৃপ্তি পেতেন। কিন্তু আজ এ তৃপ্তি বিষিয়ে গেল 
মান্রেনা ফালমনোভনার উপদেশে আর বাঁড়টা যে কী অশাস্তকর হয়ে 
উঠেছে সে কথা মনে পড়ে শিয়ে। তান আরো পড়লেন যে শোনা যাচ্ছে 
কাউন্ট বেইস্ট 'িসবাডেনে গেছেন, শাদা চুল আর নেই, হালকা ঘোড়াগাঁড় 
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বিক্রি হচ্ছে, তরুণ জনৈক ব্যাক্তি কী প্রস্তাব দিয়েছে; কিন্তু এ সব খবরে 
আগের মতো মৃদু অন্তরভেদী আনন্দ আর পেলেন না। 

পাত্রকাখানা, দ্বিতীয় পান্ত কাফি আর মাখন-লাগানো মাহ রুটি শেষ 
করে তান উঠে দাঁড়ালেন, ওয়েস্ট-কোট থেকে ঝেড়ে ফেললেন রুটির গ:ড়ো, 
ঝেড়ে ফেলে চওড়া বুক টান করে আনন্দে হাসলেন, সেটা এই জন্য নয় যে 
অন্তর তাঁর বিশেষ প্রীতিকর কোনো কিছুতে ভরে উঠোছল; সানন্দ হাসিটা 
এসেছিল খাদ্যের উত্তম পরিপাক থেকে। 

এই সানন্দ হাসিটা তাঁকে তৎক্ষণাৎ সবাকিছু মনে পাঁড়য়ে দিয়োছল এবং 
[চস্তায় ডুবে গেলেন তান। 

দরজার ওপাশে শোনা গেল দুটি শিশু কণ্ঠ (স্তেপান আকাাদচ চিনতে 
পারলেন ছোটো ছেলে গগ্রশা আর বড়ো মেয়ে তানিয়ার গলা)। কণ একটা 
তারা নিয়ে যাচ্ছিল, পড়ে গেল সেটা । 

'আমি যে তোকে বলেছিলাম ছাদে প্যাসেঞ্জার বসাতে নেই" -__ 
মেয়েটি চেশচয়ে উঠল ইংরেজিতে, 'নে, এখন কুড়ো!, 

'সব তালগোল পাকিয়েছে, শিশুরা ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে একা 
একা' -- ভাবলেন স্তেপান আকাঁদচ। দরজার কাছে "গিয়ে তিনি ডাকলেন 
তাদের। যে কাসকেটটা ট্রেন হয়োছল, সেটাকে ফেলে 'দয়ে তারা এল 
বাপের কাছে। 

মেয়োট বাপের প্রিয়পান্রী, সোৎসাহে ছুটে গিয়ে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরল, 
হেসে ঝুলতে লাগল তাঁর গলা ধরে, আর বরাবরের মতোই খুশি হয়ে উঠল 
সেশ্টের পরিচিত গন্ধে, যা ছড়িয়ে পড়ছিল তাঁর জুূলাঁপ থেকে । নুয়ে 
থাকার ফলে আরক্ত আর কমনীয়তায় জহলজবলে মুখে বাপকে চুমু খেয়ে 
মেয়েট ফের ছুটে যেতে চাইল; 'কন্তু বাপ ধরে রাখলেন তাকে। 

'মায়ের কী হল ?' মেয়ের মসৃণ নরম গালে হাত ব্যালয়ে তিনি জিগ্যেস 
করলেন। ছেলেটির দিকে চেয়ে হেসে তান তাকে স্বাগত করলেন। 

স্তেপান আকাদচ জানতেন যে ছেলোটকে তিনি কম ভালাবাসেন, 
সর্বদা চেস্টা করতেন সমান চোখে দেখতে; কিন্তু ছেলেটা তা টের পেত, 
বাপের নিষ্প্রাণ হাসির জবাব সে দিল না হাসি 'দয়ে। 

'মাঃ বিছানা ছেড়ে উঠেছেন" -- জবাব দিল মেয়েটি। 

স্তেপান আকাঁদচ নিশ্বাস ছাড়লেন, ভাবলেন, “তার মানে ফের ঘুমোয় 
1ন সারা রাত।' 
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মেয়োট জানত যে বাবা-মায়ের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, মা খুশি থাকতে 
পারছেন না, বাবার সেটা জানার কথা, কিন্তু বাবা ভান করে সে কথা 
ণজগ্যেস করছেন অমন অনায়াসে । বাপের জন্য লজ্জায় সে লাল হয়ে 
উঠল। স্তেপান আকাাঁদচ তক্ষ্যান সেটা বুঝে নিজেও লাল হয়ে উঠলেন। 

মেয়েটি বললে, 'কী জানি, মা পড়ায় বসতে বললেন না, বললেন মিস 
গুলের সঙ্গে বেড়াতে যা 'দাঁদমার কাছে।, 

“তা যা-না, তানচুর়োচকা* আমার, ও হ্যাঁ, দাঁড়া” _ মেয়েটিকে তখনো 
ধরে রেখে তার নরম হাতে হাত বূলোতে বুলোতে তিনি বললেন। 

গত সন্ধ্যায় ফায়ার প্লেসের ওপর এক কোটো মাম্ট রেখেছিলেন 'তানি। 
সেটা নিয়ে তা থেকে তার প্রিয় দুটি বনবন দিলেন মেয়েকে, একটায় 
চকোলেটের অন্যটায় পমেদকার প্রলেপ। 

গ্রশাকে ?' চকোলেটটা দোখয়ে মেয়োট জিগ্যেস করলে। 

হ্যাঁ” তারপর আরেকবার তার কাঁধে হাত বলয়ে চুলের গোড়ায় আর 
গালে চুম্‌ খেয়ে ছেড়ে দিলেন তাকে। 

মাতভেই বলল, গাঁড় তোর _- তারপর যোগ দিল, তা ছাড়া 
উমেদারানও 

'অনেকখন?' জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাদচ। 

“আধঘন্টা থেকে । 

“কতবার না তোকে বলা হয়েছে যে তক্ষান খবর 'দাব!, 

'আপনাকে অন্তত কফি খেতেও তো 'দিতে হয়” __ মাতভেই বলল এমন 
একটা ভালোমানূষি রূঢ় গলায় যাতে রাগ করা চলে না। 

“নে, তাড়াতাঁড় ডেকে আন" -_ 'বরাক্ততে মুখ কুচকে বললেন 
অব্লোনৃস্কি। 

উমেদারনি স্টাফ-ক্যাপটেন কালিনিনের স্প্ী, তিনি যা চাইলেন সেটা 
অসম্ভব ও অর্থহীন; কিন্তু তাঁর যা স্বভাব স্তেপান আকাদিচ বাধা না 'দয়ে 
মন 'দিয়ে তাঁর কথা শুনলেন এবং বিস্তারিত পরামর্শ দিলেন কার কাছে 
কিভাবে আবেদন করতে হবে, এমনাঁক নিজের বড়ো বড়ো দীর্ঘায়ত, 
সুন্দর এবং নিখত হস্তাক্ষরে একটা চিরকুট লিখে দিলেন জনৈক ব্যাক্তির 


* বিশেষ সাদরে বলা "তানিয়া নাম। 
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কাছে যিনি তাঁকে সাহায্য করতে পারেন। স্টাফ-ক্যাপটেনের স্বীকে বিদায় 
দয়ে সফ্তেপান আকাাদিচ টুপি তুলে নিলেন, তারপর থেমে গিয়ে মনে করার 
চেষ্টা করলেন কিছ ভুলে যান নি তো। দেখা গেল যেটা 'তাঁন 
ভুলতে চাইছিলেন -_ স্ত্রীকে _ সেটা ছাড়া কিছুই তিনি ভোলেন 
ন। 

'হং!, মাথা নিচু করলেন তান, তাঁর সন্দর মৃখখানায় ফুটে উঠল 
কম্টের ছাপ। মনে মনে তান বললেন, “যাব কি যাব না? আর ভেতরের 
একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বলাছল, যাবার দরকার নেই, মিথ্যাচার ছাড়া এক্ষেত্রে 
আর কিছুই হবার নয়, তাদের সম্পর্ক শোধরানো, ঠিকঠাক করে নেওয়া 
সম্ভব নয়, কেননা অসম্ভব ফের ওকে আকর্ষক উন্মাদক প্রেম দেওয়া অথবা 
নিজেকে ভার্লোবাসতে অক্ষম বৃদ্ধ করে তোলা । এখন অসত্য আর 
মিথ্যা ছাড়া কিছুই দাঁড়াবে না; কিন্তু অসত্য আর মিথ্যা ছিল তাঁর 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 

শকম্তু একসময় তো ওটা দরকার; এটা যে এইভাবেই থেকে যাবে সেটা 
তো হতে পারে না" _ নিজেকে সাহস দেবার চেম্টা করে তানি বললেন। 
বুক টান করলেন তিনি, 'সগারেট ধাঁরয়ে দুবার টান দিলেন, ছুড়ে ফেললেন 
1ঝনুকের ছাইদানিতে, দ্রুত পায়ে বিষন্ন ড্রায়ং-রূম পৌরয়ে অন্য দরজাটা 
খুললেন __ স্ীর ঘরে। 
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দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার পরনে ব্লাউজ, এককালের ঘন স্নন্দর চুল 
এখন পাতলা হয়ে এসেছে, মাথার পেছনে তাঁর বনুনি কাঁটা 'দিয়ে গোঁজা, 
ভয়ানক শুকিয়ে যাওয়া রোগা মুখে আর মুখের শীর্ণতার ফলে সনপ্রকট 
হয়ে ওঠা ভীত চোখে দাঁড়য়ে ছিলেন ঘরময় ছড়ানো-ছিটানো জিনিসপত্রের 
মধ্যে খোলা শিফোনিয়েরকার সামনে, ঘা থেকে তানি ক সব বাছাই 
করাছলেন। স্বামীর পদশব্দ শুনে তিনি থেমে গেলেন, দরজার দিকে চেয়ে 
তান বৃথাই চেষ্টা করলেন মুখে একটা কঠোর, ঘৃণাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়ে 
তুলতে । 'তিনি টের পাচ্ছলেন যে স্বামীকে তিনি ভয় পাচ্ছেন এবং ভয় 
পাচ্ছেন আসন্ন সাক্ষাৎ। এই মাত্র 'তাঁন যার চেস্টা করাছলেন, এই তিন 
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দনে সেটা তান করেছেন দশবার. ছেলেমেয়েদের এবং নিজের জিনিসপত্র 
বেছে তা নিয়ে চলে যাবেন মায়ের কাছে __ এবং ফের মনাচ্ছির করতে 
পারলেন না; কিন্তু আগের মতো এখনো তিনি মনে মনে বলছিলেন, এটা 
এইভাবেই থাকতে পারে না, কিছু একটা তাঁকে করতে হবে, শাস্তি দিতে, 
কলাঙকত করতে হবে গুঁকে। স্বামণ তাঁকে যে যাতনা দিয়েছে তার খাঁনকটার 
জন্যও অন্তত প্রাতাহংসা নিতে হবে। 'তাঁন তখনো বলাছলেন যে স্বামীকে 
ছেড়ে যাবেন, কিন্তু টের পাচ্ছলেন যে সেটা অসন্তব; গুঁকে স্বামী বলে 
ভাবায় এবং ভালোবাসায় অনভ্যন্ত হতে তানি অক্ষম। তা ছাড়া তিনি টের 
পাঁচ্ছলেন, এখানে, 'নজের বাড়তেই যাঁদ তাঁর পাঁচাট ছেলেমেয়ের 
দেখাশোনা করে ওঠা সহজ না হয়, তাহলে ওদের সবাইকে নিয়ে 'তাঁন 
যেখানে যাবেন সেখানে তো আরো খাবাপই দাঁড়াবে। আর এই তিন দিন 
ছোটোটির জন্য তাঁর কম্ট হচ্ছিল কারণ ছোটোটিকে খাওয়ানো হয়েছে 
ণবছছির বাঁলয়ন আর বাঁকগুলো তো কাল সন্ধ্যায় না খেয়েই ছিল। 
[তান টেব পাচ্ছিলেন যে চলে যাওয়া অসন্তব; কিন্তু তাহলেও 
আত্মপ্রতারণা কবে তান জিনিসপল্ল বাছাঁছলেন, ভান করছিলেন যে চলে 
যাবেন। 

স্বামকে দেখে তান শিফোনয়েরকার দেরাজে হাত ঢোকালেন যেন 
কী খজছেন আর তাঁর 'দকে চাইলেন শুধু যখন স্বামী এসে পড়লেন 
একেবারে কাছে। কিন্তু যে মুখখানায় তান একটা কঠোর, অনমনীয় ভাব 
ফোটাতে চেয়েছিলেন, তাতে ফুটল 'বিহবলতা আর যাতনা । 

'ডাল্ল। স্বামী বললেন মৃদু, ভশর্‌ ভশরু. গলায়। মাথাটা তান 
কাঁধের দিকে গ:ঃজলেন, চেয়েছিলেন একটা করূণ বশংবদ চেহারা দাঁড় 
কবাবেন, তাহলেও জহলজব্ল করছিলেন তাজা আমেজ আর স্বাস্থ্যে 

ক্ষিপ্র দৃষ্টপাতে তাঁর জবলজবলে সতেজ স্বাস্থ্যবান মার্তটা ডল্লি 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। হ্যাঁ) ও সুখী, সম্তৃষ্ট।' ভাবলেন "তানি, 
'আর আম”. আর ওর এই সদয়তাটাও বিছাছার যার জন্যে সবাই 
ভালোবাসে তাকে প্রশংসা করে, দেখতে পার না ওর এই সদয়তা' _ 
ভাবলেন 'তিনি। বিবর্ণ প্লায়বক মুখের ডান দিককার পেশী কে*পে উঠে 
ঠোঁট গুর চেপে বসল। 

'কী চাই আপনার ?, বললেন তানি নিজের স্বাভাবিক নয়, দ্রুত, 
জোরালো গলায়। 
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'ডল্লি!' কাঁপা কাঁপা গলায় পুনরাক্তি করলেন স্বামশী, 'আনম্না আজ 
আসছে ।' 

তাতে আমার ক? আমি ওকে বরণ করতে পারব না! চেশচয়ে 
উঠলেন উনি। 

“কিন্তু করতে হয় যে, ডাল্ল.... 

“চলে যান, চলে যান, চলে যান!” চিৎকার করে উঠলেন তান, যেন 
[চিৎকারটা এল দৈহিক কোনো যল্্ণা থেকে। . 

স্ত্রীর কথা মনে পড়ে শাস্ত থাকতে পারতেন স্তেপান আকাঁদচ, আশা 
ধরতে পারতেন যে মাতভেইয়ের কথামতো সব ঠিক হয়ে যাবে, এবং 
নিশ্চিন্তে কাগজ পড়তে আর কাঁফ খেতে পারতেন. কিন্তু যখন তানি 
দেখলেন স্কাঁর যল্তরণাক্রস্ট, আর্ত মুখ, শুনলেন ভাগ্য ও হতাশার কাছে 
আত্মসমার্পত এই কণ্ঠধনি তখন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল তাঁর, ক যেন 
দলা পাকিয়ে উঠল গলায়, চোখ চিকচিক করে উঠল অশ্রুতে। 

“ভগবান, এ আম কাঁ করলাম! ডল্লি! ভগবানের দোহাই!.. এ যে... 
কথাটা 'তনি শেষ করতে পারলেন না, গলায় দেখা দিল একটা ফোঁপানি। 

স্্ী শিফোনিয়েরকার পাল্লা বন্ধ করে তাকালেন তাঁর 'দকে। 

'ডল্লি, কী আর বলব?. শুধ্‌ একটা কথা : ক্ষমা করো আমায়, ক্ষমা 
করো.. ভেবে দ্যাখো, নয় বছরের জীবনে কি এক মিনিট, এক মিনিটেন 
খণ্ডন হয় না... 

চোখ নিচু করে স্ত্রী শুনে গেলেন, যেন অনুনয় করছিলেন স্বামী 
কোনোরকমে তাঁর সন্দেহ নিরসন করুক । 

স্বামী বললেন, 'এক মিনিটের মোহ... এবং আরো বলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু এই কথাটাতেই যেন শারীরিক যন্ত্রণায় ফের চেপে বসল 
স্মীর ঠোঁট, ফের মুখের ডান দিকে কে*পে উঠল গালের পেশী । 

চলে যান, চলে যান এখান থেকে! আরো তণক্ষ্7 স্বরে চেশচয়ে 
উঠলেন তিনি, 'আপনার মোহ আর জঘন্যতার কথা আমায় বলতে আসবেন 
না।, 

চলে যেতে চাইছিলেন তিনি, কিন্তু শরীর দুলে উঠল, ভর দেবার জন্য 
চেয়ারের পিঠটা ধরলেন। স্বামীর মুখ স্ফীত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল 
ঠোঁট, অশ্রুতে সজল হয়ে উঠল চোখ। 
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'ডাল্ল! ফুপপয়ে বললেন তান, "ভগবানের দোহাই, ছেলেমেয়েদের 
কথা ভাবো । ওদের তো দোষ নেই, দোষী আম, আমায় শান্ত দাও, সে 
দোষ স্থালন করতে বলো। আম যতটা পার, সবাঁকছুর জন্যে আমি 
তোর! আমি দোষাঁ, কতটা যে দোষী বলার নয়! 'ি্তু ডল্লি, ক্ষমা 
করো! 

স্তী বসলেন। গুর গুর্ভার, সজোর শ্বাসের শব্দ কানে আসছিল 
স্বামীর, স্ত্রীর জন্য অবর্ণনীয় মায়া হল তাঁর। স্ত্রী কয়েকবার কথা বলার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। স্বামী অপেক্ষা করে রইলেন। 

ছেলেমেয়েদের কথা তুমি ভাবছ ওদের সঙ্গে খেলা করার জন্যে, আর 
আম ভাবাছ আর জান যে ওরা এবার মারা পড়ল" __ বললেন স্ত্রী, বোঝা 
যায় এ তিন দন একাধিক বার যেসব কথা তান মনে মনে বলেছেন, এটা 
তার একটা । 

উন বললেন তুমি, এতে স্বামী কৃতার্থের মতো চাইলেন গুর দিকে, 
এগিয়ে গেলেন গর হাতটা ধরতে, কিন্তু উনি ঘৃণাভরে সরে গেলেন। 

“ছেলেমেয়েদের কথা আমার মনে হচ্ছে, তাই ওদের বাঁচাবার জন্যে 
দুনিয়ায় সবকিছু করতে পারতাম; কিন্তু আমি নিজেই জানি না কী করে 
বাঁচাই; বাপের কাছ থেকে ওদের 'িয়ে গিয়ে কি, নাকি ব্যাভচারী বাপের 
কাছে রেখে যেয়ে _ হ্যাঁ, ব্যাভচারী বাপ... বলুন তো, যা... ঘটেছে তার 
পরে কি আমাদের একসঙ্গে থাকা সম্ভব? সে কি সম্ভব? বলুন-না সেকি 
ছেলেমেয়েদের বাপ নিজের ছেলেমেয়েদের গাভরন্নেসের সঙ্গে প্রেমসম্পর্কে 
যাবার পর... 

“কম্তু কী করা যায়? কী করা যায়? স্বামী বললেন করুণ স্বরে, 
নিজেই জানতেন না কী বলছেন, ক্রমেই নুয়ে এল তাঁর মাথা । 

“আমার কাছে আপাঁন একটা নচ্ছার লোক, ন্যক্কারজনক! ক্রমেই উত্তোঁজত 
হয়ে চেশচালেন স্ত্রী, 'আপনার কান্না - নেহাৎ জল! কখনো আমায় 
ভালোবাসেন নি আপনি; আপনার হদয়ও নেই, উদারতাও নেই! আমার 
কাছে আপাঁন একটা নচ্ছার, নীচ, বাইরের লোক, হ্যাঁ, একেবারে বাইরের 
লোক!” এই ভয়ংকর 'বাইরের লোক' কথাটা উন উচ্চারণ করলেন যন্ত্রণায় 
আর আক্লোশে। 

স্তেপান আর্কাঁদচ চাইলেন স্ত্রীর দিকে আর তাঁর মুখে ফুটে ওঠা 


১৬৩, 


আক্লোশ তাঁকে ভীত ও 'বাঁস্মত করল। উন বোঝেন নি ষে গুর মায়াটায় 
স্ণশর পিত্ত জলে গেছে। এতে 'তান দেখেছেন অনুকম্পা, প্রেম নয়। 
“আমায় ও ঘৃণা করে। ক্ষমা করবে না" _: ভাবলেন স্বামী । 

'কী ভয়ংকর! ভয়ংকর!” বললেন তিনি । 

এই সময় অন্য ঘরে, সম্ভবত পড়ে গিয়ে চেশচয়ে উঠল শিশু; দািয়া 
আলেকসান্দ্রভনা কান পেতে শুনলেন, মুখখানা তাঁর হঠাৎ নরম হয়ে 
এল । 

বোতল যেন বুঝতে 
পারছিলেন না কোথায় তান আছেন, ক তাঁকে করতে হবে, তারপর দ্রুত 
উঠে গেলেন দূরজার 'দিকে। 

“আমার ছেলেটিকে ও যে ভালোবাসে" -__ শিশুর চিৎকারে গর মুখের 
ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করে স্বামী ভাবলেন, “আমার ছেলে; কী করে সে 
ঘৃণা করতে পারে আমায় ?, 

স্তর পেছু পে গিয়ে তিনি বললেন, 'ডল্ল, আরো একটা কথা।' 

“'আপানি যাঁদ আমার পেছন পেছন আসেন, তাহলে আম লোকেদের, 
ছেলেমেয়েদের ডাকব! সবাই জানুক যে আপনি একটা বদমায়েস! আজ 
আমি চলে যাব আর আপনি এখানে থাকবেন আপনার প্রণায়িনীর 
সঙ্গে! 

দড়াম করে দরজা বন্ধ করে উনি বেরিয়ে গেলেন। 
গেলেন ঘর বরাবর । 'মাতভেই বলছে ঠিক হয়ে যাবে; কিন্তু কেমন করে? 
এমনকি তার লক্ষণও আমি দেখাছ না। উহ্‌, কী ভয়ংকর! আর কী 
ছে*দোভাবেই না চেশচাল' _ চিৎকার আর বদমায়েস ও প্রণায়িনী কথা 
দুটো স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন তান, হয়ত-বা মেয়েগলোর কানে 
গেছে! সাংঘাতিক, ছে*দো, সাংঘাতিক! কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে রইলেন 
স্তেপান আকাঁদচ, চোখ মুছলেন, তারপর দী্ঘস্থাস ফেলে, বুক টান করে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

ধনটা শূক্রুবার, ডাইনিং-রুমে জার্মান ঘাঁড়-বরদার দম 'দাচ্ছিল ঘাঁড়তে। 
এই টেকো জার্মান ঘাঁড়-বরদার সম্পর্কে নিজের রসিকতাটা মনে পড়ল তাঁর: 
'্ঘাঁড়তে দম দেওয়ার জন্যে জার্মানাটকেই দম দেওয়া হয়েছে সারা জীবনের 
জন্যে _ মুখে হাঁস ফুটল। ভালো ভালো রাঁসকতা স্তেপান আকাাঁদচ 
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ভালোবাসতেন। “আর হয়ত ঠিক হয়েই যাবে! ঠিক হয়ে যাবে _ বেশ 
কথাটি” -_- ভাবলেন তিনি, “তা বলতেই হবে। 

'মাতভেই! হাক দিলেন 'তান। মাতভেই আসতে বললেন, 'তাহলে 
আল্লা আর্কাদিয়েভনার জন্যে সোফার ঘরে সব গোছ-গাছ করে রাখ ।' 

যে আজ্ঞে 

স্তেপান আকাাঁদচ ফার কোট চাঁপয়ে গাঁড় বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। 

তাঁকে এগিয়ে দিতে এসে মাতভেই জিগ্যেস করল, 'বাঁড়তে খাবেন না?, 

“যেমন দাঁড়াবে । হ্যাঁ এই নে খরচার জন্যে _ মানিব্যাগ থেকে বার 
করে দশ রুূব্ল ওকে দিয়ে বললেন তনি। 'কুলোবে তো?” 

'কুলোক না কুলোক, দেখা যাবে, চালিয়ে নিতে হবে" _ এই বলে গাঁড়র 
দরজা বন্ধ করে মাতভেই গাঁড় বারান্দায় উঠে এল। 

ইতিমধ্যে ছেলোটকে শান্ত করে গাঁড়র শব্দে দাঁরয়া আলেকান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে উাঁন চলে গেলেন। ফের নিজের শোবার ঘরে ফিরলেন 'তাঁন। 
বেরতেই যেসব সাংসারিক ঝামেলা হাঁজর হত, তা থেকে এইটেই ছিল 
তাঁব একমান্র আশ্রয়। এমনকি এখনো, অল্প সময়ের জন্য যখন তানি 
শিশুদের ঘরে গিয়েছিলেন, ইংরেজ মাহলাটি আর মানেনা ফালমনোভনা 
তার ভেতর এমন কিছ ব্যাপার তাঁকে জিগোস করে ওঠার ফুরসং করে 
[টানলেন যা মুলতবি রাখা যায় না এবং একমান্ন তান যার উত্তর দিতে 
পারেন: বেড়াতে 'নিয়ে যাবার জন্য বাচ্চাদের কী পোশাক পরানো হবে ? 
দুধ খেতে দেব কিঃ অন্য একটা বাবুর্ট ডাকলে হয় না? 

“আহ্‌, রেহাই দাও আমায়, রেহাই দাও! এই বলে তিনি ফিরলেন 
শোবার ঘবে, স্বামীর সঙ্গে যেখানে বসে কথা কয়েছিলেন ফের বসলেন সেই 
চেয়ারেই, আস্থিল আঙুল থেকে খসে পড়ো-পড়ো কয়েকটা আট 
সমেত হাত জড়ো করে মনে করতে লাগলেন ভূতপূর্ব কথাবার্তাটা। 
চলে গেল! কিন্তু তার সঙ্গে ওর শেষ কী কথাটা হয়েছিল” ভাবলেন তিনি, 
'সাত্যিই কি ও এখনো তার সঙ্গে দেখা করবে” কেন জিগ্যেস করলাম না 
ওকে? না, না. মিলন চলে না। আমরা যাঁদ এক বাঁড়তেও থাঁক, তাহলেও 
আমরা হব বাইরের লোক। বরাবরের মতো বাইরের লোক!” তাঁর কাছে 
ভয়ংকর এই কথাটায় বিশেষ অর্থ দিয়ে তিনি ফের পুনরাবৃত্তি করলেন, 
“আর কণ ভালোই না তাকে বেসোছিলাম, ভালোবেসোঁছিলাম.. ভগবান, কী 
ধউভালোই না বেসৌঁছলাম! আর এখনকি ওকে ভালোবাসি না? আগের 


ছে 


চেয়ে বেশি ভালোবাসি না কি? কিন্তু সবচেয়ে যেটা ভয়ংকর... নিজের 
চিন্তা শুরু করলেও সেটা শেষ হল না, কেননা মাল্রেনা ফিলিমনোভনা 
ঢুকল দরজা 'দয়ে। 

বলল, 'আমার ভাইকে ডেকে আনার হুকুম 'দিন। সে খাবার রান্না 
করে দেবে। নইলে গতকালের মতো ছেলেপুলেরা থাকবে না খেয়ে ।' 

ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি বোরয়ে সব দেখছি। হ্যাঁ, টাটকা দুধের 
জন্যে লোক পাঠানো হয়েছে? 

দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা সংসারের কাজে ডুবে গিয়ে তাতে নিজের 
দুঃখ সামায়কভাবে ভুলে গেলেন। 


2) 


ভালো মেধা থাকার দরদন স্তেপান আক্ণাদচ স্কুলে পড়াশুনা করেছিলেন 
ভালোই, কিন্ত আলদে আর দুরন্ত হওয়ায় পাশ করে বেরন শেষ সারিতে; 
কিন্তু সর্বদা আহ্ডা মেরে বেড়ানো জীবন, অনচ্চ র্যাঙ্ক আর অপ্রবণ বয়স 
সত্তেও মস্কোর একটি সরকারি আফিসে চাকরি পেয়েছিলেন ভালো বেতনের । 
চাকারটা পেয়োছলেন তাঁর বোন আন্নার স্বামী আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ কারেনিনের সাহায্যে, তান মন্তিদপ্তরে একজন পদস্থ 
বাক্ত, আফসঁট এই দপ্তরেরই অধীনে । কারোনিন তাঁর শ্যালককে এই 
চাকারাট না দলেও শত শত অন্য লোক, ভাই, বোন, নিকটসম্পকরয় খুড়ো, 
খুঁড় মারফত এই চাকারটাই অথবা হাজার ছয়েক বেতনের অমনি একটা 
চাকাঁরই তানি পেতেন, ঘা তাঁর দরকার ছিল, কেননা স্ত্রীর ঘথেস্ট সম্পাস্ত 
সত্তেও তাঁর হাল দাঁড়য়েছিল খারাপ। 

মস্কো আর পিটার্সব্গের অর্ধেকই ছিল স্তেপান আর্কাঁদচের 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । যেসব লোকের পাঁরবেশে তাঁর জল্ম, তাঁরী ছিলেন 
এবং হয়ে ওঠেন ইহজগতে প্রাতপাশুশালী। সরকারী লোকেদের 
একতৃতীয়াংশ যাঁরা বৃদ্ধ, তাঁরা ছিলেন তাঁর পিতার সৃহদ, গুরা তাঁকে 
জানতেন তাঁর বাল্যাব্ছা থেকে; দ্বিতীয় তৃতনয়াংশের সঙ্গে তাঁর তুমি বলে 
চাকরি, পারামট ইত্যাদির 'বিতরণকারীরা স্বজনকে এড়িয়ে যেতে পারত 
না; একটা মোটা চাকরি পাবার জন্য অবলোন্1স্কিরও চেস্টা করার প্রয়োজন 


ছ্৬ 


ছিল না; তেমন প্রয়োজন ছিল শুধু আপান্ত না করা, ঈর্ধা না করা, ঝগড়া 
না বাধানো, আহত বোধ না করা, তাঁর প্রকাতগত সদয়তায় এটা তান 
কখনোই করেন নি। কেউ যাঁদ গুকে বলত যে গুর দরকারমতো বেতনের 
কোনো চাকার তিনি পাবেন না, আরো এই জন্য যে বেশি বহরের দাবি 
[তিনি করেন নি, তাহলে সেটা তাঁর কাছে হাস্যকরই মনে হত; তাঁর 
সমবয়সীরা যা পায় তান শুধু তাই পেতে চাইতেন, আর একই ধরনের 
কাজ তিনি করতেন অন্য কারো চেয়ে খারাপ নয়। 
হাঁসখ্‌শি স্বভাব আর সন্দেহাতীত সততার জন্যই নয়, তাঁর ভেতরে, তাঁর 
শ্বেতোাভা আর রাক্তমাভায় এমন কিছু ছিল যা লোকের ওপর আনন্দ 
প্রীতির একটা শারীরিক প্রভাব ফেলত। গুর সঙ্গে দেখা হলে লোকে প্রায় 
সর্বদাই খুশর হাঁসতে বলে উঠত, 'আরে স্ভিভা যে! অব্লোন্স্ক! সেই 
লোক!' কখনো কখনো তাঁর সঙ্গে আলাপের পর দেখা গেল তেমন আনন্দের 
কিছু ঘটল না, তাহলেও তার পরের দিন, তৃতীয় দনে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় একইরকম খুশি হয়ে উঠত সবাই। তিন বছর মস্কোর একটি 
অফিসে আঁধকর্তার পদে থেকে স্তেপান আকাাদিচ তাঁর সহকমর্শ, অধশীনক্ছ, 
ওপরওয়ালা, এবং তাঁর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক "ছল তাদের সবার কাছ থেকে 
শুধু ভালোবাসাই নয়, শ্রদ্ধাও অর্জন করোছলেন। চাকুরি ক্ষেত্রে এই 
সর্বজনীন শ্রদ্ধা স্তেপান আকাদিচ পেয়েছিলেন ষে প্রধান গুণাবালর সুবাদে, 
তা হল প্রথমত, নিজের ভ্রুটি সম্পর্কে সচেতন থাকায় অন্য লোকেদের 
প্রতি প্রশ্রয়দান; "দ্বিতীয়ত, একান্ত উদারনোতিকতা, যা তানি খবরের কাগজে 
পড়েছেন তা নয়, যা মিশে আছে তাঁর রক্তে, যার দরুন অবস্থা ও পদ 
নির্বিশেষে সমস্ত লোকের সঙ্গে তার ব্যবহার একেবারে একইরকম, আর 
তৃতীয়ত, যেটা প্রধান কথা, ষে কাজ তান করছেন তার প্রাত সম্পূর্ণ 
উদাসীনতা, ফলে কখনো 'তাঁন তাতে মেতে ওঠেন নি এবং ভুল করেন নি। 
চাকুরিম্থলে এলে সম্ভ্রান্ত চাপরাশি তাঁকে এগিয়ে দিল, পোর্টফোঁলও 
নিয়ে তান গেলেন তাঁর ছোটো কোবিনেটে, উীর্দ চাপিয়ে এলেন আঁফসে। 
স্তেপান আকাদচ বরাবরের মতো তাড়াতাঁড় করে গেলেন তাঁর জায়গায়, 
সদসাদের সঙ্গে করমদ্ন করে আসন নিলেন। কিছ বসিকতা করলেন, কথা 


এ 


কইলেন ঠিক যতটা ভদ্রুতাসম্মত হয় ততটা, তারপর কাজে মন দিলেন। 
গ্বাধীনতা, সহজতা আর সানন্দে কাজ চালাবার জন্য যে আন্মষ্ঠানিকতার 
প্রয়োজন তাদের ভেতরকার সমারেখাটা স্তেপান আকাদিচের চেয়ে 
সঠিকভাবে আর কেউ খ*জে পেত না। স্তেপান আর্কাঁদচের অফিসের সবার 
মতোই স্মিত সসম্মানে কাগজপন্র নিয়ে এগিয়ে এল সেক্রেটারি এবং কথা 
কইল সেই অন্তরঙ্গ-উদারনৌতিক সরে যার প্রবর্তন করেছিলেন স্তেপান 
আক্াদিচ : 

শেষ পর্যস্ত আমরা পেনজা গ্‌বেনয়ার কর্তাদের কাছ থেকে খবর 
পেয়েছি। এই যে, চলবে... 

"পেয়েছেন তাহলে 2 কাগজটায় আঙুল দিয়ে বললেন স্তেপান আকাঁদিচ, 
“তাহলে মশাইরা.. শুরু হল অফিসের কাজ। 

রিপোর্ট শোনার সময় অর্থময ভাঙ্গতে মাথা নুইয়ে তিনি ভাবলেন, 
'যদি ওদের জানা থাকত আধ ঘণ্টা আগে কী দোষী বালকই না হতে 
হয়েছিল সভাপাঁতকে!' চোখ গুর হাসছিল। না থেমে কাজ চলার কথা বেলা 
দুটো অবাধ । বেলা দুটোয় শবরাতি আর আহার । 

দুটো তখনো হয় নি, এমন সময় অফিস-কক্ষের কাচের বড়ো দরজাটা 
হঠাৎ খুলে গেল এবং কে যেন ভেতরে ঢুকল। মনোযোগ বিক্ষেপে খাঁশ 
হয়ে পোর্ট্রেটের নিচে থেকে, আয়নার পেছন থেকে সমস্ত সভ্য চাইল দরজার 
দিকে; কিন্তু দরজার কাছে দণ্ডায়মান দরোয়ান তক্ষুনি আগন্তুককে বার 
করে দিল এবং বন্ধ করে দিল কাচের দরজা । 

মামলাটা পড়া শেষ হলে স্তেপান আর্কাদিচ টানটান হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
এবং একালের উদারনৌতকতার আদর্শে অঞ্জাল 'দয়ে সিগারেট বার করে 
চললেন তাঁর কেবিনেটে। তাঁর দুজন বন্ধ; পুরনো কর্মচারী নিকাতিন আব 
দরবারে পদস্থ 'গ্রনোভিচও বেরুলেন তাঁর সঙ্গে। ৃ 
স্তেপান আকাাঁদচ বললেন, "খাবারের পর শেষ করে ওঠা যাবে? 
"খুব পারা যাবে! বললেন 'নাঁকাতিন। 

“আর এই ফোমিনটি একটি তোফা হারামজাদা নিশ্চয় _ যে মামলাটা 
ওরা দেখছেন তাতে জড়িত জনৈক ব্যাক্তি সম্পকে মন্তব্য করলেন গ্রিনোৌভিচ। 
গ্রনৌভচের কথায় মুখ কোঁচকালেন স্তেপান আকাাঁদচ, তাতে করে 
বুঝিয়ে দলেন যে আগেভাগেই রায় 'দয়ে দেওয়া অশোভন, তবে গুকে 
কছু বললেন না। 
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'কে ঢুকেছিল ?' দরোয়ানকে জিগ্যেস করলেন 'তানি। 

“কে একজন লোক হুজুর জিজ্ঞাসাবাদ না করেই ঢুকে পড়াছল, শুধু 
আমি ঘুরে দাঁড়াই। আপনাকে চাইছিল । বললাম : সদস্যরা যখন বেরূবেন 

“কোথায় সে? 

'হয়ত বারান্দায় বেরিয়েছে, নইলে এখানেই তো কেবাঁল ঘোরাঘুরি 
করাছল। এই যে ওই লোকটা -_ কোঁকড়া দাঁড়ওয়ালা বাঁলম্ঠগঠন বৃষস্কন্ধ 
একজনকে দোৌঁখয়ে বললে দরোয়ান। লোকটা তার ভেড়ার লোমের টুপ 
না খুলেই ক্ষিপ্র এবং লঘু পায়ে পাথুরে সিপড়র ক্ষয়ে যাওয়া ধাপগুলো 
বেয়ে ছুটে উঠল ওপরে । একজন রোগাটে রাজপুরুষ পোর্টফোলিও হাতে 
দিকে চেয়ে রইলেন তারপর সপ্রশ্ন দৃন্টিতে তাকালেন অবলোন্স্কর 
'দিকে। 

স্তেপান আকাদচ দাঁড়য়ে ছিলেন সিশড়র ওপরে। ধেয়ে আসা 
লোকটাকে চিনতে পেরে নক্সা-তোলা কলারের ওপর তাঁর ভালোমান্াষ 
জবলজহলে মুখখানা আরো জবলজব্ল করে উঠল । 

তাঁর দিকে এগিয়ে আসা লেভিনের দিকে তাকয়ে বন্ধ-সুলভ ঠাট্রামা শ্রত 
হাঁস হেসে তান বলে উঠলেন, “তাই তো বটে! শেষ পর্যস্ত দেখা দল 
লেভিন! বন্ধুর সঙ্গে করমর্দন 'বানময়ে যেন আশ মিটছিল না তাঁর, 
লেভিনকে চুম্বন করে বললেন, এই চোরের আহ্ডায় আমায় খুজতে আসতে 
তোমার গা ঘিনাঘন করল না যে বড়ো? 

'আম এইমান্র এসোৌছ, তোমার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে হাচ্ছল' __ 
লোৌভন বললেন সসংকোচে, সেইসঙ্গে রাগত আর অস্বাস্তপূর্ণ দাঁম্টতে 
চেয়ে দেখলেন চারাদক। 

বন্ধ;র আত্মাভিমানী রুন্ট সংকোচের কথা জানা থাকায় স্তেপান আকাাদিচ 
'নাও, চলো যাই কোবিনেটে' বলে তাঁকে নিয়ে গেলেন যেন বিপদ-আপদের 
মাঝখান 'দয়ে। 

পারচিত প্রায় সকলের সঙ্গেই স্তেপান আকাদিচের 'তুমি' সম্পর্ক: 
জেনারেল-আযঙজন্ট্যাপ্ট -- সকলের সঙ্গেই, তাঁর 'তুমি' সম্পার্তি অনেকেই 
ছিল সামাঁজক সোপানের দুই চরম প্রান্তে এবং অব্লোন্স্কির সঙ্গে তাদের 
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সাধারণ কিছু একটা আছে জেনে খুবই অবাক হত। যার সঙ্গেই তিনি 
শ্যাম্পেন খেতেন তার সঙ্গেই তাঁর 'তুমি' সম্পর্ক, আর শ্যাম্পেন তানি 
খেতেন সকলের সঙ্গেই, তাই অফিসে নিজের অধানস্ছদের সামনে সংকুচিত 
'তুমির ঠাট্টা করে তিনি তাঁর অনেক বন্ধদের যা বলতেন _ সঙ্গে 
সাক্ষাতের সময় তাঁর প্রকাতিগত উপাশ্ছত বাদ্ধতে অধীনম্ছদের এই প্রসঙ্গে 
অপ্রীতিকর অন্ভূঁতিটা হ্রাস করে আনতে পারতেন। লোভিন সংকুচিত 
'তুমি'র দলে ছিলেন না, কিন্তু অবলোনাস্ক তরি সহজাত লোকচারত্রবোধে 
অনুভব করাছলেন যে তার অধাীনম্ছদের সমক্ষে তাঁর ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করতে 
না চাইতেও পারেন বলে লেভিন ভাবছেন, তাই তাড়াতাড়ি করে তাঁকে নিয়ে 
গেলেন কৌঁবনেটে। 

লেভিন অধ্লোন্স্কর প্রায় সমবয়সী, তাই তাঁর সঙ্গে 'তুমি' সম্পকর্টা 
শুধু শ্যাদ্পেনের সুবাদে নয়। প্রথম যৌবন থেকেই লোভন তাঁর সাথী ও 
বন্ধু । চরিত ও রূচিতে পার্থক্য সত্তেও তাঁরা ভালোবাসতেন পরস্পরকে, 
যেমন প্রথম যৌবনে মালত বন্ধুরা পরস্পরকে ভালোবাসে । কিন্তু তা সত্বেও 
[ভন্ব ভিন্ন 'ক্রুয়াকলাপের পথ নেওয়া লোকেদের ক্ষেত্রে প্রায়ই বা হয়ে 
থাকে, অপরের কাজ বচার করে তাকে সঙ্গত প্রাতিপন্ন করলেও মনে মনে 
সেটাকে তারা ঘৃণা করে। প্রত্যেকেরই মনে হত যে জাবন সে নিজে 
আতবাহত করছে সেটাই আসল জীবন, আর বন্ধুর জীবনটা কেবল 
ছায়ামূর্তি। লেভনকে দেখে অব্লোনৃ্কি ঈষং ঠাট্রামেশা হাসি চাপতে 
পারলেন না। গ্রাম থেকে মস্কোয় এলে কতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
গ্রামে লেভিন কাঁ একটা করাছলেন, কিন্তু ঠিক কী সেটা স্তভেপান আকাঁদচ 
কখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারেন নি, তা ছাড়া তাতে তাঁর আগ্রহও 
ছল না। লেভন মস্কো আসতেন সর্বদাই উত্তোজত, ব্যস্তসমস্ত হয়ে, 
কিছুটা সংকোচবোধ নিয়ে আর সে সংকোচবোধে বিরক্ত হয়ে উঠে এবং 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সবকিছু দেখতেন একটা নতুন অপ্রত্যাশিত পাম্টতে। 
এ সবে হাসতেন স্তেপান আর্কাদিচ এবং ভালোবাসতেন এ সব। ঠিক তেমাঁন 
লোভিনও মনে মনে বন্ধুর নাগারক জাবনযান্রা আর তাঁর কাজ -_ দুইই 
ঘৃণা করতেন, ও কাজটাকে তিনি মনে করতেন বাজে, হাসতেন তা নিয়ে। 
কিন্তু তফাংটা এই যে লোকে যা করে তা সবাক করে অবলোনৃস্কি 
হাসতেন আত্মাবশ্বাস নিয়ে এবং ভালো মনে আর লোভনের আত্মবিশ্বাস 
ছিল না, মাঝে মাঝে রেগেও উঠতেন। 
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কোবিনেটে ঢুকে লোৌভনের হাত ছেড়ে দিয়ে এবং তাতে করে এখানে 
আর বিপদ নেই এইটে যেন ব্ডাঝয়ে স্তেপান আকাাদচ বললেন, 'আমরা 
অনেকদিন তোমার অপেক্ষায় আছ। ভার, ভার আনন্দ হল তোমায় 
দেখে । কিস্তু কী ব্যাপার? কেমন আছো? এলে কবে” 

লেভিন চুপ করে তাকিয়ে রইলেন তাঁর কাছে অপাঁরচিত অবুলোন্স্কর 
দুই বন্ধুর মুখের দিকে, বশেষ করে ভার লম্বা লম্বা শাদা আঙুল, ডগার 
দিকে বে'কে যাওয়া হলদে হলদে নখ আর কামিজের 'বরাট ঝকঝকে কফ- 
বোতাম সমেত মাঁজত 'গ্রনৌভচের হাতের দিকে, যে হাত দুখানা তাঁর 
সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করেছে, চিন্তার ফুরসৎ 'দচ্ছে না। অব্লোনাস্ক 
তংক্ষণাং সেটা লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন: 

'ও হ্যাঁ, পারচয় করিয়ে দিই । আমার সাথ: ফিলিপ ইভানচ 'নাঁকাতিন, 
মিখাইল স্তানিস্লাভিচ 'গ্রনোভচ, - আর লোভনের দিকে ফিরে - 
জেমস্তভো'র কর্মকর্তা, জেমস্তুভো'র নতুন আমলের লোক, ব্যায়ামবীর - 
এক হাতে পাঁচ পুদ ওজন তোলেন, পশুপালক, শিকারী এবং আমার 
বন্ধু কনস্তাম্তন দূমাত্রচ লোৌভন, সের্গেই ইভানচ কজাঁনশেভের ভাই।' 

'ভাঁর আনন্দ হল' -_ বললেন বৃদ্ধ। 

'আপনার ভাই, সেগ্গেই ইভানিচকে জানার সৌভাগ্য হয়েছে আমার _ 
লম্বা লম্বা নখ সমেত সর হাতখানা বাঁড়য়ে দয়ে বললেন গগ্রিনৌভিচ। 

লেোভিন ভুরু কেচিকালেন, নির্যস্তাপ ভাঁঙ্গতৈ করমর্দন করেই ততক্ষণাৎ 
সংভাইয়ের প্রাতি তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা থাকলেও তাঁকে কনস্তাস্তন লেভিন না বলে 
বিখ্যাত কজনিশেভের ভাই বলা হলে তিনি সইতে পারতেন না। 

'না, আম আর জেমস্তুভো'র কর্মকর্তা নই। সবার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি 
করোছ, সভায় আর যাই না” _ অব্লোনস্কির দিকে চেয়ে তিনি বললেন। 

'এত তাড়াতাঁড় !” হেসে বললেন অব্লোনস্ক, শক্তু কী করে? কেন? 

'সে এক লম্বা ইীতহাস। বলব পরে এক সময়” _ লোভন এ কথা 
বললেও সঙ্গে সঙ্গেই ইীতিহাসটা জানাতে শুরু করলেন. "মানে সংক্ষেপে 
বললে, জেমস্তুভো'র কর্মকর্তা বলে কেউ নেই, থাকতেও পারে না? 
এমনভাবে উনি বললেন যেন এই মান্র কেউ তাঁকে আঘাত দিয়েছে, 'একদিক 
থেকে ওটা খেলনা, পার্লামেন্ট-পার্লামেন্ট খেলা হচ্ছে, আর আমি তেমন 
তল্ুণও নই. তেমন বুড়োও নই যে খেলনা নিয়ে মাতব; অন্য (একটু 
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তোতলালেন 'তানি) দিকে এটা উয়েজদের ০০%০:০'র* পক্ষে টাকা করার 
একটা উপায়। আগে ছিল তত্বাবধান, বিচারালয়, আর এখন জেমস্তুভো, 
উৎকোচের চেহারায় নয়, বিনা যোগ্যতায় বেতন হিসেবে - বললেন ডান 
এত উত্তোজত হয়ে যেন উপাস্থিতদের কেউ আপান্ত করেছে তাঁর মতামতে। 

“বটে! তুমি দেখাছ ফের নতুন পর্যায়ে, রক্ষণশীল পর্যায়ে' -- বললেন 
স্তেপান আর্কাদিচ, “তবে সে কথা হবে পরে।' 

হ্যাঁ, পরে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার ছিল' _ 
বিদ্বেষের দৃম্টিতে 'গ্রনোভচের হাতের দিকে তাকিয়ে লৌভন বললেন। 

স্তেপান আকাদিচ প্রায় অলক্ষ্যে হাসলেন একটু। 

'তৃমি যে বড়ো বঁলোছলে আর কখনো ইউরোপায় পোশাক পরবে না? 
তাঁর নতুন, স্পম্টতই ফরাস কাটের পোশাকের দিকে তাকিয়ে তান বললেন, 
'বটে! দেখাছ নতুন পধায়!' 
হয়ে ওঠে নিজেরাই তা লক্ষ না করে, তেমন নয়, যেভাবে লাল হয়ে ওঠে 
বালকেরা, ষখন তারা টের পায় যে তাদের সংকোচপরায়ণতায় তারা হাস্যকর, 
তার ফলে লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে ওঠে আরো বেশি, প্রায় কান্না এসে যায়। 
আর এই ব্দদ্ধিমান পুরুষালী মুখখানাকে শিশুদের দশায় দেখতে পাওয়া 
এত 'বাচন্ন যে তাঁর দিকে অবলোন্‌স্কি আর তাকালেন না। 

লেভিন বললেন, 'তা কোথায় দেখা হবে? তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার 
কাছে খুবই জরুরি । 

অব্লোন্স্কি যেন চিন্তায় ডুবে গেলেন। 

'শোনো, চলো গুরিনের ওখানে প্রাতরাশ সারতে, সেখানে কথা হবে। 
তিনটে পর্যস্ত আম ফাঁকা ।" 

একটু ভেবে লৌভন বললেন, 'না, আমাকে তো আবার যেতে হবে।” 

'তা বেশ, তাহলে একসঙ্গে লাণ্ করা যাক। 

'লাণ্চ ; আমার যে দরকার শুধু দুটো কথা বলা, আর আলোচনা করা 
যাবে পরে।, 

'তাহলে এখনি কথা দুটো বলে ফ্যালো, লাণ্টে আবার আলাপ কণ।, 

কিথা দুটো এই" _ বললেন লোৌভন, “তবে বিশেষ কিছু নয়।, 


* এক্ষেত্নে দুব্ত্ত দল ফেরাসি)। 
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মুখখানায় গর হঠাৎ আক্রোশ ফুটে উঠল, যেটা দেখা দিয়েছে নিজের 
সংকোচশীলতা দমনের প্রয়াসে । 

উাঁন বললেন, 'শ্যেরবাংস্কিরা কী করছে? সব আগের মতোই ? 

বহুদিন থেকে লোৌভন তাঁর শ্যালিকা 'কিটর প্রেমাসক্ত, সেটা জানা 
থাকায় স্তেপান আকাদচ সামান্য হাসলেন, চোখ তাঁর আমোদে চকচক 
করে উঠল। 

তুমি বললে দুটো কথা, কিন্তু দুটো কথায় আম জবাব দিতে পারব 
না, কেননা... মাপ করো, এক মিনিট... 
পক্ষেই যা সাধারণ, কর্তার চেয়ে সে যে কাজটা ভালো বোঝে তেমন একটা 
ণবনীত চেতনা সহ, কাগজপন্র নিয়ে সে গেল অব্লোনাস্কর কাছে এবং 
প্রশ্নের আড়ালে কী একটা মুশাঁকলের কথা বোঝাতে শুর করল । স্তেপান 
আকনাদচ সেটা পুরো না শুনে সম্পেহে তাঁর হাত রাখলেন সেক্রেটারির 
আস্তনে। 

'না, আম যা বলেছিলাম তাই করুন' -_ হাঁসতে তাঁর মন্তব্যটাকে নরম 
করে তান বললেন, এবং ব্যাপারটা 'তিনি কিভাবে বুঝছেন সেটা ব্যাখ্যা করে 
কাগজগুলো সাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 'এই করুন অনুগ্রহ করে, এই ধারায়, 
জাখার নাঁকাতিচ।, 

অপ্রস্তুত হয়ে সেক্েটার চলে গেল। তার সঙ্গে যখন কথাবার্তা হচ্ছিল, 
লোভন তার মধ্যে তাঁর সংকোচ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠে চেয়ারে দুই হাতের 
মনোযোগ । 

বললেন, 'বাঁঝ না, একেবারে বুঝি না। 

“কা বুঝতে পারছ না?” তেমনি আমুদে হাঁসি হেসে, সিগারেট বার করে 
বললেন অবূলোন্স্কি। লোৌভনের কাছ থেকে কোনো একটা বিদঘুটে কাণ্ড 
আশা করাছলেন 'তাঁন। 

'কী যে তোমরা করে যাচ্ছ কিছুই বুঝি না' __ কাঁধ কু্চকিয়ে বললেন 
লেভন। গন্র্ত্বসহকারে এটা তুম করতে পারো কী করে? 

কী জন্যে? 

“এই জন্যে যে করবার কিছ নেই? 

তুমি তাই ভ্ঞবছ, কিন্তু আমরা কাজে আকণ্ঠ ডুবে আছি।' 
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'কাগজে ডুবে আছ। তা এ ব্যাপারে তোমার গুণ আছে বোকি' _ যোগ 
করলেন লোভন। 

“তার মানে তুমি ভাবছ আমার কোনো একটা ঘাটাতি আছে £, 

'হয়ত সাঁত্যাই আছে' - লোভিন বললেন। 'তাহলেও তোমার উদারতায় 
আমি মূদ্ধ হই এবং গর্ববোধ কার যে এমন উদার মানুষ আমার বন্ধু। 
কস্তু তুমি আমার প্রম্নের জবাব দিলে না' _ অব্লোনৃস্কির চোখে চোখে 
তাকাবার মরিয়া চেষ্টা করে তিনি যোগ দিলেন। 

'নাও হয়েছে, হয়েছে। দাঁড়াও না, তুমিও এই পথেই আসবে। তোমার 
যে কারাজিনাস্ক উল্লেজদে তিন হাজার দোঁসিয়াতিনা* জাম আছে, এমন 
পেশী, বারো বছরের কুমারীর মতো এমন তাজা আমেজ, তাহলেও আসবে 
তুমি আমাদের কাছেই। তা তুমি যা জিগ্যেস করোছিলে অদলবদল 'কিছ- 
হয় নি, শুধু আফশোসের কথা যে তুমি বহুদিন যাও নি সেখানে ।, 

'কেন, কী হল;' ভীতভাবে শুধালেন লোভন। 

“ও কিছ না" - জবাব দিলেন অব্লোনৃস্কি। 'কথা হবে। কিন্তু সাত্যি, 
কেন তুমি এলে বলো তো», 

'আহ্‌, এ নিয়েও কথা হবে পরে' -_ ফের আকর্ণ রক্তিম হয়ে বললেন 
লোঁভন। 

তা বেশ। বোঝা গেল' _ স্তেপান আকাঁদচ বললেন। 'কী জানো, 
আঁম তোমায় নিজেব বাঁড়তেই ভাকতাম, 'ন্তু স্মী মোটেই সমস্থ নয়। 
আর শোনো, ওদের সঙ্গে যাঁদ দেখা করতে চাও, তাহলে ওরা 'নশ্য় এখন 
জূ-পাকে চারটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত থাকবে। কিটি স্কেট করে। তুমি চলে 
যাও সেখানে, আমিও যাব, তারপর একসঙ্গে খেয়ে নেব কোথাও ।, 

চমৎকার, ফের দেখা হওয়া পযন্ত ।' 

“দেখো, আম তো তোমায় জানি, ভুলে যাবে কিংবা হঠাং চলে যাবে 
গাঁয়ে।' হেসে চিংকার করে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

'না, সাত্য বলছি।' 

এবং অব্লোনূস্কির বন্ধূদের আভনন্দন জানাতে যে ভুলে গেছেন সেটা' 
কেবল দরজার কাছে মনে পড়ায় লেভিন বেরিয়ে গেলেন কৌঁবনেট থেকে। 

লোভন চলে গেলে গ্রিনৌভচ বললেন, শনশ্চয় খুব উদ্যোগী পুরুষ ৷ 


* এক দেসিয়াতিনা _ ১০০০০ বর্গ 'িটাবের মতো। 


হাঁ গো" - মাথা দুলিয়ে বললেন স্তেপান আকাাদিচ, "সুখী লোক! 
কারাজিনাস্ক? উয়েজদে 'তিন হাজার দেসিয়াতিনা জাম, সবই পড়ে আছে 
ওর সামনে, আর কাঁ তাজা! আমাদের মতো নয় ভায়া।' 

“আপনার নালিশ করার কী আছে স্তেপান আকনাদিচ ? 

'আরে যাচ্ছেতাই, বিছছিরি' - দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্তেপান 
আকাাদচ। 


অব্লোন্স্কি যখন লোৌভনকে জিগ্যেস করোছলেন ঠিক কেন সে 
এসেছে, তখন লোভন লাল হয়ে ওঠেন, এবং লাল হয়ে উঠেছেন বলে রেগে 
ওঠেন নিজের ওপরেই, কেননা এ জবাব 'তাঁন দিতে পারতেন না: “এসেছি 
তোমার শ্যালিকার পাণিপ্রার্থনা করতে, যাঁদও 1তাঁন এসৌছলেন শুধু এই 
জন্যই । 

লোৌভন আর শ্যেরবাৎীস্কদের বংশ মস্কোর বনেদী আঁভজাত বংশ, 
সর্বদাই তাদের মধ্যে ছিল ঘাঁনম্ঠতা ও বন্ধত্বের সম্পর্ক। এ সম্পর্ক আরো 
দ্‌ঢ় হয় লৌভনের উচ্চাঁশক্ষা্থী জবনে। ডাল্ল আর 'কাঁটর ভাই তরুণ 
প্রন্স শ্যেরবাীস্কর সঙ্গে একই সাথে 'তীন প্রস্তুত হন এবং একসঙ্গেই 
বশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। এই সময় লোভন প্রায়ই শ্যেরবাধীস্কদের 
বাঁড়তে আসতেন, বাঁড়টাকে 'তাঁন ভালোবেসে ফেলেন। যতই এটা আশ্চর্য 
তার অন্দরমহলকে। নিজের মাকে লেভনের মনে পড়ে না, আর 'দাঁদ ছিল 
তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো, তাই শ্যেরবাৎাস্কদের বাড়তেই "তান প্রথম দেখেন 
সেই বনেদী, আভজাত, সুশিক্ষিত ও সততাশীল সংসার, যা তিনি 
হারিয়োছলেন 'পতা-মাতার মৃত্যুতে । এ পাঁরিবারের সমস্ত সভ্য, বিশেষ 
করে মেয়েরা ছিল কেমন একটা রহস্যময় কাব্যধমণ অবগুণ্ঠনে ঢাকা, আর 
[তিনি তার্দের ভেতর কোনো ত্রুটি দেখেন নি তাই নয়, এই অবগণ্ঠনের 
তলে সবচেয়ে সমুন্নত অনুভূতি, সবরকমের পূর্ণতা আছে বলে ধরে 
নিতেন। একাদন পর পর কেন এই তিন ভদ্র কন্যার প্রয়োজন হত ফরাসি 
আর ইংরোঁজতে কথা বলার; কেন একটা নাট সময়ে তারা পালা করে 
বাজাত পিয়ানো যার ধ্যনি পেশছত ওপরতলায় ভাইয়ের ঘরে যেখানে 


পড়াশুনা করত ছাত্ররা; কেন আসত ফরাসি সাহত্য, সঙ্গীত, চিন্তকলা, 
নৃত্যের এই শিক্ষকেরা; কেন একটা 'নার্দম্ট সময়ে এই তিন কন্যাই 
মাদমোয়াজেল 'লিনোঁর সঙ্গে গাঁড় করে তৃভের্স্কয় বুলভারে ষেত তাদের 
বালাতি কোট পরে -_ ডল্লিরটা লম্বা, নাটালির আধা-লম্বা, আর কাটরটা 
একেবারেই খাটো, ফলে টানটান লাল মোজা পরা তার সুঠাম পা-দুখানা 
চোখে পড়ত; সোনালী তকমা লাগানো টুপি পরা চাপরাশ সমাভব্যাহারে 
কেন তাদের প্রয়োজন তৃভের্স্কয় বুলভারে বোরয়ে বেড়ানো -_- এই সব 
এবং তাদের রহস্যময় জগতে আরো যা যা ঘটত তার অনেকাকিছুই 'তিনি 
বুঝতেন না, কিন্তু জানতেন যে এখানে যাকিছু ঘটছে তা সবই অপরূপ আর 
প্রেমে পড়ে যান ঠিক এই রহস্যময়তার সঙ্গে । 

ছান্রজীবনে উীনন প্রায় বড়ো বোন ডল্লির প্রেমে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
শিগগিরই তার বিয়ে হয়ে গেল অবূলোন্ক্কির সঙ্গে। পরে তিনি মেজো 
বোনের প্রণয়াসক্ত হতে থাকেন। উানি কেমন যেন অনুভব করতেন যে 
বোনেদের একজনের প্রেমে তাঁর পড়া দরকার, শুধু ঠিক কার প্রেমে সেটা 
চ্ছির করে উঠতে পারতেন না। কিন্তু নাটালিও সমাজে দেখা দিতে না 
দিতেই কূটনীতিক লৃভভের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে লৌভন যখন পাশ করে বেরুলেন, কাট তখনো ছোটো। তরুণ 
শ্যৈরবাংস্কি যোগ দিলেন নৌবহরে এবং বল্‌টিক সাগরে সলিলসমাধি 
নেন। অব্লোন্‌স্কির সঙ্গে বন্ধত্ব সত্তেও শ্যেরবাংস্কি পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক ক্ষীণ হয়ে এল। কিন্তু এক বছর গ্রামে কাঁটয়ে এ বছর শীতের 
প্রারনে লেভন যখন মস্কো আসেন এবং দেখা হয় শ্যেরবাখাস্কদের সঙ্গে, 
[তান বুঝলেন এই তিনজনের মধ্যে সত্যসত্যই কাকে ভালোবাসা ছিল তাঁর 
নরন্ধ। 

নিরব নি হল রস্রম্ররা রা 
বছর বয়স, তাঁর মতো এমন একজনের পক্ষে প্রিন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার 
পাণিপ্রার্থনা করার চেয়ে সহজ আর কিছু হতে পারে না বলেই মনে হতে 
পারত; একান্ত সম্ভব ছিল যে তাঁকে তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করা হত উত্তম পান্র 
[হশেবে। কিন্তু লোৌভন প্রেমে পড়োছিলেন এবং তাঁর মনে হত যে কিটি 
সব দিক 'দয়ে এতই স.সম্পূর্ণ, পার্থব সবাঁকছুর উর্ধে এমন এক জাব 
আর তিনি এতই পার্থিব ও হন যে অন্যেরা এবং কাট স্বয়ং তাঁকে তার 
ফেজ বলে সবক করবে এমন কথা ভাবাই যায় না। 


মস্কোয় ঘেন ঘোরের মধ্যে দু'মাস কাটিয়ে, প্রাত দিন সমাজে 'কাঁটকে 
দেখে, তার সঙ্গে দেখা করার জন্যই সেখানে 'তাঁন যেতেন, লোৌভন হঠাৎ 
ঠিক করলেন, এ হতে পারে না এবং চলে গেলেন গ্রামে। 

এ হতে পারে না, লোভিনের এমন প্রত্যয়ের 'ভাত্ত ছিল এই যে আত্মীয়- 
স্বজনদের চোখে তিনি ছিলেন মাধুরীময়ী 'কাটির পক্ষে অলাভজনক 
অযোগ্য পান্ন আর 'কিটি নিজে তাঁকে তো ভালোবাসতেই পারে না। আত্মণয়- 
স্বজনদের চোখে তিনি প্রচলিত স্মানার্দ্ট কোনো কাজে নিয্‌ক্ত নন, 
সমাজেও কোনো প্রতিজ্ঞা নেই, যেক্ষেন্রে গুর বান্রশ বছর বয়সে বন্ধ,রা 
ইতিমধ্যেই কেউ কর্নেল, কেউ এইডডেকং, কেউ প্রফেসর, কেউ ব্যাক আর 
রেলপথের িরেক্তীর, কেউ-বা অব্লোনাঁস্কর মতো সরকারী আঁফসের 
আঁধকর্তা; আর উন ওাঁদকে অন্য লোকের কাছ তাঁকে কেমন লাগার কথা 
সেটা তিনি ভালোই জানতেন) জমিদারি চালাচ্ছেন, গোপালন করছেন, 
পাখির কোটরে গুলি মারছেন, আর এটা-ওটা ঘর তুলছেন। অর্থাৎ 
গুণহীন ছোকরা যার কিছুই হল না, এবং সমাজের মতে, যারা কোনো 
কম্মের নয়, তারা যা করে উনি ঠিক তাই করছেন। 

তান নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা অসুন্দর লোক, প্রধান কথা, 
কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য নয় এমন একটা মামুলণী লোককে রহস্যময়ী 
মনোরমা কিটি নিজেই ভালোবাসতে পারে না। তা ছাড়া টির সঙ্গে তার 
বয়স্কের সম্পকেরি মতো, সেটা তাঁর কাছে মনে হয়েছিল ভালোবাসার পথে 
আরো একটা নতুন অন্তরায়। 'তাঁন নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা 
পেতে হলে হওয়া উচিত স,দর্শন, বিশেষ করে অসাধারণ একজন লোক । 

[তিনি শুনেছেন যে মেয়েরা প্রায়ই অসুন্দর, সাধারণ লোককে ভালোবেসে 
থাকে, কিন্তু সেটা তান বিশ্বাস করতেন না, কেননা নিজেকে দিয়ে বিচার 
অনন্যসাধারণ নারীকে । 

কিন্ত গ্রামে একা একা দু'মাস কাটিয়ে উনি নিঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে 
প্রথম যৌবনে যেসব ভালোবাসা তান অনুভব করোছলেন, এটা তারই 
একটা নয়; এই আবেগ তাঁকে মূহুর্তের জন্য স্বান্ত 'দাচ্ছিল না; এই 


৬১২ 


প্রশ্নের মীমাংসা না করে বাঁচতে পারেন না তিনি: ও আমার বৌ হবে 
ি হবে না; তাঁর হতাশাটা আসছে শুধু তাঁর এই কল্পনা থেকে যে তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করাই হবে এমন কোনো প্রমাণ তাঁর কাছে নেই৷ এবং পাপপ্রার্থনা 
করবেন আর গৃহীত হলে 'বিবাহও করবেন এই দঢ় সংকল্প নিয়ে তান 
এবার চলে এলেন মস্কোয়। অথবা... প্রত্যাখ্যাত হলে কী তাঁর হবে সে 
কথা 'তাঁন ভাবতেও পারছিলেন না। 


8৭ 


সকালের দ্রেনে মস্কো এসে লেভিন ওঠেন তাঁর মায়ের প্রথম স্বামীর 
গরসজাত পত্র, তাঁর সং দাদা কজ্ীনশেভের বাঁড়তে; কেন তিনি এসেছেন 
তক্ষনি তা বলে তাঁর পরামর্শ নেবেন বলে শ্ছির করে পোশাক বদলে তিনি 
ঢুকলেন তাঁর কেবিনেটে ; কিন্তু দাদা একলা ছিলেন না। তাঁর কাছে বসে 
ছিলেন দর্শনের নামকরা এক প্রফেসর। খারকভ থেকে তান এসেছেন 
িাশেষ করে আত গুরুত্বপূর্ণ দার্শানক প্রম্নে তাঁদের মধ্যে মতভেদের 
মীমাংসা করার উদ্দেশ্যেই। বন্তুবাদের 'বরুদ্ধে উত্তপ্ত বিতর্ক চালাচ্ছিলেন 
প্রফেসর আর সের্গেই কজনিশেভ আগ্রহভরে তা অনুসরণ করে গেছেন; 
তারপর বিতকের শেষ প্রবন্ধটা পড়ে তিনি আপাত্ত জানিয়ে প্রফেসরকে 
চিঠি লেখেন। বস্তুবাদীদের কাছে বড়ো বোঁশ ছাড় দেওয়া হয়েছে বলে তানি 
প্রফেসরকে ভর্খসনা করেন। সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর চলে আসেন আলোচনার 
জন্য। প্রসঙ্গটা ছিল একটা চলাতি প্রশ্ন নিয়ে: মানুষের ন্রিয়াকলাপে 
মনস্তাত্তক আর শারীরবৃত্তীয় ঘটনার মধ্যে সীমারেখা আছে কি, থাকলে 
সেটা কোথায় ? 

সেশেই ইভানোভিচ সকলকেই যে 'নরুত্তাপ স্নেহের হাঁসতে স্বাগত 
করতেন, ভাইকেও সেভাবে গ্রহণ করে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন প্রফেসরের 
সঙ্গে, তারপর চালিয়ে গেলেন কথোপকথন । 

সর্‌-কপালে ক্ষুদ্রকায় হলুদ-রঙা চশমা-পরা মানুষাঁট সম্ভাষণ 'বানময়ের 
জন্য এক মুহূর্ত আলাপ থামিয়ে ফের কথাবার্তা চাঁলয়ে গেলেন, লৌভনের 
দিকে মন দিলেন না। প্রফেসর কখন চলে যাবেন তার অপেক্ষায় বসে রইলেন 
লোভিন, কিন্তু অচিরেই আলোচনার প্রসঙ্গে কৌতূহল? হয়ে উঠলেন। 


৩৬ 


যেসব প্রবন্ধ নিয়ে কথা হচ্ছিল, পন্রপান্রকায় লেভিনের তা চোখে পড়েছে, 
এবং সেগুলি তিনি পড়েছেন বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রকাতাবদ্যার ছাত্র হিশেবে 
প্রকীতিবিদ্যার যে মুলকথাগুলো তাঁর জানা ছিল তার পরাবকাশ সম্পকে 
আগ্রহ নিয়ে, কিন্তু জীব হিশেবে মানুষের উত্তব, প্রাতবর্ত ক্রিয়া নিয়ে 
জশবাবদ্যা ও সমাজবিদ্যার ফ্যাক্তকে তান কখনো জীবন ও মৃত্যুর যা 
তাৎপর্য সে প্রশ্নের সঙ্গে যুক্ত করেন নি যা ইদানীং তাঁর মনে উঠছে ঘন ঘন। 

প্রফেসরের সঙ্গে দাদার কথাবার্তা শুনতে শুনতে লৌভন লক্ষ্য করলেন 
যে তাঁরা বৈজ্ঞানিক প্রশ্নকে যুক্ত করছেন প্রাণের প্রশ্নের সঙ্গে, বারকয়েক 
তাঁরা প্রায় এই সব প্রম্নেরই কাছে এসে গিয়েছিলেন, কিন্তু যা তাঁর মনে 
হচ্ছিল, প্রাতিবার যেই তাঁরা সবচেয়ে প্রধান ব্যাপারটার কাছে আসছেন 
অমান তাঁরা তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছেন এবং সক্ষম ভেদাভেদ, কুণ্ঠা জ্ঞাপন, 
উদ্ধৃতি, হইাঙ্গত, প্রামাণ্যের নাঁজরের জগতে ডুব দিচ্ছেন, তাঁদের কথাবার্তা 
বোঝা তাঁর পক্ষে কঠিন হচ্ছিল। 

“আম এটা মানতে পাঁর না' -_ সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন তাঁর অভ্যস্ত 
প্রাঞ্জলতা আর প্রকাশের সানার্দস্টতা আর মাজত বাচনভাঙ্গতে, 
“কোনোন্রমেই আমি কেইসের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হতে পাঁর না যে 
বহিজগং থেকে আমার সমস্ত ধারণা আসছে সংবেদন মারফত । মূল যে বোধ 
সত্তা, সেটা আম পেয়েছি সংবেদন মারফত নয়, কেননা এই বোধটা দেবার 
মতো কোনো বিশেষ প্রত্যঙ্গ নেই ।, 

হ্যাঁ, কিন্তু গুরা -_ ভূর্ট, কনাউস্ট, 'প্রপাসভ জবাবে আপনাকে বলবেন 
যে আপনার সত্তাচেতনা আসছে সমস্ত অনুভূতির যোগফল থেকে, সত্তার এ 
চেতনা হল অনুভূতির পরিণাম । ভূর্ট তো আরো এগিয়ে সোজাসুজ দাবি 
করেন যে অনুভূতি না থাকলে সত্তার চেতনাও থাকে না।' 

“আম বলব বিপরীত কথা" - শুরু করলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ... 

কিন্তু এবারেও লেভিনের মনে হল গুরা প্রধান ?জানিসটার কাছাকাছ 
এসে ফের সরে যাচ্ছেন এবং প্রফেসরকে একটা প্রশ্ন করবেন বলে 'তনি 
ঠিক করলেন। 

জিগ্যেস করলেন, “তাহলে দাঁড়াচ্ছে, আমার অনুভূতি যাঁদ ধ্বংস পায়, 
দেহ মরে যায়, তাহুলে কোনোক্রমেই আর আস্তত্ব সম্ভব নয়? 

প্রফেসর 'বিরাক্ততে এবং বাধা পাওয়ায় ষেন একটা মানাঁসক যন্ত্রণায় 
তাকালেন প্রশ্নকর্তার দিকে, দেখতে যে দার্শানকের বদলে বরং গুণটানা 
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খালাসির মতো, তারপর সেগেই ইভানোভিচের 'দিকে চোখ ফেরালেন, যেন 
[জিগ্যেস করছেন: ক আর বলার আছে এখানে £ কিন্তু সেগ্গেই ইভানোভিচ 
যান কথা কইছিলেন প্রফেসরের মতো উদগ্রতায় আর একদেশদার্শতায় 
নয়, প্রফেসরের জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সহজ স্বাভাবিক দৃন্টিভাঙ্গ 
থেকে প্রশ্নটা করা হয়েছে তা বোঝার মতো মানাঁসক প্রসারতা যাঁর ছিল, 
তিনি হেসে বললেন : 

'এ প্রশ্ন সমাধানের আধকার আমাদের এখনো নেই... 

“তথ্য নেই, - সমর্থন করলেন প্রফেসর এবং নিজের যুক্তিবিস্তার 
চাঁলিয়ে গেলেন। বললেন, 'আমি উল্লেখ করতে চাই, প্রিপাসভ যা সোজাসাঁজ 
বলেন, অনুভবের ভীন্ত যাঁদ হয় সংবেদন, তাহলে এ দুয়ের মধ্যে কঠোরভাবে 
পার্থক্য করতে হবে।' 

লোভন আর শুনাছিলেন না, অপেক্ষা করাছলেন কখন প্রফেসর চলে যান। 
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প্রফেসর চলে যেতে সের্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন : 

তুই এসৌছস বলে ভার খুশি হলাম। কতাঁদনের জন্যে? চাষবাস 
ফেমন চলছে ? 

লোঁভন জানতেন যে চাষবাসে দাদার বিশেষ কৌতূহল নেই, প্রশ্নটা 
করলেন শুধু তাঁকে একটু প্রশ্রয় দিয়ে, তাই লোৌভনও উত্তরে কেবল গম 
বানর আর টাকার কথাটা বললেন। 

লোভিন ভেবেছিলেন যে তাঁর বিবাহের সংকল্পের কথা দাদাকে জানাবেন, 
তাঁর উপদেশ চাইবেন, এমনাক এ বিষয়ে একেবারে মনাস্থরও করে 
ফেলেছিলেন; কিন্তু খন তিনি ভাইকে দেখলেন, প্রফেসরের সঙ্গে তাঁর 
কথাবাততা কানে শেল এবং পরে যে পৃষ্ঠপোষকতার সুরে 'তান জিগ্যেস 
করলেন চাষবাসের কথা (গুদের মায়ের সম্পান্ত ভাগাভাগ হয় নি, লোৌভন 
দুই অংশই দেখতেন) সেটা শুনলেন, তখন টের পেলেন কেন জান দাদার 
কাছে বিয়ের কথাটা পাড়তে তিনি অক্ষম। লেভিন টের পাচ্ছিলেন, ডান যা 
ঠান, দাদা সেভাবে জিনিসটা দেখবেন না। 

'তা জেমস্তভোর খবর ক? কেমন চলছে ? জিগ্যেস করলেন সেগেই 
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ইভানোভিচ, জেমস্তুভোর ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ 'ছিল প্রচ্থুর এবং তাতে 
বড়ো একটা তাংপর্য আরোপ করতেন। 

'সাত্যই আম জানি না... 

'সোক? তুই যে বোডের সদস্য? 

“না, এখন আর নই, বেরিয়ে এসোছ" __ জবাব 'দিলেন কনস্তানাতন 
লোভন, “সভায় আর যাই না।, 

'আপশোসের কথা! ভুরু কুচকে সেগেই ইভানোভিচ বললেন। 

কৈফিয়ং দেবার জন্য লোৌভন বলতে শুরু করোছিলেন তাঁর উয়েজদে 
সভায় কা সব হচ্ছে। 

সের্গেই ইভানোভচ তাঁকে বাধা দিলেন, “সর্বদাই ওই ব্যাপার! আমরা 
বৃুশীরা সর্বদাই ওইরকম। হয়ত এটা আমাদের একটা ভালো গুণ -_- নিজের 
পুঁটি দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, কিন্তু আমরা নুন-পোড়া করে ছাঁড়, আমরা 
বিদ্রুপ করে তুঁন্টি লাভ কার আর সেটা সর্বদাই আসে আমাদের 'জবের 
ডগায়। আম তোকে শুধু বলব, আমাদের জেমস্তুভো প্রাতষ্ঠানগাঁলর যে 
আঁধকার আছে, তা যাঁদ অন্য ইউরোপনয় জাতি পায়, __ জার্মানরা বা 
ইংরেজরা তা ব্যবহার করে নিজেদের মুক্ত ব্যবস্থা করে নিত, আর আমরা 
কেবল হাসাহাসি কাঁর। 

“কম্তু কী করা যায়? দোষাঁর মতো বললেন লোভন, “এটা আমার শেষ 
অভিজ্ঞতা । মনেপ্রাণে চেস্টা করোছি। পার না। আমার সে সামর্থ্য নেই। 

“সামর্থ্য নেই' _ বললেন সের্গেই ইভানোভিচ, “ব্যাপারটা তুই ঠিকভাবে 
দেখাছস না।' 

'হতে পারে" -- মনমরা জবাব দিলেন লোভন। 

“আরে জানিস, নিকোলাই ভাই ফের এখানে ।' 

নিকোলাই ভাই কনস্তান্তন লেভিনের আপন সহোদর দাদা আর সের্গেই 
ইভানোভিচের সহোদর সংভাই। ভূম্টিনাশা লোক, সম্পান্তর বোঁশর ভাগটা 
করেছে ভাইদের সঙ্গে। 

'বলছ কা? সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন লোভিন, “কোথেকে তুমি জানলে ? 

'প্রকোফিই ওকে. রাস্তায় দেখেছে । 

এখানে, মস্কোয়? কোথায় সে? জানো তুমি? চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন লোৌভন, যেন তক্ষুন যেতে চান 'তাঁন। 
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দতোকে কথাটা বললাম বলে অনূতাপ হচ্ছে” - ছোটো ভাইয়ের 
উত্তেজনায় মাথা নেড়ে বললেন সেশ্গেই ইভানিচ, 'কোথায় আছে জানবার 
জন্যে লোক পাঠিয়েছিলাম, ভ্রুবিনের কাছে দেওয়া যে হীণ্ডটার টাকা আম 
শোধ করেছি, সেটাও পাঠিয়েছিলাম। এই তার উত্তর 

কাগজ-চাপার তল থেকে একটা কাগজ সেগেই ইভানোভিচ দিলেন 
তাঁর ভাইকে। 

[বাচন্ন, কিস্তু চেনা হস্তাক্ষরে লেখা চিরকুটটা লেভিন পড়লেন: শবনীত 
প্রার্থনা যে আমায় শাস্ততে থাকতে দেওয়া হোক। আমার অমায়িক 
ভাইয়েদের কাছে আমার একটা মান্ন দাব। নিকোলাই লোভিন।, 

লেভিন এটা পড়লেন এবং হাতের চিরকুটটা থেকে মাথা না তুলে 
দাঁড়য়ে রইলেন সের্গেই ইভানোভচের সামনে । 

হতভাগ্য ভাইয়ের ভূলে যাবার ইচ্ছা আর সেটা যে খারাপ এই চেতনার 
মধ্যে লড়াই চলছিল তাঁর অস্তরে। 

“বোঝা যাচ্ছে, ও আমায় অপমান করতে চায়' _ বলে গেলেন সেগেইি 
ইভানোভিচ, “তবে আমায় সে অপমান করতে পারে না আর আম 
সর্বান্তঃকরণে ওকে সাহাযা করতে চাই, কিন্তু জান যে সেটা হবার নয়।, 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ” -- পুনর্যাক্ত করলেন লোভিন, “আম ব্যাঝ, ওর প্রতি তোমার 
মনোভাবের কদর কার আমি; কিন্তু আম যাব? 

“তোর যাঁদ ইচ্ছে হয়, যা, কিন্তু আম সে পরামর্শ দেব না" -_ সের্গেই 
ইভানোভিচ বললেন, 'মানে আমার দিক থেকে এতে আমার ভয় নেই, আমার 
সঙ্গে তোর একটা ঝগড়া বাধিয়ে দিতে ও পারবে না, কিন্তু তোর জন্যে 
বলছি, না যাওয়াই বরং ভালো । সাহায্য করা যাবে না। তবে কর তোর যা 
ইচ্ছে।' 

সাহায্য হয়ত করা যাবে না, কিন্তু আম অনুভব করছি, বিশেষ করে এই 
মুহূর্তে, তবে সেটা অন্য ব্যাপার -_ আম অনুভব করছি যে নইলে আম 
শাস্ত পাব না।, 

সেগেই ইভানোভিচ বললেন, "এটা আম বাঁঝ না। তারপর যোগ 
করলেন, 'আমি শুধূ এইটে বুঝি যে এটা হীনতাবোধের একটা পাঠ। অন্য 
দিকে নিকোলাই এখন যা হয়ে দাঁড়য়েছে তারপর যাকে বলা হয় নীচতা 
সেটাকে আমি প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতেই দেখতে শুরু করোছি। জানিস কী সে 
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'ওহ কাঁ ভয়ানক, ভয়ানক! দু'বার কথাটা উচ্চারণ করলেন লোভিন। 

সের্গেই ইভানোভিচের চাপরাশির কাছ থেকে ভাইয়ের ঠিকানা পেয়ে 
লোভন তক্ষনি তার কাছে যাবার উপক্রম করছিলেন, 'কম্তু খানিক ভেবে 
ঠিক করলেন ওটা সন্ধে পর্যস্ত মুলতাঁব রাখবেন। সেটা সর্বাগ্রে মনের 
প্রশান্ত পাবার জন্য, মস্কোয় যে কারণে এসেছেন সে ব্যাপারটার একটা 
ফয়সালা করা দরকার । ভাইয়ের কাছ থেকে লোৌভন আসেন অব্লোন্স্কির 
অফিসে এবং শ্যেরবাস্কদের খবর পেয়ে যেখানে 'িটিকে ধরা যাবে বলে 
অব্লোনৃস্কি বললেন, সেখানেই রওনা 1দলেন। 
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নামলেন লোভিন এবং হাঁটা পথ 'দিয়ে চললেন 'িাব আর স্কেটিং 'রিঙ্কের 
দিকে, নাশ্চত ছিলেন যে সেখানে কিটিকে পাওয়া যাবে, কেননা গেটের 
কাছে শ্যেরবাাস্কদের গাঁড় দেখতে পেয়েছিলেন 'তাঁন। 

পরিস্কার তুহিন 'দন। গেটের কাছে সার বেধে গাঁড়, স্লেজ, 
কোচোয়ান, সপাহী জবলজবলে রোদে টুপি বলাকয়ে গেটের কাছে আর 
খোদাই কাঠের ছোটো ছোটো রুশ কুঁটরের মাঝখান দিয়ে পারম্কত পথে 
শিজাগজ করছে পরিপাটী সব লোক। বাগানের ঝাঁকড়া বুড়ো বার্চগাছগুলো 
সমস্ত ডালপালায় বরফ ঝুলিয়ে যেন সমারোহের নববেশ ধারণ করেছে। 

হাঁটা পথ 'দয়ে স্কোঁটং 'রিঙ্কের ঈদকে যেতে যেতে 'নজেকে 'তিনি 
বলছিলেন, ব্যাকুল হওয়া উচিত নয়, শান্ত থাকা দরকার। কী রে তুই? কী 
হল তোর? চুপ করে থাক, বোকাটা' __ নিজের হৃদয়কে বললেন 'তাঁন। 
বন্ধ হয়ে আসাছল। দেখা হল একজন পাঁরিচিতের সঙ্গে, তাঁকে সে ডাকলে, 
কিন্তু লৌভন চিনতেই পারলেন না লোকটা কে। বির কাছে এলেন তান, 
সেখানে গাঁড়য়ে নামা আর টেনে তোলা ছোটো ছোটো খেলার স্লেজগুলোর 
শৈকল ঝনঝন করছে; শব্দ তুলছে ছঢট্ত স্লেজ, শোনা যাচ্ছে খাঁশর 
কলরোল। আরো কয়েক পা এগুতে সামনে দেখা 'দিল স্কেটিং 'রিগুক, যারা 
স্কেট করছে তাদের মধ্যে ক্ষন 'তাঁন চিনতে পারলেন 'কাঁটিকে। 
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যে আনন্দ আর ভয় তাঁর হদয়কে চেপে ধরেছিল, তা 'দয়েই তিনি 
জেনে গেলেন যে সে এখানেই । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে কথা কইছিল 'রিষ্কের 
বিপরণত প্রান্তে একটি মহিলার সঙ্গে। তার পোশাকে আর ভাঙ্গমায় বিশেষত্ব 
কিছু ছিল না বলেই মনে হবে; কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে লেভিনের পক্ষে 
ওকে সনাক্ত করা বিছুটি গাছের ঝোপ থেকে একটা গোলাপ ঠাহর করার 
মতোই সহজ । সবকিছুই উজ্জ্বল করে তুলেছে সে। ও যেন এক হাঁস 
যার কিরণ পড়ছে পাঁরপার্থের ওপর। লেভিনের মনে হল, বরফের ওপর 
দিয়ে, ওখানে ওর কাছে আমি সাত্যই যেতে পারি কি? যেখানে সে 
দাঁড়য়েছিল সে জায়গাটা লেভিনের কাছে মনে হল অনধিগম্য পাঁবন্র, এক 
সময় তিনি প্রায় ফিরেই” যাচ্ছিলেন: এতই ভয় করছিল তাঁর। নিজের ওপর 
জোর করে তাঁকে ভাবতে হল যে ওর আশেপাশে আসা-যাওয়া করছে নানান 
ধরনের লোক, এবং 'তিনি নিজেও সেখানে যেতে পারেন স্কোটিং করতে । 
নিচে নামলেন তিনি, সূযযকে না দেখার মতো করে তার 'দকে দাাঁম্টিপাত 
এঁড়য়ে, কিন্তু না তাকিয়েও তিনি তাকে দেখতে পাচ্ছিলেন সূর্যের মতো । 

সপ্তাহের এই 'দিনটায়, এই সময়টায় জুটোছল একই চক্রের লোকেরা, 
পরস্পর যারা পরিচিত। ছিল স্কেটিঙে যারা ওস্তাদ, নিজেদের ফলিয়ে 
বেড়াচ্ছিল, ছিল চেয়ার ধরে ভীরু ভীরু আনাঁড় ভাঙ্গতে স্কেটিং শিক্ষার্থী, 
ছিল শিশু আর স্বাস্থ্য রক্ষার উদ্দেশ্যে স্কেটিং-করা বৃদ্ধ; লেভিনের মনে 
হল সবাই তারা ভাগ্যের বরপা্র, কেননা ওরা রয়েছে কিটির কাছাকাছি। 
যারা স্কেট করছিল, সবাই যেন একেবারে নির্বিকার চিত্তে তার পাল্লা 
ধরছিল, তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল, এমনাক কথাও কইছিল তার সঙ্গে আর 
একেবারেই তার অপেক্ষা না রেখেই খুশি হয়ে উঠছিল চমৎকার বরফ আর 
খাশা আবহাওয়ায়। 

খাটো জ্যাকেট আর সরু প্যান্টালুন পরা 'কাঁটর খুড়তুতো ভাই 
নিকোলাই শ্যেরবাৎাস্ক স্কেট পরা পায়ে বসে ছিলেন বোঁণ্তে, লোৌভনকে 

“আরে পয়লা নম্বরের রুশ স্কেটার যে! কতাঁদন এসেছেন? চমৎকার 
বরফ, নিন, স্কেট পরে 'নিন।, 

'স্কেট আমার নেই' -- বললেন লেভিন। িটির উপাঁচ্ছ্ীতিতে তাঁর 
এই অসংকোচ অকুণ্ঠতায় অবাক লাগল লোভনের। টির দিকে না 
তাকালেও তাকে দৃস্টিপথচ্যুত করতে এক সেকেন্ডও তানি অপব্যয় 


করছিলেন না। তিনি টের পাচ্ছিলেন যে সূর্য কাছিয়ে এসেছে। কাট ছিল 
কোণে, উশ্চু বুট পরা সর্‌ পায়ে ভর 'দয়ে স্পম্টতই একটু ভয়ে ভয়ে সে 
এগিয়ে এল তাঁর দিকে । জোরে হাত দুলিয়ে রুশী কোর্তা পরা একাঁট 
ছেলে প্রায় মাটি পর্যন্ত নুয়ে ছাঁড়য়ে গেল তাকে । কিটি স্কেট করছিল খুব 
নিশ্চিত ভাঙ্গতে নয়; রাঁশতে ঝোলানো ছোট্ট মাফ থেকে হাত বার করে 
সে তৈরি হয়ে রইল, তারপর লোৌভনের 'দিকে চেয়ে তাঁকে চিনতে পেরে 
হাসল তাঁর উদ্দেশে আর হেসে ওড়াল নিজের ভয়ও । বাঁক নেওয়াটা শেষ 
হলে সে তার 'স্থুতিস্থাপক পায়ে ঠেলা দিয়ে স্কেট করে এল সোজা 
শ্যেরবাংস্কর কাছে। আর তাঁর হাত আঁকড়ে ধরে হেসে মাথা নোয়ালে 
লোভনের দিকে । লোৌভন যা কল্পনা করোছিলেন, তার চেয়েও সে অপরূপা । 

তার কথা লেভিন যখন ভাবতেন, তখন সবাঁকছ জীবন্ত হয়ে কাট 
ভেসে উঠত তাঁর কল্পনায়, বিশেষ করে এই মাধুরী, শিশুর স্বচ্ছ 
শুভময়তার ব্যঞ্জনা, সৃকুমার কুমারী কাঁধের ওপর ফরসা চুলের অনায়াস 
মাথাটি। তার মুখের শিশসুলভ আঁভব্যক্তি দেহের সূক্ষম সোন্দর্যের 
সঙ্গে মিলে গড়ে তুলেছিল তার বিশেষ একটা লাবণ্য, যেটা তাঁর বেশ 
মনে আছে: কিন্তু তার ভেতর অপ্রত্যাশিত যে 'জানসটা তাঁকে সর্বদাই 
বাঁস্মত করেছে সেটা তার নম্র, শান্ত, সত্যানন্ঠ চোখের দৃন্টি, বিশেষ করে 
তাৰ হাসি, লেভিনকে তা সর্বদাই 'নিয়ে যেত ইন্দ্রজালের জগতে, সেখানে 
তিনি নিজেকে অনুভব করতেন কোমল, মরমণী, যেমনটি তিনি স্মরণ করতে 
পারেন তাঁর একান্ত শৈশবের বিরল কয়েকাট দিনের ক্ষেত্রে। 

“অনেকদিন এসেছেন ? হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে কাট বললে । আর লোভন 
তার মাফ থেকে খসে পড়া রুমাল কুড়িয়ে দিলে যোগ করলে, 'ধন্যবাদ'। 

'আমি? আমি এসেছি সম্প্রাতি, গতকাল... মানে আজকেই এসেছি" _- 
উত্তেজনাবশে চট করে তার প্রশ্নটা ধরতে না পেরে জবাব দিলেন লেভিন। 
'ভাবাছলাম আপনাদের ওখানে যাব -: বললেন লোৌভন এবং তক্ষ্ান 
কী সংকল্প নিয়ে তিনি ওকে খজছিলেন সেটা মনে পড়ায় থতোমতো খেয়ে 
লাল হয়ে উঠলেন, “আম জানতাম না যে আপনি স্কেট করেন এবং সুন্দর 
করেন। 

কাট মন দিয়ে চেয়ে দেখল তাঁর দিকে, যেন অস্বাস্তর কারণটা বুঝতে 
চায়। 

“আপনার প্রশংসার কদর করতে হবে বোৌক। এখানে লোকমুখে এখনো 
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চলে আসছে যে আপাঁন সেরা স্কেটার' __ কালো দস্তানা পরা ছোটো হাত 
দিয়ে মাফের ওপর জমা মের কাঁটাঙ্গলোকে ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে 
বললে 'কিটি। 

'হ্যাঁ একসময আম স্কেট করতাম পাগল হয়ে; ইচ্ছে হত সুসম্পূর্ণতায় 
পেশছাই।। 

'মনে হয় আপান সবাঁকছুই করেন পাগল হয়ে' -- একটু হেসে সে বলল, 
“আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে আপাঁন কিরকম স্কেট করেন দেখব। স্কেট পরে 
নন, চলুন আমরা একসঙ্গে স্কেটিং করব।' 

'একসঙ্গে স্কেটিং! সোৌঁক সম্ভব? লেভিন ভাবলেন কিটির দিকে চেয়ে। 
বললেন: 

এখুনি পরে আসাছ।, 

স্কেটঙের জুতো পরতে চলে গেলেন 'তানি। 

“অনেকদিন আমাদের এখানে আসেন নি বাব্‌' _ পা ধরে হিলে স্ক্রু 
পেশ্চাতে পেচাতে বললে স্কেটিং পারচারক, "আপনার পর মহাশয়দের 
মধ্যে ওস্তাদ আর কেউ নেই। এটা চলবে ? বেল্ট টানতে টানতে সে শুধাল। 

'চলবে, চলবে, তাড়াতাঁড় করো বাপ _ সুখের ষে হাসিটা আপনা 
থেকে তাঁর মুখে এসে গিয়েছিল সেটাকে বহু; কষ্টে সংযত করে তান 
বললেন। ভাবলেন, "হ্যাঁ, এই হল জাবন, এই হল সখ । ও বললে একসঙ্গে, 
আসুন একসঙ্গে স্কেট কারি। এবার ওকে বলব? কিস্তু আমি যে এখন 
সুখ, অন্তত সুখ পাচ্ছি আশা থেকে, সেই জন্যেই যে বলতে ভয় হচ্ছে... 
আর যাঁদ বাঁল?.. 'কিস্তু বলা যে দরকার, দরকার! দূর হোক ছাই এই 
দুর্বলতা !, 
ওপর দিয়ে ছুটে গেলেন মসৃণ বরফে, তারপর অনায়াসে, যেন তাঁর 
ইচ্ছাশক্তিতেই গাঁতবেগ বাঁড়য়ে পথ সংক্ষিপ্ত করে ছুটলেন। 'িটির 
কাছে তানি এলেন সসংকোচে, কিন্তু ফের তার হাঁস আশ্বস্ত করল তাঁকে। 
যতই তা হল দ্রুত, ততই সজোরে িটি হাত চেপে ধরল তাঁর। 

“আপনার কাছে হলে আম তাড়াতাঁড় শিখে ফেলতে পারতাম, কেননা 
আপনার ওপর বিশ্বাস আছে আমার । 

'আর আপনি বখন আমার ওপর ভর দেন তখন আমিও বিশ্বাস রাখ 


নিজের ওপর _ আর যা বলে ফেলেছেন তাতে তক্ষুনি ঘাবড়ে গিয়ে লাল 
হয়ে উঠলেন তিনি । এবং সাঁত্যই, এই কথাগুলো বলা মান্র সূর্ষ যেন 
মুখের সেই ভাবপাঁরবর্তন যাতে বোঝায় "চিন্তায় নিমগ্নতা: তার মসৃণ 
কপালে দেখা দিয়েছে কুণণন। 

তাড়াতাড়ি করে তিনি বললেন, 'আপনার অপ্রীতিকর কিছু ঘটে 'নি 
তো? আঁবাশ্য এ কথা জিগ্যেস করার আধকার আমার নেই।, 

'কী কারণে ?.. না, অপ্রীতিকর কিছ আমার ঘটে নি' -_ নিরুত্তাপ 
গলায় জবাব দিল সে, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল, “মাদমোয়াজেল 
লিনোঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার £' 

না এখনো নয়।' 

'ও্র কাছে যান। ভারি উনি ভালোবাসেন আপনাকে । 

'কী ব্যাপার? আম আঘাত 'দিয়োছ ওকে। ভগবান, আমায় সাহায্য 
করো!” এই ভাবতে ভাবতে লেভিন ছুটে গেলেন বেণে বসা পাকা চুলের 
কুন্ডল দোলানো বৃদ্ধা ফরাসনীর কাছে। বাঁধানো দাঁত বার করে হেসে 
তিনি তাঁকে গ্রহণ করলেন পুরনো বন্ধ;র মতো । 

“হ্যাঁ, এই তো আমরা বেড়ে উঠাঁছ" __ চোখ 'দয়ে িটিকে দোঁখয়ে তিনি 
বললেন, “আর বুড়োচ্ছি। ']17) 19৪27 এখন বড়ো হয়ে উঠেছে! হেসে 
বলে চললেন ফরাসনী, তিন বোনকে ইংরোজ কাহিনী থেকে তিন ভালনক 
বলে লৌভন যে রাঁসকতা করতেন, সে কথা মনে কাঁরয়ে দিলেন 'তানি। 
'মনে আছে, আপাঁন তাই বলতেন ? 

লোভনের সেটা আদৌ মনে ছিল না, কিন্তু এই দশ বছর উনি এই 
বাঁসকতাটায় হেসে আসছেন আর ভালোবাসতেন সেটা। 

শনন যান, স্কোটং করুন গে। আমাদের কটি ভালোই স্কোটিং করতে 
শিখেছে, তাই না? 

লোভন যখন ফের কিটির কাছে এলেন, মুখ তার তখন আর কঠোর 
নয়, চোখে চোখে সততাশনল ঘ্নেহময় দৃম্টি। কিন্তু লেভিনের মনে হল এই 
প্লেহময়তার ভেতর আছে একটা বিশেষ রকমের, ইচ্ছাকৃত শান্ত ভাব। মন 
খারাপ হয়ে গেল তাঁর। নিজের বৃদ্ধা গাভর্নেস আর তাঁর বিদঘুটোমির 
গল্প করে কিটি তাঁকে তাঁর জীবনের কথা 'জগ্যেস করল। 

* ছোটু ভালুক হেংরোজ)। 
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বলল, 'সাঁতাই ফি শীতকালে গাঁয়ে আপনার একঘেয়ে লাগে নাঃ' 

'না, একঘেয়ে লাগে না, কাজ আমার অনেক' _ লোভিন বললেন, 
তান টের পাচ্ছিলেন যে কিটি তাঁকে তার শান্ত সুরের কবলে ফেলছে, 
তা থেকে বেরুনো তাঁর পক্ষে অসাধ্য, যেমন হয়েছিল এই শীতের শোড়ায়। 

িটি জিগ্যেস করলে, 'অনেক দিনের জন্যে এসেছেন ? 

'জাঁন না' - কী বলছেন সে কথা না ভেবেই বললেন লোভন। যাঁদ 
টির এই শান্ত বন্ধত্বে তিনি ধরা দেন, তাহলে কিছুরই ফয়সালা না করে 
আবার তান ফিরে যাবেন, এই ভাবনাটা মনে এল তাঁর, ঠিক করলেন ক্ষেপে 
উদ্দাম হয়ে উঠবেন। 

'জানেন না মানে ?৮ 

'জানি না। সব নির্ভর করছে আপনার ওপর' _- এই বলেই তক্ষুনি 
তাঁর আতঙ্ক হল 'নজের কথাগুলোয়। 

[কিট তাঁর কথাগুলো হয়ত-বা শুনোছিল, হয়ত শুনতে চায় নি, সে যাই 
হোক, যেন হোঁচট খেল সে, দুবার পা ঠুকে তাঁর কাছ থেকে সে দূরে 
চলে গেল। মাদমোয়াজেল লিনোঁর কাছে গিয়ে কী যেন বললে, তারপর 
মাঁহলারা যেখানে স্কেট খোলে, সেই ঘরটায় গেল। 

“ভগবান, কী আমি করলাম! ভগবান! সাহায্য করো আমায়, জ্ঞান দাও”__ 
এই বলে প্রার্থনা করার সঙ্গে সঙ্গে সবেগ গাঁতির একটা তাগিদ অনুভব করে 
ছুটে গেলেন একটা বাইরের, আরেকটা ভেতরকার বৃত্ত একে । 

ঠিক এই সময় পায়ে স্কেট, মূখে সিগারেট নিয়ে কফি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল তরুণ স্কেটারদের সেরা একজন, সশব্দে স্কেট পায়েই লাফাতে 
লাফাতে সে নামল 'সিশড় বেয়ে । ধেয়ে সে নামল নিচে, হাতের অবাধ ভাঙ্গ 
না বদীলয়েই সে স্কেট করতে লাগল বরফের ওপর । 

“আরে, এ যে দেখি নতুন খেল" _ এই বলে লেভিন তক্ষুনি ওপরে 
উঠলেন এই নতুন খেলটা খেলবার জন্য। 

'মারা পড়তে যাবেন না। এর জন্যে অভ্যেস দরকার! 'িনকোলাই 
শ্যেরবাৎস্ক তাঁকে বললেন চেশচয়ে। 

ওপরে উদ্ভে লেভন যতটা সম্ভব দৌড়ে এসে ঝাঁপ দিলেন নিচে, 
অনভ্যন্ত এই গাঁতিতে ভারসাম্য বজায় রাখলেন হাত বাঁড়য়ে, শেষ ধাপে তাঁর 
পা অটকে গিয়েছিল, কিন্তু হাত দিয়ে বরফ সামান্য স্পর্শ করে সজোর 
একটা দেহভাঁঙ্গতে সামলে 'নয়ে হেসে এগয়ে গেলেন। 
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স্কেট খোলার ঘর থেকে এই সময় মাদমোয়াজেল 'লিনোঁর সঙ্গে বোরয়ে 
এসোছল িটি। হেসে, ষেন তার আদরের দাদা এমান একটা মৃদু ঘ্নেহে 
লোৌভনের দিকে তাঁকয়ে কিটি ভাবলে, 'কী ভালো, কী মিম্ট! সাত্যই 
[কি আম দোষাঁ, সাত্যিই ক খারাপ ছু করেছি? লোকে বলে: ছিনালি। 
আম জানি ষে আমি ভালোবাস ওকে নয়; তাহলেও ওর সাহচর্যে আমার 
বেশ লাগে, ভাঁর সুন্দর লোক। কিন্তু ওই কথাটা ও বললে কেন? 

সশড়তে মেয়ের কাছে আসা মা আর 'কাটিকে চলে যেতে দেখে 
দুূতবেগে ধাবনের জন্য লাল হয়ে ওঠা লেভিন থেমে গিয়ে ভাবনায় ডুবে 
গেলেন। তারপর স্কেট খুলে ফটকের কাছে সঙ্গ ধরলেন মা আর মেয়ের । 

প্রন্স-মহিষী বললেন, "ভার আনন্দ হল আপনাকে দেখে । বরাবরের 
মতোই আমরা লোককে অভ্যর্থনা কার বৃহস্পতিবার ।' 

'তার মানে আজকে 2, 

“আপনার দেখা পেলে খুবই খ্যাশ হব" _ শুকনো গলায় বললেন প্রিন্স- 
মাহষাঁ। 

মায়ের এই নিরুত্তাপ ভাবটাকে শুধরে নেবার ইচ্ছা থেকে নিবৃত্ত হতে 
পারল না কিট। 

লেভিনের দিকে ফিরে হেসে সে বললে: 

'তাহলে দেখা হবে।' 

এই সময় পাশকে করে ট্রুপ মাথায়, চোখ-মুখ জবলজব্ল করে, বিজয়ীর 
আনন্দে পার্কে এলেন স্তেপান আর্কাঁদচ। কিন্তু শাশ্াঁড়র কাছে গিয়ে মনমরা 
দিয়ে বুক টান করে লোৌভিনের হাত ধরলেন। জিগ্যেস করলেন: 

'তাহলে কোথায় যাব? লোৌভনের চোখের 'দকে অর্থপূর্ণ দৃ্টিতে 
চেয়ে তিনি বললেন, 'আম কেবলই তোমার কথা ভেবোছ, এসেছ বলে 
ভার খুশি ।, 

'যাব, যাব -_ উত্তর দিলেন লুখী লোভিন, 'তাহলে দেখা হবে এই 
কণ্ঠস্বর আর ষে হাঁসির সঙ্গে তা উচ্চারত হয়েছিল তা তখনো তাঁর কানে 
আর চোখে ভাসছিল। 

'ইংরোঁজ হোটেল, নাকি 'এার্মতাজ'?, 

“আমার কাছে সবই সমান ।, 

“তাহলে ইংরেজি হোটেলই" -. বললেন স্তেপান আকারাদচ, ইংরোজ 
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হোটেল তিনি বাছলেন কারণ সেখানে, ইংরোজ হোটেলে তাঁর দেনা 
'এমমিতাজের' চেয়ে বেশি । তাই এ হোটেলটা এড়য়ে যাওয়া ভালো নয় 
বলে তরি মনে হয়েছিল। 'তোমার ভাড়া গাঁড় আছে? চমংকার। আমি 
নজের গাঁড়টা ছেড়ে দিয়েছি? 

সারাটা রাস্তা দুই বন্ধ চুপ করে রইলেন। কিটির মুখের এই 
ভাবপরিবর্তনের অর্থ কী, সেই কথা ভাবাছলেন লোভিন, কখনো নিজেকে 
আশ্বস্ত করাছলেন এই বলে যে আশা আছে, কখনো হতাশ হয়ে উঠছিলেন 
এবং পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছলেন যে আশা করাটা পাগলামি, তাহলেও 
কিটির হাদি আর “তাহলে দেখা হবে' কথাটায় আগে তিনি যা ছিলেন তার 
চেয়ে নিজেকে 'ভন্ন এঁ্কটা লোক বলে অনুভব করছিলেন 'তানি। 

পথে যেতে যেতে স্তেপান আক্নাদচ খাবারের মেনু ঠিক করছিলেন। 

লেভিনকে বললেন, “তুমি তো তুযুর্বো ভালোবাসো ?' 

'এযাঁঃ' জিগ্যেস করলেন লেভিন, 'ত্যুর্বো? হ্যা, তুযুর্বো আমি দার্‌ণ 
ভালোবাসি ।' 
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অব্লোনৃস্কির সঙ্গে লৌভন যখন হোটেলে ঢুকলেন তখন স্তেপান 
আকাদচের মুখভাবের কয়েকটা বোশষ্ট্য, মুখের আর গোটা দেহের 
জ্যোতির যেন-বা একটা সংযম লক্ষ্য না করে তান পারেন নি। 
অব্লোন্‌্কি তাঁর ওভারকোট খুলে, টুপিটা মাথায় বাঁকা করে বাঁসয়ে 
গেলেন ডাইনিং-রুমে ফ্রক-কোট পরা তোয়ালে হাতে যে তাতারগুলো তাঁকে 
ছে'কে ধরোছল, তাদের অর্ডার দিতে লাগলেন । যেমন সব্বত্র তেমনি এখানেও 
তাঁকে সানন্দে স্বাগত করছিল যে পাঁরাচিতরা, ডাইনে বাঁয়ে তাদের উদ্দেশে 
মাথা নুইয়ে তান গেলেন ব্যফেতে, মৎস্য সহযোগে ভোদকা পান করলেন 
এবং কাউন্টারের ওধারে উপাবষ্টা এবং রিবন, লেস, আর কেশকুণ্ডলী 
শোভিত রঙমাখা ফরাসনীকে এমনাঁকছ্‌ বললেন যাতে এমনাঁক সেও 
অকপটে হেসে উঠল। লোৌভন ভোদক্য খেলেন না শুধু এই জন্য যে 
আগাগোড়া পরের চুল আর 0০015 ৫5175 আর ৮:79166 76 001160/5*-এ 


' * চালের পাউডার -আআধ-প্রসাধনণ 1ভানগার ফের়াসি)। 
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বানানো ফরাসনীটি তাঁর কাছে অপমানকর ঠেকোছল। একটা নোংরা 
জায়গা থেকে সরে যাবার মতো করে তানি তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন 
তাব কাছ থেকে। তাঁর সমস্ত বুক ভরে উঠেছিল 'কাটর স্মাততে, চোখে 
তাঁব জবলজবল করাঁছল জয় আর সুখের হাঁস। 

'এইখানে হজ, এখানে হুজুর কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে" _ 
সবচেষে বোঁশ করে তাঁকে যে ছে'কে ধরেছিল সেই বুড়োচুলো তাতারটা 
গেছে। 'আসুন হুজুর" _ লোভনকে সে ডাকল, স্তেপান আকাাঁদচের 
আতাঁথর দিকে মনোযোগ দিয়ে সে সম্মান দেখাতে চাইল স্তেপান 
আক 7০ । 

ব্রোঞ্জের দেয়াল-বাতির তলে আগে থেকেই টোৌবল-ক্লথে ঢাকা গোল 
টোবিলটার ওপর মুহূর্তে টাটকা আরেকটা টোবল-ক্রথ বিছিয়ে সে 
মেন-কার্ড হাতে নিয়ে। 

'আপাঁন যাঁদ বলেন হুজুর, তাহলে আলাদা একটা কোঁবনের ব্যবস্থা 
হতে পাবে, তাঁর মাঁহলার সঙ্গে 'প্রন্স গাঁলধাসন এখান চলে যাচ্ছেন। 
1ঝনূকের টাটকা মাংস পেয়েছি আমরা ।' 

'অ, ঝিনূক? 

স্কেপান আক্াদচ একটু ভাবলেন। 

মেনু-কার্ডে আঙুল রেখে তিনি বললেন, “পাঁরিকল্পনাটা বদলাব নাকি, 
লোভন” মুখে তাঁর গুরুতর আঁনাশ্চাতি ফুটে উঠল, "ঁঝনক কি ভালো 
হবে” তুমি ভেবে দ্যাখো! 

'ফ্রেন্সবার্গ ঝিনুক, হুজুর, অস্টেন্ড নয়।" 

ফ্লেন্সবার্গ নয় হল, কিন্তু টাটকা কি? 

'কাল পেয়েছি আজ্ে।, 
বদলানো যাবে 2 হ্যাঁ? 

“আমার কাছে সবই সমান। আমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো বাঁধাকাঁপর সৃপ 
আর শস্যদানার মন্ড। তবে সে তো আর এখানে পাওয়া যাবে না।' 

'আ-লা-রূস মন্ড?, শিশুর ওপর ধাই-মা যেভাবে ঝকে আসে, সেভাবে 
লোভনের ওপর ব:কৈ জিগ্যেস করলে তাতার। 


৯ 


'না হে ঠাট্টা নয়, তুমি যা পছন্দ করবে, তাই ভালো। স্কেটিং করে 
ছুটোছ্‌টি করেছি, খিদে পেয়েছে, - তারপর অব্লোন্স্কির মুখে 
অসন্তোষের ছায়া দেখে যোগ করলেন, 'ভেবো না তোমার রুচির তারিফ 
আম কাঁর না। তাপ্তির সঙ্গে আম 'দাব্য খাব ।' 

'তা আর বলতে! তবে যাই কও, এইটেই জঈবনের একটা পরিতাপ্তি'-_ 
বললেন স্তেপান আকাদিচ, 'তাহলে ওহে ভায়া, আমাদের দাও বশ, নাক 
সেটা কম হবে - আচ্ছা, তিরিশটা ঝিনুক আর মূল দিয়ে সেদ্ধ সপ. ' 

প্রেস্তানয়ের' -- তাতার লুফে নিল কথাটা, কিন্তু স্তেপান আকাাদিচের 
ইচ্ছে ছিল না খাদ্যের ফুরাসি নাম জানিয়ে সে তুম্টি পাক। 

'মৃল দেওয়া, বুঝেছ?ঃ তারপর গাঢ় সস সমেত তৃুযুর্বো, তারপর 
রোস্টবিফ, কিন্তু দেখো যেন ভালো করে বানানো হয়। তা ছাড়া কাপলুন 
চলতে পারে, আর বয়াম-জাত শবাঁজ।' 

ফরাসি মেনু অনুসারে খাদ্যের নাম না করার যে অভ্যাস ছিল স্তেপান 
আকাদিচের সেটা মনে রেখে তাতার আর নামগুলোর পুনরাবৃত্ত করল না, 
কিন্তু মেনু্‌-কার্ড অনুসারে সে গোটা অর্ডারটা আওড়ে নিয়ে তৃপ্তি পেল 
'সুপ প্রেম্তানিয়ের, তৃযুর্বো সস বামার্শে, পুলার্দ-আ লেস্্রাগণ মাসেদয়া 
দ্য ভ্র্যই ' এবং তক্ষুনি স্প্রঙের মতো একটা মলাট-বাঁধানো মেনু-কার্ড 
রেখে মদের অন্য কাটা নিয়ে এল স্তেপান আকাঁদচের কাছে। 

“কা খাওয়া যায়? 

'তোমার যা ইচ্ছে তাই, তবে অল্প, শ্যাম্পেন' _ বললেন লোভন। 

'সোক* প্রথমেই * তবে ঠিকই বলেছ। শাদা লেবেল ভালো লাগে 
তোমার ৮ 

'কাশে রাঁ' _ খেই ধরল তাতার। 

'বেশ, ঝিনুকের সঙ্গে ওই মার্কাটা আনো, পরে দেখা যাবে।' 

“যে আজ্ঞে। আর টোবল-ওয়াইন কিছু? 

'ন্যুই দাও। না, বরং ক্লাঁসকাল শাবালই ভালো ।, 

“ষে আজ্ঞে। আপনার পনিরের অর্ডার দেবেন কি? 

ও হ্যাঁ, পারমেজান। নাক তোমার পছন্দ অন্য কিছ? 

'না, আমার কিছ; এসে যায় না" _ হাঁসি চাপতে না পেরে বললেন 
লেভিন। 

ফ্রক-কোটের টেইল উড়িয়ে তাতার ছুটে গেল এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 


৭ 


ফিরে এল এক প্লেট খুলে ফেলা িঝনুকের ঝকঝকে খোলার ভেতর তার 
শাঁস আর আঙুলের ফাঁকে ধরা একটা বোতল নিয়ে । 

মাড় দেওয়া ন্যাপাকনটা দলা-মোচড়া করে স্তেপান আকাদিচ সেটা তাঁর 
ওয়েস্টকোটে গ*জলেন এবং শান্তভাবে আয়েস করে হাত রেখে লাগলেন 
শৃক্তি মাংসের সদশগতিতে। 

'মন্দ নয়' __ রুপোর চামচে দিয়ে ঝনূকের খোলা থেকে মাংস ছাড়াতে 
ছাড়াতে তান বললেন, "মন্দ নয়!” চকচকে সজল চোখে কখনো তাতার, 
কখনো লোভনের দিকে চেয়ে প্দনরাীক্ত করলেন 'তাঁন। 

িনুকও লোভন খেলেন যাঁদও পাঁনরের সঙ্গে শাদা রুটি তাঁর বোশ 
ভালো লাগত। কিন্তু অবলোনাস্ককে তান চেয়ে দেখাঁছলেন মুদ্ধ হয়ে। 
এমনকি তাতারাটিও বোতলের ছিপি খুলে পাতলা পানপান্রে ফোনল সুরা 
দিকে। 

নিজের পান্র নিঃশেষ করে স্তেপান আকাাঁদচ বললেন, শঝনূক তোমার 
বিশেষ ভালো লাগে না, তাই নাঃ নাকি কিছ একটা দুশ্চিন্তায় আছ ? 
এাঁ?, 

উনি চাইছিলেন লেভিন যেন হাসিখুশি হয়ে ওঠেন। কিন্তু লোৌভনের যে 
শুধু খুশিই লাগছে না তাই নয়, সংকোচই লাগাছল। তাঁর মনে যে 
ভাবনাটা রয়েছে তাতে এই খানাঘরে, এই কেবিনগুলোর মধ্যে যেখানে 
মাহলাদের নিয়ে আহার করছে লোকে, এই ছুটোছুটি আর ব্যস্ততার 
মাঝখানে তাঁর কেমন ভয়-ভয় করছিল, অস্বাস্ত হচ্ছিল; ব্রোঞ্জ, আয়না, 
গ্যাসের আলো আর তাতারদের এই পাঁরবেশটা অপমানকর ঠেকছিল তাঁর 
কাছে। ভয় হচ্ছিল, তাঁর হৃদয় যাতে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাতে বুঝি 
মাঁলন্য লাগবে । 

বললেন, “আম ? হ্যা, আম একটু চিন্তায় আছি; কিন্তু তা ছাড়াও এই 
সবাক আমায় ঠেসে ধরছে । আম একটা গ্রাম্য লোক, তুমি ভাবতেই 
পারবে না আমার কাছে এ সবই বিকট, তোমার কাছে যে ভদ্রলোককে 

হেসে স্তেপান আক্ণাদচ বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি বেচারা 'গ্রনৌভচের 
নখে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলে তা দেখোছলাম।' 

লোভন বললেন, 'আম পাঁর না। তুমি আমার জায়গায় নিজেকে কঙ্পনা 
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করে দেখার চেম্টা করো, গ্রাম্য লোকের দাঁম্টভাঙ্গ নাও। গ্লামে আমরা হাত- 
দৃখানা এমন অবস্থায় রাখার চেম্টা করি যাতে কাজের স্মাবধা হয়। তার 
জন্যে নখ কেটে ফেলি, মাঝে মাঝে আস্তন গুটিয়ে রাখি। আর এখানে 
লোকে ইচ্ছে করে যতটা পারা যায় নখ রাখে, আর কফে লাগায় পারিচের 
মতো চওড়া বোতাম যাতে হাত দিয়ে কিছু করতে না হয়।' 

স্তেপান আকাঁদচ খুশিতে হেসে উঠলেন। 

'হাযাঁ, ওর যে স্ছুল পারশ্রমের প্রয়োজন নেই, এটা তার লক্ষণ। কাজ 
করে ওর মাথা... 

'হয়ত তাই। তাহলেও আমার কাছে এটা 'বকট লাগে যে আমরা 
গাঁয়ের লোকেরা কাজে লাগার জন্যে তাড়াতাঁড় খাওয়া সেরে নিই, আর 
তুমি আমি চেম্টা করাছ খাওয়াটা যত পারা যায় লম্বা করতে, আর তাই 
ঝিনুকের মাংস খাচ্ছি... 

'সে তো বলাই বাহূল্য' _- কথাটা লুফে নিলেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
'শিক্ষাদীক্ষার লক্ষ্যই তো এই: সবাঁকছ থেকে তৃপ্তি ছে'কে নেওয়া, 

“তাই যদি লক্ষ্য হয়, তাহলে আম বরং বুনো হয়েই থাকতে চাই ।' 

'এমানতেই তো তুম বুনো। বুনো লোভনরা সবাই।' 

দীর্ঘ শ্বাস নিলেন লৌভন। মনে পড়ল 'নকোলাই ভাইয়ের কথা, লঙ্জা 
আর কষ্ট হল তাঁর, ভুরু কুচকে গেল। কিন্তু অব্লোনাঁস্ক এমন বিষয় 
নিয়ে কথা শুরু করলেন যে সঙ্গে সঙ্গেই তাতে আকৃম্ট হলেন তিনি৷ 
টেনে এনে রশতিমতো চোখ চকচক করে শৃধালেন, “কী, গুদের ওখানে, মানে 
শ্যেরবাৎস্কিদের ওখানে যাবে ?, 

হ্যাঁ, অবশ্যই যাব _- বললেন লেভিন, 'যাদও আমার মনে হয়েছিল 
যে প্রন্স-মহিষী আমায় ডেকেছেন আঁনচ্ছায় । 

“কী বলছ? একেবারে বাজে কথা! এই ওঁর ধরন... ওহে ভায়া, সুপ 
দাও হো!.. এটা গর £৪22 02106 স্বভাব -- বললেন স্তেপান আকাাীদচ, 
'আমিও যাব, কিন্তু -- কাউন্টেস বানিনার ওখানে 'িহার্সালে থাকতে হবে 
আমায়। ক্তু তুম বুনো নও কী বলে? হঠাৎ তুমি মস্কো থেকে উধাও 
হলে, কী তার ব্যাখ্যা তোমার সম্পর্কে শ্যেরবারীস্করা আমায় জিগ্যেস 


মহীয়সী মাহলা ফেরাস)। 
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করেছেন আবরাম, যেন আমারই জানার কথা । আর আমি জানি শুধু একটা 

জিনিস: তুমি সর্বদাই তাই করো যা কেউ করে না।, 

আমি বুনো। তবে আমি যে চলে গিয়েছিলাম তাতে নয়, ফিরে যে এলাম, 
'ওহ, কী সংখা তুমি!" লেভিনের চোখে চোখে তাকিয়ে তাঁর কথার খেই 

ধরে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ! 


'কেন?' 
'দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মারা দেখে, আর প্রোমক 
যুবককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে' __ বড়ো গলায় বললেন স্তেপান 


আকরীদিচ, 'সবাঁকছুই তোমার সামনে ।' 

'আর তোমার কি সবই পেছনে ? 

'না, পেছনে না হলেও ভাঁবষ্যং তোমার, আর আমার আছে বর্তমান __ 
এমান, গি'ঠে গি'ঠে বাঁধা ।' 

'কেন, কী ব্যাপার ?, 

'ভালো নয়। মানে, নিজের কথা আম বলতে চাই না, তার ওপর সব 
বাঁঝয়ে বলা অসম্ভব -_ বললেন স্তেপান আকারাদচ, 'তা তুমি মস্কো এলে 
কেন?.. ওহে প্লেটগুলো সাঁরয়ে নাও! তাতারের উদ্দেশে হাঁক 'দলেন 
[তনি। 

'আন্দাজ করতে পেরেছ ?* স্তেপান আকনাদচের ওপর থেকে তাঁর গভীরে 
প্রোজবল দৃম্ট না সারয়ে 'জগ্যেস করলেন লোৌভন। 

'আন্দাজ করোছ, কিন্তু এ নিয়ে কথা পাড়তে পারছি না। এ থেকেই 
তুমি বুঝবে আম ঠিক ধরোছ কি না" _- স্তেপান আক্মাদচ লোভিনের 
দকে তাঁকয়ে বললেন সক্ষত্ন হাঁসিতে। 

শকন্তু তুমি ক বলো? কম্পিত কণ্ঠে লেভিন শুধালেন, টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর মুখের পেশী কেপে কেপে উঠছে। 4 
হচ্ছে 2 

লেভিনের চোখ থেকে দাৃঁন্ট না সাঁরয়ে ধীরে ধীরে শাবালর গেলাশ 
নিঃশেষ করে স্তেপান আক্কাদচ বললেন: 

'আমি? এর চেয়ে ভালো আর কিছন আমার চাইবার নেই। যা হওয়া 
সম্ভব তার ভেতর এইটেই শ্রেয় ।, 
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'কন্তু তোমার ভুল হচ্ছে না তো? কা নিয়ে আমরা কথা কহীছ তা 
জানো তুম? চ্ছির দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চেয়ে লোভন বলে উঠলেন, তুমি 
কি ভাবো এটা সম্ভব ? 

'ভাবি যে সম্ভব। অসম্ভব হবে কেন2' 

'আরে না, না, সাঁত্যই তুমি ভাবছ যে এটা সম্ভব? না, না, তুম যা 
ভাবছ সবটা খুলে বলো । কিন্তু যাঁদ, যাঁদ প্রত্যাখ্যান আমার কপালে থাকে ?.. 
আমি এমনকি নিশ্চিতই যে...ঃ 

তাঁর আকুলতায় হেসে ফেলে স্তেপান আক্াঁদচ বললেন, 'কেন ও কথা 
ভাবছ তুমি £ 

'মাঝে মাঝে আমার এইরকমই মনে হয়। তাহলে সেটা যে একটা ভয়াবহ 
ব্যাপার হবে ওর কাছেও, আমার কাছেও ।, 

'মানে, মেয়েদের কাছে অন্তত এক্ষেত্রে ভয়াবহ কিছু নেই, পাঁণ- 
প্রার্থনায় প্রত্যেক মেয়েই গর্বিত বোধ করে।, 

'হ্যাঁ প্রত্যেকে, কিস্তু সে নয় 

স্তেপান আকাদিচ হাসলেন। লেভিনের এই আবেগপ্রবণতা তিনি 
বেশ বোঝেন, জানেন যে গুর কাছে বিশ্বের সমস্ত মেয়ে দুই ভাগে বিভক্ত : 
এক দলে পড়ে 'কিটি ছাড়া আর সব মেয়ে, সবাঁকছ_ মানাঁবক দুর্বলতা 
আছে তাদের, আতি মামুলী মেয়ে সব; দ্বিতীয় দলে পড়ে শুধু সে, 
কোনোরকম দুর্বলতা যার নেই, সমস্ত মানবজাতির সে অনেক উধ্ৰে। 

“আরে দাঁড়াও' -_- লোভনের হাত চেপে ধরে 'তাঁন বললেন, সসের 
পাটা লোৌভন ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিলেন, 'সস্‌ নাও ।' 

বাধোর মতো লেভিন সস নিলেন, কিন্তু স্তেপান আকাদিচকে খাওয়ার 
ফুরসত দিলেন না। বললেন: 

'আরে না, না, একটু রোসো তো তুমি । বুঝতে তো পারছ এটা আমার 
কাছে জবন-মরণের প্রশ্ন । কারো সঙ্গে কখনো এ 'নয়ে কথা কই 'ন। তা 
ছাড়া তোমার সঙ্গে ষেমন তেমন ভাবে আর কারো সঙ্গেই কথা কইতে 
পার না আমি। দ্যাখো, তুম আর আম একেবারে ভিন্ন লোক, রুচিতে, 
দৃম্টিভাঙ্গতে, সবাকছ্‌তেই; কিন্তু আম জানি যে তুমি আমায় ভালোবাসো, 
আমায় বোঝো আর এই জন্যেই দারুণ ভালোবাস তোমায়। কিন্তু ভগবানের 
দোহাই, একেবারে খোলাখুলি সব বলো ।' 

'ষা ভাবাছ তাই তো তোমায় বলাছ' __ হেসে বললেন স্ভতেপান আকাাদচ, 
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কন্তু তোমায় আরো বৌশাঁকছন বলব: আমার স্তী আশ্চর্য মহিলা, _ স্ত্রীর 
এক মিনিট চুপ করে বলে গেলেন: “ওর 'িব্যদৃন্টি আছে, লোকের অন্তর 
ভেদ করে সে দেখতে পায় তাই নয়। ক ঘটবে তাও তার জানা থাকে, 
বশেষ করে 'িববাহাঁদ ব্যাপারে । যেমন ভবিষ্যদ্বাণী করোছল যে শাখোভস্কায়া 
ব্রেনতেল্নৃকে বিয়ে করবে । কারুর 'বশ্বাস হতে চাইছিল না, কিন্তু ঘটল 
ঠক তাই-ই। আর সে তোমার পক্ষে । 

'তার মানে! 

'মানে এই যে তোমায় সে ভালোবাসে তাই নয়, বলছে যে 'কাঁট 
অবশ্য-অবশ্যই হবে তোমার বউ 

এ কথায় লেভিনের মুখ উল্তাঁসত হয়ে উঠল যে হাসতে সেটা 
চরিতার্থতার অশ্রুকণার সামল। 

'এই কথা সে বলছে!” চেপশচয়ে উঠলেন লোভন, 'আঁম সর্বদাই বলে 
এসোছ যে আত চমৎকার লোক তোমার বউাঁট, কিন্তু যথেম্ট হল এ সব 
কথা' _ উঠে দাঁড়য়ে লেভিন বললেন। 

'বেশ, কিন্তু বসো তো। 

দৃঢ় পদক্ষেপে লেভিন পিঞ্জরাকীতি ঘরখানায় দু'বার পায়চাঁর করলেন, 
চোখ 'পটাঁপট করলেন যাতে অশ্রু দেখা না যায় এবং কেবল তারপরেই 
ফিরে এলেন নিজের আসনে । 

বললেন, 'বুঝতে পারছ, প্রেম নয় এটা । প্রেমে আমি পড়েছি, কিন্তু এটা 
সে জানস নয়। আমার নিজের অনুভূতি এটা নয়, বাইরেকার কন-একটা 
শাক্ত আচ্ছন্ন করোছিল আমায়। আম তো চলেই গেলাম, কেননা ঠিক 
করলাম ও জব হবে না, বুঝেছ, ওটা পাঁথবীতে যা হয় না তেমন একটা 
সুখ: নিজের সঙ্গে লড়াই চাঁলয়োছ আম, এখন দেখতে পাচ্ছ ওটা 
হাড়া জীবন অর্থহশন। ফয়সালা করা দরকার... 

কন্তু তুমি চলে গিয়োছিলে কেন ?, - 

'আহ্‌ দাঁড়াও! ইস, কত যে ভাবনা ঘুরছে মাথায়! কত কাঁ জিগ্যেস 
করার আছে ' শোনো বাল, এই-যে বললে, এতে যে কী করে দিলে আমায় 
হা তুম কল্পনাও করতে পারবে না। এতই আম সখী যে জানোয়ারই 
বনে গোঁছ: সব ভূলে শিয়েছিলাম। আজকে আম শুনলাম ষে নিকোলাই 


হিল 


ডাই. জানো তো, সে এখানে... অথচ তার কথা ভুলে গেছি। আমার মনে 
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হয় সেও যেন সুখাঁ। ওটা একটা পাগ্বলাম গোছের। কিন্তু একটা জিনিস 
সাষ্ঘাতিক... এই যেমন তুমি বিয়ে করেছ, এই অনূভাতিটা তোমার জানা 
আছে... এইটে সাঙ্ঘাতক যে আমরা বয়স্ক, প্রেমের পথ নয়, পাপের পথ 
আঁতন্রম করে এসোছি, হঠাৎ মিলিত হতে যাচ্ছ নিষ্পাপ, নিজ্কলংক একটি 
প্রাণীর সঙ্গে; এটা বাঁভংসতা, তাই নিজেকে অযোগ্য বলে না ভেবে পারা 
যায় না।' 

'তোমার পাপ তো তেমন বোৌশ নয়।' 

“আহ, তাহলেও -- লোভন বললেন, 'তাহলে, ধনজের জীবনের 
পাতাগুলো পড়তে গিয়ে আম কে'পে উঠি, আভশাপ 'দিই, তিক্ত বিলাপ 
কার..." হ্যাঁ!" 

স্তেপান আকাাঁদচ বললেন, 'তা কী আর করা যাবে, দুনিয়াটাই যে 
অমান ধারায় গড়া।' 

'শুধ্‌ একটা সান্তনা ওই প্রার্থনাটা যা সবসময় আমার ভালো লাগত -_ 
আমায় ক্ষমা করো আমার পুণ্যকর্মের জন্যে নয়, তোমার অন্ুকম্পাভরে । 
শুধু এইভাবেই সে ক্ষমা করতে পারে ।, 
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লেভিন তাঁর পানপান্র নিঃশেষ করলেন, দু'জনে বসে রইলেন নীরবে। 

লেভিনকে স্তেপান আকাঁদচ জিগ্যেস করলেন, 'একটা কথা তোমায় 
আমার বলা দরকার । ভ্রন্স্ককে চেনো তুমি 

'না, চিনি না! কিন্তু কেন?, 

'আরেকটা আনো" - স্তেপান আকাঁদচি বললেন তাতারকে, পানপান্র 
ভরে দিচ্ছিল সে, আর গুদের কাছে ঘূরঘুর করাছল ঠিক যে সময়াঁটতে 
তার দরকার থাকত না। 

'ভ্রন্স্কিকে আমার জানতে হবে কেন?' 

'জানতে হবে, কেননা সে তোমাব প্রাতিদ্বন্দদের একজন ।' 

“কে এই ভ্রনৃস্কি? জিগ্যেস করলেন লোভিন, এই কিছুক্ষণ আগেও 
তাঁর যে শিশুসূলভ উল্লাসত মুখভাব অব্লোন্বস্ককে মুগ্ধ করেছিল হঠাৎ 
তা হয়ে উঠল রাগত আর অগপ্রাতকর। 


৫৮ 


ভ্রন্স্কি হলেন কাউন্ট কিরিল ইভানোভচ ভ্রন্ন্কর এক ছেলে এবং 
€পটার্সবৃর্গের শিল্ট-করা যুবসমাজের শ্রেণ্ত নিদর্শন একটি । তভেরে 
যখন কাজ করতাম, তখন চিনতাম তাঁকে । সৈন্য িক্লুটিঙের ব্যাপারে 'তাঁন 
এসেছিলেন সেখানে । সাগ্ঘাঁতক ধনী, সুপুরুষ, বস্তুত যোগাযোগ, 
এইডডেকং, সেইসঙ্গে ভারি মোলায়েম, খাশা লোক। না, নেহাৎ একজন 
থাশা লোকের চেয়েও বোৌশ। এখানে যখন আমি গঁকে দেখলাম, তখন তানি 
-বমন স্াশাক্ষিত, তেমান বাদ্ধমান; এ লোক অনেক দূর যাবে 

লেোভন ভুরু কুচকে চুপ করে রইলেন। 

'তা উাঁন এখানে দেখা দিয়েছেন তৃমি চলে যাবার কিছু পরেই, আর 
গাম যতদূর বুঝাছ, কিটির প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন আর বুঝতেই তো 
পারো. মা... 

'মাপ করো, কিছুই আম বুঝাছ না" _- লোৌভন বললেন মুখ হাড় 
করে কপাল কৃণ্চাকয়ে, সেই মুহৃতে তাঁর মনে পড়ল 'নিকোলাই ভাইয়ের 
কথা এবং ক জানোয়ার তিনি যে তাকে ভুলতে পারলেন। 

'আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও" -_ হেসে তাঁর হাত ধরে বললেন স্তেপান 
আকরশীদচ, “আম যা জান শুধু তাই তোমায় বলোছি, তবে ফের জানাই, 
এই সক্ষম. সূকোমল ব্যাপারে যতটা অনুমান করা সম্ভব তাতে আমার মনে 
হয় চাল্স তোমার দিকেই বোঁশ।' 

লেভিন চেয়ারে ফের ধপাস করে বসে পড়লেন, মুখ তাঁর বিবর্ণ হয়ে 
উঠল । 

তাঁর পানপান্র পূর্ণ করে দিতে দিতে অব্লোনাঁস্ক বলে চললেন, 
আম পরামর্শ দেব যথাসত্বর ব্যাপারটার হেস্তনেম্ত করে ফেলতে । 

'না, ধন্যবাদ, কিন্তু পান করতে আমি আর পারছি না' _- গেলাস ঠেলে 
স্পম্টতই কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন লোভন। 

'আরেকটা কথা, সমস্যাটা তাড়াতাঁড় 'মাঁটয়ে ফেলো, এই আমার 
পরামর্শ। আজই কথা কইতে বলাছ না" - বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 
চলে যাও কাল সকালে, গচরায়ত রশীতিতে প্রস্তাব দিও, তারপর ভগবানের 
আশীর্বাদ... | 

'কই, তুমি যে কেবাঁল বলো শিকারের জন্যে আমার ওখানে আসবে ? 
এসো-না বসন্ত কালে -- লোভন বললেন। 


ও 


স্তেপান আর্কাঁদচের সঙ্গে এই আলাপটা শুরু করোছলেন বলে এখন 
তিনি সর্বাস্তঃকরণে অনৃতপ্ত। কোন এক পিটার্সব্র্গ আফসারের 
প্রতিযোগিতা 'নয়ে কথাবার্তাটায়, স্তেপান আকাাদিচের প্রস্তাব আর পরামর্শে 
তাঁর বিশেষ অনুভূতিতে মালন্য লেগেছে। 
স্তেপান আকাঁদচ হাসলেন। তিনি বুঝোছলেন কী চলছে লোভনের 
ভেতরটায়। 
বললেন, 'যাব কোনো এক সময় । আহ্‌ ভায়া, নারী -__- এই ইস্ক্লুপটা 
দিয়েই সবাঁকছু ঘুরছে । এই যেমন আমার অবস্থাটা খারাপ, আত খারাপ। 
আর সবই এ নারশদের জন্যে। তুমি আমায় খোলাখাঁল বলো তো" _ 
উপদেশ দাও আমায় । 
“কম্তু কী ব্যাপার? 
ব্যাপার এই । ধরা যাক তুমি বিবাহিত, স্বীকে ভালোবাসো, কিস্তু অন্য 
নারীর প্রেমে মেতে উঠেছ...ঃ 
“মাপ করো, এটা আমি একেবারেই বুঝি না, এ যেন... যতই বলো, যেমন 
বাঁঝ না কেন আম ভরপেট খাওয়া-দাওয়ার পরই রুটখানার পাশ '?দয়ে 
যাবার সময় চুরি করব 'কিনা একটা বন রাঁটি।, 
স্তেপান আকাদচের চোখ জবলজব্ল করে উঠল সচরাচরের চেয়েও 
বেশি। 
'কেন নয়? মাঝে মাঝে বন রুট এমন গন্ধ ছাড়ে যে লোভ সামলানো 
দায়। 
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এই বলে স্তেপান আকাদচ সূক্ষম হাসলেন কেবল। লেভিনও না হেসে 
পারলেন না। 


* নজের পার্থব কামনাকে 

যাঁদ পরাভূত করে থাকি, সে তো চমৎকার; 
আর যাঁদ তা সম্ভব না হয়, তাহলেও 
আনন্দ তো পাওয়া গেল! (জার্মান) । 


৬০ 


অব্লোন্‌স্কি বলে চললেন, 'না, ঠাট্রার কথা নয়। ভেবে দ্যাখো, এ 
নারী মিম্টি, নম, প্রেমময় একটি প্রাণী, বেচারা, নিঃসাঙ্গনী, সব বিসর্জন 
দিয়েছে আমার জন্যে। এখন, কান্ডটা যখন হয়েই গেছে -_ ভেবে দ্যাখো - 
সাত্যাই ফি ওকে ত্যাগ করতে পার? ধরা যাক, পাঁরবার 'টাকয়ে রাখার 
জন্যে ছাড়াছাঁড় হল, কিন্তু ওর জন্যে ক করুণা হবে না, ওর একটা ব্যবস্থা 
করব না, সহনীয় করে তুলব না ওর জাবন?, 

শকন্তু মাপ করো ভাই, তুমি তো জানো, আমার কাছে সমস্ত নারী দুই 
ভাগে বিভক্ত... মানে, না... সাঠক বললে: নারী আছে এবং আছে... 
মনোরমা পতিতা আম দোখ নি, দেখবও না, আর কাউন্টারের ওই চাঁচর 
জীব, সব পাঁতিতাই তাই। 

'আর বাইবেলোক্ত পাঁতিতা 2, 

আহ্‌ চুপ করো তো! খিএস্ট যাঁদ জানতেন কথাগুলোর কী অপব্যবহার 
হবে, তাহলে কখনোই তিনি তা বলতেন না। কেননা সারা খিঃ্ট 
উপদেশামৃত থেকে লোকে মনে রেখেছে কেবল এটুকুই । তবে আম বলাছ 
যা ভাব তা নয়, যা অনুভব কাঁর। পাঁতিতা নারীদের প্রাত আমার একটা 
বিতৃষ্কা আছে। তুমি ভয় পাও মাকড়শায়, আম এই কদর্য জীবগুলোকে। 
মাকড়শাদের নিয়ে তুম নিশ্চয় অনুসন্ধান চালাও 'ন, তাদের ধরন-ধারন 
জানো না: আমিও সেইরকম।, 

'তোমার পক্ষে এ সব কথা বলতে আর কণ; এ ঠিক ভিকেন্সের ওই 
ভদ্রলোকটির মতো, যিনি বাঁ হাতে সমস্ত মৃশাঁকলে প্রশ্নগ্লোকে নিয়ে ছ.ড়ে 
ফেলতেন ডান কাঁধের ওপর 'দিয়ে। কিন্তু বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করা 
তার জবাব নয়। কী করা যাবে, তুমি বলো আমায়, কী কার? বৌ 
বাঁড়য়ে যাচ্ছে, অথচ আঁম জীবনে ভরপুর । দেখতে না দেখতে টের পেতে 
হয়, বৌকে যতই শ্রদ্ধা কার, সপ্রেম ভালোবাসা আর সম্ভব নয়। তারপর 
হঠাৎ দেখা 'দিল প্রেম, তুমিও ডুবলে, একেবারে ডুবলে!, বিষপ্ন হতাশায় 
বললেন স্তেপান আকাাদিচ। 

লোভন ঠোঁট কুণ্চাঁকয়ে হাসলেন। 

হ্যাঁ, ডুবোছ" _ অবৃলোনৃস্কি বলে চললেন, শকন্তু ক করা যায়? 

'বন র্যাট চুরি করতে যেও না।' 

হেসে উঠলেন স্তেপান আকাাদচ। 


৬৯ 


'আহা আমার নশীতিবাগণশ! কিন্তু ভেবে দ্যাখো । রয়েছে দুটি নারা। 
একজন দাঁব করছে শুধু নিজের আঁধকার, আর সে আধকার হল 
ভালোবাসা যা তুমি দিতে অক্ষম; অন্যজন তোমার জন্যে সবাকছ_ ত্যাগ 
করেছে, অথচ কিছুই দাব করছে না। ক করা যাবে তখন, কা কর্তব্য? 
এ এক ভয়ংকর ত্রাজেডি।' 

“এ বাপারে আমার উপদেশ যাঁদ শুনতে চাও, তাহলে আম বলব যে 
এক্ষেত্রে কোনো ট্রাজেডি ঘটেছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। কেন, তা 
বাল। আমার মতে প্রেম... দু'ধরনের প্রেমই, মনে আছে তো? প্লেটো যার 
সংজ্ঞা দয়েছেন তাঁর "স্রম্পোসিয়ামে' _- দুই ধরনের প্রেমই লোককে পরখ 
করার কম্টপাথর। একদল লোক শুধু এক ধরনের প্রেম বোঝে, অন্য দল 
অন্যটা । যারা আঁনজ্কাম প্রেমই বোঝে, খামোকাই তারা ট্রাজেডির কথা 
বলছে। এরকম প্রেমে কোনো ট্রাজেডিই হতে পারে না। 'সুখদানের জন্যে 
[াবনীত ধন্যবাদ' -- বাস, ফুরিয়ে গেল ট্রাজেডি । আর নিম্কাম প্রেমে 
ট্রাজেডির কথাই ওঠে না, কেননা এরুপ প্রেমে সবই উজ্জ্বল আর নির্মল, 
কেননা... 

এই সময় লৌভনের মনে পড়ল তাঁর নজের পাপ আর তা য়ে 
আত্মগ্নানির কথা । তাই হঠাৎ তিনি যোগ করলেন: 

'তবে তুমিও হয়ত ঠিক, খুবই তা সম্ভব... কিন্তু আম জানি না, সাত্যিই 
জান না।' 

স্তেপান আক্শাদিচ বললেন, 'কী জানো, তুমি খুবই লক্ষ্যনিষ্ঠ লোক। এটা 
তোমার গৃণও বটে, দোষও বটে। তোমার নিজের চারত্র লক্ষ্যনিষ্ভ আর চাও 
যেন গোটা জীবন আশ্বিত হয়ে ওঠে লক্ষ্যনিম্ঠ ঘটনায়, অথচ এটা হয় না। 
এই যে তুম প্রশাসাঁনক রাজপুরুষদের কার্যকলাপ ঘেশ্লা করো, কারণ 
তোমার ইচ্ছে যেন ব্যাপারটা চলে একটা লক্ষ্য মেনে, এটা হয় না। তুমি এও 
চাও, একজন ব্যাক্তির ক্রিয়াকলাপের যেন সর্বদাই একটা লক্ষ্য থাকে, প্রেম 
আর পারিবাঁরক জীবন যেন সর্বদা একসঙ্গে মিলে যায়। অথচ সেটা হয় 
না। জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য, সমস্ত মাধুরা, সমস্ত সোন্দর্ব গড়ে ওঠে ছায়া 
আর আলো 'দয়ে।, 

লোৌভন দণর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব দিলেন না তিনি। মগ্র 
ছিলেন নিজের চিন্তায়, অবূলোন্স্কর কথা কানে যাচ্ছিল না। 

হঠাৎ দুজনেই টের পেলেন যে তাঁরা যাঁদও বন্ধু এবং একসঙ্গে খানা- 
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[না করেছেন, ধাতে তাঁদের আরো কাছাকাছি আসার কথা, তাহলেও 
প্রত্যেকে ভাবছেন শুধু নিজের ব্যাপার নিয়ে, অপরের জন্য কারুর 
মাথাব্যথা নেই। আহারের পর নৈকট্যের পারিবর্তে এই চূড়ান্ত বিষু'ক্তর 
অভিজ্ঞতা অব্লোন্কির হয়েছে একাধক বার এবং জানতেন এ সব ক্ষেত্রে 
কণ করা উচিত। 

বল! বলে চিৎকার করে তান গেলেন পাশের কক্ষে এবং তৎক্ষণাৎ 
পাঁরিচত একজন আডজট্ট্যান্টের দেখা পেলেন, তাঁর সঙ্গে শুরু করে দিলেন 
ভনৈকা আঁভনেত্রী আর তার পৃন্ঠপোষককে নিয়ে আলাপ । আযডজন্ট্যান্টের 
সঙ্গে কথা কয়ে অব্লোন্স্ক তৎক্ষণাৎ লেভনের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে 
হাঁপ ছেড়ে হালকা হবার আমেজ পেলেন। লেভিন সর্বদাই তাঁকে আহবান 
করতেন বড়ো বোশ মানাসক ও আঁত্মক প্রয়াসে । 

তাতার যখন ছাঁব্বশ রূব্ল আর কিছ কোপেক, সেইসঙ্গে ভোদকার 
জন্য বখাশসের বল 'নয়ে এল, গ্রামবাসী যে লোৌভন অন্য সময়ে তাঁর 
ভাগের এই চোদ্দ রুব্ল বিল দেখে আতিকে উঠতেন, এবার তিনি 
ভ্রুক্ষেপও করলেন না, হিসাব 'মাঁটয়ে দিলেন এবং বাঁড় ফিরলেন পোশাক 
বদালয়ে শ্যেরবার্থীকদের ওখানে রওনা দেবার জন্য, যেখানে "স্ছুর হয়ে যাবে 
তাঁর ভাগ্য। 
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প্রিন্সেস কিটি শ্যেরবাৎস্কায়ার বয়স আঠারো বছর। সমাজে সে বেরুচ্ছে 
এই প্রথম শীত। এখানে তার সাফল্য তার দুই 'দাদর চেয়ে বৌশ, এমনাঁক 
প্রন্স-মাহষার প্রত্যাশাকেও তা ছাঁড়য়ে গেছে। মস্কোর বলনাচগীলতে 
যেসব তরুণ যোগ দিত, তাদের প্রায় সবাই যে টির প্রেমে পড়ৌছল 
শুধু তাই নয়, সেই প্রথম শীতেই দেখা দিল গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনার 
যোগ্য দুজন পানর: লোৌভন, এবং তান চলে যাওয়ার পরেই আবির্জত হন 
কাউন্ট ভ্রন্স্ক। 

শীতের গোড়ায় লৌভিনের আগমন, তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত, কিটর প্রাতি 
তাঁর সুস্পন্ট অনুরাগ প্রিন্স ও 'প্রিন্স-মহিষীর মধ্যে কিটির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
গুরূতর আলোচনা ও তাঁদের মধ্যে কলহের উপলক্ষ হয়ে উঠেছিল । প্রিন্স 
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1ছলেন লেভিনের পক্ষে, বলতেন যে কিটির জন্য এর চেয়ে ভালো িছু 
তান কামনা করেন না। আর নারীদের প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার স্বভাবাসদ্ধ 
অভ্যাসে তাঁর স্ত্রী বলতেন যে িটির বয়স বড়ো কম, লোভনের যে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প আছে, সেটা কোনো কিছুতেই তিনি প্রকাশ করেন 
নি, গুর জন্য 'কাটর টান নেই ইত্যাঁদ নানা যুক্তি দিতেন; কিন্তু প্রধান 
কথাটা 'তাঁন বলেন 'নি যে মেয়ের জন্য তান যোগ্যতর পান্রের অপেক্ষায় 
আছেন, লেভিনকে তাঁর ভালো লাগে না, তাঁকে বোঝেন না 'তাঁন। লেভিন 
যখন অকস্মাৎ চলে গেলেন, প্রিন্স-মহিষী খুশিই হলেন, সগৌরবে স্বামীকে 
বললেন, 'দেখছো তো, লামার কথাই ঠিক।' আর যখন উদয় হল ভ্রনাস্কির, 
তখন তিনি আরো খাঁশ হলেন তাঁর এই আঁভমতে 'ননেশ্চিত হয়ে ষে 'কাঁটর 
হওয়া উচিত নেহাৎ ভালোরকম নয়, চমৎকার একটা বিয়ে। 

মায়ের কাছে ভ্রনৰস্ক আর লোভনের মধ্যে কোনো তুলনাই হতে পারে 
না। মায়ের ভালো লাগত না যেমন লোভিনের উন্তট, উতৎকট সব মতামত, 
সমাজে তাঁর আনাঁড়পনা (যেটা তাঁর গর্বপ্রসূত বলে তান ধরে 
নিয়েছিলেন), তেমান, মাহলাটির ধারণায়, গরু-বাছৃর চাষী-বাসী নিয়ে 
গাঁয়ের কী-একটা বুনো জীবন; এটাও তাঁর পছন্দ হয় 'ন যে লোভন 
তাঁর মেয়ের প্রেমে পড়ে এ বাড়তে আসা-যাওয়া করেছেন দেড় মাস, যেন 
পাঁণপণড়নের প্রস্তাব দিলে কি গুদের বড়ো বোশি সম্মান দেখানো হবে, 
আর ভেবেই দেখেন নি, যে-বাঁড়তে বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে, সেখানে 
যাতায়াত করলে নিজেকে ব্যক্ত করে বলা দরকার। আর হঠাৎ কিছুই না 
বলে কয়ে তান চলে গেলেন। "এতই ও অনাকর্ষণীয় যে কিটি তার প্রেমে 
পড়ে নি, এটা ভালোই হয়েছে' - ভেবেছিলেন মা। 

সব দিক 'দয়েই ভ্রন্‌স্কি তৃপ্ত করোছিলেন মায়ের আকাঙ্ক্ষা । আতি ধনী, 
বাদ্ধমান, আঁভজাত, দরবারে যে চমৎকার একটা সামারক কেরিয়ার গড়ে 
তুলতে চলেছেন, মনোহর একাঁট লোক। এর চেয়ে ভালো কিছুর আশা 
করা যায় না। 
দিতেন, নাচতেন তার সঙ্গে, তাঁদের বাঁড় যেতেন, ফলে তাঁর সংক্পের 
গুরৃত্বে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাহলেও মা এই সারাটা শত ছিলেন 
একটা অন্ভুত আঁচ্ছরতা আর উত্তেজনার মধ্যে । 
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পঁসির ঘটকালিতে প্রিন্স-মহিষীর 'নজের বিষে হয়েছিল 'তারশ বছর 
সাগে। পান্র সম্পর্কে আগে থেকেই জানা ছিল সবাকছু, এল সে কনে 
/দখতে, তাকেও দেখা হল; কার কেমন লেগেছে সেটা জেনে ঘটকী পাস 
গনালেন পরস্পরকে; ভালোই লেগোছল দু'পক্ষের; তারপর 'নরধারত 
দিনে পিতামাতার কাছে এল পাণপাড়নের প্রত্যাশিত প্রস্তাব এবং তা 
গহীত হল। সবই চলেছিল আত সহজে আর 'নার্ঘ্যে। অন্তত 'প্রন্স- 
মাহষার তাই মনে হয়োছল। 'কস্তু নিজের মেয়েদের বেলায় তাঁকে টের 
পেতে হয়োছল যে এই বিয়ে দেওয়াটা মোটেই তেমন সহজ, সরল, আপাত- 
সাধারণ ব্যাপার নয়। তাঁর বড়ো দুই মেয়ে ডল্লি আর নাটালর বিয়েতে 
করেছেন কত টাকা, কত 'থাটমাট বেধেছে স্বামীর সঙ্গে। এখন ছোটো 
"ময়ের বেলায় তাঁকে সইতে হচ্ছে সেই একইরকম ভয়, একইরকম সন্দেহ, 
আর আগের চেয়ে স্বামীর সঙ্গে আরো বোশ কলহ । বৃদ্ধ 'প্রন্স সমস্ত পিতার 
মুতাই ছিলেন নিজের মেয়েদের সম্মান ও 'নম্পাপতা নিয়ে আতিশয় 
খ৩খুতে আর কড়া । তাঁর মেয়েদের, বিশেষ করে তাঁর আদরিণী কিটি 
সম্পর্কে তিনি ছিলেন আববেচকের মতো ঘ্লেহের ঈর্ধায় পীঁড়ত, মা মেয়ের 
নাম ডোবাচ্ছে বলে প্রাতি পদে তান একটা তুল-কালাম কাণ্ড বাধাতেন। 
প্রথম মেয়েদের সময় থেকেই স্ত্রী এতে অভ্যস্ত, কিন্তু এবার তানি অনুভব 
করাছলেন যে পপ্রন্সের খতখতানির 'ভান্ত এখন আছে বোশ। তিনি 
দেখাছলেন যে সামায়ক কালে সমাজের রীতিনীতি অনেক বদলে গেছে, 
এতে মায়ের দায়িত্ব হয়ে উঠেছে অনেক কঠিন, তিনি দেখছেন যে কিটির 
সমবয়সীরা নানান সব সাঁমাঁত গড়ে তুলছে, কীসব কোর্সে যোগ দচ্ছে, 
অবাধে আলাপ করছে পুরুষের সঙ্গে, একা একা রাস্তায় বেরুচ্ছে গাঁড় 
করে, অনেকে উপবেশনের ভাঙ্গতৈ আঁভিবাদনও করছে না আর সবচেয়ে 
বড়া কথা, সকলেরই দূঢ় বিশ্বাস, স্বামী নর্বাচন তাদেরই ব্যাপার, 
পতামাতার নয়। এই সব তরুণী, এমনাক বৃদ্ধেরাও ভাবত এবং বলত, 
এখন আর লোকে আগের মতো মেয়ের বিয়ে দেয় না।' কিন্তু কীঁকরে 
এখন মেয়ের বয়ে দেওয়া হয়, সেটা প্রিন্স-মাহষাঁ জানতে পারেন নি কারো 
কাছ থেকে। সন্তানের ভাগ্য স্ফির করে দেবে মা-বাপে -_ এই ফরাসি 
বেওয়াজ এখন অগ্রহণীয়, ধরুত। মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতার ইংরেজ 
কেতাও অগ্রাহ্য এবং রুশ সমাজে অসন্তাব্য। ঘটকালির রূশী রীতি বিকট, 
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এবং সবাই, এমনাঁক 'প্রন্স-মাহষীও হাসাহাঁস করেছেন তা নিয়ে। কিন্তু 
মেয়ে কিভাবে বিয়ে করবে, তার বয়ে দেওয়া হবে কেমন করে, সেটা কেউ 
জানে না। এ ব্যাপারে প্রন্স-মহিষী যাদের সঙ্গে কথা কয়েছেন, তাঁরা শুধু 
বলেছেন একটা কথাই : 'ও সব ছাড়ুন, একালে ও সব সেকেলে প্রথা ঝেড়ে 
ফেলাই উচিত। বিয়ে তো করতে যাচ্ছে মা-বাপে নয়, তরুণ-তরুণীরা, তাই 
যা বোঝে সেইভাবে । ঠিকঠাক করে নিক ।' যার মেয়ে নেই, তার পক্ষে এ কথা 
বলা সহজ, অথচ 'প্রন্স-মাহষী বুঝতেন যে মেলামেশায় মেয়ে এমন লোকের 
প্রেমে পড়তে পারে যে তাকে বয়ে করতে আনচ্ছুক অথবা এমন লোক, যে 
স্বামী হবার অযোগ্য । এবং তাঁকে যতই বোঝানো হোক যে আমাদের 
কালে নবীনদের উচিত নিজেরাই নিজেদের ভাগ্য স্থির করে নেওয়া, তিনি 
সেটা বিশ্বাস করতে পারেন নি, যেমন তান বিশ্বাস করতে পারেন না যে 
কোনো কালেই পাঁচ বছর বয়সী শশুর সেরা খেলনা হওয়া উচিত গালভরা 
[পস্তল। তাই বড়ো মেয়েদের চেয়ে কিটির জন্য তাঁর দুশ্চিন্তা ছিল 
বোশ। 

এখন তাঁর ভয় হাচ্ছল যে ভ্রন্স্কি আবার যেন তাঁর মেয়ের প্রাত ওই 
সাবশেষ মনোযোগেই সাঁমত না থাকেন। তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে 
মেয়ে তাঁর প্রেমে পড়েছে, কিন্তু এই বলে নিজেকে সান্তনা দিচ্ছিলেন যে 
লোকটা সং, ও কাজ তিনি করবেন না। কিন্তু সেইসঙ্গে তাঁর জানা ছিল যে 
বর্তমানের অবাধ মেলামেশায় একটা মেয়ের মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া কত সহজ 
এবং সাধারণভাবে পুরুষেরা এই অন্যায়টাকে কত লঘু চোখে দেখে । গত 
সপ্তাহে কিটি মাকে বলেছিল মাজ্‌রকা নাচের সময় ভ্রনৃস্কর সঙ্গে কী 
কথাবার্তা হয়েছিল তার। কথাবার্তাটা খানিকটা আশ্বস্ত করে 'প্রন্স- 
মাহষীকে ; কিন্তু সম্পূর্ণ নাশ্স্ত হতে তিনি পারেন নি। ?কাঁটকে ভ্রনস্ক 
বলেছিলেন যে তাঁরা, দুই ভাই-ই সবাঁকছু ব্যাপারেই মায়ের কথামতো 
চলতে এত অভ্যন্ত যে তাঁর পরামর্শ না নিয়ে গুরত্বপূর্ণ কোনো সিদ্ধান্ত 
কখনো গৃহীত হয় না। “এখন আমি 'পটার্সবৃর্গ থেকে মায়ের আগমনের 
অপেক্ষা করছি একটা বিশেষ সৌভাগ্য হিশেবে - বলোছিলেন 
ভ্রনৃস্কি। 

[কটি তার মাকে এটা বলেছিল কথাগ্চলোয় কোনে। গুরুত্ব না 'দিয়ে। 
কিন্তু মা জিনিসটাকে নিয়েছিলেন অন্যভাবে । তান জানতেন যে বৃদ্ধা 
যেকোনো দিন এসে পড়বেন বলে অপেক্ষা করা হচ্ছে, ছেলের নির্বাচনে বাদ্ধা 


খুশি হবেন, তাই মাকে আঘাত দেবার ভয়েই নাক ছেলে এখনো 
পাণিপ্রার্থনা করছে না এটা তাঁর কাছে অন্কুত ঠেকেছিল; তাহলেও বিয়েটা 
তিনি এত চাইছিলেন, এবং তার চেয়েও বোৌশ করে চাইছিলেন দুর্ভাবন৷ 
থেকে শান্ত যে তাই-ই [তান 'বশ্বাস করলেন। বড়ো মেয়ে ডল্ল যে 
স্বামীকে ছেড়ে যাবে বলে ঠিক করেছে তা চোখে দেখা তাঁর কাছে এখন 
ঘ৩ই কষ্টকর হোক, ছোটো মেয়ের যে ভাগ্য নির্ধারিত হতে চলেছে তার 
জন্য আস্থিরতাই তাঁর অন্য সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল। 
আজ্র লোৌভিনের আঁবর্ভবে আরো নতুন দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে তাঁর। তাঁর 
ধারণা, লেভিনের প্রাতি এক সময় টান ছিল মেয়ের, আতারক্ত সততাবশে 
সে আবার ভ্রন্স্কিকে প্রত্যাখ্যান না করে বসে, এবং সাধারণভাবেই লেভিনের 
আগমনে সমাপ্তির মুখে এসে পড়া ব্যাপারটা আবার গোলমালে না পড়ে, 
[বলাম্বত না হয়, এই ভয় করাছলেন 1তানি। 

বাঁড় ফিরে প্রিন্স-মহিষী লোভন সম্পর্কে জিগ্যেস করলেন, 'ও কি 
অনেকাঁদন হল এসেছে ?' 

'আজ, মামাঁ।, 

'একটা কথা আম বলতে চাই... মা শুর করলেন এবং তাঁর গুরুগন্তীর 
উত্তোজত মুখ দেখে কিটি টের পেল কথাটা হবে কা নিয়ে। 

লাল হয়ে উঠে ঝট করে মায়ের দিকে ফরে সে বললে, 'মা, মিনাতি 
করাছ, বলো না। আম জান, সব জান।, 

মা যা চাহীছলেন, সেও চাহাঁছল আই, কিন্তু মায়ের চাওয়ার পেছনকার 
উদ্দেশ্যগুলো আঘাত 1দাচ্ছল তাকে। 

আম শুধু বলতে চাই যে একজনকে আশা "দিয়ে... 

'মা, লক্ষী মা আমার, ভগবানের দোহাই, বলো না। ও 'নয়ে কথা 
বলতে ভার ভয় লাগে ।' 

'আচ্ছা, বলব না, বলব না' -- মেয়ের চোখে জল দেখে মা বললে, 
শকন্তু একটা কথা, সোনা আমার: আমায় কথা দাও যে আমার কাছ 
থেকে তুমি লযীকয়ে রাখবে না কিছু। রাখবে না তো?, 

'কখনো না, কোনো কিছুই না” -- ফের লাল হয়ে উঠে মায়ের চোখে 
চোখে তাকিয়ে বললে কিটি, কন্তু এখন আমার বলার কিছ নেই। আমি... 
আম... যাঁদ আম বলতে চাইতামও, তাহলেও জান না কী বলব, 
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'এইরকম চোখ নিয়ে তুমি মিথ্যে বলতে পারো না' _ মেয়ের ব্যাকুলত্ময় 
তার মূখের দিকে চেয়ে মা ভাবলেন হাসিমুখে । হাসিমুখে, কেননা মেয়ের 
প্রাণের ভেতর যা চলেছে সেটা বেচারর কাছে কী বিপুল আর অর্থময়ই 
না মনে হচ্ছে। 
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লড়াইয়ে নামার আগ্গে তরুণের যে অনুভূতি হয়, আহারের পর থেকে 
সান্ধ্য পার্ট শুরু হওয়া অবাধ কিটিরও অনুভূতি হয়ৌোছল তর মতো । 
বুক তার ভয়ানক 'িপাঁপ করছিল, কোনো কিছুতেই মন বসাতে পারাছিল 
না। 

সে অনুভব করাছিল, গুদের দু'জনের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হচ্ছে এই যে 
সন্ধ্যায়, সেটা তার ভাগ্যনির্ধারক হওয়ার কথা । অনবরত তার কজ্পনায় 
ভেসে উঠছিলেন গুরা দু'জন, কখনো আলাদা আলাদা, কখনো দু'জন 
একসঙ্গে। অতাঁতে লোৌভনের সঙ্গে তার সম্পকের কথা সে স্মরণ করছিল 
পুলকে আর দরদে। শৈশবের স্মৃতি, তার প্রয়াত ভাইয়ের সঙ্গে লোৌভনের 
বন্ধত্বের স্মৃতিতে তাঁর সঙ্গে কিটর সম্পর্কে লাগাছল একটা কাব্যক 
মাধূযের ছোঁয়া। কিটির প্রাতি তাঁর ভালোবাসা যাতে কিটি স্মানশ্চিত, 
সেটা ছিল তার কাছে অহংতৃপ্ত আর আনন্দের ব্যাপার। লৌভনের কথা 
ভাবাটা তার কাছে সহজ । কিন্তু ভ্রনাস্কির কথা ভাবতে গেলে কী একটা 
সংকোচ গোল বাধাত, যদিও তিনি ছিলেন আতিমান্রায় মাজত আর শান্ত: 
কেমন একটা মিথ্যাচার এসে পড়ত -- ভ্রনীস্কর দিক থেকে নয়, তিনি 
ছিলেন খুবই সহজ আর মিন্টি _- স্বয়ং কিটির দিক থেকেই, ফেব্ষেন্রে 
লোৌভনের কাছে সে নিজেকে অনুভব করত একেবারে সহজ আর পাঁরচ্কার। 
কিন্তু আবার যেই ভাবত ভ্রন্য্কির সঙ্গে তার ভাবষ্যতের কথা, অমনি তার 
সামনে ভেসে উঠত একটা জব্লজবলে সুখময় পারিপ্রেক্ষিত; লেভিনের 
বেলায় ভাঁবষ্যৎটা দেখাত ঝাপসা । 

সন্ধ্যার জন্য সাজগোজ করতে ওপরে উঠে কাটি আয়নায় তাকিয়ে 
সানন্দে লক্ষ্য করল যে আজকের দিনটা তার একটা ভালো দিন, নিজের 
সমস্ত শাক্ত আছে তার পাঁরপূর্ণ দখলে আর সেটা দরকার আসনের জন্য; 
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ধনজের মধ্যে সে অনুভব করাছল বাইরের একটা প্রশান্ত এবং গাঁতভীঙ্গমায় 
অসংকোচ সৌম্ঠব। 

সাড়ে সাতটায় ড্রয়ং-রুমে ঢুকতেই চাপরাস খবর দিলে: 'কনস্তাস্তন 
দএমন্রিচ লেভিন।' প্রিন্স-মহিষী তখনো তাঁর ঘরে আর প্রিন্স বৌরয়ে এলেন 
না। কাটি ভাবল, "ঠক যা ভেবোছলাম"' -- সমস্ত রক্ত ধেয়ে এল তার 
হৃংপণ্ডে। আয়নায় নিজের পাশ্ডুরতা দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠল সে। 

এখন সে নিশ্চিত জানে যে আগে আগে তানি এসেছেন শুধু িটিকে 
একা পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেবেন বলে। এখন এই প্রথম গোটা ব্যাপারটা তার 
কাছে প্রাতভাত হল একেবারে অন্য, নতুন একটা দিক থেকে । কেবল এখনই 
সে বুঝল ষে প্রশ্নটা কেবল একা তাকে নিয়ে নয় _- কার সঙ্গে সে সুখী 
হবে, কাকে সে ভালোবাসছে, এই নয় - এই মুহূর্তে তাকে আঘাত দিতে 
হবে এমন একজনের মনে যাকে সে ভালোবাসে । এবং আঘাত দিতে হবে 
নিজ্জুরভাবে... কিসের জন্য? এইজন্য যে সে ভার ভালো লোক, ভালোবাসে 
তাকে, তার প্রণয়াসক্ত। কিন্তু করবার 'িছ নেই। এইটেই দরকার, এইটেই 
উচিত। 

'ভগবান, এটা কি আমায় নিজেকেই বলতে হবে ওকে? কিটি ভাবলে, 
'কন্তু কী বলবঃ সাঁত্যই কি ওকে বলব যে আমি ওকে ভালোবাস না? 
কিন্তু সে তো মিথ্যে বলা হবে। কী বাল তাকে? বলব কি ভালোবাস 
অন্যকে ? না, সে অসম্ভব। আমি চলে যাৰ এখান থেকে, চলে যাব? 

দরজার কাছে ও চলেই গেছে, এমন সময় লেভিনের পদশব্দ কানে এল । 
'না, এটা অসাধূতা। আমার ভয় পাবার কী আছে? আম খারাপ তো 
কিছু কার নি। যা হবার, হবে! সাত্যি কথাই বলব। ওর কাছে আমার 
অস্বাস্ত লাগতে পারে না। ওই এসে গেছে" _ তাঁর বাঁলম্ঠ আর ভীরু 
মাঁর্ত তার ?দকে নিবদ্ধ তাঁর জবলজবলে চোখ দেখে মনে মনে বললে সে। 
সোজাস্মীজ তাঁর মুখের দিকে চাইল যেন ক্ষমা প্রার্থনা করছে, হাত এগিয়ে 
দিল। 
নয়. মনে হচ্ছে বড়ো.বোশ আগে এসে পড়েছি।' যখন দেখলেন যে তাঁর 
আশা সফল হয়েছে, মন খুলতে কেউ তাঁকে বাধা দেবে না, মুখখানা তার 
হয়ে উঠল বিবন্ন-গন্তীর। 

“আরে না" _ এই বলে কিটি বসল একটা টোবিলের কাছে। 


৬৯ 


না বসে, আর মনোবল যাতে না হারায় সে জন্য টির দিকে না তাকিয়ে 
তিনি শুরু করলেন, “আমি আপনাকে একলা পেতেই চেয়েছিলাম 7 

'মা এক্ষুনি বেরুবেন। গতকালের পর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 'তিনি। 

সে কথা কইছিল যাঁদও নিজেই জানত না কী বলছে তার ঠোঁট, 
লোভনের ওপর থেকে মিনাতিভরা কোমল দষ্টি সে সারয়ে 'নাচ্ছল না। 

লোভিন চাইলেন ওর দিকে; কিটি লাল হয়ে উঠে চুপ করে গেল। 

'আমি আপনাদক বলোছ যে অনেকদিনের জন্যে এসৌছ কিনা জান 
না... সব নির্ভর করছে “আপনার ওপর...ঃ 

কাটি ক্রমশ মাথা নূইয়ে আনল, ভেবে পাচ্ছিল না আঙন্নের কী 
জবাব দেবে। 

লোভন পুনরুক্ত করলেন, 'সব আপনার ওপর নির্ভর করছে, আমি 
বল”ত চাইছিলাম... আমি বলতে চাইছিলাম... আমি এই জন্যেই এসো... 
যে... বলব, আমায় বিয়ে করুন!' কী বলছেন তা খেয়াল না করেই তিনি 
বলে যাচ্ছিলেন; কিস্তু সবচেয়ে সাজ্ঘাঁতিক জিনিসটা বলা হয়ে গেছে টের 
পেয়ে থেমে গেলেন এবং চাইলেন 'কিটির 'দিকে। 

লোভনের দিকে না চেয়ে সে ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছিল। পরমানন্দের 
অন.ভ়াতি হচ্ছিল তার। সখাবেশে ভরে উঠোছল হদয়। একেবারেই সে আশা 
করে নি যে লোভনের প্রেম-স্বীকীতি তার ওপর এমন প্রবল রেখাপাত করবে। 
কিন্তু এ অনৃভূতিটা টিকল শুধু এক মূহূর্ত। ভ্রন্স্কির কথা মনে পড়ল 
তার। লেভিনের 'দকে তার উজ্জল সত্যনিষ্ঠ চোখ মেলে এবং তাঁর মরিয়া 
মুখখানা দেখে তাড়াতাড়ি করে সে জবাব দিলে : 

'সে হতে পারে না... মাপ করবেন আমায়... 

এক মুহূর্ত আগেও কিটি ছিল লোৌভনের কত আপন. তাঁর জীবনের 
পক্ষে কত জরুরি! আর এখন সে হয়ে গেল তাঁর কত পর। তাঁর কাছ থেকে 
কত সুদূর! 

কাঁটর দিকে না চেয়ে তানি বললেন, 'এ ছাড়া অন্যাকছ হতে পারত 
না।' 

মাথা নুইয়ে চলে যাবার উপক্রম করলেন +তাঁন। 
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কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন প্রিন্স-মাহষী। ওদের একলা দেখে এবং 
মৃখভাবে হতাশা লক্ষ্য করে তাঁর আতঙ্ক হয়োছল। লোৌভন তাঁকে আঁভবাদন 
করলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। কিটি চোখ না তুলে চুপ করে রইল । মা 
ভাবলেন, “জয় ভগবান, রাজ হয় নি তাহলে" _- এবং প্রাতি বৃহস্পাতবার 
সচরাচর যে হাসি দিয়ে তিনি অভ্যাগতদের বরণ করেন, তাতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল তাঁর মুখ । আসন 'নয়ে 'তাঁন লোৌভনের গ্রামের জীবন সম্পর্কে 
ভুজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন। ফের বসলেন লেভিন, আঁতাঁথদের আগমনের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন যাতে অলক্ষ্যে চলে যেতে পারেন। 

পাঁচ 'মনিট বাদে ঢুকলেন 'িটির বান্ধবাঁ, গত শীতে 'বিবাহতা, 
কাউন্টেস নডঞ্্টন। 

রোগা, হলদেটে, রূগ্র, প্লায়বক চেহারার এক মহিলা ইনি, কালো 


[চাখদাট জবলজবলে। কিটিকে ভালোবাসতেন 'তিনি, আর অনঢাদের প্রাতি 
বিবাহতাদের ভালোবাসার ক্ষেত্রে সর্বদা যা ঘটে থাকে, তাঁর এ ভালোবাসা 


প্রকাশ পেত সখ সম্পর্কে তাঁর আদর্শ অনুসারে কিটির বিয়ে দেবার 
বাসনায়, তাই চাইতেন যে ভ্রন্ঁস্ককে সে বিয়ে করুক। শতের গোড়ায় 
লেভিনকে 'তীনি প্রায়ই এদের এখানে দেখেছেন এবং কখনোই তাঁকে পছন্দ 
হয় নি। লেভনের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর বরাবরের প্রিয় কাজ হত তাঁকে 
নিয়ে তামাসা করা। 

'উনি যখন তাঁর মাহমার শিখর থেকে আমার দিকে চেয়ে দেখেন: 
হয় আমার সঙ্গে মননশনীল কথাবার্তা বন্ধ করেন কারণ আম বোকা, নয় 
কৃপা করে আমার পর্যায়ে নেমে আসেন, -_- তখন সেটা আমার খুব ভালো 
লাগে। আম ভার ভালোবাস: এই নেমে আসা! আমায় যে ডান দেখতে 
পারেন না, তাতে আম খুব খুঁশ” _ টান বলতেন। 

উাঁন ঠিকই বলতেন, কেননা সাঁত্যই লোৌভন গুকে দেখতে পারতেন না 
এবং যা নিয়ে তাঁর গর্ব ছিল এবং যা তিনি নিজের গুণ বলে 
মনে করতেন -_ তাঁর ফ্লাাঁবকতা, স্ছুাল ও এ্রীহক সবকিছুর প্রাতি তাঁর 
সক্ষম অবজ্ঞা ও উদাসীনতা __ তার জন্য লোভিন ঘৃণা করতেন তাঁকে। 

নড্স্টন আর লোভিনের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠোছল, যা 
উত্চু সমাজে প্রায়ই দেখা যায়, যথা, দু'জন ব্যক্তি বাহ্যত বন্ধত্বের সম্পর্ক 
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থেকে পরস্পরকে ঘ্‌ণা করছে এমন মান্তায় যে পরস্পরকে গুরুত্ব দিয়ে নিতে, 
এমনকি কেউ কারো দ্বারা আহত হতেও অক্ষম । 

কাউন্টেস নডঞ্টন তৎক্ষণাৎ ঝাঁপয়ে পড়লেন লোভনের ওপর । 

'আরে, কনস্তাম্তিন দৃমিত্রচ যে! ফের এলেন আমাদের ব্যাভচারনী 
ব্যাবলনে' -- গর 'দিকে তাঁর ছোট্ট হলদেটে হাত বাঁড়য়ে তানি বললেন, 
তাঁর মনে পড়ে 'গিয়োছল যে শীতের গোড়ায় লেভিন একবার বলেছিলেন 
যে মস্কো হল ব্যাঁবলন। 'তা ব্যাবলনেরই চাঁরত্র শোধরাল নাক আপনার 
চারত্ই নম্ট হল?" মূচাক হেসে কাঁটর দিকে দৃম্টিপাত করে তিনি যোগ 
দিলেন। 

'আমার কথা আপাঁন্স এত মনে রাখেন দেখে কৃতার্থ বোধ করাছি 
কাউন্টেস' ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে তক্ষুনি অভ্যাসবশত কাউন্টেস 
নড-স্টনের সঙ্গে রাসকতা-শন্রুতার সম্পর্ক পাতলেন, শীনশ্চয় কথাগুলো 
আপনার মনে খুব ছাপ ফেলোছল। 

'বাঃ, তা নয়ত কর? আম সব ট্রকে রাখ। কা কিট, ফের স্কেটিং 
করেছিস বাঁঝ 2. 

কিটির সঙ্গে কথা কইতে শুর করলেন তিনি। এখন চলে ঘাওয়া যতই 
অস্বস্তিকর হোক, সারা সন্ধে এখানে বসে থেকে কিটিকে দেখার চেয়ে সে 
অস্বাস্তকরতা মেনে নেওয়া তাঁর পক্ষে সহজ । 'কিটি মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল 
তাঁর দিকে এবং তাঁর দৃষ্টি এাঁড়য়ে যাঁচ্ছিল। উন উঠতে যাচ্ছলেন, কিন্তু 
উন চুপ করে আছেন দেখে প্রিন্স-মহিষী তাঁকে জিগ্যেস করলেন : 

'মস্কোয় আপনি এসেছেন অনেক দিনের জনো? আপনি তো মনে হয় 
জেমস্তুভোর কর্মকর্তা, বোশ দিন থাকা তো আপনার চলে না।' 

লেভন বললেন, 'না প্রিন্সেস, আম আর জেমস্তুভোতে নেই। এসেছি 
কয়েক দিনের জন্যে ।' 

“কিছু একটা হয়েছে গুর, কেন জান তে নামছেন না। কিন্তু আম গুকে 
টেনে বার করব। ভারি মজা লাগে কাটর সামনে ওকে অপদস্থ করতে এবং 
তা করব।, 

কাউন্টেস বললেন. 'কনস্তান্তন দামন্রিচ, আমায় একটু বুঝিয়ে দিন 
তো - আপনি তো এ ব্যাপারগুলো সবই জানেন - আমাদের কালুগা 
গ্রামে সব চাষী আর সব মাগীগদলো তাদের যা কিছ ছিল মদ খেয়ে 
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উঁড়য়েছে, এখন আমাদের আর খাজনা-পত্তর কিছ 'দচ্ছে না। কী এর 
মানে; আপনি তো সর্বদাই চাষীদের খুব প্রশংসা করেন।' 

এই সময় ঘরে এলেন আরেক জন মহিলা, লোভিন উঠে দাঁড়ালেন। 

'মাপ করবেন কাউন্টেস, আম সাঁত্যই এ সব ব্যাপার কিছু জানি না, 
আপনাকে কিছ বলতেও পারব না' -_ এই বলে তান চাইলেন মাঁহলার 
পিছু পিছ আসা জনৈক সামারক আঁফসারের দিকে। | 

'ইাঁনই নিশ্চয় ভ্রনষ্ক' - ভাবলেন লোভন এবং সেটা যাচাই করার 
জনা চাইলেন কিটির 'দকে। ইতিমধ্যে কাট ভ্রনাঁস্ককে দেখে চকিত 
দস্টিপাত করল লোভনের দিকে। অজান্তে উজ্জল হয়ে ওঠা চোখের সেই 
একটা দৃষ্টিপাত থেকেই লোভন বুঝলেন যে কটি এই লোকাঁটকে 
ভালোবাসে, নিজ মুখে কিটি সে কথা বললে যা দাঁড়াত, বুঝলেন তেমাঁন 
সুনিশ্চিত হয়ে। কিন্তু কী ধরনের লোক ইনিঃ 

এখন -- ভালো হোক, মন্দ হোক -- লোভন থেকে না গিয়ে পারেন 
না: তাঁকে জানতে হবে, কিট যাকে ভালোবেসেছে. কেমনধারা লোক 
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1কছ; কিছ; লোক আছে যারা কোনো না কোনো দক থেকে সৌভাগ্যবান 
প্রাতদ্বন্বীর দেখা পেলে তার ভেতর ভালো যাঁকছ্‌ সব বরবাদ করে শুধু 
খারাপটাই দেখতে উদগ্রীব; উল্টো দকে আবার ছু লোক আছে 
যারা এই সোভাগ্যবান প্রাতিদ্বন্বীর মধ্যে দেখতে চায় কী কী গুণের জন্য 
সে তাদের পরাভূত করল, এবং বুক টনটন করলেও তার মধ্যে খোঁজে শুধু 
ভালোটাই। লোভন ছিলেন এই ধরনের লোক। কিন্তু ভ্রনাঁদ্কর মধ্যে 
ভালো আর আকর্ষণীয়ের খোঁজ পেতে তাঁর বেগ পেতে হল না। সঙ্গে 
সঙ্গেই তা চোখে পড়ল। ভ্রন্স্কি ছিলেন মধ্যম দৈর্ঘ্যের সুগঠিত দেহের 
মানুষ, কালো চুল, সহদয়, কান্তমান মূখে অসাধারণ প্রশান্ত আর দৃঢ়তা । 
তাঁব মুখে এবং মৃর্তিতে, ছোটো করে ছাঁটা কালো চুল আর সদ্য কামানো 
থুতাঁন থেকে শুরু করে চওড়া আনকোরা উীর্দ পর্যন্ত সবাঁকছুই সাধারণ, 
অথচ সুচারু। মহিলাকে পথ ছেড়ে দিয়ে তিনি প্রথমে প্রিন্স-মহিষী, পরে 
কিটির কাছে গেলেন। 

কাঁটর ঈদকে যখন, তান যাচ্ছলেন তাঁর সুন্দর চোখজোড়া বিশেষ 
একটা কমনীয়তায় ঝলমল করে উঠল; প্রায় অলক্ষ্য একটা সুখ আর নম্্ 
বিজয়ের হাসি নিয়ে (লেভিনের তাই মনে হল), তিনি সাবধানে সম্মান 


৪৩ 


দোঁখয়ে মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলেন এবং বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর ছোটো 
তবে চওড়া হাত। 

সবাইকে সম্ভাষণ জানিয়ে কয়েকটা করে কথা বলে উাঁন বসলেন লেভিনের 
দিকে না চেয়ে, রর ওপর থেকে লোভনের দৃষ্টি সরছিল না। 

'আসুন আলাপ করিয়ে দিই” - লেভিনকে দেখিয়ে 'প্রিল্স-মাহষী 
বললেন, 'কনস্তাস্তন দূমীন্রচ লোভিন, কাউণ্ট আলেকসেই কিরিলোভচ 
ভ্রন্স্কি।' 

ভ্রনাস্কি উঠে দাঁড়ালেন এবং বন্ধুর মতো লোভনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন। 

তাঁর সহজ খোলামেলা হাঁস হেসে বললেন, “এই শীতে মনে হয় 
আমার সঙ্গে আপনার আহারের কথা ছিল. কিন্তু হঠাৎ করে আপাঁন চলে 
গেলেন ।' 

'কনস্তাস্তন দাঁমত্িচ শহর. আর আমাদের শহুরেদের দেখতে পারেন 
না, ঘেক্া করেন' - বললেন কাউন্টেস নড্স্টন। 

'আমার কথাগুলো যখন আপনি এত মনে রাখেন তখন আপনার ওপর 
তা নিশ্চয় খুব ছাপ ফেলে" - লোভন বললেন এবং এই কথাগীল যে 
আগেই বলেছেন সেটা মনে পড়ে যাওয়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 

ভ্রনাস্কি লৌভন আর কাউ্টেস নডঞস্টনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
জিগ্যেস করলেন, “আপাঁন সর্বদাই গ্রামে থাকেন » আমার মনে হয়, শীতকালে 
একঘেয়ে লাগে. তাই না?' 

'কোনো কাজ থাকলে একঘেয়ে নয়, তা ছাড়া নিজেকে তো আর একঘেয়ে 
লগে না'-- তীক্ষণ জবাব দলেন লোভিন। 

'গ্রাম আমি ভালোবাসি' -- লোৌভনের গলার সুর লক্ষ্য করে এবং 
লক্ষ করেনা ন এই ভাব করে ভ্রন্ঠ্সি বললেন। 

কাউন্টেস নড্স্টন বললেন, "কিন্তু আশা কার কাউন্ট সর্বদা গ্রামে 
থাকতে রাঁজ হবেন না।, 

'জান না. গ্রামে আমি থাক নি বোশাঁদন' __ ভ্রনাষ্কি বলে চললেন, 
'তবে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছিল আমার । মায়ের সঙ্গে নীসৃএ শীত 
গাঁয়ের জন্যে আমার যে মন কেমন করোছিল তেমন আর কোথাও হয় 'ি। 
জানেনই তো, নীস্‌ এমানতেই একটা একঘেয়ে জায়গা । নেপ্ল্‌স, 


৭৪ 


সরেন্তোও তাই, ভালো লাগে শুধু অল্প সময়ের জন্যে। আর ঠিক সেখানেই 
বড়ো বোৌশ মনে পড়ে রাশিয়া, ঠিক তার গাঁয়ের কথাই... সেগুলো ঠিক 
একজনের ওপর থেকে আরেকজনের দিকে তাঁর শান্ত, অমায়ক দৃষ্টি 
ফারয়ে - বলে যাচ্ছলেন স্পম্টতই যা তাঁর মাথায় আসাছল। 

কাউন্টেস নড্স্টন কিছু একটা বলতে চাইছেন লক্ষ্য করে তান 
কথাটা শেষ না করেই থেমে গেলেন, মন দিয়ে শুনতে লাগলেন তাঁকে 

আলাপ মুহূর্তের জন্যও থামাছল না, ফলে প্রসঙ্গের ঘাটাঁতি পড়লে 
বদ্ধা প্রিন্স-মাহষীর সর্বদাই মজুদ থাকত যে দুটি ভার কামান: ক্লাসিক 
আর আধুনিক শিক্ষা এবং বাধ্যতামূলক সোনকবৃত্ত, তা আর ব্যবহার 
করতে হল না, আর কাউন্টেস নডঞ্টনেরও লাগা হল না লোৌভনের পেছনে। 

সাধারণ আলাপে যোগ দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল লোভনের, কিন্তু পারছিলেন 
না: প্রাত মূহূর্তে তান নিজেকে বলাছলেন: 'এবার যেতে হয়' কিস্তু চলে 
গেলেন না, কী যেন আশা করছিলেন। 

আলাপ চলল প্ল্যানচেট টেবিল আর প্রেতাত্মা নয়ে। কাউণ্টেস নডঞ্টন 
প্রেতবাদে বিশ্বাসী, কী কী অলৌকিক কান্ড তান দেখেছেন সে কথা 
বলতে লাগলেন তিনি৷ 

'আহ্‌ কাউন্টেস, ভগবানের দোহাই, অবশ্য-অবশ্যই ওদের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ করিয়ে দিন। অসাধারণ কিছ আমি দেখ নি, যাঁদও তার 
খোঞ্জে থেকৌঁছ সবন্" _ হেসে বললেন ভ্রনাঁস্কি। 

'বেশ, আগামী শানবার' -- জবাব দিলেন কাউশ্টেস নড্ঞস্টন, “আর 
ধনপ্তান্তন দৃমান্রচ, এসবে বিশ্বাস করেন? লেভিনকে জিগ্যেস করলেন 
[তান । 

'কেন জগ্যেস করছেন ঃ জানেনই তো কী আম বলব ।' 

কন্তু আপনার মত জানতে চাইছি আঁম। 

লোৌভন বললেন, "আমার মত শৃধু এই যে এই সব প্ল্যানচেট টোবলে 
প্রমাণ হয় যে শাক্ষত সমাজ চাষীদের চেয়ে উন্নত নয়। তারা চোখ 

'সে কী আপান বিশ্বাস করেন নাঃ, 

বশ্বাস করা সম্ভব নয়।, 


৭৫ 


শক্ত আম যাঁদ স্বচক্ষে দেখে থাকি 2, 

'চাষী মেয়েরাও বলে যে তারা বাস্তু ভূতকে দেখেছে ।' 

'তার মানে আপিন ভাবছেন আম মিথ্যে বলাছ ? নিরানন্দ হাস হেসে 
উঠলেন তান। 

'না, না, মাশা, কনস্তান্তিন দৃমন্িচ বলছেন যে উনি বিশ্বাস করতে 
পারেন না' -- লেভিনের পক্ষ নিয়ে লাল হয়ে বললে কিট, সেটা লোৌভন 
বুঝলেন এবং উত্যাক্ত তাঁর আরো বেড়ে গেল, ভেবেছিলেন জবাব দেবেন, 
কস্তু কথাবার্তা অপ্রীতিকর হয়ে উঠবে এমন আশংকা দেখা দিতেই তক্ষুনি 
তাঁর খোলামেলা প্রসন্ন হাঁস 'নয়ে সাহায্যে এলেন ভ্রনাস্কি। 

1জগ্যেস করলেন, 'সম্ভব বলে আপানি একেবারে স্বীকার করেন নাঃ 
কেন বলুন তো: বিদ্যতের আস্তত্ব আমরা মান যা কেউ দোখ নি; কেন 
আরো একটা নতুন শাক্ত সম্ভব হবে না, যা আমাদের কাছে এখনো অজ্ঞাত, 
যা..., 

বদাৎ যখন আঁবাচ্কিত হয়' - ক্ষিপ্র বাধা দিয়ে বললেন লেভিন, “তখন 
দেখা িয়োছল শুধু ঘটনাটা, জানা 'ছিল না কোখেকে তা ঘটছে এবং কী 
তা করতে পারে, তাকে কাজে লাগাবার আগে বহু যুগ কেটে যায়। 
প্রেতবাদরা কিন্তু শুরু করেছেন প্ল্যানচেট টোবলকে 'দয়ে 'লাখয়ে, 
প্রেতাত্মারা আসছে তাঁদের কাছে, তারপর বলতে লাগলেন যে অজ্ঞাত শাক্ত 
আছে।' 

অনস্কি মন দিয়ে লেভিনের কথা শনাছলেন যা তান সর্বদা শুনে 
থাকেন, স্পম্টতই আকৃষ্ট বোধ করছিলেন তাঁর কথায় । 

'তা ঠিক, কিন্তু প্রেতবাদীরা বলেন: এ শক্তিটা কী তা বর্তমানে আমরা 
জানি না. কিন্তু শক্তি আছেই, আর এঁ পাঁরাক্ছীতিতে তা সন্রিয় হচ্ছে। 
শক্তিটা কী তা বার করুন বিজ্ঞানীরা । কেন এটা নতুন কোনো শাক্ত 
হতে পারবে না, আম তার কোনো কারণ দেখাঁছ না, যাঁদ তা... 

'কারণ' -- বাধা দিলেন লেভিন, 'বদাতের ক্ষেত্রে যতবারই আপাঁন উল 
দিয়ে রজন ঘষবেন. ততবারই. দেখা যাবে নার্দন্ট একটা ঘটনা, আর এক্ষেত্রে 
ঘটছে প্রাতিবার নয়, তার মানে প্রাকৃতিক ব্যাপার নয়।' 

সম্ভবত, কথাবার্তাটা ড্রায়ং-রূমের পক্ষে বড়ো বেশি ভারী হয়ে উঠছে 
অনুভব করে ভ্রন্‌স্কি আর আপাত্ত করলেন না, প্রসঙ্গ ফেরাবার চেষ্টায় 
ফুর্তিতে হেসে তিনি ফিরলেন মাহলাদের দিকে। 


ণ্ঙ 


বললেন, 'আসুন কাউন্টেস, এক্ষান চেম্টা করে দেখা যাক'; কিন্তু 
লেভিনের ইচ্ছে, ষা ভেবেছেন তা পুরো বলবেন। 

[তিনি বলে চললেন, 'আমি মনে কার যে কোনো একটা নতুন শাক্ত 'দয়ে 
নিজেদের আজব কাশ্ডগুলো ব্যাখ্যা করার জন্যে প্রেতবাদীদের এই প্রচেষ্টা 
একেবারে অসার্থক। তাঁরা সরাসার আত্মিক শাক্তর কথা বলছেন আর 
চাইছেন তার একটা বস্তুগত পরাঁক্ষা চালাতে ।' 

সবাই অপেক্ষা করছিলেন কখন উন শেষ করবেন, লোভিনও টের 
পাঁচ্ছলেন সেটা। 

'আর আম মনে করি, চমৎকার মিডিয়াম হবেন আপাঁন' -- বললেন 
কাউন্টেস নডঞ্টন, 'আপনার মধ্যে ভাবাবেগের মতো কন একটা যেন আছে । 

মুখ খুলতে 1গয়োছলেন লোভন, ভেবেছিলেন ?কছ_ একটা বলবেন, 
কন্তু লাল হয়ে গিয়ে কছুই আর বললেন না। 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'আসুন, কাউন্টেস, এখনই টেবিলের পরাঁক্ষা হয়ে 
ধাক। আপনার আপাঁন্ত নেই তো প্রিন্সেস ?' 

উঠে দাঁড়য়ে ভ্রনাস্কি এদক ওাঁদক চেয়ে টেবল খুজতে লাগলেন। 

[কটি টোবল ছেড়ে উঠে পাশ দিয়ে যাবার সময় চোখাচোখ হয়ে গেল 
লোভনের সঙ্গে। তার ভার কম্ট হাচ্ছল লোৌভনের জন্য, কম্টটা আরো 
হচ্ছিল এই কারণে যে ওর দুরাগ্যের হেতু সে-ই। তার চাউীন বলাছল, 
পারলে আমায় ক্ষমা করুন, আমি ভার সখা ।' 

আর লোভনের দৃন্টি জবাব দিলে, "ঘৃণা কার সবাইকে, আপনাকেও, 
নজেকেও ।' ট্রুপ তুলে নিলেন তান, কিন্তু চলে যাবার 'নর্বন্ধ তাঁর ছিল 
না। ছোটো টোবলটা ঘিরে সবাই জুটতে চাইছে আর লোভন চাইছেন 
যেতে এমন সময় ঘরে ঢুকলেন বৃদ্ধ প্রিন্স, মহিলাদের সঙ্গে সম্ভাষণ 'বাঁনময় 
করে ফরলেন লোভনের 'দকে। 

সানন্দে তান শুর করলেন, 'আরে! অনেকাঁদন হল নাকি? আঁম 
জানতাম না যে তুম এখানে । ভার খুশি হলাম আপনাকে দেখে ।' 

বৃদ্ধ 'প্রন্স লৌভনকে কখনো বলাছলেন “তুমি, কখনো 'আপান। 
লোভনকে আঁলঙ্গন করে তাঁর সঙ্গেই কথা জুড়লেন, খেয়াল করলেন না 
ভ্রনাস্ককে। ভ্রনাঁস্ক উঠে দাঁড়য়ে শান্তভাবে অপেক্ষা করাছলেন কখন 'প্রন্স 
ফিরবেন তাঁর 'দিকে। 


৭৪ 


কিটি টের পাচ্ছিল যা ঘটে গেছে তার পর বাপের এই মনোযোগ 
লেভিনের পক্ষে কত দুঃসহ । এও সে দেখল ষে বাপ শেষ পর্য্ত ভ্রনাস্কির 
আভবাদনের এবাবে কী নিরুত্তাপ প্রত্যাভিবাদন দিলেন এবং ক অমায়িক 
বিহহলতায় ভ্রনস্কি চাইছিলেন তার পিতার দিকে, বুঝবার চেস্টা করাঁছলেন, 
কিনু বুঝতে পারছিলেন না কেন, কিসের জন্য তারি প্রাতি বিরূপতা সম্ভব। 
লাল হয়ে উঠল 'কিটি। 

কাউন্টেস নডঞ্টন বললেন, "প্রন্স, কনন্তান্তন দাাঁমান্চকে আমাদের 
ছেড়ে দিন। আমরা একটা পরীক্ষা করতে চাই ।" 

'কী পরীক্ষা টেবিল, চালনা / ?কন্তু ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়ারা, মাপ 
করবেন আমায়, আমার ধারণা, “কলেচ্কো' খেলায় মজা বোঁশ' - ভ্রন্স্কির 
দকে ভাঁকয়ে এবং তিনি-ই যে ব্যাপারটার হোতা তা আন্দাজ করে বৃদ্ধ 
প্রন্পস বললেন, 'কলেচ্কো'র তবু একটা মানে হয়।' 

ভ্রনাাস্ক তরি অচণ্ল চোখে 'প্রন্সের দিকে তাকালেন অবাক হয়ে এবং 
সামান্য হেসে তক্ষুনি কাউন্টেস নড্স্টনের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন 
আগাম? সপ্তাহে বড়ো রকমের একটা বলনাচের ব্যাপার নিয়ে । 

কিটির দিকে তিনি ফিরলেন, 'আশা করি আপনি আসবেন, আসবেন 
তো, 

বৃদ্ধ "প্রন্স তাঁর কাছ থেকে সরে যেতেই লেভিন অলক্ষ্যে বোরয়ে 
গেলেন, এ সন্ধ্যার শেষ যে ছাপটা তাঁর মনে রইল, সেটা বলনাচ নিয়ে 
ভ্রন7স্কর জিজ্ঞাসার জবাবে কাটির হাঁসমাখা সুখী মুখচ্ছবি। 
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সান্ধ্য বাসর শেষ হলে কিট মাকে বললে লোৌভনের সঙ্গে তার কী কথা 
হয়েছে আর লোভনের জন্য তার কম্ট হলেও এই ভেবে তার খ্ীঁশ লাগাছল 
যে তার কাছে বিবাহপ্রস্তাব করা হয়েছে। তার সন্দেহ ছিল নাযেসে 
উঁচত কাজই করেছে। কিন্তু শষ্যায় অনেকখন ঘৃম এল না তার। একটা 
ছবি কিছুতেই ছেড়ে যাচ্ছিল না তাকে । সেটা ভুরু কোঁচকানো লোৌভনের 
মুখ, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তার 'পতার কথা শোনবার সময় সে ভুরুর তল 
থেকে মনমরার মতো চাইছিল তাঁর সদয় চোখ, যখন তিনি দৃম্টিপাত 
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করছিলেন তার আর ভ্রন্স্কির দিকে । তাঁর জন্য এত কম্ট হল যে চোখ 
ভরে উঠল জলে। কিন্তু গর বদলে বাঁকে সে বেছেছে, তক্ষনি তাঁর কথা 
ভাবল সে। তার স্পম্ট মনে পড়ল সেই পৌরুষব্যঞ্জক দ্‌ঢ় মুখমণ্ডল, সেই 
উদার শ্ছৈর্য আর তাঁর সবাঁকছু থেকে ববাকরিত সবার প্রাতি সহায়তা; 
মনে পড়ল নিজের প্রাতি তাঁর ভালোবাসা যাঁকে সে ভালোবেসেছে এবং ফের 
প্রাণ তার ভরে উঠল আনন্দে, সুখের হাঁস নিয়ে সে বালিশে মাথা 1দলে। 
নিজেকে সে বলাছিল, “কষ্ট হচ্ছে, কণ্ট হচ্ছে, কিন্তু কী কার? আমার তো 
দোষ নেই'; কিন্তু অন্তরের কণ্ঠস্বর বলছিল ভিন্ন কথা । কসের জন্য তার 
অনুতাপ হচ্ছে - লেভিনকে আকৃষ্ট করেছে, নাকি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছে 
বলে, তা সে জানত না। কিন্তু নানা দুশ্চিন্তায় সুখ ওর 'বাঁষয়ে যাঁচ্ছল। 
'ভগবান দয়া করো, ভগবান দয়া করো, ভগবান দয়া করো! ঘুমিয়ে না পড়া 
পর্যন্ত নিজের জন্য এই প্রার্থনা করে গেল সে। 

এই সময় নিচে, প্রন্সের ছোটো পাঠকক্ষে চলছিল ঘ্নেহের মেয়েকে 
নিয়ে মা-বাপের মধ্যে ঘন ঘন কলহের একটা । 

'কী বলাছ? এই বলাছি! দুহাত আস্ফালন করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
[ড্রাসং-গাউনটা ঠিক করে নিয়ে চেশচয়ে উঠলেন প্রন্স 'বলাছ যে আপনার 
গর্ববোধ নেই, মর্যাদাবোধ নেই, মেয়ের নাম ডোবাচ্ছেন, তাকে ধ্বংস 
করছেন এই হান, নির্বেধ ঘটকালি করে! 

শকন্তু দোহাই, ভগবানের দোহাই প্রিন্স, কী আমি করলাম?" প্রিন্স- 
মহিষী বললেন কাঁদোকাঁদো হয়ে। 

মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার পর তিনি খুশি হয়ে 'প্রলন্সের কাছে 
এসোছলেন সচরাচরের মতো শুভরান্র জানাতে এবং যাঁদও লোভিনের প্রস্তাব 
ও 'কাটর প্রত্যাখ্যানের কথা জানাবার কোনো আঁভপ্রায় তাঁর ছিল না, 
তাহলেও স্বামীকে এই ইঙ্গিত দেন যে তাঁর মনে হচ্ছে, ভ্রন্্কির ব্যাপারটা 
শেষের মুখে এসে পড়েছে, গুর মা এলেই "স্থির হয়ে যাবে সব। এই কথা 
শংনেই প্রিন্স খেপে ওঠেন এবং অশালীন গালাগাল "দিয়ে চে'চাতে থাকেন। 

'কী আপাঁন করেছেন? করেছেন এই: প্রথমত আপান টোপ - ফেলে 
সর ধরেছেন, গোটা মস্কো সে কথা বলাবলি করবে এবং যুক্তিসহকারেই । 
মপ্পান যাঁদ সান্ধ্য বাসরের আয়োজন করেন, তাহলে সবাইকে ডাকুন, শুধু 
বাছাই করা পান্রদের নয়। ডাকুন সমস্ত এই ন্যাকামাঁণদের (মস্কোর যুবকদের 
প্রন্স এই নাম 'দিয়োছিলেন), পিয়ানোবাদক ভাড়া করুন, নাচানাচি করুক 
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সবাই --- আজকের মতো কেবল পান্রদের জোটানো নয়। আমার দেখতেও 
1বছছার লাগে, বিছাছরি, আর আপাঁন যা চেয়েছিলেন পেয়েছেন, মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন মেয়েটার। লোৌভন হাজারগণ ভালো লোক। আর এই 
[পটার্সবুগরী বাবাট - এদের বানানো হয় যল্ে, সবাই ওরা একই ধাঁচের 
এবং সবাই গুছ।। ও যাঁদ বনেদী ঘরের প্রিন্সও হয়, তাহলেও ওকে কোনো 
দরকার নেই আমার মেয়ের!" 

'কন্তু কী আমি করোছ?, 

'করেছেন এইটে... রাগে চেপচয়ে উঠলেন প্রিন্স। 

বাধা 'দয়ে 'প্রন্স-মান্্ুধী বললেন, 'তোমার কথা শুনতে গেলে মেয়ের 
[বয়ে হবে না কখনো। আর তাই যদি হয়, তাহলে গাঁয়েই চলে যাওয়া 
দরকার।' 

'সেই ভালো ।' 

'শোনো, আম কি পাত্র ধরার সন্ধানে আছি? কখনো তা করি 'ন। নেহাৎ 
একাঁট যুবক এবং আতি উত্তম যুবক প্রেমে পড়েছে এবং মনে হয় 
মেয়োটিও..., 

'হ্যাঁ, আপনার মনে হচ্ছে! মেয়েটি যাঁদ সাত্যই প্রেমে পড়ে থাকে আর 
বয়ে করার কথা উাঁন ততটাই ভাবছেন যতটা আম, তাহলে? ওহ্‌! গুকে 
যাদদ কখনো চোখে না দেখতে হত !. "ও প্রেতবাদ, ও নীস্‌, ও বলনাচ...'-_ 
আর এই প্রতিটি শব্দের পর প্রিন্স স্নীকে অনুকরণ করে আধবসা 
হয়ে অভবাদনের ভাঙ্গ করতে লাগলেন, 'এই করেই আমরা দুর্ভাগা করে 
তুলব কাটকে, এই করে সাত্যিই ওর মাথায় ঢুকবে... 

কিন্তু তুমি তা ভাবছ কেন?" 

'আমি ভাবছি না, জান; এ ব্যাপারে আমাদের চোখ আছে, মেয়েদের 
নেই। একজন লোককে আমি দেখতে পাচ্ছ যার গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প 
আছে, সে লোভন; তাতির-টাতিরও আম দেখতে পাই, যেমন এই নাগর, 
শুধু আমোদ-আহনাদ হলেই যার হল।' 

'মাথায় ঢুকিয়েছ যতসব.... 

“এ সব কথা তোমার মনে পড়বে, ষখন আর সময় থাকবে না, যেমন 
ডল্লর বেলায় ।, 

'নাও হয়েছে, হয়েছে, এ সব কথা আর তুলব না” _. ভল্লির কথা মনে 
পড়ায় গুকে থাময়ে দিলেন প্রিন্স-মহিষী। 


৮০ 


'সে তো তোফা, শৃভরান্রি! 

পরস্পরের ওপর ত্রুস করে ওরা চুম্বন 'বানময় করলেন, কিন্তু দুজনেই 
টের পাঁচ্ছলেন ষে গুরা নিজের নিজের মত আঁকড়েই রইলেন। যে যাঁর 
ঘরে গেলেন স্বামী-স্তী। 

প্রথমটা প্রিন্স-মাহষীর দড় শ্বাস ছিল যে আজকের সন্ধ্যায় িটির 
ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, ভ্রন্স্কির আভপ্রায়ে কোনো সন্দেহই থাকতে 
পারে না; কিন্তু স্বামীর কথাগুলোয় তান গোলমালে পড়লেন। নিজের 
ঘরে এসে তিনি ঠিক কিটির মতোই ভাঁবষ্যতের আঁনশ্চিতির সামনে 
কয়েক বার পুনরাবৃন্ত করলেন: 'ভগবান কৃপা করো, ভগবান কৃপা করো, 
ভগবান কৃপা করো! 


8১৬॥ 


পাঁরবারক জীবন কা তা ভ্রন্াস্ক জানতেন না। যৌবনে তাঁর মা 
ছিলেন উচ্চ সমাজের মনোহারণী মাহলা, বয়ে করার সময় এবং বশেষ 
করে তার পরে বহ প্রেমলীলা করেছেন তিনি, গোটা সমাজ তা জানত। 
পিতাকে ভ্রনাস্কর প্রায় মনে পড়ে না, শিক্ষা পান পেজেস কোরে। 

স্কুল থেকে চমৎকার তরুণ আফসার হয়ে বোরয়ে এসেই তান 
পটার্সবুর্গের ধনী সামারক অফিসারদের মহলে গিয়ে পড়েন। কখনো 
কখনো সমাজে গেলেও তাঁর প্রেমের সমস্ত আকর্ষণগুলো ছিল সমাজের 
বাইরে। 

বিলাসবহল আর রুক্ষ 'িটার্সবর্গ জীবনের পর ভ্রনাঁস্ক মস্কোতে 
প্রথম অনুভব করলেন সমাজের একাঁট মনোরমা 'িম্পাপ বালিকার সঙ্গে 
সান্লিধ্যের মাধুর্য, যে ভালোবেসেছে তাঁকে । 'কাঁটর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
খারাপ কিছু থাকতে পারে, এটা তাঁর কঞ্পনাতেই আসে নি। বলে তিনি 
নাচতেন প্রধানত তার সঙ্গেই; খেতেন ওদের বাড়তে । তার সঙ্গে তিনি 
যেসব কথা বলতেন, সাধারণতই তা বলা হয়ে থাকে সমাজে, যত: বাজে 
কথা, কন্তু সেই বাজে কথাকেই তিনি অজান্তে কিটির কাছে বিশেষ অর্থময় 
করে তুলতেন। সবার সমক্ষে যা বলতে পারেন না তেমন কোনো কথা 'কাঁটকে 
না বললেও তানি অনুভব করাছলেন যে কটি ব্লুমেই তার মুখাপেক্ষী হয়ে 
উঠছে এবং যত তা অনুভব করাছলেন ততই সেটা তাঁর ভালো লাগছিল, 


61400 ৮৯ 


1কটর প্রাত তাঁর মনোভাব হয়ে উঠাছল কোমল।॥ তিনি আনতেন না যে 
কিটির কাছে তাঁর এই ধরনের আচরণের একটা না্ন্ট নাম আছে, এটা 
হল বিবাহের সংকল্প না করে বালকার মন ভোলানো আর এই 
ভোলানোটাই হল তাঁর মতো চমৎকার যুবকদের ভেতর প্রচালত গাঁহত 
আচরণের একটা । তাঁর মনে হাচ্ছিল এই তৃপ্ত আবজ্কার করেছেন ?তীনই 
প্রথম এবং সে আবন্কারে পরম আনন্দ পাচ্ছিলেন তিনি। 

সে সন্ধ্যায় ?াটির মা-বাবা কী কথা কয়েছেন তা যাঁদ তান শুনতে 
পেতেন, তিনি যাঁদ নিজেকে পাঁরবারের দৃষ্টকোণে নিয়ে গিয়ে জানতে পারতেন 
যে কিটিকে তিনি বিয়ে না করলে সে অসুখ হবে, তাহলে ভয়ানক অবাক 
লাগত তাঁর এবং সেটা বিশ্বাস করতে পারতেন না। তিনি বিশ্বাসই করতে 
পারতেন না ষে তাঁকে এবং বড়ো কথা িটিকে যা এমন তৃপ্তি দিচ্ছে সেটা 
খারাপ কিছু হতে পারে। তাঁর যে বিয়ে করা উচিত, এটা তিনি বিশ্বাস 
করতে পারতেন আরো কম। 

বিয়ে তাঁর কাছে সম্ভবপর বলে কদাচ মনে হয় নি। পারিবারিক জীবন 
[তিনি শুধু যে ভালোবাসতেন না তাই নয়, যে আববাহিত দবানয়ায় তাঁর 
বাস, সেখানকার সাধারণ দষ্টিভার্গি অনুসারে পাঁরবারে, বিশেষ করে স্বামী 
হিশেবে নিজেকে কল্পনা করা তাঁর কাছে মনে হত বিজাতীয়, তার চেয়েও 
বোঁশ হাস্যকর। 'কিটির মা-বাবা কী বলাবলি করেছেন তাঁর কোনো সন্দেহ 
না থাকলেও সে সন্ধ্যায় শ্যেরবাৎস্কদের ওখান থেকে বেরিয়ে 'তনি 
অনুভব করছিলেন যে তাঁর আর কিটির মধ্যে যে গোপন আঁত্মক সংযোগ 
ছিল, সেটা সে সন্ধ্যায় এত দূ ীভূত হয়ে উঠেছে যে কিছু একটা ব্যবস্থা 
নেওয়া দরকার । কিন্তু কী করা সম্ভব এবং উচিত সেটা তান ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। 

বরাবরের মতো নির্মলতা আর ক্লিপ্ধতার একটা প্রাতিকর অনুভূতি 
নিয়ে _ যা এসেছে অংশত সারা সন্ধে তিনি ধূমপান করেন নি বলে এবং 
সেইসঙ্গে তাঁর প্রাত 'াটির ভালোবাসায় তাঁর মন গলে যাবার একটা নতুন 
অনুভূতি থেকে - শ্যেরবাাসকদের ওখান থেকে বেরিয়ে ভ্রন্্স্কি 
ভাবাছলেন, “সবচেয়ে যেটা অপূর্ব সেটা আমরা কেউ কিছ বাল নি. 
কিন্তু দৃষ্টিপাত আর কথার ধ্বানভাঙ্গর এই অদৃশ্য কথোপকথনে আমরা 
পরস্পরকে এত বুঝতে পেরোছি যে কথাটা সে মুখ ফুটে যাঁদ বলতও, তার 
চেয়েও আজ পারিচ্কার হয়ে গেছে ষে আমায় সে ভালোবাসে । আর কা 


৮৭ 


মধূর, সহজ, এবং বড়ো কথা, আস্থায় তা ভরা! আম নিজেই নিজেকে 
অনুভব করছি আরো ভালো, আরো নির্মল বলে। আম অনুভব করছি 
যে আমার একটা হৃদয় আছে, অনেক ভালো কিছ আছে আমার ভেতর। 
ক মিষ্ট প্রেমাকুল চোখ। যখন সে বললে: খুবই... 

'তা কী হলঃ ছুই না। আমারও ভালো লাগছে। ওরও ভালো 
লাগছে।, তারপর সন্ধেটা কোথায় শেষ করা যায় এই নিয়ে ?িছুক্ষণ 
ভাবলেন 'তানি। “ক্লাবে? এক হাত বোঁজক খেলা, ইগ্নাতভের সঙ্গে শ্যাম্পেন ? 
না, যাব না। (120590 065 €1580153, সেখানে থাকবে অব্লোনস্কি, গান, 
ক্যানক্যান নাচ। উহ, বিরাক্ত ধরে গেল। শ্যেরবাংস্কদের আম এই জন্যেই 
ভালোবাস যে নিজেই আম ভালো হয়ে উঠি। ঘরেই ফেরা যাক।” সোজা 
[ভন গেলেন দ্যস্‌সো হোটেলে নিজের কামরায়, ঘরে নৈশাহার আনতে 
বললেন, তারপর ধরাচূড়া খুলে বাঁলশে মাথা ঠেকাতে না ঠেকাতেই 
বরাবারের মতো ঘুমিয়ে পড়লেন তাঁর গভীর শান্ত ঘুমে। 


॥১৭॥ 


পরের দিন বেলা এগারোটায় মাকে আনবার জন্য ভ্রনাস্কি গেলেন 
পিটার্সবূর্গ রেল স্টেশনে আর বড়ো 'সশঁড়তে প্রথম যাঁকে দেখলেন 
তিনি অবুলোন্ঁস্ক, এসেছেন বোনের জন্য, একই দ্রেনে আসছেন 'তাঁন। 

“আরে হুজুর যে! চেশচয়ে উঠলেন অব্লোন্কি, 'কাকে নিতে 
এসেছ ?, 

'মাকে _ অব্লোনাঁস্কর সঙ্গে দেখা হলে সবারই মুখে হাঁস ফোটে, 
ভ্রনীস্কও হেসে করমর্দন করে একসঙ্গে উঠতে লাগলেন সশড় “দিয়ে, 
পটার্সবূর্গ থেকে আজ খর আসার কথা ।, 

'ওঁদকে আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি রাত দুটো পর্যন্ত। 
শ্যেরবাাস্কদের ওখান থেকে গিয়েছিলে কোথায় 2, 

'হোটেলে' __ বললেন ভ্রনাস্ক, 'স্বীকারই করাছ, কাল শ্যেরবাংস্কিদের 
ওখান থেকে মনটা এত ভালো লাগাঁছল যে কোথাও যাবার ইচ্ছে হল না।, 

'দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মাকণা দেখে, আর প্রোমক 
ধ'বককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে - ঘোষণ করলেন স্তেপান 
আকাদিচ, ঠিক আগে যেমন করোছলেন লোভনের কাছে। 


রি ৮৩ 


ভ্রন্স্কি এমন ভাব করে হাসলেন যেন এতে তিনি আপাতত করছেন না, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ আলাপের প্রসঙ্গ পালটালেন। 

জিগোস করলেন, 'আর তুমি কাকে নিতে এসেছ 2, 

অব্লোননস্ক বললেন, 'আমি ১ আমি এসোঁছ একটি সুন্দর মাহলার 
জন্যে।' 

“বটে! 

1110101)1 পিস 00011200151 15270561* বোন আল্লার জন্যে ।' 

ভ্রনষ্কি বললেন, 'ও, কারেনিনা ?' 

'তাম নিশ্চয় চেনো? 

“মনে হচ্ছে চিনি। কিন্তু বোধ হয় না... সাতা ঠিক মনে নেই' - অন্য- 
মনস্কভাবে বললেন ভ্রন্স্কি, কারোননা নামটার সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যেন 
কাটখোট্টা আর একঘেয়ে তাঁর কল্পনায় আবছা ভেসে উঠোছল। 

কস্তু আমার নামজাদা ভগণ্মিপাঁতি আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে 
জানো নিশ্চয়। সারা দুনিয়া তাকে চেনে) 

'মানে ওই নামে চিনি, আর চোখের দেখায়। জানি তিনি বুদ্ধিমান, 
সুাঁশাক্ষিত,। এবং কী ধরনের যেন ধর্মপ্রাণ... তবে জানোই তো এটা 
আমার... 1706 17) 1775 11110% 7 বললেন ভ্রন্স্কি। 

“কস্তু উনি অসাধারণ মানুষ: একটু রক্ষণশণল, কিন্তু চমৎকার লোক' -- 
স্তেপান আকাদচ মন্তব্য করলেন, "চমৎকার লোক ।' 

'সে তো তাঁর পক্ষে ভালোই' __ হেসে ভ্রনাঁস্ক বললেন। 'আরে তুমি 
এখানে' -_- দরজার কাছে দাঁড়ানো মায়ের ঢ্যাঙা বৃদ্ধ খানসামাকে দেখে 
বললেন তিনি, 'এঁদকে এসো।' 

সকলের কাছেই স্েপান আকাদচের যা আকর্ষণ তা ছাড়াও ভ্রন্স্কি 
তাঁর প্রাতি বিশেষ অনুরাগ বোধ করাছলেন আরো এই জন্য যে তিনি তাঁকে 
একত্রে ধরেছেন 'কাঁটর সঙ্গে । 

হেসে তাঁর হাতটা নিয়ে ভ্রনাঁস্ক বললেন, 'তাহলে কী, রাঁববারে 
[কল্বরণপ্রধানার জন্যে নৈশভোজ হচ্ছে 2" 

'অবশ্যই ৷ আম চাঁদা তুলাছি। ও হ্যাঁ, কাল আমার বন্ধু লোৌভনের সঙ্গে 
পারচয় হয়েছে 2 জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাদচ। 


অকাতরে 


« এটা যে খারাপভাবে বোবে, ধিক তাকে! (করাসি)। 
** আমার এখাতয়ার নয় (ইংরোজি)। 
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'হবে না মানে? কিন্তু কেন জান উাঁন চলে গেলেন তাড়াতাঁড় ।' 

'ভার ভালো লোক' -- বলে চললেন অব্লোন্স্ক, 'তাই না?, 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'জানি না কেন সমস্ত মস্কোওয়ালাদের মধ, আঁবাশ্য 
যাঁর সঙ্গে কথা কইছি তিনি বাদে' - রহস্য করে যোগ দিলেন তিনি, 
'রুক্ষ কা একটা যেন আছে। এই একেবারে উত্তেজত, ন্রুদ্ধ, যেন সবাক 
দিয়ে টের পাওয়াতে চায় কী একটা..." 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, আছে বটে, সাঁত্য আছে... -- ফুর্তিতে হেসে উঠলেন স্তেপান 
আকাাদচ। 

'কী, শিগগিরই আসছে কি? রেল কর্মচারীকে জিগ্যেস করলেন 
ভ্রন্্কি। 

ট্রেন আসছে -- জবাব দিল সে। 

খ্রেন যত কাঁছয়ে আসে ততই তোড়জোড় শুরু হয়ে যায় স্টেশনে, 
ছুটোছুটি করে মুটেরা, দেখা দেয় সশস্ত্র পুজিশ আর কর্মচারী, এগিয়ে 
যায় যারা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের জন্য এসোছল। 'হমেল ভাপের 
মধ্যে দিয়ে দেখা যাঁচ্ছল ভেড়ার চামড়ার খাটো কোট আর ফেল্টের নরম 
হাই-বুট পরা মজুরেরা বাঁকা রেল লাইন ডিঙিয়ে যাচ্ছে। শোনা গেল 
দুরের লাইনে ইঞ্জিনের হুইসিল আর ভারী ক একটা চলাচলের আওয়াজ । 

'না' - ভ্রনস্কিকে বললেন স্তেপান আকারাদচ, 'কাঁট প্রসঙ্গে লেভিনের 
সংকল্পের কথা জানাবার ভার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর, 'না, তুমি আমার লেভিনকে 
সম্ভবত ঠিক বোঝো নি। আত উত্তেজনাপ্রবণ লোক সে, অপ্রীতিকর হয়েও 
ওঠে তা সত্য, কিন্তু মাঝে মাঝে সে হয়ে ওঠে ভার ভালো। আতি 
সৎ ন্যায়নিম্ত লোক, মনখানা সোনার । কিস্তু কাল ছিল একটা বিশেষ 
কারণ' -_ অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলে চললেন স্তেপান আকাদিচ, একেবারেই 
ভুলে গেলেন বন্ধুর প্রাতি তাঁর অকৃতিম দরদ যা 'তাঁন কাল অনূভব 
করেছিলেন, এবং এখন ঠিক সেইরকম দরদই অনুভব করছেন শুধু 
ভ্রন্স্কির প্রতি, "হ্যাঁ, কারণ ছিল যাতে তার পক্ষে বিশেষ সুখী অথবা 
বিশেষ অসুখী হওয়া সন্ভব।, 

ভ্রনস্কি থেমে শিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করলেন: 

'তার মানে? নাক সে কাল তোসার 1616 গপে-এর কাছে প্রচ্চাব 
দয়েছে?, 
_.» শ্যালিকা ফেরাসি)। 
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স্তেপান আকারাদচ বললেন, 'হয়ত। কাল আমার এমনি কিছু একটা 
মনে হয়েছিল। হ্যাঁ, ও যখন আগেই চলে গেছে, আর মন-মেজাজও ভালো 
ছিল না, তখন এটা তাই... অনেকাঁদন থেকে ও প্রেমে পড়েছে, ওর জন্যে 
ভারি কষ্ট হয় আমার । 

'বটে!.. তবে আমি মনে করি কাটি ওর চেয়ে ভালো পান্রের ভরসা 
করতে পারে।' এই বলে ভ্রন্স্কি বুক টান করে ফের হাঁটা শুরু করলেন, 
“তবে আম তো ওকে চিনি না' _ যোগ করলেন তান, হ্যাঁ, এ এক 
[বিছছিরি অবস্থা! এইজন্যেই বোৌশর ভাগ লোক পছন্দ করে ক্লারাদের 
সাহচর্য । সেখানে অসাফর্প্য প্রমাণ হয় যে টাকা ততটা নেই। আর এখানে _ 
মর্যাদাটাই বিপন্ন । যাক গে, ত্রেন এসে গেছে। 

সাঁত্যই দরে হুই'সল দিল ইঞ্জন। কয়েক মিনিট বাদে কে'পে কেপে 
উঠল প্ল্যাটফর্ম, ফোঁস ফোঁস করে ভাপ ছেড়ে ঢুকল হীঞ্জন, হিমে সে ভাপ 
নুয়ে পড়াছিল নিচের দিকে, ধীরে ধীরে, মাপা তালে মাঝের চাকার সঙ্গে 
লাগানো পিস্টন-রড বেকে যাচ্ছে আর টান হচ্ছে, আঁটসাঁট পোশাকে 
[হমানীতে আচ্ছন্ন ড্রাইভার মুখ বাঁড়য়ে আছে, টেন্ডারের পেছনে ক্রমেই 
ধারে আর প্ল্যাটফর্মকে বোশ করে কাঁপিয়ে এল মালপত্তরের ওয়াগন, তাতে 
ঘেউ ঘেউ করছে একটা কুকুর, শেষে প্যাসেঞ্জার ওয়াগনগ্‌লো কে*পে কেপে 
এসে থামল। 

চটপটে কনডান্র হুইসিল দিতে দিতে লাফিয়ে নামল ট্রেন থেকে, তার 
পেছনে একের পর এক অধাঁর যাল্রী: নিজেকে টান টান করে চারাঁদকে 
কড়া চোখে তাকাতে থাকল এক গার্ড আফসার; খুশির হাঁস হেসে থলি 
হাতে নামল এক শশব্যস্ত বেনিয়া; কাঁধে বস্তা ঝুলিয়ে চাষী । 

অব্লোন্‌স্কির পাশে দাঁড়য়ে ভ্রনৃস্কি দেখাঁছলেন ওয়াগনগলো আর 
তা থেকে নামা যাত্রীদের, মায়ের কথা 'তাঁন একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন 
তখন। কিটি সম্পর্কে এখন তিনি যা জানলেন সেটা উদ্ধদ্ধ আর উল্লাসত 
করেছিল তাঁকে । আপনা থেকেই বুক তাঁর টান হয়ে উঠোছল, জহলজবল 
করে উঠেছিল চোখ । নিজেকে তান বিজয় বলে ভাবছিলেন। 

'কাউন্টেস ভ্রন্‌স্কায়া এই কম্পার্টমেন্টে' _ ভ্রন্স্কির কাছে এসে জানাল 
চটপটে সেই কনডান্টর। 

কনডাক্ধরের কথায় চৈতন্য ফিরল তাঁর, মা আর তাঁর সঙ্গে আসন্ন 
সাক্ষাতের কথা ভাবতে হল। আসলে মায়ের প্রাতি তাঁর কোনো শ্রদ্ধা ছিল 
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না এবং সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই ভালোবাসতেন না তাঁকে, যাঁদও 
যে মহলে তাঁর জাঁবনযাত্রা সেখানকার বোধ, নিজের শিক্ষাদশক্ষা অনুসারে 
আতিমান্রায় বাধ্যতা আর শ্রদ্ধা ছাড়া মায়ের সঙ্গে অন্য কোনো সম্পর্ক 
[তন কল্পনা করতে পারতেন না আর বাইরে তই তান হতেন বাধ্য ও 
সশ্রদ্ধ, মনে মনে ততই তান তাঁকে কম শ্রদ্ধা করতেন, কম ভালোবাসতেন। 
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কনডান্নরের পেছন পেছন ভ্রনাস্কি উঠলেন ওয়াগনটায়, একজন মাহলা 
বোরয়ে আসছিলেন, তাঁকে পথ দেবার জন্য থামলেন কম্পার্টমেন্টে ঢোকার 
ম্‌খে। উশ্চু সমাজের লোকেদের অভ্যস্ত মান্রাবোধে ভ্রনাদ্ক মাঁহলার 
চেহারার দিকে একবার চেয়েই বুঝলেন ইন উস্চু সমাজের লোক । ক্ষমা চেয়ে 
1৩নি ভেতরে যাবার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু মাঁহলাটর প্রাত আরেকবার 
চেয়ে দেখার তাঁগদ বোধ করলেন 'তাঁন -_ সেটা এই জন্য নয় যে মাহলা 
অতঁব সান্দরী, তাঁর সমস্ত দেহলতা থেকে সচারূতা আর সংযত 
ভাগমালাবণ্য দেখা গিয়েছিল বলে নয়, এই জন্য যে ভ্রন্স্কির পাশ দিয়ে 
উাঁন যখন যাঁচ্ছলেন তখন তাঁর মিষ্ট মুখখানায় ভার কমনীয়, ক্লেহময় 
একটা ভাব দেখা গিয়োছল। ভ্রন্‌স্কি যখন মুখ ফেরালেন, 'তাঁনও 
ম.খ 'ফারয়োছলেন। ঘন আঁখপল্লবে তাঁর উজ্জ্বল ধূসর যে চোখ- 
“টো কালো বলে মনে হয় তা বন্ধুর মতো নিবদ্ধ হল ভ্রনাঁস্কর 
মুখে, যেন তাঁকে চিনতে পেরেছেন, পরমূহূর্তেই কাকে যেন খধজতে 
চলে গেলেন এাগয়ে আসা ভিড়ের মধ্যে। এই সধাক্ষপ্ত দাঁন্টপাতেই 
ভ্রন্স্কির চোখে পড়ল তাঁর মুখের সংযত সজাবতা, উজ্জবল চোখ আর 
বাঁডঁ্ম রাক্তম ঠোঁটে ঈষৎ হাঁসির মাঝখানে তার ঝালামাল। যেন তাঁর 
সন্তা পূর্ণ হয়ে হয়ে তার উদ্ধৃত্তটা তাঁর ইচ্ছার অপেক্ষা না করেই আত্মপ্রকাশ 
করছে কখনো চোখের ছটায়, কখনো হাসিতে । ইচ্ছে করেই 'তাঁন তাঁর 
চোখের ছটা চাপা দিতে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁর অনিচ্ছা সত্তেও তা দেখা 
1*য়েছে তাঁর প্রায় অলক্ষ্য হাসিতে। 

দ্রনাঁস্ক ভেতরে গেলেন। মা তাঁর রোগাটে বৃদ্ধা, কালো চোখ, কুণ্ডলী 
করা চুল। ছেলেকে দেখে চোখ কুণ্চকে তিনি পাতলা ঠোঁটে সামান্য হাসলেন। 
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সোফা থেকে উঠে দাসকে থলে 'দিয়ে তিনি ছোট্ট শুকনো হাত বাঁড়য়ে 
[দিলেন ছেলের দিকে, তারপর তাঁর মাথা তুলে চুম্বন করলেন মুখে । 
টেলিগ্রাম পেয়েছিলি? ভালো তো? ভগবানের কৃপা, 

“ভালোয় ভালোয় এসেছ তোট, মায়ের পাশে বসে জিগ্যেস করলেন 
পূন্ু, অজান্তে তাঁর কান ছিল দরজার ওপাশে একটি নারী কণ্ঠের দিকে। 
উনি জানতেন যে ঢোকবার মুখে যে মাঁহলাকে দেখেছিলেন, এটি তাঁরই 
গলা । 

কণ্ঠস্বর বলছিল, 'তাহলেও আমি আপনার সঙ্গে একমত নই।" 

“ওটা পিটার্সবূগর্শ দর্ষ্টভাঁঙ্গ মান্যবরা ।" 

'পটার্সবৃগর্ণ নয়, নিতান্ত নারীসুলভ" -- উত্তর দিলেন তান। 

'তা আপনার হস্তদ্রম্বন করতে 'দিন। 

“আসুন, ফের দেখা হবে ইভান পেব্রীভিচ। হ্যাঁ দেখুন তো, আমার ভাই 
এখানে আছে 'কিনা, আমার কাছে পাঠিয়ে দিন' -- দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
মাহলা বললেন এবং ফের ঢুকলেন কম্পাটমেন্টে। 

দ্রন্স্কায়া তাঁকে শুধালেন, 'কী, ভাইকে পেলেন ? 

এবার ভ্রনৃস্কির স্মরণ হল, ইনিই কারেনিনা। 

উঠে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, 'আপনার ভাই এখানেই। মাপ করবেন, 
আম আপনাকে চিনতে পাঁর নি, তা ছাড়া আমাদের পরিচয় এত সামান্য -_ 
দ্রন্স্কি মাথা নোয়ালেন, “আমার কথা নিশ্য় আপনার মনে নেই 

উন বললেন, 'আরে না, আম আপনাকে চিনতে পারতাম, কেননা সারা 
পথটাই বোধ হয় আপনার মায়ের সঙ্গে আমরা আপনার কথা গল্প করতে 
করতে এসেছি' -_ তাঁর যে সজীবতা বহিঃপ্রকাশ চাইছিল, অবশেষে তাকে 
হাঁসতে পথ ছেড়ে 'দিয়ে বললেন ণঁকম্তু আমার ভাই তো এখনো এল না।, 

“ওকে ডেকে আন আলিওশা" -_ বললেন বৃদ্ধা কাউন্টেস। 

ভ্রনৃস্কি প্ল্যাটফর্মে নেমে চিৎকার করলেন: 

'অবলোনস্কি!, 

কিন্তু ভাইয়ের জন্য কারেনিনা বসে রইলেন না, তাঁকে দেখা মা দূঢ় 
লঘু পায়ে বেরিয়ে এলেন ওয়াগন থেকে । আর ভাই কাছে আসতেই যে 
দৃঢ়, লালত ভাঙ্গতে তান বাঁ হাতে ভাইয়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে নিজের 
কাছে টেনে এনে প্রগাঢ় চুম্বন করলেন, তাতে আশ্চর্য লেগোছল ভ্রন্স্কির। 
চোখ না সরিয়ে ভ্রন্স্কি চেয়ে ছিলেন কারেনিনার দিকে, নিজেই জানতেন 
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না কেন হাসছেন। কিন্তু মা তাঁর অপেক্ষায় আছেন মনে পড়ায় ফের উঠলেন 
ওয়াগনে। 

কারেনিনা সম্পর্কে কাউন্টেস বললেন, 'সাত্য, ভার 'মান্ট, তাই না? 
গুর স্বামশ ওঁকে উঠিয়ে দেন আমার কামরায়। আম ভার খাাঁশ, সারা 
বাস্তা আমরা গল্প করোছ। 'ক্তু তুই . ৮০৪৪ 1164 16 [940058৮ 40700৮ 
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'জানি না কী বলতে চাইছেন' -_ নিরুত্তাপ গলায় জবাব দিলেন প্র, 
তাহলে মা যাওয়া যাক, 

কাউন্টেসের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য কারেনিনা আবার এলেন 
ওযাগনে। 

ফুর্তির সুরে তান বললেন, "তাহলে কাউণ্টেস, আপাঁন আপনার 
ছেলেকে পেলেন, আম আমার ভাইকে । আমার সব কাহনী শেষ, এর পর 
সাব বলার কিছ নেই।, 

'আরে না, না” _ গুর হাত ধরে বললেন কাউশ্টেস, “আপনার সঙ্গে 
আম সারা দুনিয়া ঘুরে আসতে পারি, একটুও বেজার লাগবে না। আপাঁন 
তেমন একজন মিন্টি মেয়ে যার সঙ্গে কথা বলা বা চুপ করে থাকা, দুই-ই 
সমান আনন্দের। আর আপনার ছেলের কথা কিছু ভাববেন না কখনো 
ছেডে থাকা যাবে না, এ তো চলে না।, 

একেবারে খাড়া শরীরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন কারেনিনা, চোখ- 
দট তাঁর হাসাছল। 
আছে একটি, বোধ হয় আট বছর বয়স। কখনো তাকে ছেড়ে থাকেন নি, 
এবাব রেখে এসেছেন বলে কল্ট পাচ্ছেন। 
আম বলোছ আমার ছেলের কথা, উন ধর ।' মূখ ওঁর ফের উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল হাসিতে, ভ্রন্্কির উদ্দেশে স্নিদ্ধ হাঁস। 

বঙ্গলীলার ষে বলটা ছোঁড়া হয়েছিল সেটা তৎক্ষণাৎ ল্‌ফে নিয়ে ভ্রনৃস্কি 
পলস্লন, “তাতে নিশ্চষ ভারি ক্লান্ত হয়েছেন আপানি।' কিন্তু বোঝা গেল এই 
সব কথাবার্তা চাঁলয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল না কারোননাব, উনন বৃদ্ধা 

* এখনো তোমায় আদর্শ প্রেম টানছে। সে ভালোই 'প্রয়বর, ভালোই ফেরাসি)। 
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“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । কাল ক করে যে সময় কেটে শেল খেয়ালই 
করি নি। আসি তাহলে কাউন্টেস। 

কাউন্টেস বললেন, “বিদায় ভাই, দিন আপনার সুন্দর মুখখানায় একটু 
চুমু দিই । বুড়িদের মতো ম্রেফ সোজাসজিই বলছি, আম আপনার প্রেমে 
পড়ে গেছি।' 

কথাটা যেভাবেই বলা হোক, বোঝা গেল কারেনিনা মনেপ্রাণে সেটা বিশ্বাস 
করেছেন এবং তাতে খুশি হয়ে উঠেছেন; লাল হয়ে তিনি সামান্য নুয়ে 
মুখ পাতলেন কাউন্টেসের ঠোঁটের কাছে, ফের 'সধে হয়ে ঠোঁট আর চোখের 
মাঝখানে চণ্চল সেই হার্স নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন ভ্রন্স্কর দিকে 
বাঁড়য়ে দেওয়া ছোট্র হাতখানায় চাপ দিলেন তিনি আর কেমন যেন সতেজে 
কারেনিনা তাঁর হাতটা নিয়ে সজোরে এবং অসংকোচে ঝাঁকুনি দিলেন, 
তাতে খুশি লাগল তাঁর । কারোননা চলে গেলেন তাঁর রীতিমতো পুরুল্টু 
দেহের পক্ষে দ্রুত, আশ্চর্য অনায়াস গাতভাঙ্গমায়। 

'ভাঁর মিষ্টি -_- বললেন বৃদ্ধা। 

পুত্ও তাই ভাবছিলেন। কারোননার সৌম্ঠবমান্ডিত মার্ত দাম্টর 
আড়াল না হওয়া পর্যন্ত ভ্রনৃস্কি চেয়ে ছিলেন তাঁর 'দকে, মুখে তাঁর 
হাসিটা লেগেই ছিল। জানলা দিয়ে তিনি দেখলেন কারোনিনা ভাইয়ের 
কাছে গিয়ে তাঁকে বাহুলগ্র করে সোতসাহে কী একটা বলতে শুরু করলেন, 
অবশ্যই এমন কোনো কথা যার সঙ্গে ভ্রনাস্কর কোনো সম্পর্ক নেই এবং 
তাতে মন খারাপ হয়ে গেল তাঁর। 

“কী মা, আপনি পুরোপ্রি সুম্থ তো? মায়ের দিকে ফিরে তান 
জিগোস করলেন আবার । 

'সব ভালো, 'দাব্য সুন্দর । আলেকসান্দর ভাবি ভালো ব্যবহার করেছে। 
মারিও খুব স্ন্দরী হয়ে উঠেছে, ভার মন টানে।, 

এবং ফের শুরু করলেন সেই কথা বলতে যাতে তাঁর সবচেয়ে বোৌশ 
আগ্রহ, অর্থাৎ নাতির খিঃজ্টদীক্ষা, বার জন্য তান 'পটার্সবর্গ শিয়োছিলেন, 
এবং বড়ো ছেলের ওপর জারের বিশেষ আনুকূল্যের কথা । 

"এই তো, লাদ্রেন্তি এসে গেছে" _ জানলার দিকে তাকিয়ে ভ্রনৃস্কি 
বললেন, 'আপনার অসুবিধা না হলে এবার যাওয়া যেতে পারে? 

কাউন্টেসের যা্রাসঙ্গী বৃদ্ধ খানসামা গাঁড়তে উঠে জানাল যে সব 
তৈরি। কাউন্টেসও উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 
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ভ্রনাস্কি বললেন, “যাওয়া যাক, এখন লোক কম।' 

দাসী নিলে একটা থলে আর কুকুরটাকে। খানসামা আর একজন মুটে 
দিলে অন্য মালগুলো। কিন্তু মাকে বাহুলগ্র করে ভ্রনাস্ক যখন গাঁড় 
থেকে নামলেন, হঠাৎ ভ্রস্ত মুখে জনকয়েক লোক ছুটে গেল পাশ 'দিয়ে। 
ছুটে গেলেন অসামান্য রঙের টুপি মাথায় স্টেশন-মাস্টারও:। স্পম্টতই 
অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটেছে । দ্রেনের লোকেরা ছুটে গেল পেছন দকে। 

'কণ?.. কা ব্যাপার 2.. কোথায় 2.. ঝাঁপয়ে পড়েছিল!.. কাটা 
পড়েছে! যারা যাঁচ্ছল তাদের মধ্যে থেকে শোনা যাঁচ্ছল এই সব কথা । 

স্তেপান আকাদিচ এবং তাঁর বাহুলগ্না বোনও ভীত মুখে লোকেদের 
ফেলে রেখে ফিরে এসে দাঁড়ালেন ওয়াগনের সামনে। 

মাহলারা গাঁড়তে উঠলেন এবং ভ্রনৃস্কি আর স্তেপান আকাঁদচ 
লোকেদের পেছু পেছ গেলেন দূর্ঘটনার বিশদ খবর জানতে । 

একজন পাহারাওয়ালা, হয় সে ছিল মাতাল নয় প্রচন্ড শঈতের জন্য 
এত বোঁশ জামা-কাপড় জড়ানো যে পেছন দিকে যাওয়া ট্রেনের শব্দ 
শুনতে পায় ন, এবং চাপা পড়ে। 

ভ্রনাস্ক আর অব্লোনৃস্ক ফেরার আগেই মাহলারা এখবর জানতে 
পান খানসামার কাছ থেকে। 

অবলোনস্কি আর ভ্রন্স্কি দুজনেই দেখোঁছলেন বিকৃত লাসটা। 
্পম্টতই অব্লোন্স্কর কষ্ট হচ্ছিল। চোখ-মুখ কুচকে ছিলেন তান, 
মনে হল এই বুঝি কেদে ফেলবেন। 

উহ্‌ কাঁ বীভৎস! উহ্‌, আন্না, তুম যাঁদ দেখতে! উহ্‌ কী বাঁভংস!, 
বলছিলেন তিনি৷ 

ভ্রনাঁস্ক চুপ করোছলেন, তাঁর সুন্দর মুখ গন্তীর, তবে প্রশাস্ত। 

'উহ, আপাঁন যাঁদ দেখতেন কাউন্টেস' _ বললেন স্তেপান আকাঁদচ, 
'পউ গিয়েছে সেখানে... তার দিকে চেয়ে দেখতেও ভয় হয়... লাসের ওপর 
কাঁপয়ে পড়েছে সে। লোকে বলছে, লোকটার একার রোজগারে মস্তো 
একটা সংসার চলত । কী ভয়ঙ্কর? 

'ওর জন্যে কিছ একটা করা যায় না? বিচলিত হয়ে কারেনিনা বললেন 
'ফসাফস করে। 

ভ্রনাঁস্ক তাঁর দিকে তাকিয়ে তক্ষীন নেমে গেলেন গাড় থেকে । 

দরজার কাছে মুখ ঘ্দারয়ে বললেন, 'আম এক্ষনি আসাছ মা।' 
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কয়েক মিনিট বাদে উনি যখন ফিরলেন, স্তেপান আকাাদচ তখন 
কাউন্টেসকে নতুন গাঁয়কার কথা বলাছলেন আর ছেলের প্রতীক্ষায় কাউন্টেস 
অধর হয়ে তাকাচ্ছিলেন দরজার দিকে। 

ভেতরে ঢুকে ভ্রন্স্ক বললেন, “এবার চলি ।” 

সবাই বেরুলেন একসঙ্গে। মাকে নিয়ে ভ্রন্স্ক চললেন আগে আগে। 
পেছনে ভাইয়ের সঙ্গে কারোননা। ফটকের মুখে ভ্রন্স্কিকে ধরলেন স্টেশন- 
মাস্টার। 

“আমার আসিস্টে্টকে আপনি দু'শ রূবূল দিয়েছেন। দয়া করে বলুন 
এটা কার জন্যে। £ 

শবধবার জন্যে _ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন ভ্রন্স্কি, 'এ আবার জিগ্যেস 
করার কী আছে?' 

'আপনি দিয়েছেন? পেছন থেকে চেশচয়ে উঠলেন অব্লোনস্কি এবং 
বোনের হাতে চাপ দিয়ে যোগ করলেন, খুব ভালো করেছেন, খুব ভালো 
করেছেন! ভারি ভালো ছেলে, তাই না? আমার শ্রদ্ধা রইল কাউস্টেস। 

বোনের সঙ্গে তিনি থেমে গিয়ে খজতে লাগলেন কারেনিনার দাসকে । 

যখন তাঁরা বেরুলেন, ভ্রন্ঠস্কর গাঁড় ততক্ষণে ছেড়ে গেছে। যারা 
বেরিয়ে আসাছিল, তারা তখনো বলাবাল করছিল দর্ঘটনাটা 'নিয়ে। 

'দ্যাখো কেমন বাঁভৎস মরণ!” পাশ দিয়ে যেতে যেতে কে একজন বললে, 
'শুনাছ, দুটুকরো হয়ে গেছে ।, 

আরেকজন বললে, 'আমি উল্টো মনে কার, এই তো সবচেয়ে সহজ, 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু।' 

“ওরা ব্যবস্থা নেবে না কেনঃ বললে তৃতীয় জন। 

কারেনিনা গাঁড়তে বসলেন, স্তেপান আকাঁদচ অবাক হয়ে দেখলেন 
তাঁর ঠোঁট কাঁপছে, চোখের জল চেপে রেখেছেন বহু কল্টে। 

কিছ; দূরে যাবার পর তাঁন জিগ্যেস করলেন, 'কী হল তোমার, আন্না? 

আল্লা বললেন, “এ একটা অলক্ষণ।, 

স্তেপান আকাঁদচ বললেন, 'ষঘত বাজে কথা! তুমি এসেছ এইটেই প্রধান 
ব্যাপার। তোমার ওপর কত যে ভরসা করে আছ ভাবতে পারবে না 

আন্না জিগোস করলেন, “আচ্ছা, এই ভ্রনাষ্কি তোমার অনেক 'িনেব 
চেনা? 

হ্যাঁ। জানো, আমরা আশা করছি ও কিটিকে বিয়ে করবে। 
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অস্বীবধাজনক কিছ একটাকে দেহ থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্য মাথা ঝাঁকয়ে 
যোগ দিলেন, 'এবার তোমার কথা শোনা যাক। বলো কী তোমার ব্যাপার । 
তোমার চিঠি পেয়ে এই চলে এলাম ।' 

'হ্যাঁ, তোমার ওপরেই সব ভরসা' -_- বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

'তা, সব আমায় বলো।, 

স্ভেপান আকাদিচ বলতে শুরু করলেন। 

বাঁড় এসে অব্লোন্স্কি বোনকে নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তাঁর হাতে 
চাপ দিয়ে চলে গেলেন আঁফিসে। 
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আন্না যখন ভেতরে ঢুকলেন ডল্লি তখন ছোটো ড্রায়ং-রূমটায় বসোঁছলেন 
শণচুলো গোলগাল একটি খোকার সঙ্গে, শুনাছলেন তার ফরাসি ভাষার 
পাঠ। ছেলেটা এখন হয়ে উঠেছে তার বাপের মতোই দেখতে । ছেলোট 
পড়ছিল আর জামার একটা আলগা বোতাম পাঁকয়ে পাঁকয়ে চেষ্টা করাছল 
টেনে ছেস্ডার। কয়েক বার তার হাত সাঁরয়ে 1দয়েছেন ডাল্প, কিন্তু গোলগাল 
হাতটা ফের এসে ঠেকেছে সেখানে । মা বোতামটা ছিড়ে রেখে দিলেন 
নিজের পকেটে। 

'হাত সামলে রাখ "গ্রশা" -_ বলে মা ফের তাঁর শাল বোনায় মন 'দলেন। 
এট তান বুনছেন অনেক দন থেকে, মনঃকম্টের মুহর্তে এটি টেনে 
নিতেন, এখন বুনাছিলেন একটা স্লায়াবক উত্তেজনায়, আঙুল "দিয়ে 1দয়ে 
ঘর গুনছিলেন। বোন আসছেন কি আসছেন না এটা তাঁর কোনো দায় নয়, 
কাল স্বামীকে এ কথা বলে পাঠালেও তান তাঁর আসার জন্য সব তোর 
করে রেখেছিলেন এবং অধর হয়ে অপেক্ষা করছিলেন ননদের। 

ডাল্প তাঁর নিজের দুঃখে একেবারে মূহ্যমান। তাহলেও তাঁর মনে ছিল 
যে ননদ আন্না িটার্সবর্গের একজন আঁতি নামজাদা লোকের দ্্রী, 
'পটার্সবূ্গ সমাজের একজন 51579 90051 এই পারাস্ছিতির কারণে 


মাহয়স মাহলা ফেরাসি)। 
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স্বামীকে যা বলে পাঠিয়েছিলেন, তা 'তিনি করলেন না, অর্থাৎ ভূললেন না 
যে ননদ আসছেন। ডাল্ল ভাবলেন, হ্যাঁ, যতই হোক, আল্লার তো কোনো 
দোষ নেই। €র মধ্যে ভালো ছাড়া মন্দ আম কিছু দোখ নি, আর আমার 
সম্পর্কে তাঁর ব্যবহারে আম কেবল প্রণীত আর বন্ধবত্বই দেখোঁছ।' 
'আঁবশি/ পিটার্সবুর্গে কারেশিনদের ওখানে তাঁর বসবাসের যে স্মৃতিটুকু 
তাঁর মনে আছে ৩াতে গুদের বাড়াই তরি ভালো লাগে নি; তাঁদের 
গোটা পারিবাবিক জাবনযান্লার মধ্যে কী একটা যেন মিথ্যা ছিল। “কন্তু 
গুঁকে গ্রহণ করব না কেন? শুধ্য আমায় যেন সান্ত্বনা দিতে না আসেন' - 
ভাবলেন ডল্লি, “সর্ম্ত সান্তনা, আর উপদেশ, আর খি:স্টীয় ক্ষমার কথা 
আমি হাজার বার ভেবে দেখোঁছ, ও সব কাজের কিছু নয়।' 

এই কয়াদন ডাল্ল একা 'ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে। নিজের দুঃখের 
কথা উাঁন কাউকে বলতে চান নি, আর মনের মধ্যে সে দুঃখ পুষে রেখে 
[তন অন্য কিছ; বলতেও পারতেন না। তাহলেও তান জানতেন যে 
আন্নাকে যে করেই হোক না কেন সব বলবেন। আর কখনো 1তাঁন বলবেন 
ভেবে খুশি হাচ্ছলেন, আবার কখনো রাগ হচ্ছিল এই ভেবে যে ওর 
কাছে, স্বামীর বোনের কাছে নিজের অপমানের কথা বলতে হবে, আর তাঁর 
মুখ থেকে শুনতে হবে উপদেশ আর সান্তনার তৈরি বুলি। 

যা প্রায়ই ঘটে থাকে, উনি ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে প্রাতি মুহূর্তে আতাথর 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন এবং ঠিক সেই মুহতাই খেয়াল করলেন না যখন 
আঁতাঁথ এসে গেছেন, কেননা ঘ্টি কানে যায় 'ন তাঁর। 

গাউনের খসখস আর ততক্ষণে দরজায় লঘু পদশব্দ শুনে তান ফিরে 
তাকালেন, তাঁর কাতর মূখে আপনা থেকেই ফুটে উঠল আনন্দ নয়, 
বিস্ময়। উঠে দাঁড়য়ে তিনি আলিঙ্গন করলেন ননদকে। 

চুমূ খেয়ে বললেন, 'সেকি, এর মধ্যেই এসে গেছ ?, 

'তোমায় দেখে কী আনন্দই না হচ্ছে ডল্লি! 

'আমারও আনন্দ হচ্ছে __ ক্ষীণ হেসে এবং আন্নার মুখের ভাব দেখে 
[তিনি জানেন কিনা সেটা অনুমান করার চেষ্টা করে ডাল্ল বললেন। আল্লার 


মুখে সহানুভূতির ছায়া লক্ষ্য করে ভাবলেন, "নশ্চয় জানে । _- "চলো, 
তোমার ঘরে তোমাকে 'দয়ে আস" __ বোঝাবাঝর মূহূর্তটা যথাসম্ভব 
পেছিয়ে দেবার চেষ্টা করে ডাল্ল বললেন। 


'এই গ্রিশা? আরে, কা বড়োই না হয়ে উঠেছে! ওকে চুম্‌ খেয়ে এবং 
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ডল্লর ওপর থেকে দৃম্ট না সারয়ে আন্না থেমে গেলেন এবং লাল হয়ে 
উঠলেন, 'না, কোথাও এখন আর যেতে চাই নে বাপু । 

রুমাল আর টুপি খুললেন তিনি, সবাঁদকে তাঁর কালো চুলের কুণ্ডল, 
একগোছা আটকে গিয়োছল ট্রাপতে, মাথা ঝাঁকিয়ে সেটা ছাড়ালেন। 

প্রায় ঈর্যা নিয়ে ডাল্ল বললে, 'সুখে স্বাস্থ্যে সর্বদাই জবলজবল করো 
তুমি।' 

“'আমি?.. তা হ্যাঁ _ বললেন তানি, 'আরে তানিয়া নাঃ ভগবান! 
আমার সৌরওজার সমবয়সী ।' ছুটে আসা একটি মেয়েকে দেখে বলে 
উষ্লেন আন্না, কোলে নিয়ে চুমু খেলেন তাকে । কা সুন্দর মেয়ে, কী 
সুন্দর! দেখাও-না ওদের সবাইকে । 

এক-এক করে ওদের নাম করলেন তান, এবং শুধু নাম নয়, কার 
কোন বছর, কোন মাসে জন্ম, কার কেমন স্বভাব, কী রোগে ভুগেছে এ 
সবই মনে করে বললেন তান এবং ডল্লি তার কদর না করে পারলেন না। 

“বেশ, চলুন ওদের কাছে' _ ডল্লি বললেন, 'শুধ্ ভাসিয়া ঘুমচ্ছে, 
এইটেই যা আফশোস।' 

ছেলেদের দেখে এসে গুরা একলা ড্রীয়ং-রুমে বসলেন কাঁফ নিয়ে। 
আন্না ট্রে-টা নিয়োছলেন, পরে তা সাঁরয়ে রাখলেন। 

বললেন, 'ডল্ল, ও আমায় বলেছে । 

শীতল দৃম্টতে ডাল্প তাকালেন আল্লার 'দকে। এর পর ভান করা 
সহানুভূতির বুল আশা করাছলেন তিনি; 'কন্তু আন্না তেমন ছু 
বললেন না। 

বললেন, 'ডল্লি লক্ষমীটি, ওর হয়ে তোমায় কছু বলব না, সান্ত্বনা দিতে 
যাব না, সে অসন্তব। কিন্তু, লক্ষমী আমার, শুধু কম্ট হচ্ছে, কম্ট হচ্ছে 
তোমার জন্যে। 

তাঁর জব্লজঞলে চোখের ঘন পক্ষমতল থেকে হঠাৎ টলমল করে উঠল 
শশ্রু। তিনি ঘেষে বসলেন বৌঁদর দিকে; নিজের ছোট্র সজীব হাতে চেপে 
ধরলেন তাঁর হাত। ডাল্ল সরে গেলেন না, কিন্তু বদল হল না মুখের নীরস 
ডাবটায়। বললেন: 

'আমায় সান্ত্বনা দিয়ে লাভ নেই। যা ঘটেছে তারপর সবই গেছে, সবই 
ইবেছে।, রর 


আর এই কথাটা বলামান্র হঠাৎ নরম হয়ে এল তাঁর মুখভাব। ডল্লির 
শুকনো রোগা হাতখানা তুলে চুমু থেয়ে আন্না বললেন: 

“কিস্তু ডাল্লি, কী করা যায়, কী করা বায়? এই ভয়ংকর অবস্থায় কী 
করলে ভালো হবে? সেইটে ভাবা দরকার ।, 

ডাল্ল বললেন, 'সব শেষ, সব চুকে গেছে । আর সবচেয়ে খারাপ কী জানো, 
আম ওকে আগ করতে পারি না; ছেলেপিলেরা রয়েছে, আমি যে বাঁধা। 
ধন্তু ওর সঙ্গে ঘর করতেও আম পারব না, ওকে দেখলেই যন্ত্রণা হয় 
আমার, 

'ডল্লি, বোনাটি আমার, ও আমায় বলেছে, কিন্তু আম তোমার মূখ থেকে 
শুনতে চাই, সবকিছু আমায় বলো ।' 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ডাল্ল তাকালেন তাঁর 'দিকে। 

আন্নার মুখে দেখা গেল অকৃত্রিম সহমার্মতা আর ভালোবাসা । 

হঠাং ডাল্ল বললেন, 'বেশ তাই হোক । কিন্তু আম গোড়া থেকে সব 
বলব। তুমি জানো আমার বিয়ে হয় কিভাবে? মায়ের শিক্ষা্গণে আম 
শুধু নিরীহ নয়, হাঁদাই ছিলাম। কিছুই জানতাম না আম। আমি জান 
লোকে বলে, স্বামী তার আগের জঈবন সম্পর্কে স্ত্রীকে সবাঁকছ্‌ 
বলবে। কিন্তু 'স্তভা... নিজেকে সংশোধন করে নিলেন তান, 'স্তেপান 
আর্কাঁদচ আমায় কিছুই বলে নি। তোমার বিশ্বাস হবে না, কিন্তু এতাঁদন 
পর্যন্ত আমি ভেবে এসেছি, আমিই একমাব্র নারী যাকে ও জানে । এইভাবেই 
কাটিয়েছি আট বছর। তুমি বুঝে দ্যাখো, আমি শুধু তাকে অবিশ্বস্ততায় 
সন্দেহ কার 'নি তাই নয়, ভাবতাম ওটা অসম্ভব। তারপর এই ধরনের ধারণা 
নিয়ে হঠাৎ, ভেবে দ্যাখো, এই সব বীভৎসতা, এই কদর্যতা... তুমি আমায় 
বোঝার চেস্টা করো। নিজের সুখে একেবারে নিঃসন্দেহ থাকার পর হঠাৎ...” 
ডাল্ল বলে চললেন তাঁর ফোঁপাঁন চেপে, পাওয়া গেল চিঠি, ওর চিঠি ওর 
প্রণায়নীর কাছে। আমারই গ্রা্নেসের কাছে। না, এটা বড়ো বোঁশ 
সাষ্ঘাতিক!' উনি তাড়াতাঁড় করে রুমাল চাপা দিলেন মুখে । কিছ-ক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে চললেন, “একটা আসাক্তর ব্যাপার হলেও নয় বুঝতাম। 
ক্তু ভেবে চিন্তে ধূর্তাঁম করে আমায় প্রতারণা... কিন্তু কার সঙ্গে; ওকে 
নিয়ে আবার সেইসঙ্গে আমার স্বামী হয়ে থাকা... এটা সাঙ্ঘাঁতিক! তুমি 
ঠিক বুঝতে পারবে না।, 
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'না, না, আম বুঝতে পারাছ ডাল্ল, বুঝতে পারছি' __ তাঁর হাতে চাপ 
দিয়ে বললেন আন্না । 


ডল্লি বলে চললেন, 'আমার অবস্থা যে ক সাজ্ঘাঁতিক সেটা ও বোঝে 
বলে তুম ভাবছ £ এক বিন্দু না! ও 'দাব্য সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে।' 
'না, না' _ তাড়াতাঁড় করে বাধা দিলেন আন্না, 'ও নেহাৎ কৃপাপান্র, 


“ওর পক্ষে অনুশোচনা কি সন্ভব?' একদৃম্টে ননদের মুখেশের দিকে 
তাঁকয়ে বাধা দিলেন ডল্লি। 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি ওকে জান। ওকে দেখে কম্ট হচ্ছিল আমার । দু'জনেই 
তা আমরা ওকেজানি। ওর মনটা ভালো, কিন্তু গর্ব আছে তো, আর এখন 
একেবারে হতমান... প্রধান যে জনসটা আমায় নাড়া 'দয়েছে _ (আন্না 
অনুমান করে নিলেন প্রধান কোন 'জানসটা ডাল্লকে নাড়া দিতে পারে), 
'দুটো ব্যাপার তাকে দগ্ধে মারছে: ছেলেমেয়েদের সামনে লজ্জা, আর 
তোমায় ভালোবাসা সত্তেও... হ্যাঁ, হ্যাঁ, দ্ীনয়ায় সবচেয়ে বৌশ করে তোমায় 
ভালোবাসা সত্তেও - আপাঁত্ত করতে ওঠা ডাল্লকে তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে 
তিনি বললেন, “তোমাকেই কম্ট দিয়েছে, তোমাকে শেষ করে ফেলেছে। 
ও কেবাঁল বলছে, 'না, না, আমায় ও ক্ষমা করবে না।”। 

চন্তামগ্নের মতো ডাল্ল ননদের দিকে না তাকিয়ে তাঁর কথা শুনে যাচ্ছিলেন। 

বললেন, "হ্যাঁ, আম বুঁঝ যে ওর অবস্থাটা দুর্বিষহ; নির্দোষের চেয়ে 
দোষার হাল হয় খারাপ, যাঁদ সে বুঝে থাকে যে তার দোষেই এই দুর্ভাগ্য। 
কন্তু কী করে ক্ষমা কার, ওই মেয়েটার পর কী করে থাঁকি তার স্ত্রী হয়ে? 
ওর সঙ্গে থাকা এখন আমার কাছে যন্ত্রণা, ওর প্রাত আমার অতাঁত 

ফোঁপানিতে তাঁর কথা ধন্ধ হয়ে গেল। 
ঈ্বালাচ্ছে, ফের সেই কথা বলতে শুরু করাছলেন তিনি । 

'ওর যে বয়স কম, ও যে সুন্দরী” _ ডাল্প বলে চললেন, “আমার 
যৌবন, আমার রূপ কে হরণ করেছে জানো আন্না? ও আর তার 
ছেলেমেয়েরা । ওর জন্যে খেটে গেছি আম, সেই খাট্ুনিতেই আমার সবাঁকছ; 
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গেছে, আর এখন তাজা, ইতর একটি প্রাণীকে মনোরম লাগবে বোকি। ওরা 
'নিশ্যয় নিজেদের মধ্যে আমার কথা বলাবলি করেছে, কিংবা যা আরো 
থারাপ, চুপ করে থেকেছে, বুঝেছ ?' ফের চোখে গুর ফুটে উঠল আক্লোশ, 
“আর এর পর ও আমাকে বলবে... ওকে আম কি আর বিশ্বাস করব ; কখনো 
না। না, যা ছিল আমার সান্তনা, আমার খাট্রুনির পুরস্কার, যন্ত্রণা, সব 
॥কে গেছে... তুমি বিশ্বাস করবে কিঃ এই তো, গ্রিশাকে পড়াচ্ছিলাম : 
আগে এটা ছিল আনন্দের ব্যাপার, এখন কম্ট। কেন আম খাটাছি, চেষ্টা 
করে যাচ্ছি? ছেলোপলে নিয়ে কী হবে আমার? সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার 
এই যে মন আমার হঠাৎ পালটে গেছে । ভালোবাসা, কোমলতার বদলে ওর 
প্রতি আমার আছে কেবল আক্রোশ, হ্যাঁ আক্রোশ । আমি ওকে খুন করতে 

'ডাল্ল, বোন আমার, আম বুঝতে পারাছ। কিন্তু নিজেকে কম্ট 'দও 
না। তুমি এত অপমানিত, এত উত্তেোজত হয়েছ যে অনেক জিনিসকে তুমি 
দেখছ একটু অন্যভাবে ।' 

ডল্লি শান্ত হয়ে এলেন, 'মানট দুয়েক চুপ করে রইলেন গুরা। 

'কী করা যায় আন্না, ভেবে বলো, সাহায্য করো আমায় । আম অনেক 
ভেবে দেখোছ, কিন্তু পথ পাচ্ছ না।' 

আন্না কিছুই ভেবে উঠতে পারলেন না, কিন্তু বৌদির প্রতিটি কথা, 
প্রতাট মুখভাবে সরাসার সাড়া 'দচ্ছিল তাঁর হদয়। 

এই বলে শুরু করলেন আন্না, 'শুধু একটা কথা বাল, আমি ওর 
বোন, ওর চাঁরন্র আমার জানা, জানি ওর সবকিছ- ভুলে যাবার' -- (কপালের 
সামনে হাতের একটা ভাঙ্গ করলেন তিনি), 'এই সামর্থ্য, পুরোপুরি আসক্তি 
তবে আবার পুরোপ্বীর অনুশোচনার এই প্রবণতা । যা সে করেছে সেটা 
করতে পারল কিভাবে তা এখন আর তার বিশ্বাস হচ্ছে না, বুঝতে 
পারছে না।' 

ডাল্ল বাধা দিলেন, 'না, বোঝে, বুঝেছে! কিন্তু আমার কথা তুমি ভুলে 
যাচ্ছ... আমার পক্ষে কি এটা সহজ?' 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমায় যখন ও ঘটনাটা বলোছিল, তখন তোমার 
অবচ্ছাটা কত ভয়ংকর তা আমি বুঝ নি, সেটা তোমার কাছে স্বীকার 
করছি। আম শুধু দেখোছলাম ওকে, দেখোছলাম যে পাঁরবার ভেঙে 
পড়ছে; ওর জন্যে মায়া হয়েছিল আমার, কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলার 
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পরে আমি নারী হিশেবে অন্য কিছু দেখছি ; দেখছি তোমার যন্ত্রণা, বলতে 
পারব না তোমার জন্যে কাঁ যে কম্ট হচ্ছে আমার! কিন্তু ডাল্ল, বোন আমার, 
তোমার বল্ণা আম বেশ বুঝতে পারাছি, শুধু একটা জানস আম জান 
না... জানি না... জানি না ওর জন্যে তোমার প্রাণের ভেতর কতটা ভালোবাসা 
এখনো আছে । সেটা তুমি জানো -_ এতটা কি আছে ষাতে ওকে ক্ষমা করা 
সম্ভব। যাঁদ থাকে, তাহলে ক্ষমা করো ।' 

'না' -_ ডাল্ল শুর করেছিলেন, কিন্তু আরেক বার তাঁর হাতে চুমু খেয়ে 
আন্না থাময়ে দিলেন তাঁকে। 

বললেন, দুনিয়াটা আম তোমার চেয়ে বোশ জান। 'স্ভিভার মতো 
এই সব লোকেদের আম চিন, জানি কিভাবে তারা এই ব্যাপারগুলোকে 
দেখে । তুমি বলছ, মেয়েটার সঙ্গে ও তোমার কথা বলাবাল করেছে। তা 
সে করে 'ি। এই সব লোকে বিশ্বাসহানির কাজ করতে পারে, কিন্তু 
নিজেদের গৃহ আর গাঁহণী তাদের কাছে পাবন্ন। এই ধরনের মেয়েরা ওদের 
কাছে কেমন যেন অবজ্ঞাই পেয়ে থাকে, পরিবারের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে ওঠে না। 
ওরা যেন দুলচ্ঘ্য কী একটা রেখা টানে পাঁরবার আর এদের মধ্যে । আম 
ঠক বুঝি না, কিন্তু ব্যাপারটা এই রকমই 

হ্যাঁ, কিন্তু ও তো চুম খেয়েছে ওকে... 

'শোনো ডাল্ল, বোনাট আমার । 'স্তিভা যখন তোমার প্রেমে পড়েছিল তখন 
তো আম ওকে দেখোছ। সে সময়টা আমার বেশ মনে আছে যখন সে আমার 
কাছে তোমার কথা বলতে গিয়ে কাঁদত, ওর কাছে কী কাব্য আর সমুন্নাতর 
উপলক্ষ ছিলে তুমি। আম এও জানি যে তোমার সঙ্গে ওর যত দিন কেটেছে 
ততই ওর চোখে তুমি উচ্চু হয়ে উঠেছ। ওকে নিয়ে আমরা হাসাহাসি 
করতাম, প্রতিটি কথায় ও যোগ দিত: 'ডাল্ল আশ্চর্য মেয়ে। ওর কাছে 
ত্ীম সর্বদাই ছিলে এবং আছ স্বর্গের দেবী। ওর এই আসীক্তটা প্রাণ 

শকন্তু আসাঁক্তর ঘাঁদ পুনরাবৃত্তি ঘটে ?, 

'আম যতটা বাঁঝ হওয়া সম্ভব নয়...” 

শকন্তু তুমি ক্ষমা করতে পারতে ?, 

'জানি না, বিচার করে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়... না, সম্ভব __ 
'শনকটা ভেবে য়ে মনে মনে অবস্থাটা মানদন্ডে চাপিয়ে আন্না বললেন, 
শা. সম্ভব, সম্ভব, সম্ভব। হ্যাঁ, আমি হলে ক্ষমা করতম। ঠিক একইরকম 


১, 
৬ 


থেকে যেতাম না নিশ্চয়, কিন্তু ক্ষমা করতাম, এবং এমনভাবে করতাম যেন 
কিছু হয় নি, একেবারেই কিছু হয় 'নি।' 

'সে তো বটেই" -- তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বললেন ডল্লি। যেন অনেক 
বার যা ভেবোছলেন তাই বলছেন, 'নইলে তো ওটা ক্ষমাই নয়। যদ ক্ষমা 
করতে হয়, তাহলে পুরোপুরি, পুরোপুরি । নাও, চলো তোমায় তোমার 
ঘরে নিয়ে যাই" -- উঠে দাঁড়য়ে ডাল্প বললেন এবং যেতে যেতে আ'লঙ্গন 
করলেন আম্মাকে, 'তুমি এসেছ বলে ভার খুশি হয়েছি। মনটা হালকা হল, 
অনেক হালকা ।' 
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সারা দিন আল্লা বাঁড়তে, অর্থাৎ অব্লোন্কিদের ওখানে কাট্ালেন। 
পারচিত কারো সঙ্গে দেখা করলেন না। আল্লার আসার খবর পেয়ে তাঁরা 
এসে হাজির হয়েছিলেন সেই দিনই । সকালটা তিনি কাটালেন ডল্লি আর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, ভাইকে চিঠি লিখে পাঠালেন তিনি যেন অবশ্য- 
অবশ্যই বাড়তে খান। লিখলেন, 'চলে এসো, ঈশ্বর করুণাময় ।' 

অব্লোনস্কি বাঁড়তে খেলেন; কথাবাত্ণী হল সাধারণ, স্ত্রী তাঁর সঙ্গে 
কথা কইলেন 'তুমি' বলে, যেটা আগে বলাছিলেন না। স্ত্রী-স্বামীর মধ্যে 
সম্পর্কে একইরকম অনাস্ময়তা রয়ে গেল, কিন্তু ছাড়াছাড়ির প্রশ্ন আর ছিল 
না এবং ব্যাখ্যা করে মিটিয়ে নেবার সম্ভাবনা দেখতে পেলেন স্তেপান 
আকাদিচ। 

খাওয়ার ঠিক পরেই এল ?িটি। আন্না আর্কাদিয়েভনাকে কিটি চিনত, 
তবে খুবই সামান্য। দাদির কাছে 'কিটি এল একটু ভয়-ভয় মনেই. 
পটার্সবৃর্গের উচ্চ সমাজেন্র এই যে মাহলাকে সবাই এত প্রশংসা করে, 
তান কিভাবে তাকে গ্রহণ করবেন এই নিয়ে তার শংকা ছিল। কিন্তু 
কাঁটকে ভালো লাগল আন্না আকাদয়েভনার _ এটা সে তক্ষদীন টের 
পেল। স্পষ্টতই আন্না মুগ্ধ হয়েছিলেন 'কাঁটর রূপ ও তারুণ্যে এবং কাট 
সচেতন হতে না হতেই অনুভব করল যে সে শুধু আন্নার প্রভাবে পড়েছে 
তাই নয়, তাঁকে ভালোবেসেও ফেলেছে, যেভাবে কোনো তরুণী ভালোবাসতে 
পারে বয়সে বড়ো বিবাহিত কোনো মাহলাকে। আন্নাকে উচ্চু সমাজের মাঁহল। 
বা আট বছর বয়স্ক ছেলের মা বলেও মনে হল না। বরং গাঁতর নমনীয়তা, 
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সতেজ ভাব আর মুখের যে সজনীবতা কখনো তাঁর হাঁসতে, কখনো দৃম্টিতে 
তরি সে মুখ গন্ভীর, মাঝে মাঝে বিষপ্ন ভাব ধারণ না করত । সেটায় 'বাস্মিত 
ও আকৃম্ট বোধ করল কিটি। সে অনুভব করছিল যে আন্না একেবারে সহজ 
মানুষ, কিছুই লাীকয়ে রাখেন না, তবু কাঁটির কাছে অনাধগম্য জাঁটিল 
কাঁব্যক আগ্রহের একটা উস্চু ধরনের জগৎ যেন তাঁর মধ্যে বিরাজমান । 

আহারের পর ডাল্ল যখন উঠে গেলেন তাঁর ঘরে, আন্না দ্রুত চলে গেলেন 
ধূমপানরত ভাইয়ের কাছে। 

ফুর্তি করে চোখ মটকে তাঁর ওপর ব্লুশ করে চোখ দিয়ে দরজার দিকে 
দেখিয়ে বললেন, 'যাও 'স্তিভা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।, 

আন্নার কথা ধরতে পেরে তান চুরুট ফেলে 'দয়ে অন্তর্ধান করলেন 
দরজার ওপাশে । 
শিশু পারবৃত হয়ে। মা যে এই পিসিকে ভালোবাসেন সেটা তাদের চোখে 
পড়েছিল বলেই কি, অথবা তারা নিজেরাই তাঁর মধ্যে একটা বিশেষ মাধুর্য 
অনুভব করেছিল বলেই হোক, তবে বড়ো দুটি আর তাদের দেখাদোখ 
ছোটোরাও, শিশুদের বেলায় যা প্রায়ই ঘটে থাকে, আহারের আগে থেকেই 
নতুন পিসিকে ছে*কে ধরেছিল, সঙ্গ ছাড়ছিল না তাঁর। কী করে পাঁসর 
যথাসম্ভব কাছ ঘে*সে বসা যায়, তাঁকে ছোঁয়া যায়, তাঁর ছোট্ট হাতখানা নিয়ে 
ঠুমু খাওয়া যায়, খেলা করা যায় তাঁর আংটি নিয়ে, অন্তত তাঁর পোশাকের 
কুচ নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় এই নিয়ে যেন একটা খেলা শুরু হয়ে গেল 
তাদের মধ্যে। 

নিজের জায়গায় বসে আন্না বললেন, 'নাও, নাও, আগে যে যেমন 
বসোছলাম ।, 

এবং ফের গ্রশা তাঁর হাতের তল দয়ে মাথা গাঁলয়ে পোশাকের ওপর 
মাথা রাখলে, গর্বে আর সুখে জঞ্লজবল করে উঠল সে। 

'তা বলনাচটা হচ্ছে কখন ?" 'কাঁটর দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন 'তানি। 

'সামনের সপ্তাহে । খাশা নাচ। যেখানে সর্বদাই ফুর্তি লাগে তেমাঁন 
পরনের একটা ।" 

শকন্তু এমন বলনাচ আছে ক যেখানে সর্বদাই ফুর্তি জমে?” 'ক্লি্ধ 

সুরে বললেন 'তান। 


৯১০১ 


'আম্চর্য লাগলেও আছে। বাব্রশ্যেভদের ওখানে সর্বদা জমে, 
নাকিতিনদের ওখানেও, কিন্তু মেঝকোভদের ওখানে সর্বদাই একঘেয়ে । 
আপনি কি লক্ষ্য করেন নি? 

'না, বোন, ফুতির বলনাচ আমার আর নেই" - আন্না বললেন আর 
[কটি তার চোখে দেখল সেই বিশেষ জগৎ যা তার কাছে অনুদ্ঘাটিত, 
'আমার কাছে শুধু তেমন বলনাচই সম্ভব যা কম দুঃসহ, কম একঘেয়ে... 

'বলনাচে আপনার একঘেয়ে লাগে কেমন করে?' 

'কেন একঘেয়ে ল্লাগবে না আমার ?' জিগ্যেস করলেন আন্না । 

কিটি লক্ষ্য করল যে কী উত্তর আসবে সেটা আন্নার জানা । 

'আপান সর্বদা সবার চেয়ে সেরা বলে। 

লাল হয়ে ওঠার সামর্থ আল্লার ছিল। লাল হয়ে তান বললেন: 

প্রথমত, কখনোই তা নই। দ্বিতীয়ত, যাঁদ হইও তাতে আমার কী এসে 
গেল 2, 

কাটি জিগ্যেস করলে, 'আপাঁনি এই বলনাচে যাবেন ? 

'আমার মনে হয় না গিয়ে চলবে না। এই নে" - তান বললেন 
তানিয়াকে, ভ্রমশ সরু হয়ে আসা তাঁরি শাদা আঙুল থেকে সহজে খসে আসা 
একটা আংট টানাটাঁন করছিল সে। 

'আপানি গেলে ভার খুশি হব আমি। বলনাচে আপনাকে দেখার খুব 
ইচ্ছে আমার । 

“অন্তত যাঁদ যেতে হয়, তাহলে এই ভেবে প্রবোধ মানব যে এতে আপাঁন 
আনন্দ পেয়েছেন... গ্রিশা টানাটানি কারস না রে, এমনিতেই সব আলুথাল. 
হয়ে আছে" -- বৌরয়ে আসা যে একগোছা চুল নিয়ে গ্রিশা খেলছিল, সেটা 
ঠিক করে নিয়ে বললেন তিনি। 

'বলনাচে আমি আপনাকে কল্পনা করছি ভাওলেট রঙের পোশাকে ।, 

'ঠিক ভাওলেট রঙই হতে হবে কেন? হেসে জিগ্যেস করলেন আনা, 
'নাও ছেলেমেয়েরা, যাও এবার, যাও। শুনছ না, মিস গুল ডাকছেন চা 
খেতে" -- ছেলেদের হাত থেকে নিজেকে খাঁসিয়ে তাদের ডাইনিং-রূমে 
পাঠাতে পাঠাতে বললেন 1তান। 

'আর আম জানি কেন আপনি আমায় বলনাচে ডাকছেন। এই বলনাচটা 
থেকে আপনার আশা আছে অনেক, তাই আপনার ইচ্ছে হচ্ছে সবাই যেন 
সেখানে থাকে, তাতে যোগ দেয়।” 
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“কা করে জানলেন? হ্যাঁ, তাই।, 

"ওহ্‌ কাঁ চমৎকার আপনাদের এই বয়সটা -- আন্না বলে চললেন, 
'বেশ মনে আছে, সুইজারল্যাণ্ডের পাহাড়ের ওপরকার নীল কুয়াশার মতো 
এই কুয়াশাটা যে আমার চেনা । এ কুয়াশা পুলকে ছেয়ে দেয় ওই বয়সটাকে. 
যখন শৈশব এই শেষ হল বলে, আর এই বশাল সুখী মহলটা থেকে 
কেবলি বোরয়ে আসছে পথ, আর সার সার এই কক্ষগুলোয় ঢুকতে যেমন 
আনন্দ হচ্ছে, তেমাঁন ভয়ও করছে যাঁদও মনে হচ্ছে এ হর্মা যেন উজ্জ্বল 
আর অপরুপ... কে না গেছে এর ভেতর 'দয়ে ?' 

নীরবে হাসল িটি। আন্নার স্বামী আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
অকাব্যক চেহারাটা মনে করে সে ভাবল, "কন্তু কেমন করে উন গেলেন 
এর ভেতর দিয়ে? গুর সমস্ত রোমান্সটা জানতে আমার ভার ইচ্ছে।' 

'আম কিছ কিছ জান। স্তভা আমায় বলেছে, আভনন্দন জানাই 
আপনাকে, লোকাঁটকে আমার ভার ভালো লেগেছে" -- আন্না বলে চললেন, 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে রেল স্টেশনে । 

'আরে, উন 'গিয়োছলেন সেখানে 2 লাল হয়ে 'জগ্যেস করল কাট, 
স্তভা ক বলেছে আপনাকে ? 

'বকবক করে স্তভা আমায় সবই বলে ফেলেছে । আমিও খুব খাঁশ 
হয়োছ। কাল আম ট্রেনে এসেছি ভ্রনাঁস্কির মায়ের সঙ্গে' - আন্না বলে 
চললেন, 'মা-র মুখে কেবাল ছেলের কথা: এটি গুর আদরের ছেলে: মায়েরা 
করকম পক্ষপাতী হয় তা আম জান, কিন্তু... 

'মা আপনাকে কী বললেন ?, 

'সে অনেক! আমি জান যে ও মায়ের আদরের ছেলে, তাহলেও দেখেই 
বোঝা যায় সে বাীরব্রতী... যেমন, মা বলেছেন সে তার সমস্ত সম্পান্ত 
ভাইকে দিয়ে দিতে চেয়োছিল, ছেলেবেলাতেই অসাধারণ একটা কাণ্ড করেছে 
সে. জলে ডোবা থেকে এক মেয়েকে বাঁচিয়েছে। মোট কথা বীর... হেসে 
ণললেন আন্নলা। স্টেশনে যে দু'শ রুব্ল দিয়েছেন, সেটা স্মরণ করলেন 
তানি। 

কিন্তু ওই দশ রূবূলের কথাটা উাঁন বললেন না। কেন জান সেটা 
মনে করতে তাঁর খারাপ লাগাঁছল। তান টের পাচ্ছলেন যে ঘটনাটার সঙ্গে 
তারও যেন কিছু একটা যোগ আছে যা থাকা উচিত ছিল না। 

আন্না বললেন, 'কাউন্টেস আমায় খুব করে তাঁর ওখানে যেতে বলেছেন। 


১০৩ 


বুঁড়কে দেখতে যেতে আমার আনন্দই হবে, কালই যাব। তবে, থাক বাবা, 
'স্তিভা ডাল্লর ঘরে রয়েছে অনেকখন' -_ আলাপের প্রসঙ্গ বদালয়ে যোগ 
করলেন আন্না এবং উঠে দাঁড়ালেন, 'কিটির মনে হল কেন জানি অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন 'তান। 

'না, না আমি আগে! না আম!' চা-পর্ব শেষ করে আন্না 'পাসির 
কাছে ছুটে আসতে আসতে চে*চাচ্ছিল ছেলে-মেয়েরা । 

"সবাই আমরা একসঙ্গে _ এই বলে আন্না হাসতে হাসতে ছুটে গেলেন 
তাদের 'দকে, সবাইকে জড়িয়ে ধরে টিপ করে ফেললেন উল্লাসে চেশচামেচি 
করা এই গোটা দলটাকে। 


1২১৪ 


বড়োদের চায়ের সময় ডাল্ল বেরুলেন তাঁর ঘর থেকে । স্তেপান আকাীদচ 
বেরুলেন না। নিশ্চয় স্তীর ঘর থেকে তান বোরয়ে গেছেন পিছনের 
দরজা 'দয়ে। 

আল্লার দিকে ফিরে ডল্ল বললেন, 'আমার ভয় হচ্ছে ওপরে তোমার 
শত করবে । আমার ইচ্ছে তোমায় নিচে নামিয়ে আনি, দু'জনে কাছাকাছিও 
থাকা যাবে।' 

'আরে না, আমার জন্যে ভাবনা নেই' -- ডল্লির মুখের দিকে তাকিয়ে 
মিউমাট হয়ে গেছে কি না আন্দাজ করার চেম্টা করে বললেন আন্না । 

বৌদি বললেন, এখানে আলো হত বেশি ।' 

'তোমায় বলাছ যে সবখানে এবং সর্বদা আমি অঘোরে ঘুমাই ।' 

'কী নিয়ে কথা হচ্ছে __ স্টাড থেকে বোরয়ে বৌকে উদ্দেশ করে 
শুধালেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

তাঁর গলার সুরে কিটি এবং আন্না দু'জনেই বুঝলেন যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। 

'আমি চাইছি আন্নাকে নিচে নামিয়ে আনতে, তবে পর্দা টাঙাতে হবে 
নতুন করে। কিন্তু কেউ সেটা পারবে না. করতে হবে আমাকেই" -_ জবাবে 
স্বামীকে বললেন ডাল্ল। 

'পুরো মিউমাট হয়েছে না ভগবানই জানে না' -_ তাঁর নিরুত্তাপ 
অচণ্চল গলা শুনে আন্না ভাবলেন। 


১০৪ 


স্বামী বললেন, 'আহ ডল্লি, বাঁড়য়ে বলো না। বলো তো আঁমই করে 


'হ্যাঁ, মিটমাট হয়েছে তাহলে" -- ভাবলেন আন্না। 

'তুমি যে কী করবে তা বেশ জানা আছে মশায়' -- ডল্ল বললেন, 
'মাতভেইকে এমন কিছ করার হুকুম দেবে যা করা যায় না, আর জে যাবে 
বেরিয়ে। সেও সব গোলমাল করে বসবে ।' আর এ কথা বলার সময় ডাল্পর 
ঠোঁটের কোনা কুণ্চকে উঠল তাঁর অভ্যস্ত শ্লেষের হাঁসতে । 

'একেবারে, একেবারে মিউমাট, একেবারে -- ভাবলেন আন্না, 'জয় 
ভগবান! এবং তিনিই যে এর হেতু এতে খুঁশ হয়ে ডল্লির কাছে শিয়ে 
চুমু খেলেন তাঁকে । 

'মোটেই না। আমায় আর মাতভেইকে এত তাচ্ছল্য কেন করো বলো 
তো?" স্ত্রীর দিকে চেয়ে প্রায় অলক্ষ্য একটু হেসে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। 

বরাবরের মতো গোটা সন্ধ্যা ডাল্ল স্বামীকে ঠাট্টা করে চললেন আর 
স্তেপান আকাীদচ রইলেন হাঁসখুশি তুষ্ট হয়ে, কিন্তু শুধু ততটা যাতে 
না প্রকাশ পায় যে মার্জনা লাভ করায় তান তাঁর অপরাধ ভুলে গেছেন। 
আনন্দময় প্রীতিকর পরিবারিক সান্ধ্যালাপটা ক্ষুপ্ন হল বাহ্যত আতি সাধারণ 
একটা ঘটনায় কিন্তু সেই সাধারণ ঘটনাটাই কেন জান সবার কাছে মনে হল 
অদ্ভুত। 'পটার্সবূর্গের সাধারণ পাঁরাচতদের কথা বলতে বলতে আন্না 
ঝট করে উঠে দাঁড়ালেন। 

বললেন, "আমার আালবামে ছবি আছে, ভালো কথা, আমার 
সাঁরওজাকেও দেখাব তোমাদের" -_ গার্বত মায়ের হাঁস নিয়ে যোগ করলেন 
[তাঁন। 

দশটার সময় যখন সাধারণত তিনি ছেলের কাছ থেকে বিদায় নিতেন 
এবং বলনাচে যাবার আগে নিজে শুইয়ে দিতেন তাকে, এখন- তার কাছ 
থেকে এত দূরে আছেন ভেবে বষপগ্ন লাগল তাঁর; এবং যা নয়েই কথাবার্তা 
»পুক, থেকেই থেকেই তাঁর মন চলে যাচ্ছিল তাঁর কোঁকিড়া-চুলো সৌরওজার 
পানে । তাঁর ইচ্ছে হাচ্ছল তার ছবিটা চেয়ে দেখে তার গল্প করে শোনায়, 
পুথম অজুহাতের সুযোগ নিয়ে তিনি তাঁর লঘু, দৃঢ়চিন্ত চলনে উঠে গেলেন 
“লবাম আনতে । ওপরে, তাঁর ঘরে যাবার 'সশড়টা উঠেছিল প্রধান 
'শাপান-শ্রেণীর উষ্ণ চাতাল থেকে। 


১০৬ 


ড্রয়িং-রূম থেকে বেরতেই সদর হলঘরে ঘান্ট শোনা গেল। 

ডাল্ল বললে, 'কে এল আবার ?' 

[কাটি টিস্পান কাটলে, 'আমার জন্যে এসে থাকলে আগেই এসেছে, 
আর কারো কারো পক্ষে দেরি করে।' 

শনশ্চয় কাগজ নিয়ে এসেছে - যোগ করলেন স্তেপান আকাঁদচ আর 
আন্না যখন 'সিশড়র কাছ 'দয়ে যাচ্ছলেন, চাকর ওপরে উঠছিল অভ্যাগতের 
খবর দিতে আর অভ্যাগত নিজে দাঁড়য়ে ছিলেন বাতির কাছে। নিচে 
তাকিয়ে আল্লা তক্ষুপ্গি চিনতে পারলেন ভ্রনাস্কিকে, এবং হঠাং তাঁর বুকের 
মধ্যে দুলে উঠল আনন্দ আর সেই সঙ্গে ভয়ের একটা বিচিত্র অনুভাতি। 
ওভারকোট না ছেড়ে ভ্রন্ঠস্ক দাঁড়য়ে ছিলেন, কী যেন বার করাছলেন 
পকেট থেকে । আন্না যখন 'সিপড়র মাঝামাঝি উঠেছেন, ভ্রনীস্কি চোখ 
তুলতেই দেখতে পেলেন তাঁকে, মুখের ভাবে ফুটে উঠল কেমন একটা লজ্জা 
আর ভয়। আন্না সামান্য মাথা নুইয়ে চলে গেলেন আর তার পরেই শোনা 
গেল আগতকে ভেতরে আসবার জন্য উচ্চৈস্বরে ডাকছেন স্তেপান আকাদচ 
আর অনূচ্চ নরম, অচণল গলায় আপাত্ত করছেন ভ্রন্াস্ক। 

আলবাম নিয়ে আন্না যখন ফিরলেন, ভ্রনৃস্কি তখন আর নেই। স্তেপান 
আকাদচ বলাছলেন, নামকরা যে ব্যক্তিটি শহরে এসেছেন তাঁর জন্য যে 
[ডনার দেওয়া হচ্ছে তার কথা জানতে এসোছিলেন তান। 

যোগ করলেন তান, 'কছুতেই ভেতরে ঢুকতে চাইল না। আশ্চর্য 
লোক বটে?।' 

কটি রাঙা হয়ে উচ্ভল। তার মনে হল, কেন তিনি এসোছিলেন আর 
কেনই বা ভেতরে ঢুকলেন না, কেবল সে-ই বুঝেছে একা । সে ভাবাঁছল, 
'আমাদের ওখানে গিয়েছিল ও, আমায় না পেয়ে ভেবোছিল আমি এখানে : 
আর ভেতরে যে ঢুকল না তার কারণ বড়ো দেরি হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
আন্না রয়েছেন এখানে ।' 

কিছু না বলে সবাই মুখ চাওয়া-চাও্ঁয় করে আল্লার আ্যালবাম দেখতে 
লাগলেন। 

যে ডিনারের আয়োজন হচ্ছে তার খঃটিনাটি জানবার জন্য একটা লোক 
এসেছিলেন বন্ধুর কাছে কিন্তু ভেতরে ঢোকেন নি, এর মধ্যে অসাধারণ বা 
অদ্ভুত কিছু নেই। কিন্তু সবার কাছেই এটা মনে হল অস্তুত। সবচেয়ে বেশি 
করে অস্ুত আর বিশ্রী লাগল আন্নার। 
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2২২৪ 


মায়ের সঙ্গে কিটি যখন আলোয় ঝলমলে ফুলের টব আর পাউডার মাখা, 
লাল কাফতান পরা সব চাপরাশি শোভিত প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীতে উঠল, 
বলনাচ তখন সবে শুরু হয়েছে। হল থেকে আসছে গতিবিধির সমতাল 
মর্মর, যেন মধুচন্র, আর যখন তাঁরা গাছগুলোর মাঝখানকার চাতালে 
আয়নার সামনে কবরী আর পোশাক ঠিক করে 'নাচ্ছেলেন, হলে শোনা 
গেল অকেস্ট্রার বেহালায় প্রথম ওয়াল্জ নাচ শুরুর সন্তর্পণ সস্পম্ট সুর। 
মন্য এক আয়নার সামনে চাঁদির পাকা চুল সামলে আতরের গন্ধ ছাড়িয়ে 
যেতে গিয়ে সিপড়তে তাঁদের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন বেসামারক পোশাকের এক 
বৃদ্ধ, তাঁর কাছে অপাঁরচিত িটিকে দেখে স্পম্টতই মুদ্ধ হয়ে সরে গেলেন 
তিনি। ভয়ানক নিচু কাটের ওয়েস্ট কোট পরা মমশ্রুহীন এক তরুণ, উস্চু 
সমাজের যে ছোকরাদের বৃদ্ধ প্রিন্স শ্যেরবাৎস্ক বলতেন ন্যাকামাণ তাদেরই 
একজন, ষেতে যেতেই তার শাদা টাই ঠিক করতে করতে আঁভবাদন করল 
গুদের উদ্দেশে এবং পাশ 'দিয়ে চলে গিয়ে আবার ফিরে এল 'কাঁটকে 
কোয়াড্রল নাচে আমন্নণ জানাতে । কিটির প্রথম কোয়াঁডুল আগেই 
ভ্রন্াস্ককে দিয়ে রাখায় তরুণকে সে দ্বিতীয় নাচটা 'দতে বাধ্য হল। 
দরজার কাছে দস্তানায় বোতাম আঁটিতে আঁটতে গুদের পথ করে দিলেন 
সামারক এক আফসার এবং মোচে তা দিতে দিতে মুন্ধ দৃম্টিতে চাইল 
/গালাপনী কিটির 'দিকে। 
মেহনত আর কজ্পনাশাক্তর প্রয়োজন পড়লেও এখন তার গোলাপী আস্তরের 
ওপর জটিল তত্যুল' গাউনে বলনাচে নামল এমন স্বচ্ছন্দে আর সহজে যেন 
এই সব রোজেট, লেস, সাজসঙ্জায় নানা খটনাটির জন্য তার বা বাঁড়র 
শোকেদের এক মৃহূর্তও মাথা ঘামাতে হয় নি, যেন এই ত্যুল, লেস, ওপরে 
“ঁট পাতা সমেত গোলাপ গোঁজা উপ্চু কৰরা নিয়েই সে জন্মেছে। 

হলে ঢোকার মুখে প্রিন্স-মহিষী যখন তার কির গুটিয়ে আসা রিবন 
পক করে দিতে চাইলেন, িটি আস্তে সরে গেল। তার মনে হাচ্ছিল যে তার 
'পাশাকের সবাঁকছুই আপনা আপাঁনই সুন্দর আর সৌম্ঠবমাণ্ডত হওয়ার 
“থা, কিছুই সংশোধন করার প্রয়োজন নেই। 

এটা ছিল কিটির এক সৌভাগ্যের দিন। গাউন আঁট হয়ে বসে 'নি 
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কোথাও, বার্থা লেস কোথাও ঝুলে পড়ে নি, দলামোচড়া হয় নি রোজেটগুলো, 
ছি'ড়েও যায় নি: উপ্চু বাঁকা হিলের ওপর গোলাপ জুতোজোড়া খামচে 
ধরছে না, বরং ফুর্ত পাচ্ছে পা। সোনালী চুলের ঘন গুছ তার ছোট 
মাথাটিতে খাপ খেয়ে গেছে তার নিজের চুলের মতো । গড়ন না. বদাঁলয়ে 
যে লম্বা দস্তানা তার হাত জাড়য়ে ছিল তার 'তিনটে বোতামই অটা, খসে 
আসে নি। ভারি একটা কোমলতায় তার গ্রীবা ঘিরে আছে কণ্ঠালংকারের 
কালো মখমল বন্ধনী । অপূর্ব সে মখমল, বাড়তে আয়নায় নিজের গলা 
দেখে 'কাঁট টের পেম্মোছল কী জানাতে চায় মখমলাঁট। আর সবাঁকছুতে 
খতখংতি থাকলেও মখমল অপরুৃপ। এবং এখানে, এই বলনাচেও আয়নায় 
ওটা দেখে হাসি ফুটল কাটির মূখে । অনাবৃত কাঁধ আর হাতে মর্মরের 
শশতলতা অনুভব করল ফিটি, এই অনুভূঁতিটা তার খুবই ভালো লাগে৷ 
জবলজবল করছিল তার চোখ, নিজের আকর্ষণীয়তার চেতনায় না হেসে 
পারছিল না তার রাক্তিম ঠেটি। হলে ঢুকে নাচের আমন্দ্রণের জন্য অপেক্ষমাণ 
মাহলাদের ত্যুল-রবন-লেস-রঙের ভিড়টায় পেশছতে না পেশছতেই (এরকম 
[ভিড়ে কাটি কখনো দাঁড়িয়ে থাকে 'ন বেশিক্ষণ), ওয়ালজে নাচার আমল্নণ 
এল, আর আমন্ত্রণ করলেন িনা নৃত্যের সেরা নাগর, বলনাচের পদাঁধকারে 
প্রথম পুরুষ, তার খ্যাতনামা পাঁরচালক. আসরের আঁধকারা, সম্ভ্রমমশ্ডিত 
[ববাহত সুপুরুষ এগরশকা কর্সনাস্ক। কাউন্টেস বানিনার সঙ্গে তিনি 
প্রথম পালা ওয়াল্জ নাচ শেষ করে তাঁর এক্তিয়ার, অর্থাৎ নৃত্যাবতীর্ণ 
কয়েক জোড়া নাঁচিয়ের ওপর চোখ বুলিয়ে দেখতে পেলেন কিটি আসছে, 
অমনি ছুটে গেলেন নৃত্যের পরিচালকদের পক্ষেই শুধু যা শোভা পায় 
তৈমন একটা হেলা-ফেলা স্বাচ্ছন্দ্যে এবং মাথা নুইয়ে, সে রাঁজ আছে 
কিনা এমনাক সেটুকুও জিগ্যেস না করেই কিটির ক্ষণ কাঁটদেশ আলঙ্গনের 
জন্য হাত বাঁড়য়ে দিলেন। কিটি তাঁকয়ে দেখল কাকে দেওয়া যায় তার 
হাতের পাখা, গৃহকন্রঁ হেসে সেটা নিলেন। 

'তিক সময়ে এসে গিয়ে ভাঁর ভালো করেছেন" - কর্সুনাস্ক তার কোমর 
জঁড়য়ে ধরে বললেন। 'দের করে আসা সাঁত্যি কী যে এক বদভ্যাস ।' 

কাটি তার বাঁ হাত বেশকয়ে রাখল তাঁর কাঁধে, গোলাপী জ্‌তো পরা 
তার ছোটো ছোটো পা মেঝের চিকন পারেটের ওপর অনায়াসে তাল মেলাল 
সঙ্গীতের সঙ্গে। 

ওয়ালজের প্রথম ধাঁরলয় ছন্দ শুরু করে কিটিকে উন বললেন. 
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'আপনার সঙ্গে ওয়াল্‌জ নাচা একটা আরাম । কী লঘুতা, কী 715015104) _ 
সেই কথাই তিনি ওকে বললেন যা বলতেন তাঁর প্রায় সমস্ত সুপাঁরাঁচতাদের। 

কাটি হাসল তাঁর প্রশংসায় এবং তাঁর কাঁধের ওপর "দিয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল হলঘরে। এমন নবাগতা সে নয়, যার কাছে বলনাচে সমস্ত লোকের 
মুখ মিলে যায় একক একটি এন্দ্রজজালক অনুভূতিতে; আবার বলনাচে 
ঢু মেরে বেড়ানো তেমন কুমারীও সে নয়, যার কাছে সব মুখই চেনা, 
যাতে একঘেয়োম লাগে; সে ছিল এই দুইয়ের মাঝামাঝি, _ উত্তেজনা বোধ 
করছিল সে, 'কন্তু সেই সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করার শাক্ত রাখার মতো দখলও 
ছিল তার নিজের ওপর। হলের বাম কোণে সে দেখল সমাজ চুড়ামাঁণদের 
জোট। সেখানে ছিল অসম্ভব রকমের অনাবৃত দেহে কর্সনস্কির স্ত্রী, 
করছেন 'ক্রাভন, সমাজশ্রেম্তরা যেখানে, সেখানে তান থাকেন সর্বদাই ; কাছে 
যাবার সাহস না পেয়ে ছোকরারা তাকিয়ে দেখাছল সোঁদকে; সেখানেই 
কিটির চোখে পড়ল ্তিভা, পরে দেখতে পেল কালো মখমলের পোশাকে 
আন্নার অপরূপ মার্ত। 'তাঁন-ও ছিলেন সেখানে । যে সন্ধ্যায় কাট 
লোভিনকে প্রত্যাখ্যান করোছিল, তার পর থেকে সে আর তাঁকে দেখে নি। 
কিটি তার দূরবীক্ষণ দৃষ্টিতে তক্ষুনি চিনতে পারল তাঁকে, এও লক্ষ্য করল 
যে ভ্রনৃস্কি চেয়ে আছেন তার দিকে। 

'আরো এক পালা হবে নাক? হাঁপিয়ে পড়েন ' নি তো?" সামান্য 
হাঁপাতে হাঁপাতে জিগ্যেস করলেন করসনাস্ক। 

'না, না, ধন্যবাদ আপনাকে ।, 

'কোথায় পেশছে দেব আপনাকে 2, 

'মনে হচ্ছে কারোননা রয়েছেন ওখানে... ঙর কাছে আমায় ?নয়ে চলুন । 

'যেখানে বলবেন, সেখানেই । 

কর্সনস্কিও তাঁর পদক্ষেপ সংযত করে ওয়াল্জ নাচতে মাচতে চলে 
[গলেন হলের বাঁ কোর্ণের সেই ভিড়টার দিকে, ক্রমাগত বলতে থাকলেন, 
18100105100659217)55,  7327000) [991000)175050917)65%% __ এবং 


লেস, ত্যুল, রিবমের সমুদ্রের মাঝখান 'দিয়ে এদিক-ওঁদক করে, কারো একটি 


* সঠিকতা ফেরাসি)। 
** মাপ করবেন মহিলারা, মাপ করবেন, মাপ করবেন মহলারা ফেরাসি)। 
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পালক পর্যস্ত না ছয়ে তাঁর নৃত্যসাঙ্গনীকে এমন সজোরে ঘোরালেন যে 
উদ-ঘাঁটিত হয়ে পড়ল মিহি মোজা পরা তার তন্বী পা, পোশাকের পিছ-ঝুল 
গিয়ে জড়িয়ে পড়ল ক্রিভিনের হন্রিতে। কর্সুনাস্ক মাথা নুইয়ে খোলা বুক 
টান করে তাকে আন্না আকাদিয়েভনার কাছে নিয়ে যাবার জন্য হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন। কিটি লাল হয়ে ক্রিভনের হাঁটু থেকে তার ঝুল খাঁসয়ে 
নিল। মাথা ৩খনে। ঘুরাছিল কিছ.টা, আন্নার সন্ধানে চেয়ে দেখল চারিদিকে 
[কাঁট অবশ্/-অবশ্যই যা চেয়েছিল তেমন ভাওলেট পোশাকে আন্না আসেন 
নি। পরনে তাঁর নিষ্ঠ পকাটের কালো মখমলণ গাউন, উদ্‌্ঘাটিত তরি সুঠাম 
কাঁধ, বুক, যেন পুরনো হাতির দাঁতে খোদাই করা ছোট্র ক্ষীঁণকায় মাণবন্ধ, 
সুডৌল বাহু। গোটা গাউন ভোনাসয়ান লেসে সেলাই করা। নিজের 
কালো চুলে ভেজাল কিছু নেই, সেখানে প্যাশ্সি ফুলের ছোটো একটা মালা, 
শাদা শাদা লেসের মাঝখানে কালো কোমরবন্ধেও তাই । কবরীর ছাদ চোখে 
পড়ার মতো নয়, চোখে পড়ে শুধু তাঁর মাথার ওপরে আর পেছনে অনবরত 
খসে আসা কোঁকড়া চুলের ছোটো ছোটো স্বেচ্ছাচারী কুণ্ডল, যাতে খোঁপার 
শোভ৷ বেড়েছে দ় গ্রীবা যেন খোদাই করা, তাতে মুক্তোর মালা । 

আন্াকে প্রাঙাঁদন দেখেছে কিটি, তাঁর অনুরক্ত হয়ে উঠোছল, চাইছিল 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে ভাওলেট পোশাকে দেখতে । 'কন্তু এখন কালো পোশাকে 
তাঁকে দেখে সে টের পেল যে তাঁর সমস্ত লাবণ্য সে বুঝতে পারে নি। এখন 
তাঁকে সে দেখল একেবারে নতুন, নিজের কাছে অপ্রত্যাশিত এক রূপে। 
এখন সে উপলান্ধ করল যে ভাওলেট পোশাক গুর পক্ষে অসন্তব। ওঁর 
লালিত। ঠিক এইখানে যে সর্বদাই উনি তাঁর সাজসঙ্জার উধের্ব উঠে যান, 
বেশড়ৃষা গুর কখনোই লক্ষণীয় হওয়া সম্ভব নয়। ফলাও লেস সমেত তাঁর 
গায়ের এই কালো পোশাকটাও চোখে পড়ছে না; ওটা কেবল একটা কাঠামো, 
চোখে পড়ছে কেবল ওঁকে _ সহজ, স্বাভাবক, সুচারু, সেই সঙ্গে হাঁসখুশি. 
সজাীব। 

উনি দাঁড়য়ে ছিলেন বরাবরের মতো অসাধারণ সিধে হয়ে, কিটি যখন 
এই দলটার কাছে আসে তখন তান গৃহকর্তার সঙ্গে কথা কইছিলেন তাঁর 
দিকে সামান্য মাথা ফিরিয়ে । 

'না, না, আমি টিল ছুড়াছি না' __ গুর কী একটা কথায় তান বলছিলেন. 
'তবে আম ঠিক বুঝি না” __ কাঁধ কুচকে উন বলে চললেন, এবং তক্ষুন 
কিটির দিকে চাইলেন কোমল হাসিমুখে । তার সাজসঙ্জায় রমণীর ত্বারত 
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দৃষ্টিপাত করে মাথা নাড়লেন অলক্ষ্যে কিন্তবী কিটি বুঝল যে ওটা তার 
সাজ ও রূপ অনুমোদনের ভাঙ্গ। -- 'আপাঁন হলে ঢুকছেন নাচতে 
নাচতে" - যোগ করলেন 'তাঁন। 

করসসনাস্ক আন্না আকাাদয়েভনাকে আগে কখনো দেখেন 'নি। তাঁর 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তান বললেন, 'ইনি আমার একজন বিশ্বস্ত সহায়। 
বলনাচের আসরকে' প্রিন্সেস হাসিখ্যাশ আর সুন্দর করে তুলতে সাহায্য 
করেন। আন্না আকাাঁদয়েভনা, ওয়ালজের পালা' _ আবার মাথা নুইয়ে 
বললেন 'তিনি। 

গৃহকর্তা শুধালেন, 'আপনাদের কি পাঁরচয় ছিল ?' 

'কার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় নেই? শাদা রঙের নেকড়ের মতো আম 
আর আমার স্ত্রীকে চেনে সবাই' _ জবাব দিলেন কনস্কি, “ওয়ালজের 
পালা, আন্না আকাাদয়েভনা ।, 

“পারা গেলে আম নাচ না' _- আন্না বললেন। 

কর্সনাস্ক জবাব দিলেন, "শকন্তু আজকে ওটি চলবে না।' 

এই সময় এগিয়ে এলেন ভ্রন্স্ক। 

'তা জাজকে যখন না নাচলে চলবে না, তখন চলন" -_ ভ্রন্স্কির 
আভবাদন খেয়াল না করে আন্না বললেন এবং দ্রুত হাত রাখলেন 
কসনাস্কির কাঁধে। 

আন্না ইচ্ছে করে ভ্রন্াস্কর আঁভবাদনের প্রত্যুত্তর দিলেন না, এটা লক্ষ্য 
করে কাট ভাবলে, 'কেন ওর ওপর ডান অসস্তু্ট ? ভ্রন্স্ক 'কাঁটর কাছে 
এসে প্রথম কোয়াঁড্রলের কথাটা মনে কারয়ে দিলেন এবং এই কয়াঁদন 
হাকে দেখার আনন্দলাভ ঘটে 'ন বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। আল্লার 
ওয়াল্জ নাচ কিট দেখাঁছল মুগ্ধ হয়ে আর শুনে যাচ্ছিল ভ্রনাঁদ্কির কথা। 
“ন্ঁস্কি তাকে নাচতে ডাকবেন বলে অপেক্ষা করছিল কিট, কিন্তু উনি 
অকলেন না, অবাক হয়ে কাট তাকাল তাঁর দিকে। ভ্রন্স্কি লাল হয়ে 
এগে তাড়াতাঁড় করে তাকে আমন্নণ জানালেন কিন্তু তার ক্ষীণ কাট জাঁড়য়ে 
“বে ভ্রনীস্ক নাচ শুর করতেই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গীত। ভ্রন্স্কির 
“খ ছিল 'কাঁটর 'একেবারে কাছে, সৌদিকে চাইল কাটি এবং ভালোবাসায় 
“পত্র এই যে দৃষ্টিতে সে ভ্রন্বাস্কর দিকে চেয়ে ছিল এবং ভ্রনৃস্কি যার 
এ'তদান দেন নি, সেটা পরে অনেক দন, কয়েক বছর পরেও বেদনার্ত 
"গায় তার হৃদয় ক্ষতাবক্ষত করেছে। 
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17100050810)! ওয়াল্জ, ওয়ালজ হোক! হলের অন্য প্রান্ত 
থেকে চেচিয়ে উঠলেন কস্নস্কি এবং সামনে যে ললনাকে প্রথম পেলেন 
তাকে নিয়ে নাচ শুরু করে দিলেন। 
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কিটকে নিয়ে কয়েক পালা ওয়াল্‌জ নাচলেন ভ্রন্স্কি। এর পর কাট 
মায়ের কাছে এসে নড্ঞস্টনের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে না বলতেই 
ভ্রনস্কি এলেন প্রথম কোয়াঁড্রলের জন্য। কোয়াড্রুল নাচের সময় উল্লেখযোগ্য 
কোনো কথা হল না, ছেড়া ছেড়া আলাপ চলল কখনো করসনাঁস্ক 
দম্পাতকে নিয়ে, যাদেরকে তিনি ভার মজা করে বলোছলেন চল্লিশ 
বছুরে মিষ্টি শিশু, কখনো ভবিষ্যং সাধারণ রঙ্গালয় নিয়ে; শুধু একবার 
আলাপটা কিটিকে খুব বিচলিত করোছল যখন লেভনের কথা জিগ্যেস 
করেন ভ্রন্স্কি. এইখানে সে আছে কিনা এবং যোগ দেন যে লোকাঁটকে 
তাঁর খুব ভালো লেগেছে । কিন্তু কোয়াঁড্রল নাচ থেকে 'কাটর বোঁশ 
কিছ প্রত্যাশা ছিল না। দুরুদুর বুকে সে অপেক্ষা করাছিল মাজুরকা 
নাচের। তার মনে হয়েছিল মাজুরকাতেই সব সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে। কোয়াঁড্রল 
নাচের সময় উন যে মাজ্‌রকার জন্য আমন্দরণ জানালেন না, তাতে কোনো 
দুশ্চিন্তা হয় নি তার। আগেকার বলনাচগুলোর মতো সে যে ওর সঙ্গেই 
মাজুরকা নাচবে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না কিটির, নাচছে বলে পাঁচজনের 
মাজুরকা আমন্তণ প্রত্যাখ্যান করল সে। শেষ কোয়াঁড্রল পর্যন্ত টির কাছে 
গোটা আসরটা ছিল আনন্দঘন বর্ণ ধ্বনি আর গতির এক এন্দ্রজাঁলিক 
স্বপ্ন । যখন বড়ো বেশ সে ক্লাম্ত বোধ করে বিশ্রাম চায়, তখনই কেবল সে 
নাচে নি। কিন্তু নীরস যে তরুণাঁটকে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না, তার 
মুখোম্াথ। একেবারে সেই আসার পর থেকে সে আন্নার কাছাকাছি আর 
থাকে 'ন, এখন হঠাৎ তাঁকে দেখল ফের একটা নতুন, অপ্রত্যাশিত রূপে। 
সাফল্যজনিত উত্তেজনার যে চেহারাটা তার নিজের কাছেই আতি পাঁরিচিত, 
সেটা সে দেখল আল্লার মধ্যে। যে উল্লাস তিনি সণ্তার করেছেন তার 
মাঁদরায় আল্লা মাতাল। এই অনূভূঁতিটা কাটর জানা, চেনে সে তার 
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লক্ষণগ্যীলকে, তা সে দেখতে পেল আন্নার মধ্যে, দেখল চোখে ঝলকে 
ওঠা কাঁপা কাঁপা ছটা, সুখ আর উত্তেজনার হাসিতে আপনা থেকে বে'কে 
যাওয়া ঠোঁট, গাঁতর সনপ্রকট সৌম্ঠব, যাথার্থ আর লঘুতা। 

মনে মনে সে ভাবল, 'কে সে? সবাই, নাক একজন ?' যে বেচারী 
ছোকরার সঙ্গে সে নাচাছিল কথোপকথনের খেই হারিয়ে ফেলে সে আর তা 
খখ্জে পাচ্ছল না। কর্সনাঁষ্কি সবাইকে কখনো £া0৭ 10770*, কখনো-বা 
0917০** নাচাচ্ছিল, বাহ্যত তাঁর ফুর্তবাজ উচ্চকণ্ঠ আদেশ মেনে চলাছল 
িটি। কথাবার্তায় ছোকরাকে কোনো সাহায্য না করে কাট চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল, ক্রমেই হিম হয়ে আসছিল তার বুক। 'না, জনতার উচ্ছৰাসে 
আন্না মাতাল হন নি, এ শুধু একজনের প্রশংসা । এই দি সেই একজন ? 
ভ্রন্বস্কই কি? প্রাত বার আন্নার সঙ্গে তানি খন কথা কইছিলেন, আন্নার 
চোখে ঝলক 'দাচ্ছল আনন্দের ছটা, সুখের হাসিতে বে'কে যাঁচ্ছল তাঁর 
রাক্তম ঠোঁট। আনন্দের এই লক্ষণগুলো যেন জোর করে চেপে রাখার 
চেম্টা করছিলেন তিনি, কিন্ত আপনা থেকেই তা ফুটে উঠছিল তাঁর মুখে । 
'কন্তু ভ্রন্স্ক 2, ভ্রন্াস্কর দিকে তাঁকয়ে ভয় পেল 'কাঁট। আল্লার মুখের 
মুকুরে যা পারচ্কার ধরতে পেরোছল কাট, তা সে দেখল ভ্রন্স্কির 
মধ্যেও। কোথায় গেল তাঁর বরাবরকার ধার স্ছির ভাঙ্গ, নিশ্চিন্ত প্রশান্ত 
মুখভাব? না, এখন উীন আন্নার সঙ্গে কথা বলার সময় প্রাতবার সামান্য 
মাথা নোয়াচ্ছেন, যেন লাবাটয়ে পড়তে চান আন্নার সামনে, তাঁর দীষ্টতে 
শুধুই বশ্যতা আর শংকার ছাপ। 'আঁম অপমান করতে চাই না" -- প্রাতিবার 
তাঁর দৃম্টি যেন বলাছল। 'নজেকে আম বাঁচাতে চাই, কিন্তু জানি না 
কেমন করে ।” মুখে তাঁর এমন একটা ভাব যা আগে সে কখনো দেখে নি। 

দুজনের সাধারণ পাঁরাচিতদের 'নয়ে কথা কইছিলেন তাঁরা, একান্ত 
সাকংকর আলাপ, কিন্ত কিটির মনে হল তাঁদের প্রাতিটি কথাতেই 
তাঁদের ও কিটির ভাগ্য 'নর্ধারত হয়ে যাচ্ছে। এবং এইটে আশ্চর্য যে সাত্যই 
এবং এলেতসকায়ার জন্য আরো ভালো বর জোটানো যেত, অথচ এই সব 
কথাই তাৎপর্ময়* হয়ে উঠছে তাঁদের কাছে আর 'কাঁটর মতো তাঁরাও 


বৃহৎ বৃত্ত ফেরাস)। 


শেকল ফেরাসি)। 
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সেটা টের পাচ্ছেন। এখন বলনাচের গোটা আসর, সমস্ত উচু সমাজ, সবই 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল কিটির অন্তরে, শুধ শীলতার যে কঠোর 
বিদ্যালয়ের মধে। দিয়ে সে গেছে, সেটাই ধরে ব্রাখাছিল তাকে, বাধ্য করাছল 
তার কাছে যা প্রত্যাশা সেটা করতে, যথা, নাচা, প্রম্নের জবাব দেওয়া, 
এমলাক হাসাও। কু ঠিক মাজুরকা শুরুর আগে যখন চেয়ারগুলো ঠিক 
করে রাখা হল, কিছু কিছু জুটি সরে গেল ছোটোটা থেকে বড়ো হলঘরে, 
হতাশা আর আতংকের মুহূর্ত এল কিটির সামনে। পাঁচজনের আমন্দণ 
প্রশ্যাখ্যান করেছে কিটি এবং এখন সে আর মাজুরকা নাচছে না। ওকে 
নাচতে ডাকা হবে এমন আশাও ছিল না আর, কেননা উচু সমাজে তার 
সাফল্য খুবই বোশ, এখনো পর্যন্ত সে আমন্তুণ পায় নি, এমন কথা ভাবতেই 
পারে নি কেউ। সে অস্স্থ, মাকে এই কথা বলে বাঁড় চলে যাওয়াই 
উচিত 'ছিল তার, কিন্তু সেটুকু ক্ষমতাও তার ছিল না। একেবারে বিধবস্ত 
বলে তার মনে হচ্ছিল নিজেকে। 

ছোটো ড্রয়ং-রুমটার নিভৃতে গিয়ে সে বসে পড়ল একটা আরাম- 
কেদারায়। তার তন্বী দেহ ঘিরে মেঘের মতো ভেসে উঠল পোশাকের 
হাওয়াই স্কার্ট; বালিকার মতো শীর্ণ কমনীয়, অনাবৃত, শাক্তহীন একটা 
বাহু ডুবে গেল গোলাপত পোশাকের ভাঁজের মধ্যে; অন্য হাতটায় পাখা 
[নয়ে ছোটো ছোটো 'ক্ষপ্র ভাঙ্গতে হাওয়া করতে লাগল তার আতগু 
মুখমন্ডলে। কিন্তু সবে ঘাসের ওপর গিয়ে বসেছে, এক্ষন রামধনু ডানা 
মেলে ফরফর করে উঠবে এমন এক প্রজাপাঁতর মতো দেখালেও ভয়ংকর 
এক হতাশায় ভেঙে যাচ্ছিল তার বুক। 

'আর হয়তো ভুল হয়েছে আমার, অমন কিছু ঘটে নি2' 

যা দেখেছে সেটা ফের মনে মনে স্মরণ করতে চাইল সে। 

কটি, এ আবার কা? গালিচার ওপর দিয়ে নিঃশব্দে তার কাছে 
এসে বললেন কউন্টেস নডঞ্টন, 'এ আম বুঝতে পারাছি না? 

কাঁটির নিচের ঠোঁট কেপে উল, তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল সে। 

কটি, মাজুরকা নাচছ না তুমি?" 

'না' -- অশ্রতে কম্পমান কণ্ঠে কিটি বললে। 

'আমার সামনেই ওকে সে মাজুরকা নাচে ডাকলে' _ নড্স্টন 
বললেন, কে 'ও' আর কে 'সে' - এটা কাটি বুঝবে বলে তাঁর জানাই 
ছিল। 'ও বললে: কেন, 'প্রন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার সঙ্গে নাচবেন না আপাঁন?, 
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কিটি বললে, "আহ্‌ ওতে আমার কিছু এসে যায় না।' 

কাটি নিজে ছাড়া আর কেউ বৃঝছিল না তার অবস্থা, কেউ জানত না 
যে এই সোঁদন সে একজনকে প্রত্যাখ্যান করেছে যাকে হয়ত সে ভালোই 
বাপত এবং প্রত্যাখ্যান করেছে, কারণ বিশ্বাস করোছিল অন্য একজনকে । 

করসনাম্ককে পাকড়াও করে তাঁর সঙ্গে মাজুরকা নেচে কাউন্টেস 
নডস্টন তাঁকে বললেন তান যেন টিকে নাচে ডাকেন। 

কিটি নাচল প্রথম জুটিতে । সৌভাগ্যবশত কথা বলার প্রয়োজন তার 
ছিল না, কেননা কসবনাস্ক অনবরত ছোটাছুটি করে তাঁর কর্তৃত্ব ঠিক 
রাখাছলেন। ভ্রনাষ্ক আর আন্না বসেছিলেন একেবারে প্রায় তার সামনেই । 
তাঁদের সে দেখেছিল তার দূরের দৃন্টিতে, দেখেছিল কাছ থেকেও যখন 
জুটিতে জুটিতে তাঁরা মুখোমুখি হন, আর যত বোঁশ দেখল ততই সে 
নঃসন্দেহ হয়ে উঠল যে তার দরভাগ্য ঘটে গেছে, সে দেখল যে জনাকশর্ণ 
এই হলে নিজেদের একলা করে নিয়েছেন তাঁরা । ভ্রন্স্কির যে মুখভাবে 
সর্বদাই থাকত অমন একটা দ্‌ঢুতা আর স্বাধীনতার ছাপ, সেখানে িটিকে 
বিমৃূড় করে দেখা দয়েছে কেমন একটা অসহায়তা আর বশ্যতা, দোষ 
করলে বাদ্ধমান কুকুবের মূখে যা ফুটে ওঠে। 

আন্না হাসাছলেন, সে হাঁস সণ্টারত হচ্ছিল তাঁর মধ্যেও । কিছু একটা 
ভাবনা পেয়ে বসছিল আন্লাকে, ভ্রনৃস্কিও হয়ে উঠাছলেন গুরুগন্ভর। 
কী একটা অপ্রাকৃত শাক্ত কিটির চোখ টেনে ধরাছল আন্নার মুখের দিকে। 
নিজের সাধারণ কালো পোশাকে আন্না অপরূপ, অপরূপ তাঁর ব্রেসলেট- 
শোভিত পুরুষ্ট হাত, অপরূপ তরি মুক্তোর মালা পরা পড় গ্রীবা, অপরূপ 
তাঁর কবরী এলোমেলো করা কুণ্চিত কেশদাম, অপরূপ তাঁর ছোটো 
ছোটো পা আর হাতে ললিত লঘু গতি, সজশীবতায় সুন্দর তাঁর মুখখানা 
অপরূপ; কিন্তু এই অপরূপতার মধ্যে ভয়াবহ, 'নচ্টুর কিছু একটাও 
যেন ছিল। 

আগের চেয়েও 'কিটি মুগ্ধ হল তাঁর রূপে, আর র্লুমে কম্ট পেতে লাগল 
বোশ করে। নিজেকে দলিত মনে হল তার, সেটা ফুটে উঠল তার মুখভাবে। 
মাক্তুরকা নাচে মুখোমুখ হয়ে ভ্রন্স্কি খন তাকে দেখতে পান, চট করে 
[চিনে উঠতে পারেন নি _ এতই বদলে 'গিয়োছল 'কিটি! 

চমংকার নাচের আসর' __ ভ্রন্স্কি বললেন কিছু একটা বলতে হয় 
বলে। 
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কিটি বললে, 'হ্যাঁ।' 

মাজূরকার মাঝামাঝ কর্সনাস্কি উল্তাবিত একটা জটিল নৃত্যভাঙ্গমা 
অনুসরণ করে আল্লা চলে এলেন বৃত্তের মাঝখানে, দু'জন ন্‌ত্য-সহচরকে 
নিয়ে একজন মাহলা আর িটকে ডাকলেন নিজের কাছে । যেতে যেতে 
কাটি ভগ৩ চোখে চাইল তাঁর 'দিকে। আন্না চোখ কুচকে তার দিকে 
তাকিয়ে আর হেসে চাপ দিলেন তার হাতে। ি্তু কিটি মুখে শুধু 
একটা হতাশা আর বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে সে হাসির প্রত্যুস্তর দিল দেখে 
আন্না তার কাছ থেকে সরে অন্য মাহলার সঙ্গে খুশির আলাপ জুড়লেন। 

টি মনে মনে ভাবলে, "হ্যাঁ, বিজাতীয়, দানাবক আর সুমধুর কী 
একটা আছে গর মধ্যে।, 

নৈশাহারের জন্য থেকে যাবার ইচ্ছে ছিল না আল্লার, কিন্তু গ্হকতা 
পণড়াপশীড় করতে লাগলেন। 

'হয়েছে, হয়েছে আল্লা আর্কাদিয়েভনা' -- আন্নার অনাবৃত একখানা 
হাত বগল দাবা করে কঙ্সনীস্কি বললেন, 'কতিলিওন নিয়ে চমৎকার 
একটা আইডিয়া আছে আমার! 07. 0১11901%) 

আন্নাকে টেনে আনার চেস্টা করে খানিকটা এগুলেন তিনি। অনুমোদনের 
হাঁস হাসলেন গৃহকর্তা। 

'না, আমি থাকব না' -_ হেসে আন্না জবাব দিলেন; কিন্তু সে হাসি 
সত্বেও যেরকম দকন্ঠে তাঁর জবাবটা হয়েছিল, তাতে গৃহকর্তা আর 
ক্সনাস্কি দু'জনেই বুঝলেন যে আন্না থাকবেন না। 

'না, পিটার্সবৃর্গে সারা শীতকালে যত না নেচোঁছ, মস্কোয় আপনাদের 
এই একটা আসরেই নাচলাম তার চেয়ে বোশ' _- কাছেই দন্ডায়মান 
ভ্রনাস্কর দিকে চেয়ে আল্লা বললেন, 'রওনা দেবার আগে খানিকটা বিশ্রাম 
দরকার ।, 

ভ্রনস্কি জিগ্যেস করলেন, 'সাত্যি করে কালই চলে যাচ্ছেন নাঁক 2 

হ্যাঁ তাই ভেবেছি” _ আন্না জবাব দিলেন, যেন প্রশ্নের এই সাহসিকতা 
বিস্মিত হয়েই; কিন্তু এ কথা বলার সময় চোখের দপদপে অদম্য ঝলক আর 
হাঁস ভ্রন্স্কিকে পাঁড়য়ে দিয়ে গেল। 

নৈশাহারের জন্য রইলেন না আন্না আকাদয়েভনা, চলে গেলেন। 


* অপূর্ব! ফেরাসি)। 
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হ্যাঁ) আমার মধ্যে 'বিছাছার, অরুচিকর কিছু একটা আছে' -- 
শ্যেরবাৎাস্কদের ওখান থেকে বোরয়ে আসার সময় মনে মনে ভাবাছলেন 
লোভন, ভাইয়ের কাছে তিনি রওনা দিলেন পায়ে হে*টেই, 'আমার সঙ্গে 
অন্য লোকের বনে না। বলে, আম নাক অহংকারী । না, আমার 
অহংকারটুকুও নেই। অহংকার থাকলে নিজেকে অমন অবস্থায় ফেলতাম না 
আমি।, ভ্রনাস্কর কথা মনে হল তাঁর -_ সুখ, সহদয়, বাদ্ধিমান, প্রশান্ত, সে 
সন্ধ্যায় তিনি যে ভয়াবহ অবস্থায় পড়োছলেন, ভ্রন্‌্স্কি নিশ্চয় কখনো তাতে 
পড়েন নি। "হাঁ, কিটির গুকেই পছন্দ হওয়ার কথা । সেইটেই উচিত, 
কারো ওপর, কিছুর বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই। আমার নিজেরই দোষ। 
আমাব জীবনের সঙ্গে সে তার জীবন মেলাতে চাইবে, এ কথা ভাবার কী 
মাধকার ছিল আমার? কে আম? কাঁই-বা আম? নগণ্য একটা লোক, 
আমায় কারো প্রয়োজন নেই ।* নিকোলাই ভাইয়ের কথা মনে পড়ল তাঁর এবং 
সানন্দে সেই চিন্তায় ডুবে গেলেন । “দুনিয়ার সবাঁকছুই খারাপ আর জঘন্য 
ওর এই কথা ক সাত্য নয়? নিকোলাই ভাই সম্পর্কে বড়ো একটা 
ন্যাযাবচার আমরা করাছ না এবং করি 'ন। অবশ্য প্রকোফি, যে ওকে 
"দখোঁছল ছেপ্ডা কোটে, মাতাল অবস্থায়, তার চোখে ও একটা ঘণার্হ 
লোক। কিন্তু আম তো তাকে অন্যরকম জানি। আম ওর প্রাণটা চিনি, 
জানি যে আম ওরই মতো। আর আম ওর খোঁজে যাওয়ার বদলে গেলাম 
ডিনার খেতে, তারপর এলাম এখানে । লোৌভন একটা লাইট পোস্টের কাছে 
[গয়ে ভাইয়ের ঠিকানাটা পড়লেন, সেটা ছিল তাঁর মানি-ব্যাগের মধ্যে । 
তারপর একটা গাঁড় ডেকে নিকোলাই ভাইয়ের জীবনের যেসব ঘটনা তাঁর 
জানা ছিল তা স্মরণ করতে লাগলেন ভাইয়ের কাছে যাবার লম্বা রাস্তাটায়। 
মনে পড়ল, বিশ্বীবদ্যালয়ে এবং তার পরের বছরটা বন্ধ-বান্ধবদের উপহাস 
অগ্রাহ্য করে সে দন কাঁটিয়েছে সন্ন্যাসর মতো, কঠোরভাবে মেনে চলেছে 
পর্মেব সমস্ত ক্রিয়াকর্ম, উপাসনা, উপবাস, পাঁরহার করেছে সমন্ত ভোগসখ, 
বশেষ করে রমণণীদের ; তারপর হঠাৎ তার ধৈর্য টুটল, গিয়ে পড়ল আত 
ইতব সব লোকেদের সাহচর্ষে, শুরু করল আঁত ব্গাহীন বেলেল্লাপনা । 
সেই ছেলেটির কথা স্মরণ হল তাঁর, লালনপালন করবে বলে যাকে সে 
এনেছিল গ্রাম থেকে আর রাগের মাথায় এমন তাকে 'পটিয়োছল যে 
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অঙ্গহানির দায়ে ব্যাপারটা গড়ায় আদালতে । তারপর মনে পড়ল ঠগ 
খেলোয়াড়টার ঘটনা, যার কাছে সে তাসে হারে, একটা হৃস্ডিও লিখে দেয়, 
তারপর নিজেই তার বিরদ্ধে এই বলে নালিশ করে যে লোকটা তাকে 
ঠকিয়েছে। (সের্গেই ইভানিচ যা শোধ দেন, এটা সেই টাকা ।) মনে পড়ল, 
হৈনহাঙ্গামার জন্য তার এক রানি হাজত বাসের কথা। ভাই সের্গেই 
ইভানিচ নাকি তার মায়ের সম্পাত্তর অংশ দেন নি, এই বলে তাঁর বিরুদ্ধে 
লঙ্জাকর মোকদ্দমার কথাটাও মনে এল। আর শেষ ঘটনাটা হল সে যখন 
পশ্চিম প্রদেশে চাকরিতে যায়, সেখানে গ্রাম্য মাতব্বরকে মারপিট 
করার জন্য সোপর্দ হয় আদালতে । এ সবই ভয়ানক জঘন্য, কিস্তু 
নিকোলাই লেভিনকে যারা জানত না, জানত না তার ইতিহাস, তার 
অস্তঃকরণ, তাদের কাছে যতটা জঘন্য লাগার কথা, লেভিনের কাছে মোটেই 
সেরকম মনে হল নয। 

লেভিনের মনে পড়ল, 'নিকোলাই ষখন ছিল ধাঁর্মকতা, উপবাস, 
সাধ্সন্ব্যাসী, গির্জায় উপাসনার পর্বে যখন সে সাহায্য, তার উদ্দাম 
স্বভাবকে বেধে রাখার বল্গা খজাছল ধর্মে, তখন কেউ তাকে সমর্থন তো 
করেই 'নি, বরং সবাই, সে নিজেও হাসাহাঁস করেছে তাকে নিয়ে। লোকে 
টিটকারি দিয়েছে তাকে. বলেছে 'নোয়া” সন্ন্যাসী, আর যখন তার বাঁধন 
ছপ্ড়ল, কেউ তাকে সাহায্য করে নি, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আতঙ্কে, 
ঘেল্সায়। 

লোভন অনুভব করাছলেন ষে জীবনের সবাক: কদর্যতা সর্তেও 
নকোলাই ভাই মনেপ্রাণে, তার অন্তরের গভীরে তাদের চেয়ে বোৌশ অসং 
নয় যারা তাকে ঘৃণা করে। ও যে একটা উদ্দাম চারত্র আর কিসে যেন 
বড়ম্বিত মানাসকতা 'নিয়ে জল্মেছে সেটা তো তার দোষ নয়। তবু সর্বদা 
ও ভালো হতে চেয়েছে । 'সবাঁকছ্‌ বলব তাকে, সবাঁকছন বলতে বাধ্য করব 
ওকে, দেখাব যে আমি ওকে ভালোবাস, তাই ওকে বাঁঝ" _ রাত 
এগারোটায় ঠিকানায় লেখা হোটেলটার 'দকে যেতে যেতে লোভন এই "্ছিব 
করলেন মনে মনে। 
নম্বর কামরা ।' 

ঘরে আছে? 

থাকার কথা ।, 
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বারো নম্বরের দরজা আধ-খোলা, সেখান থেকে এক ফাল আলোর মধ্যে 
আসছিল কদর্য আর দূর্বল তামাকের ধোঁয়া, শোনা যাচ্ছল লোভনের কাছে 
অপরিচিত একটা কণ্ঠস্বর; কিন্তু তক্ষনি লৌভন টের পেলেন যে ভাই 
এখানেই; তার কাশি শোনা গেল। 

যখন তান দরজায় ঢুকলেন, অপাঁরচিত কণ্ঠস্বর বলাছল : 

“কতটা বিচক্ষণতা আর সচেতনতার সঙ্গে ব্যাপারটা চালানো হবে তার 
ওপরেই সব নির্ভর করছে।' 

ঘরে উপক দিলেন কনস্তাস্তন লোৌভন, দেখলেন কথা কইছেন একাঁট 
যুবক, একমাথা তাঁর চুল, গায়ে সাবেকী ধাঁচের রুশী কোট। একটি মেয়ে 
বসে আছে সোফায়, মূখে বসন্তের দাগ, উলের পোশাকটায় কফ নেই, 
কলারও সাদামাঠা। ভাইকে দেখা যাঁচ্ছল না। কনস্তান্তনের বুক টনটন করে 
উঠল এই ভেবে যে ভাই তার 'দন কাটাচ্ছে কীসব অনাত্সীয় লোকেদের মধ্যে। 
কেউ কনস্তান্তনের আসার শব্দ শুনতে পায় 'ন, তানও তাঁর ওভাব-স্য 
খুলতে খুলতে শদনতে লাগলেন রুশী কোট পরা ভদ্রুলোকাঁট কী বলছেন। 
কথা হচ্ছিল কী একটা উদ্যোগ নিয়ে। 

'চুলোয় যাক এই সব সুবিধাভোগী শ্রেণী” __ কাশর মধ্যে শোনা গেল 
এাইযেব গলা, 'মাশা, রাতের খাবার কিছ জোগাড় করো তো আমাদের 
দেন্যে। আর মদ দাও যাঁদ থেকে থাকে, নইলে লোক পাঠাও ।, 

মেয়োট উঠে পার্টিশনের ওপাশে যেতেই দেখতে পেল কনস্তান্তনকে। 

বললে, কে একজন ভদ্রলোক, নিকোলাই দূমিন্িচ।' 

'কাকে চাই 2 শোনা গেল নিকোলাই লেভিনের রাগত কণ্ঠ। 

আলোয় এসে কনস্তান্তন লোভন বললেন, "আম এসেছি।' 

'আম-টা কে? আরো রাগত শোনাল 'নকোলাইয়ের গলা । শব্দ শুনে 
বোঝা গেল কিছ একটাতে ধাক্কা খেয়ে ঝট করে উঠে দড়িয়েছে সে, 
ণজীয় লোৌভন দেখলেন আতি পাঁরচিত-তব্‌ বন্যতায় আর রুগ্রতায় স্তাপ্তত 
কবাব মতো তাঁর ভাইয়ের ?বশাল, শীর্ণ, কুজো হয়ে আসা মার্ত, বড়ো 
বড়ো চোখে ভদীত। 

তিন বছর আগে কনস্তান্তন লেভিন যখন তাকে শেষ বার দেখেন, তার 
চয়েও এখন সে রোগা । গায়ে একটা খাটো জ্যাকেট। হাত আর চওড়া 
হাড়গ্লো মনে হচ্ছিল আরো 'বিরাট। চুল পাতলা হয়ে এসেছে, সেই একই 
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সোজা মোচ ঝুলে পড়েছে ঠোঁটের ওপর, সেই একই চোখ বাঁচি আর 
সরল দৃদ্টিতে চেয়ে আছে আগন্তুকের দিকে। 
-- “আরে কন্তিয়া যে' __ ভাইকে চিনতে পেরে হঠাং বলে উঠল সে, চোখ 
তার জবলজবল করে উঠল আনন্দে। 'িন্তু সেই মূহূৃততেই সে তাকাল 
ঘুবকঁটিরদকে এবং মাথা আর ঘাড়ের এমন একটা ঝটকা-মারা ভাঙ্গ করল 
যেন টাই এটে বসেছে, ভাঙ্গটা কনস্তাম্তনের আত পরাঁচিত; একেবারেই 
অন্য একটা রুক্ষ, আর্ত, নিষ্ঠুর ভাব ফুটে রইল তার রোগাটে মুখে । 

“আপনাকে আর” সেগ্গেই ইভানিচকে, দুজনকেই িখোছলাম যে 
আপনাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক রাখতেও চাই না। 
কী তোমার, কী আপনার দরকার পড়ল ?, 

কনস্তান্তন যা কল্পনা করোছলেন, সে মানূষ ভাই একেবারেই নয়। তার 
কথা ভাবার সময় তাব চরিত্রের সবচেয়ে কম্টকর আর খারাপ 'দিক, যার জন্য 
তার সঙ্গে কথা বলা এত কঠিন হয়ে ওঠে, কনস্তান্তিন তা ভূলে গিয়োছলেন। 
এখন তার মুখ, বিশেষ করে এই ঝটকা-মারা মাথা ফেরানো দেখে সে সবই 
মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ভয়ে ভয়ে বললেন, কোনো দরকারে আসি নি। শুধূ তোমায় দেখার 
ইচ্ছে হয়েছিল।' 

ভাইয়ের ভয় দেখে স্পম্টতই নরম হয়ে এল 'নিকোলাই। ঠোঁটি কেপে 
উঠল তার। 

বলল, ওঃ, এমনি এসেছ 2 ভেতর এসো, বসো। রাতের খাবার খেয়ে 
যাবে? মাশা, তিন প্লেট খাবার এনো। আচ্ছা থাক, দাঁড়াও । জানো ইনি 
কে?' রুশ কোট পরা ভদ্রলোককে দেখিয়ে সে শুধাল ভাইকে, ইনি শ্রী 
ক্রিংস্কি, কিয়েভে থাকতেই আমার বন্ধ। আত অসামান্য লোক। বলাই 
বাহ্‌ল্য পুলিস গর পেছনে লেগেছে, কেননা উনি বদমাইস নন। 

এবং নিজের অভ্যাসমতো ঘরের সব লোকদের দিকে তাকাল সে। দরজার 
কাছে যে মেয়েট দাঁড়য়ে ছিল, সে যাবার উপন্রম করছে দেখে চেশচয়ে 
উঠল, 'আমি যে বললাম, দাঁড়াও ।' তারপর কনস্তাস্তনের ঘা ভালোই জানা, 
বার তাঁকয়ে ভাইকে বলতে লাগল ক্লিংস্কর কাহিনী: দরিদ্র ছান্রদেব 
জনা সাহাব্য সাঁমাতি আর রাঁববারের স্কুল চালাবার জন্য কেমন করে তিনি 
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গিতাঁড়ত হন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে, তারপর তান হন গ্রাম্য স্কুলের একজন 
মাস্টার, অবশেষে কী কারণে যেন সোপর্দ হন আদালতে। 

'আপনি কিয়েভ ইউানিভার্সাটর ছান্র?' একটা অস্বাস্তকর নঈরবতা 
দেখা দেওয়ায় সেটা দূর করার জন্য ক্রিাস্ককে জিগ্যেস করলেন কনস্তাঁস্তন 
লেভিন। 

'হ্যাঁ, ছিলাম কিয়েভে” __ ভুরু কুণ্চকে ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন ক্লিৎস্কি। 

ভাইকে বাধা দিয়ে মেয়োটকে দেখিয়ে নিকোলাই লোভন বলল, 'আর এই 
মেয়েটি আমাব জঈবনসাঙ্গনী, মাঁরয়া নিকোলায়েভনা। আম ওকে এনোছ 
গাঁণকালয় থেকে" _- এ কথা বলার সময় সে ঘাড় ঝাঁকাল, "কন্তু ওকে 
কুচকে সে যোগ করল, “তাদের সবার কাছে অনুরোধ কাব ওকে ভালোবাসতে, 
মান্য করতে । যাই হোক না কেন, ও আমার স্ত্রী, যে যাই বলুক । তাহলে 
এবাব জানলে তো কাদের নিয়ে ব্যাপার। আর যাঁদ তোমার মনে হয় যে হেয় 
হযে যাচ্ছ, তাহলে পথ দ্যাখো, দরজা খোলা ।' 

ফেব চোখ তার সপ্রশ্ন দৃষ্টি বালয়ে নিল সবার মুখে। 

“কেন হেয় হয়ে যাব, বুঝতে পারছি না।, 
শা, না, না, দাঁড়াও... আচ্ছা দরকার নেই... যাও।, 
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'দেখছ তো তাই” _. কপাল কু'চকে, মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে জোব কবে 
বলে চলল 'িকোলাই লোভন। বোঝা যাঁচ্ছল কী বলবে বা করবে তা 
ঠিক ভেবে পাঁচ্ছল না সে। '& যে দেখছ তো" -_ ঘরের কোণে বেধে রাখা 
সব লোহার রড দেখাল সে, “দেখছ? আমরা নতুন যে কাজে হাত "দিচ্ছি 
এটা তার শুবু, এটা হল উৎপাদনী কমর্শালা...ঃ 

কনস্তাঁস্তন বড়ো একটা শুনাঁছলেনই না। ভাইয়েব পীঁড়ত ক্ষয়রোগগ্রস্ত 
নল্খব দিকে তাকিয়ে কম্ট হাঁচ্ছল তাঁব, উৎপাদনী কর্মশালা নিষে ভাই যা 
ণলছে সেটা শুনে যেতে পারাছলেন না তিনি । বোঝা যাচ্ছিল এ কর্মশালা 


হল শুধু তার আত্মগ্লান থেকে বাঁচার শেষ ভরসা । নিকোলাই লোভন বলে 
চলল: 


৯১২১ 


“কী জানো, পঃঁজ দলন করছে মেহনতাঁদের -- আমাদের মেহনতরা, 
চাষীরা খাটুনির সব কম্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় আছে যে যতই খাটুক, 
জান্তব দশা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। তাদের রোজগারের যেটুকু লাভ 
থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খানিকটা অবকাশ আর তার ফলে 
[শক্ষা পেতে পারত, বাড়াঁতি এই সমস্ত রোজগারটা তাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিচ্ছে পঁজপাতিরা। আর সমাজটা এমন ভাবে গড়ে উঠেছে যে 
ধতই তারা খাটবে ততই লাভ হবে বোনয়াদের, জাঁমদারদের আর ওরা 
সর্বদাই থাকবে ভারবহিশ পশহ। এই ব্যবস্থাটা বদলে দেওয়া দরকার' __ এই 
বলে শেষ করে সে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চাইল ভাইয়ের দিকে। 

“সে তো বটেই" _ ভাইয়ের হাড় বোরয়ে আসা গালের ওপর রক্তিমাভা 
ফুটতে দেখে কনন্তাস্তন বললেন। 

“তাই আমরা একটা কামারশালা খুলাছ, সেখানে তোর সমস্ত মাল, আব 
লাভ, আর প্রধান কথা উৎপাদনের যা হাতিয়ার তার মালিক হবে সকলেই ।' 

কনস্তাস্তন লেভিন শধালেন, 'কামারশালাটা হবে কোথায় ?, 

'কাজান গুবেন্নিয়ার ভজদ্রেমা গ্রামে ।" 

'কন্তু গ্রামে কেন? আমার মনে হয় গ্রামে এমানতেই কাজ প্রচুর। 
কামারশালা, তা গ্রামে কেন? 

“কারণ চাষীরা এখন আগের মতোই গোলাম, আর এই গোলামি থেকে 
তাদের উদ্ধার করতে চাওয়া হচ্ছে, এটা তোমার আর সেগ্গেই ইভানিচেৰ 
কাছে প্রীতিকর নয়” _- আপান্ততে বিরক্ত হয়ে বলল নিকোলাই লেভন। 

এই সময় নিরানন্দ নোংরা ঘরখানার দিকে চেয়ে কনস্তান্তিন লোভিন 
দশর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাতে যেন আরো চটে উঠল নিকোলাই। 

“তোমার আর সের্গেই ইভানিচের আঁভজাত দ্াঁষ্টভাঙ্গ আমার জানা। 
জানি যে তার সমস্ত মেধাশক্তি সে কাজে লাগায় বর্তমান আভশাপটাণে 
ন্যায্য প্রতিপন্ন করার জন্যে । 

“আরে না, সেগেই ইভানিচের কথা তুলছ কেন? হেসে লোভন বললেন। 

সেগগেই ইভানিচঃ তাহলে শোনো! সেগেই ইভানোভিচের উল্লেখে 
ক আছেঃ শুধ্‌ একটা কথা... আমার কাছে তুমি এলে কেন? তুমি এটা 
ঘেক্সা করো তা বেশ, বোরয়ে ভালোয় ভালোয় যাও! টোবল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে চেচাল সে, বেরিয়ে যাও, বোরিয়ে যাও!, 
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“একটুও ঘেন্না কার না আঁম' -- ভয়ে ভয়ে বললেন কনস্তাস্তন লোভন, 
'এমনাক আমি তর্কও করাছ না।, 

এই সময় ফিরল মারিয়া 'নিকোলায়েভনা। সন্লোধে নিকোলাই লোভন 
চাইলে তার 'দকে। দ্রুত তার কাছে এসে 'ফিসাঁফাঁসয়ে ক যেন সে বললে। 
অসুস্থ, মেজাজ হয়েছে খিটাখটে। তার ওপর তুমি আবার বলছ সের্গেই 
ইভাঁনচ আর তার প্রবন্ধের কথা । এ একেবারে ছাইভস্ম, মধ্যে কথা, 
আত্মপ্রতারণা। ন্যায় যে লোক দেখে নি সে কী লিখতে পারে তার কথা? 
ওর প্রবন্ধ আপাঁন পড়েছেন ?' সে জিগ্যেস করল 'ন্রুতাস্ককে, ফের টোবিলের 
ভ্তায়গা করতে করতে সে বলল। 

না, পাঁড় ন' - ব্যাজার মুখে বললেন ব্রিতাস্ক, বোঝা যায় আলোচনায় 
[যাগ দেবার বাসনা তাঁর নেই। 

“কেন পড়েন 'নি?' এবার ক্রিৎস্কির ওপরেই বিরক্ত হয়ে নিকোলাই 
শোভন জিগ্যেস করল। 

'কারণ ও নয়ে সময় নম্ট করার প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না।, 

'মাপ করবেন, সময় নম্ট হবে জানলেন কোথেকে? অনেকের কাছে 
প্রপন্ধটা দুর্বোধ্য, মানে তাদের নাগালের বাইরে। কিন্তু আমার ব্যাপারটা 
ভন্ন, আম ওর ভাবনার তল পর্যন্ত দেখতে পাই, জান কোথায় এর 
“বলতা।, 

সবাই চুপ করে রইলেন। ধীরে ধীরে উঠে ট্রপ নিলেন ব্রিংস্কি। 

“খেয়ে যাবেন না? তাহলে আসুন । কাল কামারকে নিয়ে আসবেন কিন্তু ।: 

ক্রিক বোরয়ে যেতেই নিকোলাই লোৌভন হেসে চোখ মটকাল। 

বলল, “ওর অবস্থাও কাহল, আম তো দেখতে পাচ্ছ... 

কিন্তু এই সময় দরজার ওপাশ থেকে ক্রিৎাস্ক ডাকলেন তাকে। 

“আবার কাঁ দরকার পড়ল? এই বলে 'িনকোলাই কাঁরডরে গেল তাঁর 
শাছে। একা রইলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা আর লোভন। কনস্তাস্তন তাকে 
“ পালেন: ৰ 

'আমার ভাইয়ের সঙ্গে আপনি আছেন কত দিন ? 

মাঁরয়া বলল, 'এই দ্বিতীয় বছর। স্বাস্থ্য গুর ভার ভেঙে পড়েছে। মদ 
খান প্রচুর ॥ 
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“মানে, কী খার ? 

'ভোদকা। আর সেটা গুর পক্ষে ক্ষাতিকর। 

সত্যিই অনেক খায় কি?' ফিসাফসিয়ে শুধালেন লেভিন। 

হ্যা - ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে চেয়ে বললে সে, সেখানে দেখা 'গিয়োছল 
নিকোলাই লোভিনকে। 

'কণ নিয়ে কথা হাচ্ছল তোমাদের? ভুরু কুচকে একজনের পর আরেক 
জনের ওপর ভাত দৃম্টিপাত করে শুধাল, 'এ্যাঁ, কা নিয়ে? 

'বশেষ কিছুই লক্স' -_ বিব্রত হয়ে জবাব দিলেন কনস্তাস্তন। 

'বলতে যাঁদ না চাও, সে তোমাদের ইচ্ছে। তবে ওর সঙ্গে আলাপের 
কিছু নেই। ও একটা ছুকাঁর মাগী, আর তুমি বাবুলোক" -__ বলল সে ঘাড় 
ঝবাঁকয়ে। 

তারপর গলা চড়িয়ে ফের সে বলে উঠল, 'আমি বে দেখতে পাচ্ছি 
তুমি সব বুঝেছ, খাঁতয়ে দেখেছ, আমার গোল্লায় যাওয়ায় করুণা হচ্ছে 
তোমার ।' 

নকোলাই দঁমান্রচ, নিকোলাই দাঁমান্রচ!' ফের তার কাছে গিয়ে 
1ফসাঁফাঁসয়ে বললে মারিয়া নিকোলায়েভনা। 

'বেশ, ঠিক আছে, ঠিক আছে!.. কিস্তু খাবার কোথায়! আহ্‌ এই যে, __ 
ট্রে হাতে ওয়েটারকে আসতে দেখে সে বলল, “এখানে, এইখানে রাখো” -_ 
রেগে এই কথা বলে সে তক্ষনি ভোদকা নিয়ে পানপান্রে ঢালল এবং খেল 
তৃষিতের মতো । সঙ্গে সঙ্গে শরীফ মেজাজে ভাইকে শুধাল, "খাবে 2 যাকগে, 
সেগেইি ইভানিচের কথা থাক। তোমায় দেখে আম খুশি হয়েছি। যতই 
বলো না কেন, আমরা তো আর পর নই। নাও, খাও-না। তা কী করছ 
বলো?" পরিতৃপ্তর সঙ্গে এক টুকরো রুটি চিবতে চিবতে আরেক পানর মদ 
ঢেলে বলল, 'আছো কেমন ?' 

কশ লোলুপতায় ভাই খাবার আর মদ গিলছে, সভয়ে তা দেখে এবং তার 
মনোযোগ চাপা দেবার চেষ্টা করে কনস্তান্তন জবাব দিলেন, গাঁয়ে থাঁক 
একা যেমন আগে থাকতাম, চাষবাস দোঁখ।' 

“বয়ে করো নি কেন?' 

"ঘটে উঠল না' - লাল হয়ে বললেন কনস্তাস্তন। 

“কেন? আমার আঁবাশ্য অন্য কথা। নিজের জীবন আমি নস্ট করেছি। 
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আমি বলেছিলাম এবং বলছি, যখন আমার দরকার ছিল তখন আমার 
অংশটা পেলে আমার জীবন হত অন্যরকম।' 

তাড়াতাঁড় কথাবার্তাটা অন্য খাতে ঘোরাতে চাইলেন কনস্তাস্তন দাঁমান্রচ। 

বললেন, 'আর জানো, তোমার ভাঁনউশ্‌কা আমার ওখানে পল্রোভস্কয়ে- 
তে একজন কেরান।' নিকোলাই ঘাড় ঝাঁকয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। 

'হ্যাঁ বটে, বলো তো কা হচ্ছে পক্রোভস্কয়ে-তে? বাঁড়টা কি আস্তো 
আছে, আর বার্চগাছগুলো, আমাদের পাঠশালাটাঃ আর এঁ মাল" 'ফাঁলিপ, 
বেচে আছে এখনো ঃ কী যে মনে পড়ে কুঞ্জ ঘর আর সোফাটার কথা । 
দেখো কিন্তু, বাঁড়র কিছুই অদলবদল করবে না। তবে বিয়েটা করে ফেলো 
তাড়াতাঁড় তারপর ফের যেমন ছিল তেমাঁন করে রাখো । আম তখন যাব 
তোমার কাছে, আবাঁশ্য বৌটা যাঁদ ভালো হয়।, 

লেভিন বললেন, “এখনই চলে এসো । কা চমৎকার যে হবে! 

“তোমার কাছেই যেতাম যাঁদ জানা থাকত যে সের্গেই ইভানিচকে দেখতে 
হবে না), 

'ওর দেখাই পাবে না। আম থাঁক ওর কাছ থেকে একেবারে 
স্বাধীনভাবে । 

শকন্তু যতই বলো, ওর আর আমার মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে 
তোমায়' _- ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের চোখের দিকে তাঁকয়ে সে বলল। এই 
ভীরূতাটা কনস্তান্তনের মর্ম স্পর্শ করল। 

“এ ব্যাপারে যাঁদ আমার পুরো স্বীকীতিটা শুনতে চাও, তাহলে বাল 
শোনো, সেগেই ইভানিচের সঙ্গে তোমার ঝগড়ায় আম কোনো পক্ষই 
নেব না। অন্যায় তোমাদের দুজনেরই । তোমারটা বাইরের দিক থেকে বোশি, 
ওরটা ভেতরের দিকে ।, 

'বটে! এটা তুমি বুঝেছ তাহলে, বুঝেছ 2, আনন্দে চেশচয়ে উঠল 
নিকোলাই। 

“কিন্তু যাঁদ জানতে চাও, তাহলে আম ব্যাক্তগতভাবে তোমার সঙ্গে 

'কেন, কেন 2; 

কনস্তাস্তন বলতে পারলেন না যে মূল্য দেন কারণ নিকোলাই দুর্ভাগা, 
বন্ধ-্ব তার প্রয়োজন। কিন্তু নিকোলাই টের পেল যে ঠিক এঁ কথাটাই 
কনস্তাস্তন বলতে চাইছিলেন। ভুরু কুচকে ফের সে ভোদ্‌কা ঢালতে গেল। 
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“আর না নিকোলাই ৃমিত্রচ!' পানপান্ের দিকে মোটা সোটা অনাবৃত 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল মায়া নিকোলায়েভনা । 

'ছাড়ো বলাছ! পেছনে লেগো না! মেরে 'টিট করব! চেশচয়ে উঠল সে। 

ভীরু ভশরু সহৃদয় একটা হাসি ফুটল মারিয়া নিকোলায়েভনার মুখে, 
তাতে সাড়া দিল নিকোলাই, মেয়েটা ভোদ্‌কা নিল। 

নিকোলাই বললেন, 'আরে ভেবো না যে ও কিছু বোঝে না। আমাদের 
সবার চেয়ে ও বোঝে ভালো । সাঁত্য ওর মধ্যে সুন্দর, মিষ্টি কী একটা 
যেন আছে, তাই না? 

“আপন আগে মস্কোয় আসেন নি কখনো ?' কনস্তান্তিন বললেন কিছু 
একটা বলতে হয় বলে। 

“আরে ওকে আপানি-আপনিন করো না। এতে ও ভয় পায়। বেশ্যাবাঁড় 
থেকে পালাতে চেয়েছিল বলে যখন ওকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়, তখন 
সালিশ হাকিম ছাড়া কেউ ওকে আপনি বলে নি কখনো । ভগবান, কী এ 
সব মাথামুস্ডু হচ্ছে দুনিয়ায়! হঠাৎ সে চেচিয়ে উঠল, 'যতসব নতুন নতুন 
প্রতিষ্ঠান, সালিশ হাকিম, জেমস্তুভো, কী সব অনাসৃন্টি ব্যাপার !, 

এবং এই সব নতুন প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে তার সংঘাতের কথা বলতে 
লাগল সে। 

কনস্তান্তন লোৌভন শুনে যাচ্ছিলেন। কোনো সামাজিক প্রাতিষ্ঠানের 
মানে হয় না, ভাইয়ের এই মতটায় তাঁরও সায় ছিল এবং সে কথা প্রায়ই 
বলেছেনও, এখন কিন্তু ভাইয়ের মুখ থেকে সে কথা শুনতে বিছছিি 
লাগল তাঁর। ঠাট্টা করে বললেন, 'পবপারে গিয়ে এ সব বোঝা যাবে ।' 

'পরপারে ঃ এহ্‌, পরপার আমার ভালো লাগে না!” ভাইয়ের মুখের 
দিকে ভীত বন্য চোখ মেলে সে বলল, 'মনে হতে পারে, অপরের আব 
দনজের এই সব নীচতা, গণ্ডোগোল থেকে বেরিয়ে যেতে পারা তো ভালোই, 
ণকম্তু ভয় পাই মরণকে, সাজ্ঘাঁতিক ভয় পাই” -_- কেপে উঠল সে, হ্যা, 
ক? একটা পান করো। শ্যাম্পেন খাবে? নাকি চলে যাব কোথাও * 
চলো যাই জিপসাঁদের কাছে! জানো, জিপসাঁদের আর রুশ গান আম 
ভারি ভালোবেসে ফেলেছি? 

জিব ওর জড়িয়ে আসাছল, লাফয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিল বিষয় থেকে 
বিবয়াস্তরে। মাশার সাহায্যে কনস্তাস্তিন বোঝালেন যে কোথাও যাবার দরকাব 
নেই, একেবারে মাতাল অবস্থায় শুইয়ে দিলেন তাকে। 
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মাশা কথা দলে প্রয়োজন পড়লে কনস্তাম্তনকে চিঠি লিখবে এবং 
ভাইয়ের কাছে গিয়ে থাকার জন্য বোঝাবে 'নকোলাই লোভনকে। 
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সকালে কনস্তান্তন লেভিন মস্কো ছাড়লেন, বাঁড় পেশছলেন সন্ধ্যায়। 
পথে রেলের কামরায় তিনি সহযাত্রীদের সঙ্গে কথা বলেন রাজনীতি, নতুন 
রেল পথ ইত্যাঁদ নিয়ে এবং মস্কোতে যা হয়েছিল, ঠিক তেমাঁন অর্থবোধের 
গোলমাল, নিজের ওপরেই অসন্তোষ, কী নিয়ে যেন একটা লঙ্জা পেয়ে 
বসে তাঁকে; কিন্তু যখন নিজের স্টেশনাটিতে নামলেন, চিনতে পারলেন 
কাফতানের কলার তুলে দেওয়া কানা কোচোয়ান ইগনাতকে, স্টেশনের 
জানলা 'দয়ে এসে পড়া আবছা আলোয় দেখলেন তাঁর গাঁলচা পাতা 
স্লেজখানা, লেজ-বাঁধা, আংটা আর থাঁপতে সাজানো তাঁর ঘোড়াগলোকে, 
স্লেজে মাল চাপাতে চাপাতেই ইগৃনাত যখন জানাচ্ছল গ্রামের খবর, 
বলছিল ঠিকাদার এসেছে, বাচ্চা 'দয়েছে পাভা, তখন ডীন টের পেলেন যে 
গোলমেলে ভাবটা 'মাঁলয়ে যাচ্ছে, কেটে যাচ্ছে লঙ্গজা আর নিজের ওপর 
অসন্তোষ । এটা তান অনুভব করোছলেন শুধু ইগ্‌নাত আর ঘোড়াগচলোকে 
দেখেই । কিন্তু যখন তানি তাঁর জন্য আনা মেষচর্মের কোট পরে ঢাকাঢুকো 
দিয়ে স্লেজে বসে রওনা দিলেন, ভাবতে লাগলেন গ্রামে আসন্ন ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তের কথা, দেখতে লাগলেন দন জাতের বাড়াতি ঘোড়াটাকে, আগে যা 
হুল দৌড়ের ঘোড়া, এখন গতর ভেঙে পড়লেও তেজ বজায় রেখেছে, তখন 
তান বুঝতে শুরু করলেন কণ তাঁর হয়েছিল । স্বীয় সত্তা অনুভব করলেন 
তান, অন্য কিছ; হবার সাধ তাঁর নেই। এখন তানি চাইলেন শহধ আগের 
চেয়েও বোশ ভালো হতে। প্রথমত, উাঁন ঠিক করলেন, 'াববাহ থেকে যে 
অসামান্য সুখশান্ত তাঁর পাবার কথা, সোৌদন থেকে তার আর কোনো ভরসা 
1তাঁন করবেন না, ফলে বর্তমানকে এমন তাচ্ছল্য করবেন না 'তান। 
দ্বিতীয়ত, জঘন্য'হৃদয়াবেগে আর কখনোই নিজেকে ভেসে যেতে তানি দেবেন 
না, পাণিপ্রার্থনা করার সময় যার স্মাঁত তাঁকে এত যন্ত্রণা দিয়েছে । তারপর 
নকোলাই ভাইয়ের কথা স্মরণ করে নিজের কাছেই প্রাতিজ্ঞা করলেন যে 
তাকে কখনো ভোলা চলবে না, তার ওপর নজর রাখবেন, দৃষ্টচ্যুত করবেন 
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না তাকে যাতে মৃশকিলে পড়লে সাহায্যের জন্য তৈরি থাকতে পারেন। আর 
সেটা ঘটবে শিগগিরই, এটা টের পাচ্ছিলেন 'তিনি। তারপর কমিউনিজম 
নিয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তিনি তখন হালকা করে দেখেছিলেন সেটা 
এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল । অর্থনোৌতক ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজার ব্যাপারটা 
তান বাজে কথা বলে গণ্য করতেন, কিন্তু লোকেদের দারিদ্রের সঙ্গে তুলনায় 
নিজের উদ্ধৃতুটা তাঁর কাছে সর্বদাই মনে হত অন্যায়। এখন তিনি মনে 
মনে ঠিক করলেন যে আগে অনেক খাটলেও এবং বিলাসে দন না কাটালেও 
াজেকে পুরোপুরি ম্যায়পরায়ণ বলে অনুভব করার জন্য এখন খাটবেন 
আরো বেশি করে এবং বিলাসে গা ভাসাবেন আরো কম। আর এ সব করা 
তাঁর পক্ষে এত সহজ মনে হল যে সারা রাস্তা তিনি নানা প্রীঁতিকর কজ্পনায় 
ডুবে গেলেন। একটা নতুন, উত্তম জীবন যাপনের আশায় চাঙ্গা হয়ে তানি 
বাড়তে পেশছলেন সন্ধ্যা আটটার পর। 

বৃদ্ধা আয়া আগাফিয়া মিখাইলোভনা, এখন যিনি তাঁর সংসার দেখাশোনা 
করেন, তাঁর ঘরের জানলা থেকে আলো এসে পড়ল বাঁড়র সামনেকার 
চাতালের বরফে । এখনো ঘুমান নি 'তাঁন। কুজ্‌মাকে তান জাগিয়ে দিলেন। 
ঘুম-ঘুম অবস্থায় খাল পায়ে সে ছুটে গেল আলন্দে। কুজমাকে প্রায় 
উলটে ফেলে শিকারী কুকুর লাস্কাও ছুটে গিয়ে ডাক ছাড়তে লাগল, 
গা ঘষতে লাগল তাঁর হাঁটুতে, চাইছিল উঠে দাঁড়য়ে তার সামনের দুই 
থাবা তাঁর বুকে রাখতে, তবে সাহস পাঁচ্ছল না। 

'বড়ো তাড়াতাড়ি যে বাপু _ বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

'মন কেমন করছিল আগাফিয়া মিখাইলোভনা। পরের বাঁড় বেড়াতে 
যাওয়া ভালো, তবে নিজের বাঁড় আরো ভালো” -__ এই বলে তিনি গেলেন 
নিজের স্টাডিতে। 

মোমবাতি নিয়ে আসায় ধরে ধীরে আলো হয়ে উঠল ঘরখানা। ফুটে 
উঠল পাঁরচিত সব খংটিনাট : হরিণের শিঙ, বইয়ের তাক, চুল্লির একটা 
পাশ, বায় চলাচলের পাটা যা বহুকাল মেরামত করা হয় নি, বাপের সোফা, 
মন্তো টেবিলটা, তাতে পাতা-খোলা বই, ভাঙা ছাইদানি, তাঁর হস্তাক্ষরে লেখা 
নোটখাতা। এই সব দেখে মৃহ্‌তের জন্য তাঁর সন্দেহ হল আসবার পথে 
যে নতুন জীবনের কল্পনা তিনি করছিলেন তা গড়ে তোলা সম্ভব িনা। 
তাঁর জীবনের এই সব চিহগুলো যেন তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে বলাছল: "না, 
আমাদের ছেড়ে তুমি বেতে পারবে না, আর কেউ তুমি হবে না, হয়ে থাকবে 
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তাই যা ছিলে: সন্দেহ, নিজের ওপর চিরকেলে অসম্তোষ, সংশোধনের ব্যর্থ 
চেস্টা আর হতাশা, সুখের আশা আর নিরম্তর তার প্রতীক্ষা নিয়ে যা পাও নি, 
তোমার পক্ষে যা পাওয়া অসম্ভব । 

কিন্তু এ কথা বলছিল জিনিসগুলো, অন্তরের ভেতরটা বলাছল যে 
[বগতের বশবতাঁ থাকার প্রয়োজন নেই, সবাঁকছ্‌্‌ করা তোমার পক্ষে 
সম্ভব। সে কথায় কান দিয়ে তান গেলেন ঘরের কোণটায় যেখানে 'ছিল 
তাঁর এক-এক পদ ওজনের দুই ডাম্ব-বেল, নিজেকে চাঙ্গা করে তোলার 
চেষ্টায় সেগুলো তুলে ব্যায়াম করতে লাগলেন। দরজার বাইরে পদশব্দ 
শোনা গেল। তাড়াতাঁড় ডাম্ব-বেল নামিয়ে রাখলেন তান । 

গোমস্তা ঘরে ঢুকে বললে যে ভগবানের দয়ায় সবই ভালোয় ভালোয় 
চলছে, তবে শুকিয়ে তোলার নতুন ব্যবস্থাটায় বাক-হুইট পুড়ে গেছে। এ 
খবরটায় পিত্ত জলে গেল লেোভনের। শুকাবার নতুন ব্যবস্থাটা লোভনের 
বানানো এবং খানিকটা তাঁরই উদ্তাবন। গোমস্তা সর্বদাই ছিল তার বিরুদ্ধে, 
এখন চাপা বিজয়োল্লাসে ঘোষণা করছে যে বাক-হইট পুড়ে গেছে। লোভন 
একেবারে 'ননঃসন্দেহ যে বাক-হুইট যাঁদ ধরে গিয়ে থাকে, তাহলে শত 
বার যেসব ব্যবস্থা নেবার কথা 'তাঁন বলোছলেন তা নেওয়া হয় 'ন। বিরক্ত 
লাগল তাঁর, গোমস্তাকে বকুনি দিলেন। তবে একটা জরুরি, আনন্দের 
কথা: পাভা বচ্চা দিয়েছে, এট মেলা থেকে কেনা তাঁর সেরা, দামী গরু ( 

'কুজমা, আমার ওভার-কোটটা দে। আর তুমি লণ্ঠন আনতে বলো। গিয়ে 
দেখে আঁস' - গোমস্তাকে হুকুম করলেন। 

দামী গরুগুলোর গোয়াল বাঁড়র পেছনেই । লাইলাক গাছগদলোর কাছে 
তুষার্তুপ পেরিয়ে আঙিনা দিয়ে তিনি গোয়ালে গেলেন। হিমে জমাট 
দরজা খুলতেই গোবরের উষ্ণ ভাপ নাকে এল, লণ্ঠনের অনভ্যস্ত আলোয় 
অবাক হয়ে টাটকা খড়ের ওপর খচমচ করে উঠল গরুরা। ঝলক দিল 
ওলন্দাজ গরুর মসৃণ ছোপ-ছোপ কালো 1পঠ। ঠোঁটে আংটা পরানো ষাঁড় 
বের্কৃত শুয়ে ছিল, ভেবেছিল উঠে দাঁড়াবে, কিন্তু মত বদলে শুধু বার 
দুয়েক ফোঁস ফোঁস করল যখন তার কাছ 'দিয়ে যাচ্ছিল লোকেরা । 
হপোপটেমাসের মতো বপুলকায়, রক্তিম সন্দরী পাভা পিছন ফিরে 
বাছুরটাকে আড়াল করে তাকে শকতে শুরু করল। 

লেভিন স্টলের ভেতরে ঢুকে পাভার 1দকে চেয়ে দেখে লালচে-ছোপ 
বাছ'রটাকে খাড়া করলেন তার লম্বা নড়বড়ে পায়ের ওপর। পাভা হাম্বা 
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করে উঠতে চাইছিল, কিন্তু লোভিন যখন বাচ্চাটাকে তার দিকে এগয়ে 
দলেন, তখন শান্ত হয়ে সে দাঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটাকে চাটতে লাগল তার 
খড়খড়ে জব 'দয়ে। বাচ্চাটা খংজে খজে নাক গজল তার মায়ের পেটের 
নিচে, লেজ দোলাতে লাগল । 

'এখানটায় আলো দাও ফিওপর, লণ্ঠন আনো" __ বাছুরটাকে দেখতে 
দেখতে বললেন লোভন, “একেবারে মায়ের মতো! যাঁদও রংটা পেয়েছে 
বাপের। 'দাব্য হয়েছে। লম্বা, চওড়া । ভাঁসাল 'ফিওদরোভিচ, 'দাব্যি 
হয়েছে তাই না?" বাছ/রটার জন্য আনন্দে তিনি বাক-হুইটের কথা একেবারে 
ভুলে গিয়ে জগ্যেস করলেন গোমস্তাকে। 

গোমস্তা বললে, খারাপ হতে যাবে কেন ? আপনি চলে যাবার পরের দিন 
ঠিকাদার সৌমওন এসেছিল। ওকে ফরমাশ দিতে হবে কনস্তান্তন দৃমিন্রিচ। 
আর শনুকাবার যল্পটার কথা তো আগেই বলোছ।' 

এই একটা কথাতেই লোভন ডুবে গেলেন তাঁর সম্পান্তর খ:ংটিনাটিতে। 
এ সম্পান্ত যেমন বড়ো, তেমনি জাঁটল। গোয়াল থেকে উন সোজা গেলেন 
দপ্তরে, গোমস্তা আর ঠিকাদার সোঁমওনের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁড় 
ফিরলেন, গেলেন সোজা ওপরতলার বৈঠকখানায়। 


॥২৭7 


বাঁড়খানা বড়ো, সাবেক । লেভিন তাতে একা থাকলেও সমস্ত বাঁড়খানাই 
গরম রাখার ব্যবস্থা করতেন, ব্যবহার করতেন বাঁড়টা। জানতেন যে এটা 
বোকামি, এমনাঁক খারাপই এবং তাঁর বতমান নতুন পাঁরকজ্পনার 'বরোধী। 
[কন্তু লোৌভনের কাছে বাঁড়খানা গোটা একটা জগং। এই জগতে 'দন 
কাটিয়েছেন এবং প্রয়াত হয়েছেন তাঁর পিতা-মাতা । তেমন একটা জীবন তাঁরা 
যাপন করে গেছেন যা লৌভনের কাছে মনে হত সবাঁকছ্‌ পূর্ণতার পরাকান্ঠা, 
নিজের স্ত্রী, নিজের পাঁরবারকে নিয়ে সেটা পুনরুজ্জীবিত করার স্বপ্ন 
ছিল তাঁর। 

নিজের মাকে তাঁর বড়ো একটা মনে পড়ে না। তাঁর সম্পকে তাঁর যা 
ধারণা, সেটা তাঁর কাছে পৃত-পাঁবন্র একটা স্মৃতি, তাঁর মা যেমন নারাঁর 
অপূর্ব, পাঁবন্র আদর্শ, তাঁর পত্নীরও হওয়া উচিত তারই পুনরাবৃত্তি। 

বিবাহ ছাড়া নারীকে ভালোবাসা তান কল্পনা করতে পারতেন না 


৯৩০ 


শুধু তাই নয়, সর্বাগ্রে তিনি ভাবতেন সংসারের কথা, তার পরে যে নার" তাঁকে 
সে সংসার দেবে, তাঁকে । তাই বিবাহ সম্পর্কে তাঁর ধারণাটা ছিল তাঁর 
আঁধকাংশ চেনা-পাঁরাঁচিতদের মতো নয়, যাদের কাছে বিয়েটা হল নানান 
সামাঁজক ব্যাপারের একটা । লোভনের কাছে এটা জীবনের প্রধান ব্যাপার, 
যার ওপর 'নর্ভর করছে জীবনের সমস্ত সুখ। আর এখন সেটা ত্যাগ 
করতে হবে। 

যে ছোটো বৈঠকখানাটায় লোৌভন সর্বদা চা খেতেন সেখানে 'নজের 
আরাম-কেদারায় যখন বসলেন বই নিয়ে আর আগাফয়া মিখাইলোভনা চা 
এনে তাঁর বরাবরকার 'আমিও বাঁস বাছা" বলে ঠাঁই 'নালেন জানলার কাছে, 
তখন যত আশ্চর্যই হোক, স্বপ্নগুলো ছেড়ে গেল না তাঁকে, এ ছাড়া তান 
বাঁচতে পারেন না। ওকে নিয়ে হোক বা অন্য কাউকে নিয়েই হোক, এ 
ঘটবেই। বই পড়তে লাগলেন 'তনি, যা পড়লেন তা 'নয়ে ভাবাঁছলেন, 
থেকে থেকে ভাবনা থামিয়ে শুনছিলেন আগাঁফয়া মিখাইলোভনার অনর্গল 
বকবকান; সেই সঙ্গে মহালের আর ভাঁবষ্যং পারবারক জীবনের অসংলগ্ন 
নানান ছবি ভেসে উঠতে লাগল তাঁর কম্পনায়। তান অনুভব করাছলেন 
যে তাঁর অন্তরের গভীরে কী একটা যেন এসে পড়েছে, দ্‌ঢ় হচ্ছে, বাসা 
পেতে বসছে। 

প্রখরের ধর্মভয় নেই, ঘোড়া কেনার জন্য লোৌভিন তাকে যে টাকা 
দিয়োছলেন তা ?দয়ে সে বেদম মদ খাচ্ছে, পাটিয়ে আধমরা করেছে বৌকে _ 
আগাঁফিয়া মখাইলোভনার এই সব কথা শুনাছলেন লোভন; শুনাছলেন 
আর বই পড়ে যাচ্ছিলেন, পাঠ থেকে মনে যেসব ভাবনার উদয় হাচ্ছল লক্ষ 
করাছলেন তার গাঁতি। এটা ছিল তাপ নিয়ে টিপ্ডালের বই। তাঁর মনে পড়ল 
পরাক্ষা চালানোর নৈপুণ্যের জন্য টিন্ডালের আত্মতুষ্ট আর দার্শীনক 
দাম্টভাঙ্গর ঘাটাতির জন্য তাঁর সমালোচনার কথা। হঠাৎ একটা সূখাঁচস্তা 
ভৈসে উঠল মনে: “দুই বছর পরে আমার পালে থাকবে দু ওলন্দাজ গর;, 
পাভা নিজেও হয়ত বে'চে রইবে তখন্বো, তাছাড়া বারোটি বের্কুত-এর 
কনা, এর সঙ্গে বিজ্ঞাপনের জন্যে যোগ করা যাবে এই 'তনটিকে _- খাশা!, 
'ফর বইয়ে মন দিলেন 'তানি। 

“বেশ, বিদ্যং আর তাপ না হয় একই জানিস, কিন্তু একটা প্রশ্নের 
সমাধানে একধরনের রাশির জায়গায় আরেকটা বসানো যায় কি সমীকরণে ? 
“মম না। তাহলে দাঁড়াল কণ? প্রকৃতির সমস্ত শাঁক্তর মধ্যে সম্পর্ক তো সহজ 
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বোধেই টের পাওয়া যায়... ভারি সখের কথা ষে পাভা-র বকনাটি হবে 
লালের ছোপ দেওয়া গরু আর সমস্ত পালটা যাতে যোগ দেবে এই তিনটে... 
চমৎকার! বৌ আর নিমাল্লতদের সঙ্গে যাব গরু দেখতে... বৌ বলবে, 
কনস্তান্তন আর আম এই বাছুরটাকে পেলোছ সন্তানের মতো। আঁতাঁথরা 
শুধাবে, এতে আপনার এও আগ্রহ কেন বলুন তো? ওর যাতে আগ্রহ 
তার সবেতেই আম সাগ্রহশী। কিন্তু কে সে?' মস্কোয় যা ঘটেছে তা মনে 
পড়ল তাঁর... “কন্তু করা যায় কী?.. আমার তো দোষ নেই। কিন্তু এখন 
সবই চলবে নতুন খাতে । জীবন সেটা হতে দেবে না, অতাঁত হতে দেবে না, 
এটা বাজে কথা । ভালোভাবে, অনেক ভালোভাবে বাঁচার জন্যে লড়তে 
হবে... মাথা তুলে তিনি ডুবে গেলেন চিন্তায়। লেভিনের আগমনে বাঁড় 
লাস্কার আনন্দ তখনো যায় নি, আঙনায় ছুটে গিয়ে ডাক ছেড়ে সে 
ফিরল লেজ নাড়তে নাড়তে, সঙ্গে নিয়ে এল বাতাসের গন্ধ, লৌভনের কাছে 
গিয়ে সে মাথা গজল তাঁর হাতে, লৌভনের আদর কেড়ে করুণ সদরে 
গইগ:ই করতে লাগল। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা বললেন, "শুধু কথা বলে না এই যা। কুকুর 
তো... তবে বোঝে যে মানব ফিরেছে, ?কন্তু মন খারাপ । 

'মন খারাপ হবে কেন? 

'আমার কি চোখ নেই বাছা? এতাঁদনেও বাব্‌দের কি বাঁঝ নি? সেই 
ছোটো থেকে আছি বাবুদের সংসারে । ও কিছ নয় বাপু। স্বাস্থ্য ভালো 
আর বিবেক পরিস্কার থাকলেই হল।, 

একদৃন্টে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন লোভিন, কেমন করে তাঁর ভাবনা 
ধরতে পেরেছে ভেবে অবাক লাগল তাঁর। 

“ক, আরো চা আনব ?' এই বলে পেয়ালা নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

লাস্‌কা ভ্রমাগত মূখ গঃজাছল তাঁর হাতে । লোৌভন তার গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই লাস্‌কা তাঁর পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
বোৌরয়ে-আসা পেছনের থাবাটায় মাথা রাখল। এখন সব ভালো, সব ঠিক 
আছে এইটে জানাবার জন্য সামান্য হাঁ করলে সে, ঠোঁট চাটল আর বুড়ো 
দাঁতের কাছে চ্যাটচেটে জিবটা গুছিয়ে রেখে চুপ করে গেল পরমানন্দের 
প্রশাস্ততে। লোৌভিন তার এই শেষ কাণ্ডটা মন দিয়ে লক্ষ করলেন। 

মনে মনে ভাবলেন, 'তাহলে আমিও তাই! আমিও তাই করব! ভাবনা 
নেই... সব ঠিক আছে! 
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ছাড়ার খবর 'দিয়ে টেলিগ্রাম পাঠালেন স্বামীর কাছে। 

“না, না, যেতে হবে, যেতেই হবে” - তাঁর সংকল্প পারিবর্তনটা তান 
বৌদিকে বোঝালেন এমন সরে যেন এত কাজের কথা তাঁর মনে পড়েছে 
যে গুনে শেষ করা যায় না, 'না, বরং এখন যাওয়াই ভালো! 

স্তেপান আর্কাদিচ বাঁড়তে খেলেন না, কথা দিলেন বোনকে গাঁড়তে 
তুলে দেবার জন্য আসবেন সাতটার সময়। 

কিটিও এল না, চিরকুট ?লখে পাঠাল যে তার মাথা ধরেছে । ছেলেমেয়ে 
আর ইংরেজ মহিলার সঙ্গে খাওয়া সারলেন শুধু ডল্লি আর আন্না । শিশুরা 
একান্ত নয় অথবা খনবই সজাগ বলেই কিনা কে জানে, তারা অনুভব 
সোঁদনের মতো নন, তিনি আর ব্যস্ত নন ওদের নিয়ে, হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
পাসর সঙ্গে তাদের খেলা, তাঁর প্রাতি ভালোবাসা, তান যে আজ চলে 
যাচ্ছেন এতে মোটেই তাদের মনোযোগ দেখা গেল না। আন্না সারা সকাল 
ধ্স্ত ছিলেন যাত্রার তোড়জোড় নিয়ে। মস্কোর পাঁরাঁচতদের কাছে চিরকুট 
লিখলেন আন্না, হিসাবপন্র টুকে রাখলেন, মালপন্র গোছালেন। ডল্লর 
মনে হল উীনস্নীস্থর মেজাজে নেই, আর এইযে উদ্বেগের মেজাজ নিজেকে 
দিয়ে ডল্লির ভালোই জানা, তা বিবনা কারণে ঘটে না আর আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা চাপা দেয় নিজের ওপর অসন্তোষ । খাওয়ার পর আন্না সাজগোজ করতে 
গেলেন নিজের ঘরে, ডল্লিও এলেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । 

ডাল্ল তাঁকে বললেন, “আজ কেমন অস্তুত লাগছে তোমায়!, 

'আমিঃ তাই মনে হচ্ছে তোমার ? অন্ভুত নই, তবে বগড়ে আছ। ওটা 
আমার হয়। কেবলি কান্না পাচ্ছে। খুব বোকামি, কিন্তু কেটে যাবে _ 
তহাড়াতাঁড় এই বলে আল্লা তাঁর রাক্তম মুখ নোয়ালেন খেলনার মতো 
থলেটার দিকে যাতে 'তাঁন রাখাঁছলেন তাঁর নৈশ টুপি আর বাঁতিস্ত রূমাল। 
ঢাখ তাঁর অসম্ভব চকচক করাছিল, আবিরাম জল দেখা 'দাঁচ্ছিল তাতে, 
'পটার্সবূর্গ থেকে নড়তে চাইছিলাম না, এখন এখান থেকে যেতেও মন 
সরছে না।' 
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তাঁর দিকে স্থির দৃন্টিতে তাকিয়ে ডাল্ল বললেন, 'তুমি এখানে একটা 
উপকার করে গেলে। 

আল্লা তাঁর দিকে তাকালেন কাম্নাভেজা চোখে। 

“ও কথা বলো না ডাল্ল। কিছুই আম কার নিন, করতে পারতামও না। 
জন্যে। কী আমি করোছি, কীইবা করতে পারতাম । ক্ষমা করার মতো প্রচুর 
ভালোবাসা 'ছিল তোমার বুকের ভেতর ।' 

'তুমি নইলে ক চুয ঘটত ভগবানই জানেন। কী সৌভাগ্য তোমার! ডল্লি 
বললেন, 'প্রাণটা ভোমার পাঁরম্কার আর ভালো । 

'ইংরেজরা যা বলে, প্রত্যেকের নিভৃত কক্ষেই কংকাল থাকে।' 

'তোমার আবার কংকাল ক? তোমার সবই তো পাঁরচ্কার ।' 

“'আছে' -- হঠাৎ বলে উঠলেন আল্লা আর অশ্রুর পর অপ্রত্যাশিত ধূর্ত 
উপহাসের হাঁসতে কুণ্চিত হয়ে উঠল তাঁর চোঁট। 

'তা তোমার কংকালগুলো মোটেই গোমড়া নয়, মজাদার ।' 

'না, গোমড়া। কাল নয়, আজকেই আম যাঁচ্ছ কেন জানো? এই যে 
স্বীকৃতিটা আমায় পিষে মারছে সেটা তোমায় বলতে চাই” -- এই বলে আন্না 
দ ভাঙ্গতে চেয়ারে বসে পড়ে শ্ছির দৃষ্টিতে তাকালেন ডল্লির দিকে। 

আর ডল্লি অবাক হয়ে দেখলেন আন্না আকর্ণ লাল হয়ে উঠেছেন, 
গ্রবায় লম্বিত চুলের কালো কুণ্ডলণী পর্যন্ত । 

আন্না বলে গেলেন, হ্যাঁ, কিটি কেন খেতে এল না জানো? আমার ওপর 
তার ঈর্ধা হয়েছে। আমি নম্ট করে ফেলোছি... বলনাচটা যে তার কাছে 
আনন্দের না হয়ে যল্ণাকর হয়েছে আমি তার কারণ। কিন্তু সাঁত্য বলছি, 
সাঁতা, আমার দোষ নেই, কিংবা দোষ সামান্য" -_ “সামান্য কথাটা টেনে টেনে 
সরু গলায় 'তাঁন বললেন। 

'আহ্‌, কথাটা হল ঠিক 'স্তভার মতো” -_ হেসে উঠলেন ডল্ল। 

আন্না আহত হলেন। 

ভুরু কুচকে বললেন, 'আরে না, না, আমি 'স্তভা নই। আমি এ কথা 
বলাছ কারণ আমি মৃহ্‌তের জনোও নিজের ওপর 'নজেকে সান্দহান হাতে 
দই না।' 

কস্তু যখন তিনি এ কথা বলছিলেন, তখনই তিনি টের পেলেন যে তিনি 
ঠিক বলছেন না; নিজেকে তিনি যে সন্দেহ করেছিলেন শুধু তাই নয়, 
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ভ্রন্স্কির কথা ভেবে তিনি দোলায়ত বোধ করেছিলেন, এবং ভ্রনাঁস্কির 
সঙ্গে আর যাতে দেখা না হয় শুধ্‌ এই জন্যই যা ইচ্ছে ছিল তার আগেই 
তিনি চলে আসেন ওখান থেকে। 

'হ্যাঁ, স্তিভা আমায় বলাছল ষে তুম ওর সঙ্গে মাজুরকা নেচেছ আর 
সে... 

তুমি ভাবতে পারবে না কা হাস্যকর ব্যাপার দাঁড়াল। আম শুধু 
ভেবোছিলাম ঘটকনর কাজ করব আর হঠাৎ কনা দাঁড়াল একেবারে অন্যরকম । 
হযরত আমার আনচ্ছাতেই আমি..., 

লাল হয়ে উঠে থেমে গেলেন 'তানি। 

ডল্ল বললেন, 'ওহ ওরা ওটা তক্ষ্ান বোঝে! 

তাঁকে বাধা দিলেন আল্লা, শকন্তু ওর দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ কিছু 
থাকলে আম হতাশ হয়ে পড়তাম। 'কস্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ সবই 
ভুলে যাবে ও, কিটিও আর ঘেন্না করবে না আমায়।' 

'তবে আন্না, সাঁত্য বলতে, 'কাঁটর এ বয়ে আম বিশেষ চাই না। 
ভ্রনাস্ক যাঁদ এক দিনেই তোমার প্রেমে পাড়ে যেতে পারে, তাহলে এটা ভেঙে 
যাওয়াই ভালো ।, 

'মাগো, সে যে হবে ভার বোকামি! আল্লা বললেন, আর তাঁর মনের 
ভাবনাটা কথায় ব্যক্ত হতে শুনে পাঁরতোষের গাঢ় রঙ ফের ফুটে উঠল তাঁর 
মূখে । তাই আম চলে যাচ্ছি কিটিকে শন্নু করে দিয়ে, যাকে বড়ো 
ভালোবাস আমি। ইস, কী িন্ট মেয়ে! কিস্তি তুমি ঠিকঠাক করে দিও 
এটা, ডাল্প ১ করবে তো? 

ডল্লির হাঁস চাপা দায় হয়েছিল। আন্নাকে তিনি ভালোবাসতেন কিন্তু 
আরও দুর্বলতা আছে দেখে তৃপ্তিও পেলেন তিনি। 

শত? সে অসম্ভব । 

“তোমাদের আম মেমন ভালোবাস, তোমরাও সবাই আমায় তেমাঁন 
এলোবাসো, এই তো আমার সাধ। আর এখন আমি আরো বোশি করে 
"তোমাদের ভালোবাসছি' - আন্না বললেন চোখে জল নিয়ে, “আহ্‌, আজ 
কী বোকার মতো করছি! 

মূখে রুমাল বূলিয়ে তান সাজ-পোশাক করতে লাগলেন। 

ঠিক রওনা হবার মুখে এলেন বিলম্বিত স্তেপান আকাাদিচ, মুখখানা 
পাল, মদ আর চুরুটের গন্ধ বেরুচ্ছে। 


১৩৫ 


আল্লার ভাবাবেগ সণ্টারত হল ডাল্লর মধ্যেও। শেষ বারের মতো 
আলিঙ্গন করার সময় তিনি ফিসফাসয়ে বললেন ননদকে, "মনে রেখো 
আল্লা, আমার জন্যে তুমি ধা করেছ তা জীবনে ভুলব না। মনে রেখো, আমি 
তোমায় ভালোবেসেছি আর চিরকাল ভালোবেসে যাব নিজের সেরা বন্ধ 
বলে।' 

'কিসের জন্যে বুঝাঁছ না' __ তাঁকে চুমু খেয়ে চোখের জল আড়াল করে 
আল্লা বললেন। 

'আমায় তুম বুঝেছ, বুঝতে পারছ। এসো তাহলে বোন আমার !, 
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তৃতীয় ঘণ্টি পড়া পর্যস্ত ওয়াগনে ঢোকার পথ আগলে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
ভাই। তাঁকে শেষ বার বিদায় জানাবার সময় আন্না আর্কাদয়েভনার মনে 
প্রথম যে চিন্তাটা এল সেটা এই: 'ষাক, ভগবানের দয়ায় সব চুকল তাহলে! 
আন্নুশূকার সঙ্গে নিজের গাঁদ-আঁটা বোণ্তে বসে তান ঘুম-কামরার আধা- 
আলোয় তাঁকয়ে দেখতে লাগলেন। 'যাক, কাল সেোরওজা আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিকে দেখতে পাব, আগের মতোই অভ্যস্ত জীবন চলবে 
ভালোভাবে ।” 

গোটা দিনটা তিনি যে দুশ্চিন্তার মেজাজে ছিলেন সেই মেজাজেই তানি 
যাত্রার জন্য গুছিয়ে বসতে লাগলেন একটা সন্তুষ্টি আর পারিপাট্য নিয়ে। 
ছোটো ছোটো নিপুণ হাতে তান একটা লাল থলে খুললেন আর বন্ধ 
করলেন, একটা বালিশ বার করে রাখলেন কোলের ওপর, নিখতভাবে পা 
কম্বলে জাঁড়য়ে শান্ত হয়ে আসন নিলেন। অসস্থা একজন মহিলা শোবার 
আয়োজন করছিলেন, অন্য দু'জন মাহলা কথা বলতে লাগলেন আন্নার সঙ্গে, 
ল্গুলকায়া এক বৃদ্ধা পা ঢেকে তাপের অব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর অসস্তোষ 
কথোপকথন থেকে কোনো আকর্ষণের আশা নেই দেখে তিনি একটা লশ্ঠন 
আনতে বললেন আন্নুশ্‌কাকে, সাঁটের হাতলের সঙ্গে সেটাকে বেধে 'নিজের 
হ্যান্ড ব্যাগ থেকে পাতা কাটার ছার আর একটা ইংরোঁজ নভেল বার 
করলেন। প্রথমটা তাঁর পড়ায় মন বসছিল না, গোড়ায় ব্যাঘাত হচ্ছিল 
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লোকেদের ব্যস্ততা আর হাঁটাহাঁটিতে; তারপর ট্রেন যখন ছাড়ল, শব্দগুলোয় 
কান না পেতে পারা গেল না। শেষে বাঁ দিকের জানলায় ঝাপট মারা, শার্সতে 
লেপটে যাওয়া তুষারকণা, একাঁদকে তুষারে ছাওয়া পোশাকে যে কনডান্তর 
পাশ 'দয়ে চলে গেল তার চেহারা, বাইরে ক ভয়াবহ বরফ ঝড় চলছে তা 
নিয়ে আলাপে মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর। তারপর সেই একই ব্যাপার 
চলতে থাকল : ঝকঝক শব্দে সেই একই ঝাঁকুনি, জানলায় সেই একই তুষার, 
বাম্পের উত্তাপ থেকে ঠান্ডা এবং ফের উত্তাপে সেই একই দ্ুুত বদল, 
আধা-অন্ধকারে সেই একই মুখগুলোর ঝলক, সেই একই কণ্তস্বর। ফলে 
আন্না পড়তে শুরু করলেন এবং পঠিত বিষয় বোধগম্যও হতে থাকল। 
দস্তানা পরা চওড়া হাতে, যার একটা ছেণ্ড়া, কোলের ওপর লাল থলেটা 
চেপে আন্নুশ্‌কা ঢুলতে শুরু করলে। আন্না আকাদিয়েভনা পড়াছলেন আর 
বুঝতে পারাছলেন যে পড়তে অর্থাৎ অন্য লোকের জাবনের প্রাতফলন 
দেখতে তাঁর ভালো লাগছে না। 'নজেই তিনি বড়ো বোঁশ বাঁচতে চান। যখন 
পড়ছিলেন উপন্যাসের নায়িকা রোগীর কিরকম সেবাযত্র করছেন, তখন তাঁর 
নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল নিঃশব্দে রোগীর ঘরে ঘুরে বেড়াতে; যখন পড়াছিলেন 
পার্লামেন্ট সভ্যের বক্তার কথা, তখন তাঁর গনজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল 
সেরকম বক্তৃতা দিতে; যখন পড়ছিলেন লেডি মোর তরি ভ্রাত্ববধূকে চটিয়ে 
দয়ে এবং নিজের দহঃসাহসে সবাইকে অবাক করে দিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
ধাওয়া করেছেন একপাল কুকুরের পেছনে তখন আন্নাও তাই করতে 
চাইছিলেন। কিন্ত করার কিছু ছল না, ছোটো ছোটো হাতে মসৃণ ছ2ারখানা 
নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি জোর করে পড়ে চললেন। 

উপন্যাসের নায়ক তখন 'ব্রাটশ সুখ, ব্যারন খেতাব আর সম্পাত্ত অর্জন 
করতে চলেছে, আল্লারও ইচ্ছে হল তার সঙ্গে তানও সম্পার্ততে যান কিন্তু 
হঠাৎ তাঁর মনে হল নায়কের এর জন্য লঙ্জা হওয়ার কথা এবং তাঁর নিজেরই 
লজ্জা হচ্ছে। কিন্তু কেন নায়কের লজ্জা হবে? “কেন আমার লজ্জা ? আহত 
'স্ময়ে তান প্রশ্ন করলেন নিজেকে । বই বন্ধ করে পাতা কাটার ছটা দুই 
হাতে শক্ত করে ধরে আন্না সীটে হেলান 'দিলেন। লজ্জার কিছ নেই। 
শস্কোর সমস্ত স্মৃতি তান বেছে বেছে দেখলেন। সবই ভালো, প্রশীতিকর। 
শনে পড়ল বলনাচ, মনে পড়ল ভ্রন্্কিকে, তাঁর প্রেমে পড়া বশীভূত মুখ। 
শন পড়ল তাঁর সঙ্গে নিজের গোটা সম্পকর্টার কথা; এতে লঙ্জা পাবার 
শতো কিছু ছিল না। আর সেই সঙ্গে, স্মৃতিচারণের ঠিক এইখানটাতেই 
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লজ্জাবোধ বেড়ে উঠল। যখন ভ্রনস্কির কথা মনে করছিলেন ঠিক তখনই 
ভেতরকার কোন একটা কণ্ঠস্বর যেন তাঁকে বলছিল: দরদ, বড়ো বোঁশ 
দরদ, মদিরতা।' 'তাতে কা হয়েছে? আসনের জায়গা বদলিয়ে দডভাবে 
[তান বললেন নিজেকে । 'তাতে ক? দাঁড়াল? এটাকে সোজাসুজি দেখতে 
কি ভয় পাই আম? কী হল এতে? প্রাতটি চেনাজানা লোকের ক্ষেত্রে যা 
হয় তা ছাড়া এই বাচ্চা আফসারটির সঙ্গে আমার অন্য কোনো সম্পর্ক 
আছে কি, থাকতে পারে 'কি ?” অবজ্ঞাভরে হাসলেন তিনি, বই টেনে নিলেন, 
কিন্তু যা পড়ছিলেন” তার কিছুই আর মাথায় ঢুকছিল না। কাঙগজ-কাটা 
ছিটা তিনি ঘষলেন শার্সতে, তারপর তার মসৃণ ঠাণ্ডা গা-টা চেপে 
ধরলেন গালে, আর হঠাৎ আসা আনন্দে প্রায় সশব্দেই হেসে উঠাঁছলেন আব 
1ক। তান অনুভব করাছলেন যে তাঁর প্লায়গলো মোচড় দেওয়া বেহালার 
তারের মতো টান-টান হয়ে উঠছে। টের পাচ্ছলেন যে ক্রমেই বড়ো বড়ো 
হয়ে উঠছে তাঁর চোখ, তাঁর হাত-পায়ের আঙুলগুলো প্লায়বক বিক্ষেপে 
নড়ছে, ভেতর থেকে কী যেন চাপ 'দিচ্ছে তাঁর নিশ্বাসে, আর দোলায়মান এই 
আধা-অন্ধকারের সমস্ত মার্ত আর ধ্বাঁন অসাধারণ স্পম্টতায় আঁভভূত করছে 
তাঁকে । আঁবরাম সন্দেহের এক-একটা মুহূর্ত এসে পড়াছিল তাঁর ওপর -- 
গাঁড়টা সামনে যাচ্ছে, নাক পেছনে, নাঁক দাঁড়য়েই আছে। গুর কাছে 
ও কে, আন্নঃশ্‌কা নাকি বাইরের কোনো লোক £ 'হাতলে ওটা কী, ফার কোট 
নাক কোনো জানোয়ার? আর আঁম-বা এখানে কেনঃ এটা আম নাকি 
অন্য কেউ? এই ঘোরের মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে ভয় হচ্ছিল তাঁর। কিন্তু 
ক যেন তার ভেতর ঠেলে বসছিল, খুঁশিমতো তিনি তাতে আত্মসমর্পণ 
করতেও পারেন, নাও পারেন। সাম্বত ফিরে পাবার জন্য তান উঠে 
দাঁড়ালেন, কম্বলটা সারয়ে ফেললেন, কেপ খাঁসয়ে নিলেন গরম পোশাকটা 
থেকে। এক মূহতের জন্য সাম্বত ফিরে পেলেন তিনি, বুঝতে পারলেন 
লম্বা ওভারকোট পরা যে লোকটা ঢুকল, যাতে একটা বোতাম নেই, বুঝতে 
পারলেন যে সে থার্মোমিটার দেখছে, দরজা 'দয়ে তার পেছনে আসছে 
হাওয়া আর বরফের ঝাপটা; কিস্তু পরে আবার সব গুলিয়ে গেল... দীর্ঘকাট 
পুরুষ কা যেন কামড়াতে লাগল দেয়ালে । বৃদ্ধা তার ঠ্যাং বাড়াতে লাগল 
গোটা ওয়াগন বরাবর, কামরা ভরে তুলল কালো মেঘে, তারপর কিসের 
যেন ভয়ংকর ক্যাচিক্যাঁচ ঠকঠক শব্দ উঠল যেন কাউকে কেটে কুঁটকুটি কর; 
হচ্ছে। তারপর চোখ ধাঁধিয়ে গেল লাল আলোয়, শেষে সব ঢাকা পড়ে গেল 
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একটা দেয়ালে । আন্না টের পেলেন যে 'তাঁন পড়ে যাচ্ছেন 'কন্তু তাতে ভয় 
না পেয়ে তাঁর খুশিই লাগছিল । পোশাকে জড়াজাঁড় হয়ে তুষারকণায় ছাওয়া 
একটা লোক কাঁ ষেন চেশচয়ে বলল তাঁর কানে। সাম্বিত ফিরে আন্না উঠে 
দাঁড়ালেন; 'তাঁন বুঝতে পারলেন ষে কোনো স্টেশনে এসেছেন আর এ 
লোকটা কনডাক্র। যে কেপটা খুলে ফেলেছিলেন সেটা আর রুমাল দিতে 
বললেন আন্নুশৃকাকে। সেগুলি পরে গেলেন দরজার 'দিকে। 

আন্নুশৃকা শুধাল, “নামছেন নাক ?, 

'হ্যাঁ, একটু নিশ্বাস নিই গে। এখানে ভার গরম।, 

দরজা খুললেন আন্না। হাওয়া আর তুষারকণার ঝাপটা ধেয়ে এল তাঁর 
দিকে, দরজা নিয়ে হূটোপুটি বাধাল তরি সঙ্গে। এতে মজা লাগল আন্নার। 
দরজা খুলে তান নেমে গেলেন। বাতাস যেন ঠিক এরই অপেক্ষায় ছিল, 
সোল্লাসে শনশাঁনয়ে জাপটে ধরে ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে চাইল তাঁকে, কিন্তু 
পাদানির ঠান্ডা রোলং আঁকড়ে গাউন চেপে ধরে প্ল্যাটফর্মে নামলেন আন্না, 
গেলেন ওয়ান পেরিয়ে। পৈঠায় বাতাসের জোর 'ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু 
প্রাটফর্মে ওয়াগনের আড়ালে তা শান্ত। পারুতৃপ্তিতে বুক ভরে তুষারমাথত 
হিমেল নিশ্বাস নিয়ে তান ওয়াগনের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চেয়ে দেখতে 
পাগলেন প্ল্যাটফর্ম আর আলোকিত স্টেশনটাকে। 
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ওয়াগনের চাকা আর স্টেশনের কোণে ল্যাম্পপোস্টগুলোর মধ্যে ফুসাঁছল, 
শনশীনয়ে উঠাছল দারুণ ঝড়। ওয়াগন, পোস্টগুলো, লোকজন, যাঁকছু 
দশ্যগোচর সবারই একটা পাশ তুষারকণায় ছেয়ে গেছে, ক্রমেই বোশি বোশ 
আসছে তুষারের ঝাপটা। মুহূর্তের জন্য একটু নরম হচ্ছিল ঝড়, কিন্তু 
তারপরেই ফের এমন দমকায় ধেয়ে আসাছল যে মনে হচ্ছিল যে ঠেকানো 
অসম্ভব। অথচ এর ভেতর ছহটোছন্টি করছিল কীসব লোক, ফুর্ততে কথা 
শলাবলি করে ক্যচিক্যচি শব্দ তুলছিল প্ল্যাটফর্মের পাটাতনে, আর অবিরাম 
খলাছল আর বন্ধ করছিল বড়ো বড়ো দরজা । মানুষের একটা গণড়ি-মারা 
হায়া ভেসে গেল তাঁর পায়ের মাঝখান দিয়ে আর শোনা গেল লোহার ওপর 
হাতুঁড় ঠেকার শব্দ। ঝড়ের আঁধয়ারায় অন্যাদক থেকে ভেসে এল কুঁপিত 
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কণ্ঠস্বর: “ডিসপ্যাচটা দাও! “২৮ নম্বর - এইখানে এসো! চে'চাচ্ছিল 
আরো নানারকম গলা, ছুটে যাচ্ছিল তুষারাচ্ছন্ন কর্মচারীরা । জহলন্ত 
1সগারেট মুখে তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেলেন দু'জন ভদ্রলোক । বেশ ভালো 
করে হাওয়া খাওয়ার জন্য আরেক বার নিশ্বাস নিলেন তিনি, তারপর রড 
ধরে ওয়াগনে ওঠার জন্য মাফ থেকে হাত বার করেছেন এমন সময় ফৌজাঁ 
গ্রেটকোট পরা একজন লোক একেবারে তাঁর কাছে এসে বাতির দোলায়মান 
আলোটা আড়াজ করে 'দিল তাঁর কাছ থেকে । আন্না তাকিয়ে তক্ষুনি চিনতে 
পারলেন ভ্রন্স্কির মুর্খ । টুপিতে হাত ঠেকিয়ে মাথা নুয়ে ভ্রন্স্ক জিগ্যেস 
1তাঁন পারেন কি? কোনো জবাব না দিয়ে আন্না বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন তাঁর 
দিকে আর ভ্রন্স্কি ছায়ায় দাঁড়য়ে থাকা সত্তেও আন্না দেখতে পেলেন, 
অথবা তাঁর মনে হল যে দেখতে পাচ্ছেন ভ্রন্স্কির মুখ-চোখের ভাব। সেটা 
ফের সেই সশ্রদ্ধ পলক যা আগের দিন সন্ধ্যায় তাঁকে অত অভিভূত 
করোছল। এ দুশদন তিনি একাধকবার নিজেকে বলেছেন যে সর্বদা একই 
রকম শত শত যে নবযুবক সর্বত্র দেখা যায়, ভ্রন্ব্্কি তাঁর কাছে মান্র 
তাদেরই একজন, গুকে নিয়ে ভাববেন এ তানি হতে 'দতে পারেন না। 
কস্তু এখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম মূহূতেই তিনি আচ্ছন্ন হলেন একটা 
সানন্দ গর্ব বোধে । এখানে 'তান কেন, এ কথা 'জগ্যেস করার প্রয়োজন 
ছিল না তাঁর। ওটা 'তাঁন এত অন্্রান্তরূপে জানেন যেন ভ্রনাঁস্ক বলেছেন 
যে আন্না যেখানে সেইখানটিতেই থাকার জন্য উাঁনি এখানে । 

'আম জানতাম না যে আপাঁন যাচ্ছেন। যাচ্ছেন কেন? যে হাতখানা 
রড ধরতে যাচ্ছল তা নাময়ে এনে জিগ্যেস করলেন আন্না । দ্বার্নবার 
একটা আনন্দ আর সজাবতায় জবলজবল করে উঠল তাঁর মুখ । 

'আপাঁন জানেন, যেখানে আপাঁন সেখানে থাকার জন্যে আম চলেছি। এ 
ছাড়া আম পারি না।' 

ঠিক এই সময়েই যেন একটা বাধা জয় করে ওয়াগনের ছাদ থেকে 
তুষারকণা ঝরিয়ে দিলে হাওয়া, খড়খাঁড়য়ে উঠল একটা খসে পড়া লোহার 
পাতে, সামনের দিকে খাদে কান্নার মতো বিমর্ষ হুইসিল দল হাঞ্জন। 
তুষারঝঞ্ধার সমস্ত প্লাস এখন আল্লার কাছে মনে হল আরো অপরৃপ। 
ভ্রন্স্কি সেই কথা বলেছেন যা চাইছিল তাঁর মন, কিন্তু ভয় পাঁচ্ছলেন তাঁর 
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[বচারবোধে। কোনো জবাব দিলেন না আল্লা, তাঁর মূখে ভ্রনস্কি দেখতে 
পেলেন সংগ্রামের ছাপ। 

যা বললাম সেটা আপনার ভালো না লেগে থাকলে মাপ করবেন' - 
ভ্রনাস্ক বললেন [বননতভাবে। 

কথাটা উন বললেন সৌজন) সহকারে, সম্মান করে, কিন্তু এ৩ দ্‌ঢ় 
আর একাগ্র স্বরে যে আন্না বহুক্ষণ কোনো জবাব দিতে পারলেন না। 

শেষ পর্যন্ত বললেন, “ও কথা বলা আপনার উচিত নর, মার আপানি যাঁদ 
ভালো লোক হন, তাহলে যা বলেছেন সেটা ভুলে যান, আমও তা ভুলে যাব।' 

“আপনার একটা কথা, একটা ভাঙ্গও আম ভুলব না কখনো, ভুলতে 
পাঁর না... 

'থাক, থাক, খুব হয়েছে !' চেপচয়ে উঠলেন আন্না, বৃথাই একটা কঠোর 
ভ্রন্স্কি। ঠান্ডা রডটা ধরে উন উঠে পড়লেন পৈঠায়, দ্রুত ঢুকে পড়লেন 
ওয়াগনের প্যাসেজে। 'কন্তু এই ছোট্র প্যাসেজে থেমে গিয়ে তিনি মনে মনে 
ভেবে দেখতে লাগলেন ক ঘটল। তাঁর নিজের অথবা ভ্রন্স্কির কোনো 
কথা স্মরণে না এনেও তিনি অনুভবে বুঝলেন যে এই ক্ষাণকের বাক্যালাপ 
তাঁদের সাম্ঘাঁতিক কাছাকাছি এনে ফেলেছে, তাতে তান বোধ করলেন 
একাধারে আতঙ্ক আর সুখ । কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থেকে তান ভেতরে 
ঢুকলেন, বসলেন 'নাজের জায়গায়। যে উত্তোজত অবস্থাটা তাঁকে প্রথম 
দিকে পাড়া দিচ্ছল, সেটা শুধু ফিরে এল তাই নয়, বেড়ে উঠল এমন 
মান্রায় যে তাঁর ভয় হল, ভেতরে টান-টান গকছু একটা বুঝি ছিড়ে যাবে 
যেকোনো ম্হূর্তে। সারা রাত ঘুম হল না তাঁর। কিন্তু যে উত্তেজনা আর 
'দবাস্বপ্ন তাঁর কল্পনাকে ছেয়ে ফেলাছল তাতে অপ্রীতিকর বা বিষন্ন কিছ 
ছিল না, বরং সেগুলি ছিল আনন্দময়, চনমনে, উদ্দীপক । সকালের দিকে 
আন্না তাঁর আসনে বসে বসেই ঢুললেন আর যখন জেগে উঠলেন তখন 
ফরসা হয়ে গেছে, সব শাদা, দ্রেন পেশছচ্ছে 'পটার্সবূর্গ স্টেশনে । সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঁড়, স্বামী, ছেলের চিন্তা, আসন্ন ও পরবতার দিনগুলোর ভাবনায় ডুবে 
গেলেন 'তান। ' 

পটার্সবুর্গে সবে ছ্রেন থেমেছে, বোরয়ে এসে আল্লার দ্ান্ট প্রথম যে 
নখখানায় আকৃষ্ট হল সোঁট তাঁর স্বামীর। তাঁর নিরুত্তাপ দর্শনধারী 
নৃর্তি, বিশেষ করে এখন তাঁকে যা অবাক করল তাঁর সেই কান যার ডগায় 
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ভর দিয়েছে তাঁর গোল টুপির কানা তা দেখে তাঁর মনে হল, মাগো, অমন 
কান ওর হল কেমন করে? আন্নাকে দেখে তিনি তরি অভ্যস্ত উপহাসের 
ভাঙ্গতে ঠোঁট মুচকে, বড়ো বড়ো ক্লান্ত চোখে সোজাসাজ তাঁর দিকে তাকিয়ে 
এঁগয়ে গেলেন। তারি ক্লান্ত স্থির দৃষ্টি দেখে কেমন বিশ্রী অনুভূতিতে 
বক মনচড়ে উঠল আন্নার, যেন গুকে অন্যরকম দেখার আশা করেছিলেন 
[তাঁন। তবে গর সঙ্গে দেখা হওয়ায় বিশেষ করে নিজের ওপর একটা 
অসন্তোষ আচ্ছন্ন করল আন্নাকে। এটা অনেকাঁদনকার পাঁরচিত একটা 
অনুভূতি, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে ভান করে চলার যে অনুভূতিটা হত, তার 
মতো; কিন্তু আগে তিনি এটা খেয়াল করেন নি, এখন সস্পম্ট করে 
যন্নণায় বিদ্ধ হয়ে সচেতন হলেন সে বিষয়ে। 

দেখছ তো, তোমার মমতাময় স্বামণ, বিয়ের দ্বিতীয় বছরের মতো 
মমতাময়, তোমায় দেখার জন্যে কিরকম অধার হয়ে উঠেছিল, _ উনি 
বললেন তাঁর ধীর মাহ গলায়, এবং সেই সুরে স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারে যা 
[তান সর্বদাই গ্রহণ করতেন -_ সাঁত্যই যারা এভাবে কথা বলে থাকে 
তাদের প্রাতি একটা উপহাসের সুর। 

'সেরিওজা ভালো আছে তো?” আন্না জিগ্যেস করলেন। 

উনি বললেন, “আমার সমস্ত হৃদয়াবেগের এইটুকু মান্র পুরস্কার ? ভালো 
আছে গো, ভালো আছে... 
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সে রাত ভ্রনাস্কি ঘ্‌মোবার চেম্টাও করলেন না। নিজের কেদারায় বসে 
দেখাছলেন কারা আসছে, যাচ্ছে। তাঁর অপাঁরচিতদের তিনি আগে যেখানে 
[বাঁস্মত ও বিচলিত করতেন তাঁর অটুট অচণ্লতায়, এখন সেখানে তাঁকে 
মনে হল আরো বেশি অহংকারী আর আত্মতৃপ্ত। লোকেদের তিনি দেখছিলেন 
এমনভাবে যেন তারা এক-একটা 'জাঁনস। তাঁর সামনে উপাবিষ্ট একজন 
প্লায়বক যুবক, স্থানীয় আদালতের কর্মচারী, তাঁর এই চেহারার জন্য 
দেখতে পারছিল না তাঁকে । যুবকটি সিগারেট ধরাবার জন্য আগুন চাইল 
তাঁর কাছে, কথা চালাবার চেম্টা করল, এমনাঁক তাঁকে টের পাওয়াতে চাইল 
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যে জানিস নয় সে, মানুষ, কিন্তু ভ্রন্বা্ক তা সত্বেও তার 'দকে তাকিয়ে 
রইলেন যেন একটা লণ্ঠন দেখছেন এবং যুবকটি তার মানবসন্তার এই 
অস্বীকতির চাপে নিজের আত্মসংষম হারাচ্ছে অনুভব করে মুখাঁবকাতি 
করল। 

ভ্রনাষ্কি কিছুই দেখালেন ন।, কাউকেও দেখাছপেন না। নিজেকে তাঁর 
লাগছিল যেন রাজার মতো, সেটা এ জন্যে নয় যে আন্নার ওপর ছাপ 
ফেলেছেন বলে তাঁর 'বশ্বাস হয়োছল, না, সে 'বশ্বাস তাঁর তখনো ছিল না, 
1কন্তু আন্না তাঁর ওপর যে ছাপ ফেলেছেন তাতে সুখ, গর্ববোধ হাচ্ছল তাঁর। 

এ সবের পারণাম কাঁ দাঁড়াবে সেটা তান জানতেন না, সে নিয়ে ভাবনাও 
করছিলেন না তিন। টের পাচ্ছলেন যে এ যাবৎ স্খালত 'বাক্ষপ্ত তাঁর 
সমস্ত শক্ত একটা জায়গায় এসে মিলেছে এবং সাত্ঘাঁতক উদ্যোগে ধাঁবত 
হয়েছে একটি পরমানন্দময় লক্ষ্যের দিকে । এতেই তিনি সুখী । তান 
জানতেন যে তিনি সাত্য কথাটাই বলেছেন যে আন্না যেখানে, সেখানেই তানি 
যাচ্ছেন, তাঁকে দেখতে পাওয়া, তাঁর কথা শোনার মধ্যেই তান এখন খজে 
পাচ্ছেন জীবনের সমস্ত সুখ, তার একমান্র অর্থ । সেলজার জল খাবার 
জন্য বলোগোভো স্টেশনে নেমে যখন তান আন্নাকে দেখতে পেলেন, তখন 
তিনি মনে মনে যা ভাবাছলেন সেই কথাটাই নিজে অজ্ঞাতসারে প্রথম 
বললেন তাঁকে । সেটা যে তাঁকে বলেছেন, আন্না যে এখন তা জানলেন, তা 
নিয়ে ভাববেন, এতে আনন্দ হাঁচ্ছল তাঁর। সারা রাত তিনি ঘুমোলেন না। 
ওয়াগনে ফিরে এসে কী কী অবস্থায় তিনি আন্নাকে দেখেছেন, কী তান 
বলেছেন তা নিয়ে আবরাম নাড়াচাড়া করতে লাগলেন মনে মনে, তরি বুক 
মাড়ম্ট করে কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল সম্ভাব্য ভবিষ্যতের যত ছবি। 

পিটার্সবৃর্গে যখন গাঁড় থেকে নামলেন, 'বানিদ্র রাতের পর নিজেকে 
ননে হচ্ছিল চাঙ্গা, তরতাজা যেন ঠান্ডা জলে ম্লান সেরে এলেন। আন্না 
বারিয়ে আসার প্রতীক্ষায় নিজের ওয়াগনের সামনে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি । 
এনে মনে তিনি বলাছলেন, আপনা থেকে মুখে ফুটে উঠেছিল হাঁস, “আরো 
একবার তাকে দেখব, দেখব তার গাঁতিভাঙ্গমা, তার মুখ, কিছু একটা বলবে, 
শথা ফেরাবে, তাকাবে, হাসবে হয়ত-বা।, কিন্তু আন্নাকে দেখবার আগেই 
"তান দেখতে পেলেন তাঁর স্বামীকে, ভিড়ের মধ্যে স্টেশন মাস্টার সসম্মানে 
“রি পথ করে 'দাচ্ছল। ?ও হ্যাঁ, স্বামী! শুধু এখনই ভ্রনাঁস্কি পাঁরচ্কার 
“ঝলেন যে আল্লার সঙ্গে বাঁধা রয়েছে তাঁর স্বামী । তান জানতেন যে 
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আন্নার স্বামী আছেন, কিন্তু তাঁর আস্তত্বে বিশ্বাস ছিল না, সে অস্তিত্বে 
তাঁর পূর্ণ প্রত্যয় জল্মাল শুধু যখন দেখলেন তাঁর মাথা, কাঁধ, কালো 
পেন্টালুন পরা পা: বশেষ করে যখন দেখলেন সে স্বামী মালিকানার 
ভাব 'নয়ে বাহুলগ্লরা করছেন তাঁকে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের তাজা [পিটার্সবুগর্স মুখ, সামান্য নুয়ে- 
পড়া পিঠ, গোল ট্ঁপি পরা কঠোর আত্মবিশ্বাসী মৃর্তি যখন তিনি দেখলেন, 
একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি হল তাঁর, যেমন হয় তৃষ্ণার্ত মানুষ উৎসের 
কাছে পৌছে যখন পদেখে যে কুকুর, ভেড়া, বা শুয়োর সেখানে জল খেয়ে 
তা ঘোলা করে রেখেছে । গোটা কোমর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভোঁতা ভোঁতা পায়ে 
আলেকসেই অলেকসান্দ্রীভিচের চলন ভাঙ্গটাই বিশেষ অপমানকর ঠেকল 
দ্রন্স্কির কাছে। আল্লাকে ভালোবাসার সন্দেহাতীত আধিকার একমান্র তাঁরই 
আছে বলে ভ্রনস্কির ধারণা ছিল । কিন্তু আন্না ঠিক সেই একইরকম; তাঁর 
দর্শন তাঁকে প্রভাঁবত করল, দৈহিকভাবে তাঁকে সেই একই রকম চাঙ্গা 
আর আন্দোলিত করে তুলে, বুক আনন্দে ভরে "দিয়ে । দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে 
যে জার্মান চাপরাশি তাঁর কাছে ছুটে আসছিল তাকে তিনি মালপন্ন নিয়ে 
যেতে বলে এঁগয়ে গেলেন আন্নার দিকে । স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর প্রথম 
সাক্ষাৎটা 'তাঁন দেখলেন, স্বামীর সঙ্গে আন্নার কথায় সামান্য সংকোচের 
লক্ষণ তাঁর চোখে পড়ল প্রোমকের অন্তদ্্টিতে। নিজেই তান "স্থির করে 
নিলেন, 'না, ওকে সে ভালোবাসে না, ভালোবাসতে পারে না? 

যখন 'তাঁন পেছন থেকে আন্না আর্কাদিয়েভনার দিকে আসছিলেন 
তখন এটা লক্ষ্য করে তাঁর আনন্দ হয়োছল যে আন্না তাঁর কাঁছয়ে আসা টের 
পাচ্ছেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকে চিনতে পেরে আন্না আবার স্বামীর 
[দকে ফিরলেন। 

একসঙ্গে আল্লা এবং স্বামীর উদ্দেশে মাথা নুইয়ে এবং আঁভনন্দনটা 
স্বামীরই উদ্দেশে, সেটা গ্রহণ করা বা না করা তাঁর খুশি, এটা তাঁকে বুঝতে 
দিয়ে ভ্রন্স্কি শুধালেন, 'রাতটা ভালো কেটেছে তো? 

ধন্যবাদ, চমংকার কেটেছে' -- আন্না বললেন। 

মুখখানা তাঁর মনে হল রুন্ত, কখনো হাঁসতে, কখনো চোখে 
প্রাণোচ্ছবাসের যে খেলা দেখা যেত সেটা নেই+ কিন্তু ভ্রনৃস্কির প্রীত 
দৃষ্টিপাতে এক মৃহূর্তের জন্য ক যেন ঝলক দিল তাঁর চোখে আব 
তক্ষযান শিখাটা নিবে গেলেও ভ্রনাস্ক এই মৃহতটুকুর জন্যই খুশি হয়ে 
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উঠলেন। ভ্রনৃস্কিকে স্বামী চেনে কিনা জানবার জন্য আন্না তআকালেন তাঁর 
দিকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ ভ্রনাস্কির দিকে চাইলেন অসন্তোষের 
সঙ্গে, ভুলো মনে ভাবতে চেম্টা করলেন কে এট । যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের 
মতো এক্ষেত্রে ঠোকাঠুকি হল ভ্রনাস্কির অচণ্চলতা ও আত্মবিশ্বাস এবং 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের নিরুত্তাপ আত্মবিশ্বাসের মধ্যে। 

আন্না বললেন, 'ইনি কাউন্ট ভ্রন্স্কি।' 

'ও! মনে হচ্ছে আমরা পাঁরচিত' -- হাত বাঁড়য়ে দিয়ে উদাসীনভাবে 
বললেন আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ। 'গেলে মাকে সঙ্গে করে, ফিরলে 
ছেলেকে নিয়ে' _ বললেন তান স্স্পন্ট উচ্চারণে, যেন প্রাতাঁট শব্দে এক- 
একটা রুব্ল দান করছেন। “'আপাঁন বোধ হয় ছাটতে ? কিন্তু উত্তরের 
অপেক্ষা না করে তার রহস্যের সুরে স্তর দিকে ফিরে শুধালেন, 'তা 
বিচ্ছেদের সময় কত চোখের জল পড়েছিল মস্কোয় ?' 

স্ত্রীর দিকে ফিরে এই কথা বলে তান ভ্রনাস্ককে বুঝতে দিলেন যে 
তাঁরা একা থাকতে চান, এবং ভ্রনাস্কর দিকে ফিরে ট্পতে হাতও 
ঠেকালেন। ভ্রনৃস্কি কিন্তু আন্না আকাদিয়েভনাকে উদ্দেশ করে বললেন: 

'আশা কার আপনাদের ওখানে যাবার সম্মান পাব ?' 

ক্লাম্ত চোখে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ চাইলেন ভ্রনাস্কর দকে। 
বললেন : 

'খুব খাঁশ হব। প্রত সোমবার আমাদের বাঁড়র দরজা খোলা । তারপর 
তাঁকে একেবারে উপেক্ষা করে স্ত্রীকে জানালেন, 'কী ভালোই না হল, 
তোমাকে নিতে আসার, তোমার প্রীত আমার অনুরাগ দেখাবার জন্যে আধ 
ঘণ্টা সময় পেয়ে গেছি" __ বলে চললেন সেই একই রহস্যের সুরে । 

“তোমার অন্রাগের কথা তুমি এতই তুলে ধরো যে তার কদর করা 
আমার পক্ষে মৃশাঁকল” _ পেছন পেছন আসা ভ্রনাঁস্কর পদশব্দে অজান্তেই 
কান পেতে আন্না বললেন সেই একই রহস্যের সরে । তারপর ভাবলেন, 
'ওতে আমার কা এসে যায় ?' এবং শুধাতে লাগলেন গর না থাকায় সোরওজা 
সময় কাটিয়েছে কেমন। 

"ওহ চমতকার! মাঁরয়েট বলছে ভার লক্ষত্রীর মতো ছিল, আর 
-তামাকে একটু নিরাশ করতে হচ্ছে... তোমার স্বামীর মতো ওর তেমন মন 
কেমন করে অন তোমার জন্যে। তবে এ দিনটা যে আমায় দলে তার জন্যে 
আরো একবার 186151 গো। আমাদের আদরণীয়া সামোভার একেবারে 
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আনন্দে নেচে উঠবেন।' খ্যোতনামশ কাউন্টেস াদয়া ইভানোভনাকে 
তিনি সামোভার বলতেন, কেননা সর্বদা এবং সবকিছু নিয়েই 'তান উদ্বিগ্ন 
ও উত্তেজিত হয়ে উঠতেন)। 'তোমার কথা জিগ্যেস করছিলেন তিনি; সাহস 
করে একটা উপদেশ দিই, আজই গুর কাছে গেলে পারো । সবকিছুর জন্যেই 
তো গর মন টাটায়। এখন তাঁর অন্য সমস্ত দুর্ভাবনা ছাড়াও 
অবলোনাষ্কদের পুনার্মলন নিয়ে তিনি ভাবত)" 

কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা আল্লার স্বামীর বন্ধ; এবং পিটার্সবূর্গ 
সমাজের একটি চন্রের কেন্দ্র, স্বামী মারফত আন্না তাঁর সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঞ ছিলেন। 

'আমি তো ওঁকে চিঠি দিয়েছি ।' 

'কিস্ত্ু সমস্ত খঠটনাটি যে গুর জানা দরকার । ক্লাস্ত না হয়ে থাকলে 
যাও-না গো। তোমাকে গাঁড় করে নিয়ে যাবে কন্দ্রাতি, আমি চললাম 
কাঁমাটতে। ফের আর একা-একা খাওয়া সারতে হবে না" _ আলেকসেই 
“কী যে অভ্যেস হয়ে গেছে বিশ্বাস করবে না... 

বহুক্ষণ হাতে চাপ 'দয়ে তান বিশেষ রকমের একটু হাঁস হেসে 
আম্নাকে গাঁড়তে তুলে 'দিলেন। 
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বাড়িতে ফিরে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হল সে তাঁর ছেলে । গৃহশিক্ষিকার 
চেশ্চামোচ সর্তেও সে সোল্লাসে 'মা, মা! বলে চিৎকার করতে করতে ধেয়ে 
নামল সিশড় 'দিয়ে। গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর। 

গৃহাশাক্ষিকার উদ্দেশে চ্যাঁচাল, 'আম যে আপনাকে বললাম যে মা! 
আমি আগেই জানতাম! 

আর স্বামীর মতো ছেলেকে দেখেও আন্নার ষে অনুভূতি হল সেটা 
মোহভঙ্গের মতো। আসলে সে যা, তার চেয়ে ছেলেকে ভালো বলে কল্পনা 
করেছিলেন 'তিনি। ছেলেটি যা, সেইভাবেই তাকে নিম্নে তৃপ্তি পেতে হলে 
তাঁকে বাস্তবতায় নেমে আসতে হয়। কিন্তু ছেলেটি যা, তাতে, তার হালকা 
রঙের কোঁকড়া চুল, নীল চোখ আর আঁটো মোজায় পুরুস্টু সুঠাম পায়ে 
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তাকে সাঁত্যই মিম্ট লাগছিল। তার নৈকট্য ও আদর অনুভব করে আন্না 
প্রা় দৌহক একটা পারতৃপ্তিই বোধ করাছলেন। তার সরল, 'বিশ্বাসভরা 
প্লেহময় দৃম্টি দেখে, তার সহজ সব প্রশ্ন শুনে একটা নোতিক প্রশান্ত 
লাভ করলেন 'তাঁনি। ডল্লর ছেলেমেয়েরা যেসব উপহার পাঠিয়োছল সেগ্ীল 
তান বার করলেন, ছেলেকে বললেন মস্কোয় তানিয়া নামে কেমন একাঁট 
মেয়ে আছে, সে পড়তে পারে, এমনাক অন্যদেরও শেখায় । 

'আম ক তাহলে খারাপ ওর চেয়ে? সেরিওজা শুধাল। 

'আমার চোখে তুই দুনিয়ায় সবার সেরা । 

'আম তা জান _ হেসে সোরওজা বললে। 

আন্না কফি খাওয়া শেষ করে উঠতে না উঠতেই কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনার আগমনবার্তা এল। কাউন্টেস দীর্ঘ স্ূলাঙ্গী মাহলা, মুখের 
রঙ কেমন অসংস্থ, হলদেটে, চিন্তামগ্ন অপূর্ব কালো চোখ। আন্না তাঁকে 
ভালোবাসতেন, এখন তাঁকে যেন এই প্রথম দেখলেন তাঁর সমস্ত খত সমেত। 

'তা কী ভাই, আঁলভ শাখা দলে? ঘরে ঢুকেই কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনা জিগ্যেস করলেন। 

'হ্যাঁ, সব চুকে গেছে, তবে আমরা যা ভেবোঁছলাম তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
কছু নয়, -_ আন্না জবাব দিলেন, 'আমার ৮০11৩-5০৪৬:* বড়ো বোঁশ 
গোয়ার গোছের ।' 

কিন্তু যার সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ নেই এমন সবাঁকছুতে আগ্রহী হলেও 
যাতে তাঁর আগ্রহ তা না শোনার একটা অভ্যাস ছিল কাউন্টেসের। আন্নাকে 
বাধা দিয়ে তান বললেন: 

'হ্যাঁ দুনিয়ায় দুঃখকম্ট অনেক, আজ আম একেবারে জেরবার হয়ে 
গোৌছ।, 

'কেন, ক হল? হাঁস চাপার চেম্টা করে ীজগ্যেস করলেন আল্লা । 

“সত্যের জন্যে খামকা লড়তে গিয়ে আম হাঁপিয়ে উঠ, একেবারেই 
জেরবার হয়ে পাঁড় মাঝে মাঝে । “ভাঁগনীগণের' ব্যাপারটা এটি হল 
লোকহিতৈষী ধমঁয়-দেশপ্রেমিক একটি প্রাতিষ্ঠান) বেশ চমৎকার শুরু 
হয়েছিল, কিন্তু এই ভদ্রলোকদের দিয়ে কছূই করা সপ্তব নয়” __ ভাগ্যের 
কাছে ব্যঙ্গাত্বক আত্মসমর্পণের সুরে কাউণ্টেস যোগ দিলেন, “ভাবনাটা 


« বৌদ ফেরাস)। 
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গুরা লুফে নিলেন, তাকে বিকৃত করলেন, এখন তুচ্ছ অকিপ্চিংকর সব যাক্ত 
দচ্ছেন। দুতিনজন লোক, আপনার স্বামী তাঁদের একজন -__ ব্যাপারটার 
গুর্ত্ব বোঝেন, অন্যেরা জানেন কেবল পণ্ড করতেই । কাল প্রাভবদনের 
চিঠি পেয়োছ।' 

প্রাভদন হলেন বিদেশের একজন নামকরা 'নাখল-স্লাভপল্ধন, কাউন্টেস 
লাদিয়া ইভানোভনা বলতে লাগলেন চিঠিতে কী আছে। 

তারপর শির্জাগ্ীলকে সাম্মীলিত করার 'বরৃদ্ধে কীসব 'বাচ্ছার ব্যাপার 
আর ঘোঁটি চলছে তাঁর কথা বললেন এবং তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন, 
কেননা সেই দিনই তাঁকে একটা সামাতির অধিবেশনে যোগ দিতে এবং স্লাভ 
কামটিতে যেতে হবে। 

মনে মনে আন্না ভাবলেন, 'এ সবই তো আগেও হয়েছে অথচ তখন লক্ষ্য 
কার নি কেন? নাক আজ বড়ো চটে আছেন; আসলে কিন্তু হাস্যকর: 
গর লক্ষ্য লোকাহত, খিজ্টান উনি, অথচ সব সময় উন রেগে আছেন, 
সবাই ওর শন্ু, আর শত্রু কিনা খিওজ্টধর্ম আর পরহিতের ব্যাপারেই ।' 
স্ত্রী, শহরের সমস্ত খবর 'দলেন। 'তনটের সময় 'তাঁনও চলে গেলেন, 
কথা দিলেন ডিনারের সময় আসবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ছিলেন 
মল্লী দপ্তরে। একা থেকে আন্না ডিনার পযন্ত সময়টুকু কাটালেন ছেলের 
খাওয়ার সময় উপাস্থিত থাকার জন্য (ছেলে সর্বদাই খায় একা), তা ছাড়া 
নিজের জিনিসপত্র গোছানো. যেসব চিতিপন্র' টেবিলে জমেছে তা পড়ে জবাব 
দিতেও সময় গেল। 

ব্রেনে আসার সময় যে অকারণ লজ্জাবোধ আর আঁস্ছরতা তাঁকে পেয়ে 
বসেছিল তা একেবারে অন্তর্ধান করল। জীবনের অভ্যস্ত পাঁরাস্ছাতিতে ফের 
নাজেকে সুদ্‌ঢড় ও ভংসনাতীত বলে মনে হল তাঁর। 

গাত কালের ঘটনাগুলো মনে করে অবাক লাগল তাঁর। “হয়েছিল 
কী! কিছুই না। বোকার মতো কথা বলেছিল ভ্রনৃস্কি, সহজেই তা 
চুকিয়ে দেওয়া যায়, আমিও যা উচিত ছিল তেমনি জবাব 'দয়োছ। এ কথা 
বলার দরকার নেই স্বামীকে । তা উচিতও নয়। বলা মানে যার গুরুত্ব নেই 
তাতে গুরুত্ব দেওয়া।” তাঁর মনে পড়ল যে একবার িপটার্সবূর্গে তাঁর 
স্বামীর অধানস্থ একটি যুবক যে তাঁর কাছে প্রেমের স্বীকৃতি জানিয়ে ছিল, 
সৈ কথা তিনি স্বামীকে বলেছিলেন। আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ জবাব 
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দিয়েছিলেন যে সমাজে থাকলে যেকোনো নারীর ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটতে 
এবং নিজেকে হাঁন হতে তান কখনো দেবেন না। "তার মানে বলার কারণ 
নেই কোনো সাঁত্য, যাক ভগবান, বলার আছেই বা কী' -_ মনে মনে 
ভাবলেন আন্না। 


৩৩ ॥ 


মল্লী দপ্তর থেকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ফিরলেন চারটের সময়, 
কিন্ত প্রায়ই যা ঘটে থাকে, আন্নার কাছে যাবার ফুরসং পেলেন না। তিনি 
তাঁর কোঁবনেটে ঢুকলেন অপেক্ষমাণ উমেদারদের সঙ্গে কথা কইতে এবং 
কার্যাধ্যক্ষের পাঠানো কতকগুলো কাগজ সই করতে । ডিনারের জন্য 
এসোছলেন (কারোননদের বাড়তে সর্বদাই ডিনারে হাঁজর থাকে জনা 
[তিনেক করে লোক): আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বৃদ্ধা জেঠতুতো 
দাদ, ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর সম্তীক এবং একাঁট যুবক, চাকুারর জন্য 
তাকে সুপাঁরশ করা হয়েছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে। আন্না 
ড্রয়ং-রূমে এলেন এদের 'নয়ে ব্যস্ত থাকতে । ঠিক পাঁচটায় প্রথম 'পিটারের 
বোঞ্জ ঘাঁড়তে পণ্টম ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
শাদা টাই বেধে দুটো তারা লাগানো ফ্রক-কোটে ভেতরে ঢুকলেন, কেননা 
খাওয়ার পরেই তাঁকে বেরুতে হবে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ জীবনের 
প্রাতটি মুহ্‌তেই কর্মব্স্ত, সব গোনাগাঁথা । আর প্রাত দিন তাঁর যা করার 
কথা সেটা করে উঠতে পারার জন্য 'তাঁন কড়া নিয়মান্বার্ততা মেনে 
চলতেন। তাঁর মূলমন্ত্র ছিল, 'তাড়াহুড়াও নয়, ীবশ্রামও নয়। হলে ঢুকে 
সবার উদ্দেশে মাথা নোয়ালেন তিনি, বৌয়ের দিকে চেয়ে হেসে তাড়াতাঁড় 
খেতে বসলেন। 

হ্যাঁ, আমার একাকিত্ব ফুরলো। তুমি ভাবতে পারবে না একা-একা খাওয়া 
কী অস্বাস্তকর' (অস্বাস্তকর কথাটায় জোর দিলেন 'তাঁন)। 

খাওয়ার সময় তিনি মস্কোর ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে কথা কইলেন স্বর 
সঙ্গে, একটু শাট্টার হাঁস ফুটিয়ে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাদিচের 
খবর; তবে কথাবার্তা হল প্রধানত সাধারণ প্রসঙ্গ, 'িটার্সবুর্গের চাকীর- 
নাকাঁর আর সামাজিক ব্যাপার নিয়ে । খাবারের পর তিনি আতাঁথদের সঙ্গে 
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কাটালেন আধ ঘণ্টা, তারপর হাসিমুখে বৌয়ের হাতে চাপ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন পারদ সভায় যাবার জন্য। আশ্না এবার প্রিন্সেস বেটি 
তভেস্কায়ার কাছেও গেলেন না, আন্না ফিরেছেন শুনে তিনি সন্ধ্যায় 
ডেকেছিলেন তাঁকে, গেলেন না থিয়েটারেও, আজ সেখানে তাঁর জন্য একটা 
বক্স রাখা হয়োছল। গেলেন না প্রধানত এই জন্য যে পরবেন বলে যা 
ভেবেছিলেন সে গাউনটা তখনো তোর হয় নি। আতাঁথরা চলে যাবার পর 
নিজের বেশড়ষা দেখতে গিয়ে খুবই বিরাক্তি ধরেছিল আন্লার। খুব দামী 
সাজপোশাক না করায় আল্লা পারদার্শনী। মস্কো যাবার আগে 'তাঁন 
[তনটে গাউন দার্জ মেয়েকে দিয়েছিলেন ঢেলে সাজার জন্য। এমনভাবে 
তাদের খোল-নলচে পালটাবার কথা যাতে পুরনো বলে চেনা না যায়, আর 
তা তৈরি হয়ে যাওয়া উচিত ছিল তন 'দন আগেই। দেখা গেল দুটি 
গাউন একেবারেই তোর হয় নি, আর যেটা তোর হয়েছে সেটাও আন্না যা 
চেয়েছিলেন তেমনভাবে নয়। দার্জ মেয়ে এসোছল কৈফিয়ত 'দিতে, 
বোঝালে যে এইটেই বেশি ভালো হবে, আন্না এমন ক্ষেপে উঠলেন যে পরে 
সে কথা মনে করতেও লজ্জা হাঁচ্ছল তাঁর। একেবারে শান্ত হবার জন্য তিনি 
শোয়ালেন, ভ্রুশ করে ঢেকে দিলেন লেপ 'দিয়ে। কোথাও যান 'ন বলে 
আনন্দ হল তাঁর, সন্ধেটা তাঁর কাটল চমংকার। নিজেকে ভার হালকা 
আর নিশ্চিন্ত মনে হাচ্ছল তাঁর, পারজ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে রেলগাঁড়িতে 
তাঁর কাছে যা খুবই তাংপর্যময় মনে হয়েছিল তা কেবল সমাজ-জীবনের 
একটা মামি অকিপ্ঠিংকর ঘটনা মান্র, কারো কাছে, নিজের কাছেও লজ্জায় 
মাথা হেস্ট করার মতো কিছ নেই। একটা ইংরেজি উপন্যাস নিয়ে 
ফায়ারপ্লেসের কাছে বসে 'তাঁন স্বামীর অপেক্ষা করতে লাগলেন। 'ঠিক 
সাড়ে নটায় তাঁর ঘণ্টি শোনা গেল। ঘরে ঢুকলেন 'তানি। 

তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আন্না বললেন "অবশেষে এলে যা হোক।' 

হাতে চুমু দিয়ে উনি বসলেন তাঁর কাছে। বললেন: 

“দেখতে পাচ্ছি তোমার যান্রাটা বেশ ভালোই উৎরেছে। 

খুবই ভালো" _ জবাব দিয়ে আন্না সবাকছ বলতে লাগলেন গোড়া 
থেকে: শ্রীমতশ ভ্রন্স্কায়ার সঙ্গে তাঁর যাওয়া পেশছনো, রেললাইনে 
দুর্ঘটনা । পরে বললেন প্রথমে ভাইয়ের জন্য, পরে ডল্লির জন্য তাঁর যে 
কস্ট হয়েছিল সে কথা। 


'তোমার ভাই হলেও অমন লোককে ক্ষমা করা চলে বলে আম মনে 
কার না' _- কড়া করে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

আন্না হাসলেন। 'তনি বুঝেছিলেন যে কথাটা 'তান বললেন এইটে 
দেখাবার জন্য যে আত্মীয়তার কথা ভেবে নিজের অকপট আভমত জানানো 
থেকে তিনি বিরত থাকতে পারেন না। স্বামীর চারন্রের এই দিকটা আন্না 
জানতেন এবং সেটা তাঁর ভালো লাগত। 

উাঁন বলে চললেন, যাক, সব ভালোয় ভালোয় চুকল, তুমিও এসে গেলে, 
এতে আম খাঁশ। তা পারষদে আম যে ব্যবস্থাটা পাশ কারিয়ে নিয়োছি, সে 
সম্পর্কে ওখানে কী বলছে লোকে? 

ওই ব্যবস্থাটার কথা আন্না কিছুই শোনেন নি। গুর কাছে যা অত 
গুরুত্বপূর্ণ সেটা তিনি অমন অনায়াসে ভুলে যেতে পেরোছিলেন ভেবে তাঁর 
লজ্জা হল। 

“এখানে কিন্তু ওটা প্রচুর সোরগোল তুলেছে' -- স্বামী বললেন আত্মতৃপ্ত 
হাঁসমুখে। 

আল্লা বুঝতে পারাছলেন যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ এই ব্যাপার 
নিয়ে তাঁর নিজের কাছে প্রীতিকর কিছ একটা জানাতে চান, আন্লাও প্রশ্ন 
করে করে তাঁকে সেই প্রসঙ্গে টেনে আনলেন। উাঁনও সেই একই আত্মতৃপ্ত 
হাঁস নিয়ে বললেন ব্যবস্থাটা পাশ হবার পরে কী জয়ধৰনি লাভ করেছিলেন 
[তনি। 

“অত্যন্ত, অত্যন্ত আনন্দ হয়োছিল আমার । এতে প্রমাণ হয় ষে ব্যাপারটা 
নিয়ে আমাদের একটা বাদ্ধমন্ত দৃঢ় দৃল্টিভাঙ্গ দানা বাঁধছে।, 

ক্রিম আর রুটি সহযোগে দ্বিতীয় কাপ চা শেষ করে তিনি কেবিনেটে 
গেলেন। বললেন: 

শকস্তু, তুমি কোথাও গেলে না যে; নিশ্চয় একঘেয়ে লেগেছে ।, 

'না, না!' উঠে দাঁড়য়ে হল দিয়ে ওকে কোবিনেটে এগিয়ে দিতে দিতে 
আন্না বললেন। জিগ্যেস করলেন, তুমি এখন কা পড়ছ?, 

“এখন পড়াছি 790০ 06 [111৩, “7০656 065 €1)1675'% চমৎকার বই। 

আন্না হাসলেন যেভাবে লোকে হাসে প্রিয়জনের দুর্বলতায় বাহ-লগ্ন 
করে তিনি ঙঁকে পেশছে দিলেন কেবিনেটের দরজা পর্যস্ত। আন্না জানতেন 


* ডিউক দ্য লিল, 'নরকের কাঁতা' ফেরাস)) 
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গর অভ্যাস সন্ধ্যায় পড়া, যা একটা আবশ্যকতা হয়ে দাঁড়য়েছে। জানতেন 
যে চাকরির কাজে তাঁর প্রায় সমন্তটা সময় খেয়ে গেলেও মনীষার ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য সমস্ত ঘটনা অনুসরণ করা তাঁর কর্তব্য বলে তানি গণ্য করতেন। 
আল্লা এও জানতেন যে তাঁর সত্যকার আকর্ষণ ছিল রাজনোতিক, দার্শনিক, 
ধর্মতাত্তক বইয়ে, কাঁন্তকলা একেবারেই তাঁর প্রকাতীবরৃদ্ধ, কিন্তু তা 
সত্বেও, কিংবা বলা ভালো সেই কারণেই এক্ষেপে বা কোলাহল তুলেছে 
তার কিছুই আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি বাদ দিতেন না, সবাঁকছহ পড়া 
তাঁর কর্তব্য বলে তিনি ভাবতেন। আল্লা জানতেন যে রাজনশীত, দর্শন, 
ধর্মততের ক্ষেত্রে তাঁর মনে প্রশ্ন উঠত অথবা ছু একটার সন্ধান করতেন, 
কিন্তু শিজ্প বা কাঁবতা, বিশেষ করে সঙ্গীতের বোধ আলেক্সেই 
আলেক-সান্দ্রীভচের কিছুই ছিল না, এগুলি সম্পর্কে খুবই সুনাদ্ট 
ও দূড় মতামত পোষণ করতেন তাঁন। শেকসাঁপয়র, রাফায়েল, 
বেটোফেনকে নিয়ে, কবিতা ও সঙ্গীতের নতুন ধারা নিয়ে কথা বলতে 
ভালোবাসতেন তিনি এবং খুব সস্পম্ট সঙ্গাতিতে এগ্ীল 'তিনি ভাগ করে 
রাখতেন। 

কেবিনেটে ইতিমধ্যে তাঁর জন্য বাতির ওপর শেড আর কেদারার কাছে 
একপান্ত জল রাখা হয়েছিল। দরজার কাছে দাঁড়য়ে আন্না বললেন, “তা 
যাও, পড়ো গে। আমি চিঠি লিখব মস্কোয়। 

উন আল্লার হাতে চাপ দিয়ে ফের চুমু খেলেন। 

নিজের ঘরে এসে আন্না মনে মনে ভাবলেন, 'ঘতই বলো, উন ভালো 
মানৃষ, সতানিষ্ঠ, সহদয়, নিজের ক্ষেত্রে বাশম্ট' _ যেন কেউ গর দোষ 
ধরে বলেছে যে গুকে ভালোবাসা চলে না, তার বিরুদ্ধে আন্না সমর্থন 
করছেন গুকে। “কিন্তু কানটা অমন অস্কুতভাবে বোরয়ে আছে কেন? নাকি 
চুল কেটেছে বলে? 

ঠিক বারোটার সময় আন্না যখন তখনো লেখার টেবিলে ডাল্লর কাছে 
চিঠি শেষ করছেন, শোনা গেল ঘরোয়া পাদুকার মাপা তালে শব্দ, 
আলেকসেই আলেক-সান্দ্রভচ এসে দাঁড়ালেন তাঁর কাছে -_ হাত-মুখ 
ধোয়া, চুল আঁচড়ানো, বগলে একখানা বই। 

“শেষ করো গো, রাত হল' -_ বিশেষ ধরনের একটা হাঁসি হেসে এই 
কথা বলে তিনি শোবার ঘরে গেলেন। 

শকন্তু খর দিকে অমন করে চাইবার ক আঁধকার আছে ওর? 


১৬৭ 


আন্না ভাবলেন। 

পোশাক ছেড়ে আন্না ঢুকলেন শোবার ঘরে, কিন্তু মস্কো থাকার সময় 
যে সজাীবতা তাঁর চোখে আর হাসিতে ছলকে উঠছিল তা আর ছিল না 
শুধু তাই নয়; বরং মনে হল আগুন তাঁর মধ্যে এখন নিবে গেছে অথবা 
লুকিয়ে পড়েছে দূরে কোথাও যেন। 


8৩৪68 


1পটার্সবূর্গ ছেড়ে যাবার সময় ভ্রন্ঠস্ক তাঁর মস্কায়া রাস্তার বড়ো 
ফ্ল্যাটখানা রেখে গিয়েছিলেন তাঁর বন্ধ ও প্রিয়পান্ন পোন্রৎস্কির হেফাজতে । 

পোঁতিৎাস্ক হলেন এক নবীন লেফটেন্যান্ট, বংশমর্ধাদা বিশেষ নেই, ধনশ 
তো ননই, দেনায় আকণ্ঠ ডোবা, সন্ধায় সর্বদা মাতাল, প্রায়ই নানা হাসাকর 
এবং নোংরা ঘটনাদর জন্য হাজতে যেতে হয়, তবে বন্ধবান্ধব আর 
ওপরওয়ালার 'প্রয়পান্ন। রেল স্টেশন থেকে বারোটার সময় নিজের ফ্ল্যাটের 
কাছে এসে ভ্রন্‌স্কি দেখলেন শেটের কাছে তাঁর পরিচিত একটা ভাড়াটে 
গাঁড়। ঘণ্টি দতে তিনি শুনলেন ভেতর থেকে পুরুষের হোহো হানি, 
মেয়েলী গলায় বকবকাঁন, আর পো্রংস্কির চিৎকার, 'বদমাইসদের কেউ 
হলে ঢুকতে দিও না!' চাপরাশিকে তাঁর আসার কথা দ্রানাতে না বলে 
ভ্রনাস্ক ঢুকলেন প্রথম ঘরখানায়। পেন্িংস্কর বান্ধবী ব্যারনেস শিলতন 
তাঁর বেগুনী রেশমী গাউন আর কোঁকড়া চুলের লালচে মুখখানা 
ঝলমালিয়ে তাঁর প্যারিসী বাঁলতে ক্যানার পাখির মতো গোটা ঘরখানা 
মুখাঁরত করে গোল টেবিলের সামনে বসে কফি বানাচ্ছলেন। ওভারকোট 
পরা পেন্িৎসিকি আর পুরো উীর্দ পরা ক্যাপটেন কামেরোভাঁস্ক, নিশ্চয় 
সোজা ভিউট-ফেরত, বসে আছেন ব্যারনেসকে ঘিরে। 

'ব্রেভো! ভ্রন্াস্ক!' সশব্দে চেয়ার ঠেলে লাফিয়ে উঠে চেশ্চালেন 
পেন্িতস্ক, 'খোদ গৃহকর্তা! ব্যারনেস, ওর জন্যে নতুন কফিপট থেকে 
কাঁফ। আশাই কার নি! আশা কার তোর কেবিনেটের নতুন শোভাঁটিতে 
তুই খুঁশ' __ ব্যারনেসকে দেখিয়ে তিনি বললেন, 'তোমাদের পাঁরচয় আছে 2 

“থাকবে না মানে!' ফুর্তিতে হেসে ব্যারনেসের ছোট্ট হাতখানায় চাপ 'দিয়ে 
ভ্রন্স্কি বললেন, 'আমরা যে পুরনো বন্ধ! 
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ব্যারনেন বজালেন, 'আপনি পথ পাড় দিয়ে বাঁড় এলেন, তাহলে আ'মি 
উঠি। মাঁদ ব্যাঘাত হয় তবে এক্ষুনি আমি বাচ্ছি। 

'আপনি যেখানে ব্যারনেস, সেখানেই আপাঁন বাড়ির লোকের মতো' _ 
ভ্রন্স্কি বললেন। নিরুত্তাপভাবে কামেয়োভাস্কির করমর্দন করে যোগ দিলেন, 
'নমস্কার কামেরোভস্কি ।' 

ব্যারনেস পেন্রিংস্কর উদ্দেশে বললেন, 'আপানি কিন্তু কখনো অমন 
চমৎকার করে কথা কইতে পারেন না।' 

'কে বলে? ডিনারের পর আমও কথা কইব তেমন খারাপ নয়।' 

শডনারের পর হলে সেটা গুণপনা নয়! নিন, আমি আপনাকে কাফি 
দাচ্ছ, হাত-মুখ ধুয়ে পারিছ্কার পারচ্ছন্ন হয়ে নিন।' এই বলে ফের বসে 
পড়ে সবয়ে কফিপটের স্ত্ু ঘোরাতে লাগলেন ব্যারনেস। পো্রৎস্ককে 
বললেন, 'পিয়ের, আরেকটু কাঁফ দিন তো।' পেন্রিংস্কিকে তাঁর উপাধ 
অনুসরণে তানি ডাকতেন 'পিয়ের বলে, গুর সঙ্গে নিজের সম্পর্ক তান 
লুকোতেন না। “আরেকটু কাফি মেশাই।' 

'নষ্ট করে ফেলবেন ।' 

'না, নম্ট হবে না। কিম্তু আপনার বউ কোথায়” বন্ধুর সঙ্গে ভ্রন্স্কির 
কথাবার্তায় বাধা দিয়ে হঠাং বলে উঠলেন বারনেস, 'আমরা তো এদিকে 
আপনার বয়ে 'দয়ে রেখেছি । বউকে এনেছেন 2 

'না ব্যারনেস, আম বেদে হয়েই জল্মেছি, বেদে হয়েই মরব।' 

'সে তো আরও ভালো । আপনার হাতখানা দিন।' 

এবং ভ্রনস্ককে না ছেড়ে দিয়ে রগড়ের ফোড়ন 'মাঁশয়ে তান বলতে 
চাইলেন। 

“ববাহাবচ্ছেদে সে রাজ নয়! কিন্তু কী যে আম কার” (সে মানে 
তাঁর স্বামী) 'এখন আম মামলা আনতে চাইছি। আপন কখ বলেন? 
কামেরোভস্কি, কফিটা দেখবেন - উথলে উঠল। আপাঁন দেখছেন যে আম 
বান্ত! আম ভাবাছ মামলা আনব, কেননা আমার সম্পান্ত আম পেতে 
চাই। জানেন কী বোকার মতো কথা, আম নাক বিশ্বাসঘাঁতিনশ' __ 
বললেন গ্লেষভরে, 'আর সেই কারণে সে আমার সম্পান্ত ভোগ করতে চায় ।' 

ভন্স্কি সন্তোষের সঙ্গে সুন্দরী নারীর এই আমুদে বকবকানি শুনে 
যাচ্ছিলেন, সায় 'দিচ্ছলেন তাঁর কথায়. আধারহস্যে উপদেশও বিতরণ 
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করছিলেন এবং মোটের ওপর এই ধরনের নারশর সঙ্গে তিনি যেভাবে কথা 
বলেন, সেই অভ্যন্ত সুরটায় তক্ষান ফিরে গেলেন। তাঁর 'পিটার্সবুগগশ 
দুনিয়ায় সমন্ত লোক ছিল একেবারে দুই বিপরীত ভাগে [বিভক্ত । একদল 
নিচ জাতের লোক, মামৃলি, হাঁদা এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, হাস্যকর; একা 
বিশ্বাস করে যে একজন স্বামীকে সেই একজন স্ীর সঙ্গেই থাকতে হবে, 
যার সাথে তার বিয়ে হয়েছে । কুমারীীকে হতে হবে অপাপাবন্ধ, নারীকে 
ব্রীড়াময়ী, পুরুষকে পুরুষোচত, সংঘত, দঢ়, ছেলেমেয়েদের মানৃষ করে 
তুলতে, রুজি রোজগার করতে, দেনা শুধূতে এবং এই ধরনের নানান 
হাঁদাম করে যেতে হবে। এরা হল সেকেলে ও হাস্যকর ধরনের লোক। 
কস্তু আরেক ধরনের লোক আছে, আসল লোক, তাঁরা যে দলে পড়েন। এদের 
সর্বোপার হওয়া চাই সুমার্জত, রূপবান, মহানুভব, সাহস, ফুর্তিবাজ, 
লজ্জায় এতটুকু লাল না হয়ে যারা মত রকম ব্যসনে আসক্ত হয় আর বাঁক 
সবাঁকছু গড়ায় হেসে। 

মস্কোর একেবারে ভিন্ন জগতের আঁভজ্ঞতার পর শ্রনাষ্ক বম 
হয়োছলেন শুধু প্রথম মৃহূর্তটাতেই । কিন্তু তক্ষীন যেন পুরনো জুতোয় 
পা ঢোকালেন, চলে গেলেন নিজের পূর্বতন, আমুদে, প্রীতকর জগতে। 

কাঁফ কিস্তু আর তোর হল না। উথলে উঠে তা ছিটকে পড়ল সবার গায়ে 
এবং তাই ঘটাল যার প্রয়োজন ছল, যথা হাঁসি ও হুল্লোড়ের উপলক্ষ, দামশী 
গালিচা ও ব্যারনেসের গাউন ভাঁজয়ে 'দিল তা। 

'তাহলে এবার বিদায়, নইলে কখনোই আপনি গা ধোবেন না আর 
আমার শববেকে বিধে থাকবে সঙ্জন লোকের যা প্রধান অপরাধ -- 
অপাঁরচ্ছন্নতা। তাহলে আপনি বলছেন গলার কাছে ছোরা ধরে রাখতে 2, 

'অবশ্যই এবং এমনভাবে যাতে আপনার হাতখানা থাকে তার ঠোঁটের 
কাছে। ও আপনার হাতে চুম্‌ খাবে এবং সব ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে' 

জবাব 'দলেন ভ্রনীস্ক। 

“তাহলে আজ ফরাসি থিয়েটারে! গাউন খসখস করে ব্যারনেস উধাও 
হলেন। 

কামেরোভস্কিও উঠে দাঁড়ালেন। ভ্রন্স্কি তাঁর হাতে চাপ 'দয়ে তাঁর 
চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই ল্লানাগারে ঢুকলেন। তান যখন 
হাতমুখ ধূচ্ছিলেন, পেরিৎস্কি সংক্ষেপে তাঁকে বললেন তাঁর অবস্থার কথা, 
দ্রনস্কি চলে যাওয়ার পর কতটা তা বদলেছে। টাকা একেবারে নেই। বাপ 
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বলে 'দিয়েছে টাকা দেবে না, তাঁর ধারও শুধবে না। দার্জ তাঁর নামে মামলা 
করতে চায়, অনোরাও সোজাসৃঁজ ভয় দেখাচ্ছে মামলার । রোঁজমেন্ট 
কয়্যাপ্ডার জানিয়ে দিয়েছেন, কেলেঞ্কারিগুলো না থামালে ইন্ফা দিতে হবে 
কাজে । ব্যারনেস তাঁকে তাতিবিরক্ত করে তুলেছে, বিশেষ করে এই জন্য 
যে অনবরত তাঁকে টাকা দিতে চান। আরেকটি আছে, ভ্রন্যস্ককে দেখাবেন, 
অপরুপ, অনিন্দা, নিখত পূুরবিয়া ছাদ, '্রীতদাসী রেবেকার জত, 
বৃঝেছিস। বেরকশেভের সঙ্গেও কাল একচোট গালাগাল হয়ে গেছে। 
ও ডুয়েলের জন্য দোসর পাঠাতে চেয়োছিল, তবে বুঝতেই পারছিস, কিছুই 
ও সব হবে না। মোটের ওপর সবই চমৎকার, ফুর্ততে চলছে । এবং বন্ধকে 
নিজের অবচ্থার খ+টিনাটিতে ঢুকতে না দিয়ে পোল্রংাস্ক তাঁকে জানাতে 
লাগলেন আকর্ষণীয় সমস্ত খবর । নিজের তন বছরের পুরনো আতি পরিচিত 
ফ্ল্যাটে পৌঘৎস্কির আঁত পারিচিত কাহনীগৃলি শুনতে শুনতে অভ্ন্ত ও 
নিশ্চিন্ত পিটার্সবৃশর্শ জীবনে ফিরে আসার একটা মনোরম অনুভূতি হল 
ভ্রনস্কির। 

'বালস কী!' যে ওয়াশ-বেসিনে তান তাঁর লালচে সবল ঘাড়ে অল 
ঢালাছলেন, তার পাদান ছেড়ে দিয়ে চেপশচয়ে উঠলেন, 'বাঁলস কাী!' চেশচয়ে 
উঠলেন এই খবর শুনে যে লোরা ফের্টিঙ্গফকে ছেড়ে দিয়ে মিলেয়েভের 
সঙ্গে জুটেছে। 'ও সেই তেমান বোকা আর খুশি হয়েই আছে? আর 
বৃজুলুকভের খবর কা? 

'আর বৃজুলুকভের যা কাণ্ড, তোফা!' চিৎকার করলেন পেল্রিংস্কি, 'ওর 
নেশা তো বলনাচ, দরবায়ের একটা আসরও সে বাদ দেয় না। এলাহি এক 
বলনাচে সে যায় নতুন হেলমেট পরে । নতুন হেলমেটগুলো দেখোছিস ? আত 
চমৎকার, হালকা । ও তো দাঁড়য়েই আছে... আরে শোন, শোন!' 

'শুনছিই তো" --- ফু'য়ো-ফুয়ো তোয়ালেতে গা মুছতে মুছতে ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

'কোন এক রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে গ্র্যাপ্ড ডাচেস এলেন, বেচারার কপাল 
খারাপ, গুদের কথাবার্তা চলছিল নতুন হেলমেট নিয়ে। গ্র্যা্ড ডাচেস 
ঙঁকে নতুন হেলমেট দেখাতে চাইলেন... দেখেন, আমাদের শ্রীমানাট দাঁড়িয়ে 
আছে' (পোতিৎস্কি দেখালেন কেমনভাবে সে দাঁড়য়ে ছিল), "গ্র্যান্ড ডাচেস 
ওকে বললেন হেলমেটটা দিতে, ও কিন্তু দেয় না। ব্যাপার কী? সবাই ওর 
দিকে চোখ টেপে, মাথা নাড়ে, ভুরু কোঁচকায়। দাও হে! দেয় না। একেবারে 
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নট নড়নচড়ন। ব্যাপার বোঝ। শুধু এ লোকটা রে... কশী যেন নাম... 
হেলমেটটা নিতে চায়। দেয় না!. তখন হেলমেট 'ছানয়ে নিয়ে সে দিল 
গ্র্যান্ড ডাচেসকে। উাঁন বললেন, 'এই যে, এই হল গে নতুন।' হেলমেট 
উলটিয়ে ধরলেন, আর ভাবতে পারিস, সেখান থেকে ঝুপ! পড়ল একটা 
নাশপাতি, বনবন, দু'পাউন্ড বনবন। শ্রীমান এগুলি মেরে 'দয়েছিলেন!' 

ভ্রন্স্কি হেসে কুটিপাঁট। এবং তার অনেক পরেও বন্ধুর সঙ্গে কথা বলার 
সময় হেলমেটের ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে তিনি তাঁর শক্ত শ্রেণবদ্ধ দাঁত বার 
করে হেসে উঠোছলেন হোহো করে। 

সমন্ত খবর শোনার পর চাকরের সাহায্যে ডীর্দ পরে গেলেন দপ্তরে 
রিপোর্ট করতে । রিপোর্ট করে উন্ন ঠিক করলেন যাবেন ভাইয়ের কাছে, 
বেটাাাসর কাছে. এবং আরো কয়েকটা জায়গায় যাতে সেই সমাজে যাতায়াত 
শুরু করতে পারেন যেখানে কারোনিনার দেখা পাওয়া সম্ভব । 'প্পটার্সবুর্গে 
থাকাকালে বরাবরের মতোই তান বেরুলেন বেশ রাত না হওয়া পযস্ভ 
ফিরবেন না বলে। 
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একটি পরামর্শ সভা হল শ্যেরবাংস্কিদের বাড়তে । অসুখ হয় কিটির, 
বসম্ত কাছয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য আরো খারাপ হতে থাকে। 
গৃহাচাকংসক তাকে 'দলেন কডাঁলভার অয়েল, তারপর লোহা, তারপর 
লাপিস, কিন্ত তার কোনোটাতেই যেহেতু কোনো ফল দিল না এবং যেহেতু 
তিনি বসন্তে কিটিকে বিদেশে নিয়ে যাবার পরামর্শ দলেন, তাই নামকরা 
ডাক্তারকে ডাকা হল। নামকরা ডাক্তার তখনো বৃদ্ধ নন, দেখতে খুবই 
সুপুরুষ, রোগকে পরাক্ষা করে দেখার দাব করলেন 'তান। এই জেদ 
ধরে মনে হল তিনি বিশেষ তুম্টি লাভ করছেন যে কুমারীর লঙ্জাটা মান্র 
বর্বরতার জের এবং যে পুরুষ এখনো বৃদ্ধ নয়, সে যে একজন নগ্ন তরুণনকে 
[িপেটুপে দেখবে, এর চেয়ে স্বাভাবক আর কিছু হয় না। এটা তাঁর 
কাছে স্বাভাবক লেগেছে, কারণ এই কাজই 1তাঁন করছেন প্রতি দিন এবং 
তাতে তাঁর কিছুই মনে হত না, জিনিসটা খারাপ বলে তিনি ভাবতেন না, 
তাই বাঁলকার লজ্জাকে তান শুধু বর্বরতার জের নয়, নিজের প্রতি 
অপমানকর বলেও গণ্য করতেন। 

মেনে নিতে হল, কেননা সমস্ত ডাক্তার একই স্কুলে একই বই পড়লেও 
এবং একই বিদ্যা জানলেও, আর এই নামকরা ডাক্তারাট পাজি ডাক্তার 
এমন কথা কেউ কেউ বললেও "প্রন্স-মাহষীর বাঁড়তে এবং তাঁর মহলে 
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কেন জানি ধরে নেওয়া হয়েছিল যে একমান্র এই নামকরা ডাক্তারাঁটই বিশেষ 
কী একটা 'জানস জানেন এবং একমান্র 'তাঁনই বাঁচাতে পারেন 'কাটিকে। 
হতব্বীদ্ধ এবং লঙ্জায় আড়ম্ট রোগকে মন দিয়ে গা ঠুকে সুকে দেখে 
নামকরা ডাক্তার সয্কে হাত ধুয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন ড্রয়িং-রুমে, কথা কইতে 
লাগলেন প্রিন্সের সঙ্গে। প্রিন্স ভুরু কুচকে কাশতে কাশতে তাঁর কথা 
শুনাছলেন। 'প্রল্স জীবনাভিজ্ঞ লোক, বোকাও নন, রুগ্ণও নন, ওষুধপন্লে 
তাঁর বিশ্বাস ছিল না, গোটা এই প্রহসনটায় 'তাঁন মনে মনে খেপাঁছলেন, 
এবং সেটা আরও এই জন্য যে একমান্র তিনিই বোধ হয় 'িটির রোগের 
কারণ পুরো বুঝতে পারাঁছলেন। 'ঘেউঘেউয়ে কুকুর -- শিকারীদের ঝাল 
"থকে নেওয়া এই শব্দটা মনে মনে নামকরা ডাক্তারের উদ্দেশে প্রয়োগ 
করে তিনি শুনে যাঁচ্ছলেন কন্যার রোগলক্ষণ নিয়ে তাঁর বকবকানি। 
ডাক্তার ওঁদকে বৃদ্ধ এই নবাবপুনের প্রাত তাঁর বিতৃষ্ণা কম্টে চেপে রেখে 
তাঁর বোধগম্যতার মানে নেমে আসাছলেন। তান বুঝতে পারছিলেন যে 
বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, এ বাঁড়র প্রধান হলেন 'গান্ন। তাঁর 
কাছেই তানি তাঁর মুক্তো ছড়াবেন বলে ঠিক করলেন। এই সময় 'প্রিল্স- 
মাহষা ড্রায়ং-রূমে এলেন গৃহচিাকংসককে নিয়ে । গোটা এই প্রহসনটা তাঁর 
কাছে কত হাস্যকর সেটা কারো চোখে পড়তে না দেবার জন্য 'প্রন্স সরে 
গেলেন। প্রিন্স-মাহষী হতব্দাদ্ধ হয়ে পড়োছিলেন, বুঝতে পারাছলেন না 
কী করবেন। 'কাঁটর কাছে নাজেকে দোষ মনে হচ্ছিল তাঁর। বললেন: 

'আমাদের ভাগ্য গুণে দিন ডাক্তার। সবাক আমায় বলুন ।, বলতে 
চাইীছলেন “আশা আছে ক?" 'কন্তু ঠোঁট তাঁর কে*পে উঠল, প্রশ্নটা আর 
করতে পারলেন না, “তাহলে ডাক্তার :.. 

'এখন প্রিন্সেস, আমার সহকমঁর সঙ্গে একটু কথা কয়ে নিই তারপর 
মাপনাকে আমার মত জানাবার সম্মান পেতে পারব? 

'তাহলে আপনাদের এখানে একলা রেখে যাব? - 

'আপনার যা আভরুচি।, - 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রিন্স-মহিষী বোরয়ে গেলেন। 

গুরা একলা হতে গৃহাঁচীকংসক ভয়ে ভয়ে তাঁর এই আঁভমত 'দতে 
ইত্যাদি। নামকরা ডাক্তার তাঁর কথা শুনতে শুনতে কথার মাঝখানেই 
শাকয়ে দেখলেন তাঁর প্রকান্ড সোনার ঘাঁড়টায়। 
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কথার মাঝখানে সসম্দ্রমে চুপ করে গেলেন গৃহচিাকিৎসক। 

'আপাঁন তো জানেন, গহবর দেখা না দেওয়া পর্যন্ত ক্ষয়রোগ প্রন্রিয়ার 
শুরুটা আমরা স্থির করে বলতে পার না। তবে সন্দেহ করতে পারি। তার 
লক্ষণ আছে: খাওয়ায় বেনিয়ম, ন্লায়াবক উত্তেজনা, ইত্যাদি । প্রশ্নটা 
দাঁড়াচ্ছে এই : ক্ষয়রোগের সন্দেহ হলে পনান্ট বজায় রাখার জন্যে কী করা 
যায়? 

কস্তু এ সব ক্ষেত্রে সর্বদাই একটা নৌতক, মানাসক কারণ ল.কিয়ে 
থাকে, আপনি তো জানেন" - মৃদু হেসে গৃহচিকিৎসক কথাটা পাড়লেন। 

ফের ঘাঁড়তে দৃম্টিপাত করে নামকরা ডাক্তার জবাব দিলেন, "হ্যাঁ, সে 
তো বলাই বাহুল্য ।, জিগ্যেস করলেন, 'মাপ করবেন, ইয়াউজা সেতু কি 
বসানো হয়েছে, নাক ফের ঘুরে যেতে হবেঃ বটে, বসানো হয়েছে? তবে 
তো আম [বিশ মিনিটে পেশছে যেতে পারি । তাহলে যা বলাছলাম, প্রশ্নটা 
এই: পুষ্ট বজায় রাখা আর ম্লায় সংস্থ করা। একটা আরেকটার সঙ্গে 
সম্পকিতি। এগুতে হবে দুই দিক থেকেই )' 

গৃহাচিকৎসক জিগ্যেস করলেন, “কন্তু বিদেশে যাওয়া ?, 

'আম বিদেশযান্রার বিরোধী । দেখুন-না, ক্ষয়রোগ প্রল্রিয়া যাঁদ শর 
হয়ে গিয়ে থাকে, যা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাহলে বিদেশে গিয়েও 
লাভ হবে না। আমাদের এমনাঁকছ করতে হবে যাতে পচ্টি বজায় থাকে 
আর ক্ষতি না হয়।' 

এবং নামকরা ডাক্তার সোডেন জল দিয়ে তাঁর চিকিৎসার পাঁরকজ্পনা 
পেশ করলেন, এটা বরাদ্দ করার প্রধান উদ্দেশ্য, বোঝাই গেল, ওতে ক্ষাতি হতে 
পারে না। 

গৃহচিকিংসক মন 'দিয়ে সসম্দ্রমে সবটা শুনলেন। 
মতো পরিবেশ থেকে সরে যাওয়া হল 'বদেশে যাবার উপকার । তা ছাড়া 
মাও তাই চাইছেন ।' 

"ও! তা সেক্ষেত্রে কী করা যাবে, যাক বিদেশে, শুধু ওই জার্মান 
হাতুড়েশুলো ক্ষাতিই করবে... আমাদের কথা গঁদের শোনা উচিত... তা যাক! 

ফের ঘাঁড় দেখলেন 'তিনি। 

'আহ্‌, সময় হয়ে গেছে _- বলে গেলেন দরজার 'দিকে। 
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নামকরা ডাক্তার প্রিন্স-মহিষীকে জানালেন যে (সৌজন্যবশে) রোগণীকে 
তাঁকে আবার দেখতে হবে। 

'সোঁক! আবার পরাক্ষা!' আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন মা। 

'আজ্ঞে না, শুধু কতকগুলো খটিনাটি 'প্রল্সেস।' 

চলুন তাহলে ।, 

ডাক্তারকে সঙ্গে করে মা গেলেন কিটির কাছে। কিট দাঁঁড়য়ে ছিল 
ঘরের মাঝখানে, রোগা, মূখ রাঙা, যে লজ্জা তাকে সইতে হয়েছে তার জন্য 
জবলজবল করছে চোখ। ডাক্তার ঢুকতেই আবার আরক্ত হয়ে উঠল সে, 
চোখ ভরে উঠল জলে। তার সমস্ত পীড়া তার কাছে মনে হাঁচ্ছল বোধ, 
এমনকি হাস্যকর একটা ব্যাপার। চিকিংসাটা তার কাছে মনে হচ্ছিল ভাঙা 
ফলদানর টুকরো জোড়া দেবার মতোই 'িরর্৫থক। বুক তার ভেঙে গেছে। 
পল আর পাউডার 'দিয়ে কী সারাতে চায় ওরা? কন্তু মায়ের মনে ঘা দেওয়া 
চলে না, সেটা আরো এই জন্য যে মা 'ানজেকে দোষী মনে করছেন। 
নামকরা ডাক্তার বললেন, 'বসুন, বসুন প্রিল্সেস। 

হাঁসমূখে তার সামনে বসে 'তাঁন নাঁড় দেখলেন, ফের সেই একঘেয়ে 
প্রশনগ্লো করে যেতে থাকলেন। জবাব 'দচ্ছিল 'কাঁট, হঠাৎ রেগে উঠে 
দাঁড়াল। 

'মাপ করবেন ডাক্তার, 'কন্তু সাত্য, এতে কোনো ফল হবে না। তিনবার 
আপাঁন একই কথা জিগ্যেস করছেন আমায় ।' 

নামকরা ডাক্তার রাগ করলেন না। 

কিটি চলে যাবার পর তান 'প্রন্স-মাহষীঁকে বললেন, 'অসস্থ 
বিরাক্তপ্রবণতা। তবে আমার কাজ হয়ে গেছে... 

তারপর যেন একজন অসাধারণ ব্দাদ্ধমতী নারীর সঙ্গে কথা কইছেন 
এমনভাবে প্রিল্স-মাহষীকে তানি তাঁর কন্যার অবস্থা সম্পর্কে একটা 
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা দিলেন এবং শেষ করলেন যে জল খাবার প্রয়োজন নেই তা 
ক করে খেতে হবে তার উপদেশ 'দিয়ে। 'বদেশে যাওয়া চলবে 'কিনা এ 
জজ্ঞাসায় ডাক্তার গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে কঠিন একটা প্রশ্নের উত্তর 
খুজতে লাগলেন। অবশেষে উত্তর পাওয়া গেল : যান, তবে হাতুড়েদের যেন 
শ্বাস না করেন আর সব ব্যাপারে তাঁর উপদেশ নেবেন। 

ডাক্তার চলে যাবার পর যেন খুব একটা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছে বলে 
মনে হল। মা আনন্দ করে এলেন কিটির কাছে, 'কাঁটও ভান করল যেন 
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তারও আনন্দ হয়েছে। ওকে ঘন ঘন, প্রায় সর্বদাই ভান করতে হচ্ছে এখন। 

'সাত্য মা, আমি সুচ্থ। কিন্তু আপনি যাঁদ যেতে চান, চলুন যাওয়া 
যাক!' এবং আসন্ন যাত্রায় তার আগ্রহ দেখাবার জন্য তোড়জোড়ের ব্যাপার 
নিয়ে কথা কইতে শুরু করল। 


হা! 


ডাক্তার চলে যাবার পরই এলেন ডাল্ল। তিনি জানতেন যে সোৌদন একটা 
ডাক্তার পরামর্শ হবার কথা, তাই আত সম্প্রীতি প্রসব থেকে উঠলেও 
(শীতের শেষে মেয়ে হয়েছে তাঁর) এবং নিজেরই তাঁর নানান দুরভাবনা 
আর ঝামেলা থাকলেও কোলের শিশুটি আর রুগ্ন একটি মেয়েকে বাড়তে 
রেখে চলে এসেছেন 'িটির ভাগ্য আজ কাঁ দাঁড়াল জানতে। 

ড্রয়ং-রূমে ঢুকে টপ না খুলেই তিনি শুধালেন, 'কী, তোমরা সবাই 
যে বড়ো হাসিখুশি । তাহলে ভালো ?, 

ডাক্তার কী বলেছেন সেটা তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা হল, কিন্তু ডাক্তার বেশ 
গুছিয়ে অনেকখন ধরে ব্যাপারটা বললেও ঠিক ক যে বলেছেন সেটা 
বোঝানো গেল না। শুধু এইটুকুই আকর্ষণীয় যে বিদেশে যাওয়া স্থির 
হয়েছে। 

অজ্ঞাতসারে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ডাল্ল। তারি সেরা বন্ধ_, তাঁর বোন চলে 
যাচ্ছে। অথচ তাঁর নিজের জীবন আনন্দের নয়। মিটমাটের পর স্তেপান 
আকাদিচের সঙ্গে সম্পক্টা হয়ে দাঁড়য়েছে হানতাসূচক। আন্না যে 
রাংঝালাই 'দয়েছিলেন, দেখা গেল সেটা মজবুত নয়। পাঁরবারক বানবনার 
জোড় খুলে গেল ফের সেই একই জায়গায়। স্মনার্ট কিছ ঘটে নি 
বটে, কিন্তু স্তেপান আকাদচ প্রায় কখনোই বাঁড়তে থাকতেন না, টাকাও 
প্রায় কিছু থাকত না, তাঁর আঁববশ্বস্ততার সন্দেহ ডাল্লকে আবরাম পাড়া 
দিত, সেটা তিনি মন থেকে ঝেড়েও ফেলেছেন ঈর্ধার যে কম্টে ভুগেছেন 
তার ভয়ে। ঈর্ষার প্রথম বিস্ফোরণ একবার কেটে গেলে তা আবার ফেরে না. 
এমনকি আঁবশ্বস্ততা প্রকাশ পেলেও তার প্রাতক্লিয়া হয় না সেই প্রথম বারের 
মতো। তা প্রকাশ পেলে এখন শুধু তাঁর সাংসারক অভ্যাসগুলোই ঘুটে 
যেত, তাই তিনি আত্মপ্রতারণা করতেন আর এই দুর্বলতার জন্য ঘৃণা করতেন 
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স্বামীকে এবং তার চেয়েও বোঁশ নিজেকে । তাঁর ওপর একটা বড়ো সংসারের 
ঝামেলা আঁবরাম তাঁকে জবালাত : কখনো কোলেরটিকে খাওয়ানো হয় না, 
কখনো চলে যায় আয়া, আবার কখনো, যেমন এখন, ছেলেমেয়েদের কেউ 
না কেউ রোগে পড়ে। 

'আর তোমাদের খবর কাঁ?' মা জিগ্যেস করলেন। 

'আহ্‌ মা, আপনাদের নিজেদের দুঃখকম্টই তো অনেক । লাল অসুখে 
পড়েছে, আমার ভয় হচ্ছে স্কালেট জবর, আম এলাম শুধু খবরটা জানতে, 
আর ভগবান না-করুন, যাঁদ স্কালেট হয় তাহলে ঘরেই বসে থাকব, 
বেরুনো হবে না), 

ডাক্তার চলে যাবার পর বৃদ্ধ 'প্রন্সও বোরিয়ে এলেন তাঁর কোবনেট 
থেকে, ডাল্লুর দিকে গাল বাঁড়য়ে দিয়ে কথা কইলেন তাঁর সঙ্গে। স্ত্রীকে 
শ.ধালেন: 

“ক ঠিক করলে তাহলে, যাচ্ছ ঃ আর আমার কা করবে ভাবছ ?, 

স্তী বললেন, "আমার মনে হয় তোমার থাকাই ভালো হবে 
আলেকান্দর।' 

'যা বলবে।, 

কিটি বললে, "মা, কেনই-বা বাবা যাবেন না আমাদের সঙ্গে? ওর ভালো 
লাগবে, আমাদেরও ।, 

বৃদ্ধ 'প্রন্স উঠে দাঁড়য়ে হাত বুলোলেন 'কাঁটর চুলে। কাটি মুখ 
তুলল, জোর করে হেসে চাইল তাঁর দিকে । 'কাটির সর্বদা মনে হত পাঁরবারের 
সবার চেয়ে উনিই তাকে ভালো বোঝেন, যাঁদও তার সঙ্গে কথা বলতেন কম। 
সবার ছোটো বলে সে ছিল বাপের প্রয়পান্নী এবং তার মনে হত যে তার 
প্রাত ভালোবাসাই গুকে অন্তর্দশাঁ করে তুলেছে। 'প্রন্দ একদৃন্টে চেয়ে 
ছিলেন তার দিকে । তাঁর সহ্‌দয় নীল চোখে চোখ পড়তেই 'কাঁটর মনে 
হল ডান তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছেন, সবাক বুঝতে পারছেন যা 
খারাপ, কী হচ্ছে তার ভেতরটায়। লাল হয়ে ?কাট চুমু পাবার আশায় মুখ 
বাড়য়ে দিল, উান কিন্তু শুধু তার চুল ঘেটে বললেন : 

'ধতসব নির্বোধ পরচুলা! আসল মেয়েটি পর্যস্ত পেশছনোই মুশকিল, 
আদর করতে হচ্ছে ক্ছবিরা মাগীর চুলে। তা ডাল্লন্‌কা” __ বড়ো মেয়ের 
দকে ফিরলেন তান, “তোমার তুরূপের তাসাঁট কী করছে? 

শকছুই করছে না বাবা' __ কথাটা যে তাঁর স্বামীকে নিয়ে সেটা বুঝে 
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জবাব 'দিলেন ডল্লি। 'কেবিল কোথায় বোরয়ে ষায়, দেখা পাওয়াই ভার' _ 
একটু উপহাসের হাসি না হেসে জবাব দেওয়া অসম্ভব হয়োছল তাঁর পক্ষে । 

'সেকাঁ, বন বেচবার জন্যে এখনো গাঁয়ে যায় নি সে? 

'না, কেবল তোড়জোড়ই চলছে ।' 

'বটে!' প্রন্স বললেন, 'তাহলে আমিই যাব, নাকি? আসন নিয়ে তিনি 
স্পীকে বললেন, 'আজ্ঞা হোক। আর তুই কাতিয়া শোন' _ ছোটো মেয়ের 
দিকে ফিরলেন তিনি, “সুন্দর এক 1দনে তুই একবার জেগে উঠে নিজেকে 
বলাব: আরে আমি,ষে একেবারে সমস্থ, হাঁসখুশি, তুহন ঠান্ডায় ভোরে 
ফের বেড়াতে যাওয়া যাক বাপের সঙ্গে, এ্যা, কী বালস?' 

বাবা যা বললেন সেটা খুবই সহজ বলে মনে হওয়া ডীচত, 'কন্তু 
কথাগুলো 'কিটিকে বিব্রত আর অপ্রস্তুত করে তুলল, যেন চোর ধরা পড়েছে । 
হ্যাঁ, উন সব জানেন, সব বোঝেন, এই কথাগুলোতে উন আমাকে বলতে 
চাইছেন লজ্জার কথা বটে, কিন্তু লঙ্জা কাটিয়ে ওঠা দরকার।' জবাব 
দেবার সাহস হল না তার। কিছ একটা বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু হঠাং কে*দে 
ফেলে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

'হল তো তোমার রাঁসকতা! প্রিন্সের ওপর মুখিয়ে উঠলেন প্রিন্স- 
মাহী, “সবসময় তুমি..." শুরু করলেন তাঁর ভর্খসনা-ভাষণ। 

বেশ অনেকখন ধরেই প্রিন্স-মহিষীর বকুনি শুনলেন প্রিন্স, চুপ করেই 
ছিলেন, কিন্তু ভ্রমেই ভ্রুকুটি ফুটে উঠাঁছল মুখে। 

“এমানতেই বেচারা মরমে মরে আছে, আর তুমি বোঝো না যে তার 
কারণ নিয়ে যেকোনো হীঙ্গতেই কী কষ্ট হয় ওর। আহ্‌! মানুষ সম্পর্কে 
এমন ভুল কেউ করে!” প্রিন্স-মহিষী বললেন এবং তাঁর গলার স্বরপাঁরিবর্তনে 
ডল্ল ও প্রিন্স বুঝলেন ষে ডান ভ্রন্‌্স্কির কথা বলছেন; “এই ধরনের জঘন্য 
ইতর লোকদের 'বরুদ্ধে আইন নেই কেন বুঝি না।, 

“আহ্‌, শুনতে না হলে বাঁচি! কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে প্রিন্স 
যাওয়ার উপর্ুম করলেন, কিন্তু থেমে গেলেন দরজার কাছে, “আইন আছে 
গো, আর আমায় যখন বলিয়ে ছাড়লে তখন বাল সমস্ত ব্যাপারটায় দোষ 
কার: তোমার, তোমার, একলা তোমার। এই সব ছোকরাদের বিরুদ্ধে সর্বদাই 
ছিল আর আছে আইন! হ্যাঁ, ষা হওয়া উচিত নয় তা যাঁদ না হত, তাহলেও, 
বুড়ো হলেও আমি ওকে, ওই বাবুটকে ডুয়েলে ভাকতাম। আর এখন 
যাও, সারয়ে তোলো, ডেকে আনো বত হাতুড়েদের।' 
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মনে হল প্রিন্সের আরো অনেক কিছু বলবার আছে কিন্তু তাঁর কথার 
সুর ধরতে পারা মান্ন প্রিন্স-মহিষী তক্ষুনি নরম হয়ে অনুতাপ করতে 
লাগলেন, গুরুতর প্রশ্নে সর্বদাই যা হয়ে থাকে। 

কাছে সরে এসে, কেদে ফেলে, 'ফিসাফস করে তানি বললেন, 

উনি কাঁদতেই 'প্রন্সও চুপ করে গেলেন। গৃঁহণীর কাছে গেলেন 'তাঁন। 

'নাও, হয়েছে, হয়েছে! তুমিও কম্ট পাচ্ছ আম জান। কিন্তু কী করা 
যাবে মহাবিপদ কিছু নয়। ভগবান করুণাময়... ধন্যবাদ জানাও...? উনি 
বললেন কিন্তু নিজেই জানতেন না কী বলছেন। হাতে গাঁহণশর সন্ত 
চুম্বন অনুভব করে তার প্রাতিদান দিলেন 'তাঁন। এবং বোরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে৷ 

সাশ্রুনয়নে কিটি ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতেই ডাল্লী তাঁর মাতৃসলভ 
পারবারিক অভ্যাসবশে টের পেয়েছিলেন, এখানে নারণর হস্তক্ষেপ দরকার 
এবং তার জন্য তোর হলেন। টুপ খুলে রেখে নৌতক দিক থেকে আস্তন 
গুটিয়ে তিনি কাজে নামলেন। মা যখন বাবাকে আক্রমণ করাছলেন, তখন 
কন্যার পক্ষ থেকে সম্মানের মধ্যে যতটা সম্ভব, মাকে ঠোঁকয়ে রাখার চেষ্টা 
করেছেন 'তনি। বাপ যখন ফেটে পড়েন তখন 'তাঁন চুপ করে 'ছিলেন। 
মায়ের জন্য তাঁর লজ্জা হচ্ছিল, আর তক্ষ্্ন সদয় হয়ে ওঠা বাপের জন্য 
একটা কোমলতা বোধ করেছিলেন ডল্ল। কিন্তু বাবা চলে যাবার পর 
প্রধান যে জিনিসটা করা উচিত তার জন্য তিনি তৈরি হলেন, অর্থাৎ 
কিটির কাছে গিয়ে তাকে শান্ত করা। 

'আমি আপনাকে অনেকাঁদন থেকে বলব ভাবাছলাম মা; গতবার লৌভন 
যখন এখানে এসেছিল, সে কিটর পাঁপিপ্রার্থনা করতে চেয়োছিল, জানেন ? 
স্তভাকে সে বলেছে। 

তাতে ক হল? আম বুঝতে পারাছ না... 

'মানে কিটি হয়ত তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে ?2.. আপনাকে কিছ বলে 
নি সে?” 

না, ওর সম্পর্কে বা অন্যজন সম্পর্কেও কিছু সে বলে নি; বড়ো 
বোশ ওর গর্ব কিন্তু আমি জানি এ সবই ওই থেকে... 

'হ্যা, ভেবে দেখুন, ও যদি লেভিনকে প্রত্যাখ্যান করে থাকে, আর 
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প্রত্যাখ্যান করত না যদ এটি না থাকত, আমি জানি... অথচ পরে এটি 
ভয়ংকরভাবে ঠকাল ওকে । 

মেয়ের কাছে প্রিন্স-মাহষী কত দোষী সেটা ভাবতে আতংক হচ্ছিল 
তাঁর, তিনি রেগে উঠলেন। 

বা ক পির পারার 
নিজের বুদ্ধিতে, মাকে কিছু বলে না, তারপর এই তো... 

'মা, আম ওর কাছে চললাম । 

'যাও-না। আমি কি বারণ করোছি?, 


1৩1 


[িটির ছোট্ট সুন্দর, ৬1০৮০: 52%6% পৃতুলে সাজানো, দু'মাস আগেও 
টি যেমন ছিল তেমনি তারুণ্যে ভরা, গোলাপি, হাঁসখুশি ঘরখানায় 
ঢুকে ডল্লির মনে পড়ল গত বছর দু'জনে মিলে ওরা ঘরখানা কিভাবে 
গুছয়েছিল কী আনন্দ করে, ভালোবেসে । গ্াঁলচার এক কোণে 'িনশচল 
দৃম্টি মেলে দরজার কাছে নিচু একটা চেয়ারে কিটিকে বসে থাকতে দেখে 
বুক তাঁর হিম হয়ে এল। বোনের দিকে চাইল কিটি, মুখের নিরুত্তাপ, 
ঈষং রুক্ষ ভাবটা কাটল না। 

তার কাছে বসে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন, 'আঁম এখন চলে 
যাচ্ছি, ঘরে বসে থাকতে হবে, তোরও আমার কাছে আসা চলে না। কিছ: 
কথা আছে তোর সঙ্গে ।, 

'কী নিয়ে? ভতভাবে মাথা তুলে ক্ষিপ্র প্রশ্ন করল 'কাট। 

“তোর কষ্টের ব্যাপারটা ছাড়া আর কী নিয়ে? 

“আমার কোনো কম্ট নেই।' 

“খুব হয়েছে 'কাঁটি। তুই ক ভাঁবস আমি জানতে পার না? সব জানি। 
বিশ্বাস কর আমায়, ওটা কিছ না... সবাই আমরা এ 'জানসের মধ্যে 
দয়ে গেছি। 

1টি চুপ করে রইল, কঙোরতা ফুটে উঠল মৃখে। 

'তুই ওর জন্যে কষ্ট পাব, ও তার যোগ্য নয়' _ সোজাসুজি আসল 
কথাটা তুললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা । 

* পৃরনো স্যাকৃসন চিনেমাটি ফেরাসি)। 
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'কারণ ও আমায় অবহেলা করেছে” _- কাঁপা কাঁপা গলায় কাট বললে, 
'বলো না ও কথা! দয়া করে বলো না! 

'কে তোকে বলতে যাচ্ছে ঃ কেউ বলে নি। আমার কোনো সন্দেহ নেই 
যে তোকে ও ভালোবেসোছিল এবং বাসছে, তবে... 

'উঃ, এই সব দরদ আমার কাছে ভয়ংকর লাগে !... হঠাৎ রেগে মেগে 
চেশচয়ে উঠল কিটি। চেয়ারে ঘুরে বসল সে, লাল হয়ে উঠল, কোমরবন্ধের 
বকলসটা কখনো এ-হাতে কখনো ও-হাতে চেপে ধরে দ্রুত আঙুল নাড়াতে 
লাগল। রেগে উঠলে কিছু একটা চেপে ধরার এই যে এক অভ্যাস আছে 
[িটির, ডাল্লর জানা ছল। এও তিনি জানতেন যে উত্তেজনার মূহূর্তে 
কিটি অনাবশ্যক ও অপ্রাঁতিকর অনেককিছুই বলে ফেলতে পারে। তাকে 
শান্ত করতে চেয়োছলেন ডাল্ল কিন্তু ততক্ষণে দোর হয়ে গিয়েছিল। 

'কী, কী আমাকে বোঝাতে চাস তুই, কী?” দ্রুত বলে গেল কাট, 'এই 
"তা যে আম একজনের প্রেমে পড়েছিলাম, সে আমায় পাত্তাই দিল না, আর 
তার ভালোবাসার জন্যে আম হেদিয়ে মরাছ£ আর সে কথা বলছে কনা 
বোন, যে ভাবছে যে... যে... যে আমায় দরদ দেখাচ্ছে! এই সব করুণা 

কটি, ওটা ঠিক নয়।, 

কেন যল্মণা দিচ্ছ আমায় 2, 

'আরে না, বরং উল্টো... আম দেখাছ তুই কষ্ট পাঁচ্ছস.... 

ক্তু উত্তেজনায় কিটি শুনল না গর কথা। 

'দু৫খু করার, সান্তনা পাবার কিছু নেই। আমায় যে ভালোবাসে না তাকে 
[যে আমি ভালোবাসতে যাব না, এ গর্ববোধ আমার আছে।" 

“আরে না, আম তা বলাছ না... কিস্তু একটা কথা, সাঁত্য করে বল 
তো" _- কিটির হাত ধরে দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন, "আচ্ছা, লেভিন 
তোকে কিছ? বলোছিল 2.. 

লেভিনের উল্লেখে কাট তার শেষ আত্মসংযমটুকুও হারাল বলে মনে 
হল; চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বকলসটা মেঝেয় আছড়ে ফেলে ঘন ঘন 
হাত নেড়ে 'কিটি বললে: 

“এখানে লেভিনের কথা আবার আসে কেন? বুঝি না, আমায় যন্ণা 
দেবার কী দরকার পড়ল তোমার? আঁম বলোছি এবং ফের বলাছ, আমার 
গর্ববোধ আছে, তুমি যা করছ তা আমি কখনো করব না, কখনো না - যে 
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বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, অন্য মেয়েকে ভালোবেসেছে, ফিরব না তার কাছে। 
এ জিনিস আমি বুঝি না, বুঝি না। তুম পারো, কিন্তু আম পারি না! 

এই বলে কিট তাকাল বোনের দিকে আর ডাল্ল 'বিষপ্লভাবে মাথা 
নুইয়ে চুপ করে আছে দেখে যা ভেবোছিল তার বদলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
না গিয়ে দরজার কাছে বসে রুমালে মূখ ঢেকে মাথা নিচু করলে। 

দুশমাঁনট কাটল নীরবতায়। ডাল্ল ভাবছিলেন নিজের কথা। ষে হশীনতা 
[তিনি অনুক্ষণ টের পাচ্ছেন, বোন সেটা মনে কাঁরয়ে দেওয়াতে খুবই ব্যথা 
লাগল তাঁর। বোনেরু কাছ থেকে এতটা নিষ্ঠুরতা তিনি আশা করেন নি, 
রাগ হল তাঁর। কিস্তু হঠাৎ পোশাকের খসখস আর চাপা কান্নার শব্দ 
তাঁর কানে এল, নিচ থেকে কার হাত জড়িয়ে ধরল তাঁর গলা । সামনে তাঁর 
হাঁটু গেড়ে বসে আছে কিটি। 

'ডল্লিনকা, আম বড়ো বড়ো অসুখী!” দোষাঁর মতো সে বললে 
ফিসফিসিয়ে। 

চোখের জলে ভেজা তার মিন্টি মুখখানা সে গজল ডল্লির স্কার্টে। 

অশ্রু যেন সেই তৈলপ্রলেপ যা ছাড়া দুই বোনের মধ্যে আদান-প্রদানের 
শকট ভালোরকম চলতে পারে না। কান্নার পর নিজেদের মনের কথা 
বলাবাল করল না বোনেরা, কিন্তু অন্য ব্যাপার নিয়ে কথা বললেও পরস্পরকে 
বুঝতে তাদের অসুবিধা হল না। কিটি বুঝল যে রাগের মাথায় স্বামীর 
বিশ্বাসঘাতকতা এবং তাঁর হাঁনতা সম্পর্কে সে যেকথা বলেছে তা বেচারা 
বোনকে মর্মাহত করেছে, তবে তিনি ক্ষমা করেছেন তাকে । অন্যাদকে ডাল্ল 
যা জানতে চাইছিলেন তা সবই বুঝতে পারলেন; তিনি নিশ্চিত হয়ে উঠলেন 
যে তাঁর অনুমানটা সঠিক। কম্ট, কিটির আঁচকিংস্য কষ্টটা হল এই যে 
লোভন পাঁপিপ্রার্থনা করেছিলেন কিন্তু কিটি তা প্রত্যাখ্যান করেছে, ওদকে 
ভ্রন্স্কি প্রতারণা করেছেন তার সঙ্গে, লোৌভনকে ভালোবাসতে আর 
ভ্রনৃস্কিকে ঘৃণা করতে কিটি রাজ; এ সম্পকে একটা কথাও কিটি বললে 
না: সে বললে শুধু তার মনের অবস্থার কথা । 

“আমার কোনো দুঃখ নেই' _ শান্ত হয়ে কিটি বললে, শকন্তু তুমি 
ককর্শ, সবার আগে আম নিজে । তুমি ভাবতে পারবে না সবার সম্পকে 
কাঁ জঘন্য চিন্তা আমার মনে আসে । 
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তোর আবার কী জঘন্য চিন্তা মনে আসবে? হেসে জিগ্যেস করলেন 
ডাল্ল। 

“আতি আতি জঘন্য আর কদর্য। তোমায় বলতে পারব না। সেটা 
একঘেয়োম বা মন-পোড়ানি নয়, তার চেয়ে অনেক খারাপ। আমার মধ্যে 
ভালো বাকিছ7 ছিল সব যেন চাপা পড়েছে, রয়ে গেছে শুধ; জঘন্যটা। 
মানে কী তোমায় বাল? বোনের চোখে 'বিহবলতা লক্ষ্য করে কাটি বলে 
চলল, 'বাবা আজ আমায় বলতে শুরু করেছিলেন -- আমার মনে হয় যে 
উন কেবল ভাবেন যে আমার বিয়ে হওয়া উঁচত। মা আমায় নিয়ে যান 
বলনাচের আসরে, আমার মনে হয় উান নিয়ে যান কেবল তাড়াতাঁড় আমার 
বয়ে দিয়ে রেহাই পাবার জন্যে। আম জান যে কথাটা ঠিক নয়, কিন্তু এই 
ভাবনাগুলো তাড়াতে পার না। তথাকাঁথত পান্দের আম দেখতে পার 
না দু্ক্ষে। মনে হয় ওরা যেন আমার মাপ নিয়ে দেখেছে । বলনাচের 
পোশাক পরে কোথাও যাওয়া আগে আমার কাছে ছিল শ্রেফ একটা আনন্দের 
ব্যাপার, নিজেকে নিয়ে মুদ্ধ হয়ে থাকতাম আমি; এখন লঙ্জা হয়, অস্বাস্ত 
লাগে. মানে কী আর বলব! ডাক্তারাঁট...! 

একটু থতোমতো খেল কিটি; এর পরে সে বলতে চেয়োছল যে তার 
ভেতর এই সব বদল ঘটার পর থেকে স্তেপান আকাাঁদচকে তার অসহ্য 
ভাবনা মনে আসে। 

সে বলে চলল, "হ্যাঁ, সবাঁকছ্‌ আমার চোখে দেখা 'দচ্ছে আতি কদর্য, 
দ্ঘন্য চেহারায়। এই আমার রোগ, হয়ত কেটে যাবে... 

তুই বরং ও সব নিয়ে ভাবিস না... 

'পাঁর না ষে। শুধ্‌ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, তোমাদের ওখানে ভালো 
বোধ কার । 

'দুঃখের কথা যে আমাদের ওখানে তোর আসা চলছে না।' 

'না, যাব। আমার স্কালেট জবর হয়ৌছল তো, মায়ের অনুমতি 
য়ে নেব। 

কাট তার জেদ ধরে রইল আর স্কালেট জ্বরের যে হাঁড়কটা সাত্যই 
এসসাছল, তার গোটা সময়টা সেবাযত্র করল ছেলেমেয়েদের । দুই বোনে 
'মলে সারিয়ে তুলল ছয়াট শিশুকে কিন্তু কিটির স্বাস্থ্য ভালো হল না, 
ন্ট পরবের সময় শ্যেরবাংস্কিরা গেলেন বিদেশে । 
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িটার্সবৃর্গের উচু মহল আসলে একটাই; সেখানকার সবাই সৰাইকে 
চেনে, সবারই সবার বাঁড়তে যাতায়াত । কিন্তু এই বড়ো মহলটার আবার 
নিজ নিজ উপাঁবভাগ আছে। আন্না আকাঁদয়েভনা কারেনিনার বন্ধুবান্ধব 
ও ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ ছিল তিনটি 'বাভন্ন মহলে । একটা ছিল রাজপুরুষদের 
সরকারণ মহল, তর স্বামীর সহকমর্শ ও অধস্তনদের নিয়ে, যাঁরা আতি 
বৈচিন্ন্যে ও খামখেয়ালে সামাজিক প্রাতষ্ঠায় পরস্পর যুক্ত বা বিষুক্ত। 
প্রথম দিকে এই সব লোকেদের প্রত প্রায় ভাক্তর মতো যে শ্রদ্ধা আন্না 
পোষণ করতেন, তা এখন তানি মনে করতে পারেন বহু কম্টে। এখন এ'দের 
সকলকেই তিনি চেনেন, যেমন মফস্বল শহরের লোকে চেনে পরস্পরকে । 
জানেন কার কী অভ্যাস আর দুর্বলতা, কার কোথায় কাঁটা ি“ধছে, 
পরস্পরের সঙ্গে আর নাটের গুরুর সঙ্গে কার কেমন সম্পর্ক। জানেন কে 
কার পক্ষে, কিভাবে কেমন করে টিকে থাকছে, কার সঙ্গে কার এবং কিসে 
মিল বা আমল, কিন্তু কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার চেষ্টাচারত্র সর্তেও 
সরকারী পুর,ষালি আগ্রহের এই মহলটা তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারে নি এবং 
এটাকে তিনি এঁড়য়ে চলতেন। 

দ্বিতীয় আরেকটা যে মহল আল্লার ঘনিম্ঠ, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ 
তার সাহায্যেই প্রাতিষ্ঠাপন্ন হয়েছেন। এ মহলের কেন্দ্র হলেন কাউন্টেস 
লিদিয়া ইভানোভনা। এটা হল বৃদ্ধ, অসুন্দর, সদাচারী, ধর্মপ্রাণ নারী 
আর ব্দাদ্ধমান, 'বিদন্ধ, উচ্চাকাঙ্ক্ষণ পুরুষদের চন্র। এ মহলের একজন 
বাদ্ধমান ব্যাক্তি তার নাম দিয়োছলেন ণপটার্সবূর্গ সমাজের বিবেক'। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি এই মহলটার খুবই কদর করতেন এবং 
সবার সঙ্গে মিশতে পটু আন্নাও তাঁর 'িটার্সবুর্গ জীবনের প্রথম 'দিকটায় 
এই মহলেই তাঁর বন্ধূদের পেয়েছিলেন। এখন কিন্তু মস্কো থেকে ফেরার 
পর মহলটা অসহনীয় লাগল তাঁর কাছে। মনে হল তিনি নিজে এবং গুরা 
সবাই ভান করে চলেছেন এবং মহল তাঁর কাছে এত একঘেয়ে আর অস্বাস্তকর 
হয়ে উঠল যে কাউণ্টেস লিদিয়া ইভানোভনার ওখানে তিনি যেতে লাগলেন 
যথাসন্তব কম। 

তৃতীয় যে মহলের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল, সেটাই হল আসল 
সমাজ -_- বলনাচ, ভোজ, চোখকলসানো বেশভূষার সমাজ, যা রাজদরবার 
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আঁকড়ে ধরে থাকত যাতে অর্ধসমাজে নেমে যেতে না হয়। এই মহলের 
লোকেরা অর্ধসমাজকে ঘেন্না করেন বলে ভাবতেন যাঁদও তাঁদের রুঁচ 
ছিল শুধু সদৃশ নয়, একই । এই সমাজের সঙ্গে আন্নার যোগাযোগ ছিল 
তাঁর মাসতুতো ভাইয়ের স্ত্রী প্রিন্সেস বেটস তভেস্কায়া মারফত, যাঁর 
আয় ছিল এক লাখ বিশ হাজার, সমাজে আন্নার আঁবিভণাব মান্র তিনি তাঁর 
[বশেষ অনুরাগ হয়ে ওঠেন, তাঁর পৃ্জপোষকতা করতেন এবং কাউন্টেস 
[নিজের মহলে । 

বেট্টাস বললেন, "আমি যখন বাৃঁড় আর বিছাছার হয়ে উঠব, তখন 
আ'মও হয়ে যাব এরকম! কিন্তু আপনার পক্ষে, সুন্দরী যুবতণ নারীর পক্ষে 
এ দাতব্যালয়ে যাবার সময় এখনো আসে নি।' 

প্রথমটায় আন্না যতটা পেরেছেন কাউন্টেস তৃভেস্কায়ার এই সমাজটাকে 
এাঁড়য়ে যেতেন, কেননা এ সমাজে ব্যয় করতে হত তাঁর সাধ্যের বাইরে, তা 
ছাড়া মনে মনেও প্রথম মহলাঁটই ছিল তাঁর পছন্দ । কিন্তু মস্কো সফরের পর 
বাপারটা দাঁড়াল উল্টো। তিনি তাঁর সদাচারী বন্ধুদের এঁড়য়ে সেরা সমাজে 
যাতায়াত শুরু করলেন। সেখানে ভ্রন্স্কির সঙ্গে তাঁর দেখা হত আর 
প্রীতাট সাক্ষাতেই আনন্দের দোলা অনুভব করতেন 'তাঁন। ভ্রন্স্ককে 
[তিনি ঘন ঘনই দেখতেন বেট্সির ওখানে, বিয়ের আগে উনিও ছিলেন 
ভ্রনস্কায়া, ভ্রনৃস্কির জেঠতুতো বোন। যেখানে আল্লার দেখা পাওয়া যেতে 
পারে, তেমন সবখানেই হাঁজর থাকতেন ভ্রনাস্ক আর সুযোগ পেলেই 
বলতেন তাঁর ভালোবাসার কথা। কোনো সুযোগ দিতেন না আন্না, কিন্তু 
দেখা হলেই তাঁর ভেতর সেই প্রাণচাণ্চল্য জেগে উঠত যা তিনি অনুভব 
পরেছিলেন রেল কামরায় তাঁকে প্রথম দেখে । নিজেই তিনি টের পেতেন 


যে গুঁকে দেখলেই গুর চোখ জবলজব্ল করে উঠছে আনন্দে, ঠোঁট কুঁণ্চিত 
হচ্ছে হাঁসতে, কিন্তু এই আনন্দের প্রকাশটা তান চাপা দিতে পারতেন না। 

প্রথম প্রথম আন্না সাঁত্যই শ্বাস করতেন যে ভ্রন্স্কি গুর পিছ 
'নয়েছেন বলে উন গুর ওপর অসম্তৃষ্ট। 'কস্তু মস্কো থেকে ফেরার কিছ 
পরে এক সান্ধ্য বাসরে যেখানে ভ্রনাঁস্কর দেখা পাবেন বলে ভেবোছলেন 
এথচ তিনি ছিলেন না, সেখানে যে নৈরাশ্য তাঁকে আচ্ছন্ন করোছিল, তা 
“থকে তান পাঁরচ্কার বুঝলেন যে আত্মপ্রতারণা করছেন, ভ্রনৃদ্কির এই 


১৭১ 


অনুসরণ তাঁর কাছে শুধু অপ্রীতিকর নয়, তাই নয়, এইটেই তাঁর জখবনের 
একমাত্র আকষণ। 


নামকরা গাঁয়কার অনুষ্ঠান হচ্ছিল "দ্বিতীয় বার, গোটা উচ্চ সমাজ 
গিয়েছিল থিয়েটারে । প্রথম সারির আসন থেকে জেঠতুতো বোনকে দেখে 
ভ্রনাস্ক বিরতি পর্যস্ত অপেক্ষা না করেই গেলেন তাঁর কাছে বনে 
বেটাঁস বললেন, খেতে এলেন না যে? প্রোেমকযুগলের 
আলোকদর্শনক্ষমতার্প অবাক মানতে হয়।' তারপর হেসে এমনভাবে যোগ 
দিলেন যাতে আর কারও কানে না যায়: 'সেও আসে নি। কিন্তু আসুন 
অপেরার পরে।' 

ভ্রন্স্কি সপ্রশ্ন দৃম্টিতে চাইলেন তাঁর দিকে । উন মুখ নিচু করলেন। 
হাসি দিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে ভ্রনস্কি বসলেন তাঁর কাছে। 
“আপনার উপহাসগুলো আমার কা যে মনে পড়ে! এই প্রেমাবেগের 
সাফল্য দর্শনে বিশেষ একটা পাঁরতৃ্ত লাভ করে কাউন্টেস বেট্ঁস বলে 
চললেন, 'সে সব গেল কোথায়; আপাঁন ধরা পড়ে গেছেন বাপ, 
'ধরা পড়তেই শুধু আমি চাই" -- নিজের প্রশান্ত সদাশয় হাসিতে 
ভ্রনাস্ক জবাব দিলেন, 'নালিশ করবার ফি থাকলে সেটা শুধু এই যে 
সাত্য বলতে আম ধরা পড়েছি বড়োই কম। আম 'নরাশ হয়ে উঠাঁছ।, 
শকস্তব কী আশা থাকতে পারে আপনার 2" বন্ধুর জন্য ক্ষুব্ধ বোধ করে 
বেটি বললেন, ০0500973 17005.* কিল্তু তাঁর চোখে যে ঝলক 
দিচ্ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল উন ঠিক ভ্রন্স্কির মতোই বোঝেন কী 
আশা তাঁর আছে। 

কোনো আশাই নেই' - হেসে তাঁর নিটোল দাঁতের সারি উদৃঘাঁটিত 
করে হ্রনাঁ্ক বললেন। তারপর যোগ করলেন, 'মাপ করবেন” _ গুর হাত 
থেকে দূরবানটা নিয়ে তাঁর অনাবৃত কাঁধের ওপর দিয়ে দেখতে লাগলেন 
সামনের সারির বক্সগ্‌লোকে। ভয় হচ্ছে, নিজেকে হাস্যকর করে তুলাছ।' 
ভ্রনস্কি ভালোই জানতেন যে বেট্াঁস বা গোটা সমাজের চোখে 
হাস্যকর হবার ভয় তাঁর কিছ ছিল না। তাঁর খুব ভালোই জানা ছিল যে 
এ সব লোকেদের কাছে কোনো কুমারী বা সাধারণভাবেই কোনো বন্ধনহীন 


* দু'জন দৃ'জনকে বুঝব ফেরাসি)। 


৯৭৭ 


মাহলার হতভাগ্য প্রণয়ীর ভূঁমিকাটা হাস্যকর লাগতে পারে, কিন্তু যে 
একজন বিবাহতা নারীর পেছ নিয়েছে এবং যে করেই হোক তাকে 
আত্মদানে টেনে আনাতেই জ্বন পণ করেছে, তার ভূমিকায় সুন্দর, 
অপরূপ কিছু একটা আছে, কখনোই তা হাস্যকর ঠেকতে পারে না, আর 
তাই সগর্বে, খাঁশ হয়ে, মোচের তলে লশলাময় হাঁস 'নয়ে দূরবীন 
নাময়ে চাইলেন জেঠতুতো বোনের 'দিকে। 

মুগ্ধ হয়ে বোন বললেন, ণকস্তু খেতে এলেন না যে? 

'সেটা আপনাকে বলা দরকার । আম ব্যস্ত 'ছিলাম। কী নিয়ে জানেন? 
একশ", হাজার রুবূল বাঁজ _ বলতে পারবেন না। স্ত্রীকে অপমান করেছে 
এমন একটি লোকের সঙ্গে মিটমাট করিয়ে দিচ্ছিলাম স্বামীর । সাত্য বলছ!' 

'মটমাট হল?) 

প্রার়। 

'আপনার কাছ থেকে ব্যাপারটা শোনা দরকার' _- উঠে দাঁড়য়ে উাঁন 

'উপায় নেই; আম যাচ্ছ ফরাস 1থয়েটারে। 

নলসনকে ছেড়ে 2, আতঙ্কে 'জগ্যেস করলেন বেট্ীস, যান কোনো 
কোরাস-কন্যা থেকে নিলসনকে কিছুতেই আলাদা সনাক্ত করতে পারতেন না। 

'কী করা যাবেঃ দেখা করার কথা আছে। সবই এই মিটমাটের 
ব্যাপারটা 'নয়ে। 

'ধন্য শাঁন্তঘটকেরা, তারা ন্রাণ পাবে _ কারো কাছ থেকে এই ধরনের 
কিছু একটা শুনেছিলেন বলে স্মরণ হওয়ায় বেট্সি বললেন, 'তাহলে 
বসুন-না, বলুন ব্যাপারটা কী?” 

ফের বসলেন 'তান। 
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হাঁস-হাঁস চোখে ভ্রন্স্ক তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, 'একটু অশালীন 
াকন্তু এমন খাশা যে ভয়ানক ইচ্ছে করছে বলতে। কারো নাম করব না কিন্তু। 

'সে তো আরো ভালো, আমি অনুমান করতে থাকব ।' 

শনশ্চয় আপনাদের রোজমেপ্টের আঁফসার ?, 


৯৭৩ 


“অফিসার বলব না, নেহাৎ আহারাস্তে দুটি লোক... 

“ঘুরিয়ে বলুন: মাতাল 

'হয়ত। যাচ্ছে বন্ধুর বাঁড় খেতে, আত শরীফ মেজাজে । দেখে সুন্দরী 
এক নারী ঘোড়ার গাঁড়তে করে তাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
দিকে তাঁকয়ে দেখে মাথা নাড়ছে আর হাসছে, অন্তত তাই তাদের মনে 
হয়েছিল। বলাই বাহুল্য ওরা তার পেছন 'নল, ঘোড়া ছটাল পুরো দমে। 
তাদের অবাক করে 'দিয়ে যে বাড়তে তারা যাচ্ছিল তারই ফটকের সামনে 
গাঁড় থামল সন্দরণীর। ওপরতলায় সুন্দরী ছুটে উঠল। তারা দেখল শুধু 
খাটো অবগুণ্ঠনের তলে রক্তিম অধর আর ছোটো ছোটো আনন্দ্য চরণ ।' 

'আপাঁন এমন অনুরাগে ঘটনাটা বলছেন যে মনে হচ্ছে আপাঁন নিজেই 
এ দুইয়ের একজন ।, 

শকন্তু কিছুক্ষণ আগে আপানি আমায় কা বলেছেন মনে আছে তো 
তা যুবকেরা তো গেল তাদের বন্ধুর কাছে, সেখানে আজ তার বিদায় ভোজ । 
এখানে ঠিকই তারা মদ্যপান করল, হয়ত একটু বৌশই, বিদায় বাসরে যা 
সর্বদাই ঘটে থাকে। আহারের সময় ওরা জিগ্যেস করলে এ বাঁড়র 
ওপরতলায় কে থাকে । কারুরই জানা ছিল না। শুধু, ওপরে কি 'মামজেলরা' 
থাকে, এই প্রশ্নের উত্তরে কর্তার খানসামা জানাল থাকে অনেকগুলিই। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যুবকেরা গেল গৃহকর্তার কোবনেটে এবং চিঠি লিখলে 
অপাঁরচিতার কাছে। িলখলে হদয়াবেগে ভরা চিঠি, প্রেমঘোষণা, এবং 
নিজেরাই তা ওপরে নিয়ে গেল যাঁদ চিঠির কোনো কিছ বিশেষ বোধগম্য 
না হয় তা বুঁঝয়ে দেবার জন্যে।, 

“এ সব বিছাছরি কথা আমায় কেন বলছেন? তারপর ?, 

'ঘশ্টি দিলে । দাসী বেরিয়ে এল মেয়োটিকে চিঠি দিয়ে দু'জনেই নিশ্চয় 
করে বললে তারা এমন প্রেমে পড়েছে যে তক্ষুনি দ্বাদেশেই মারা যাবে। 
কিছ বুঝতে না পেরে মেয়োট কথাবার্তা চালাতে লাগল। হঠাৎ বৌঁরয়ে 
এলেন এক ভদ্রলোক, চিংঁড়র মতো লাল, গালে সসেজ গোছের গালপারা, 
ঘোষণা করলেন বাড়তে তাঁর স্ত্রী ছাড়া আর কেউ থাকে না এবং ভাগিয়ে 
দিলেন তাদের ॥ 

'কোথেকে জানলেন যে তার গালপাট্রা সসেজ .গোছের ? 

“আরে শুন্ন। আজ আমি গিয়েছিলাম ওদের মিটমাট করিয়ে দিতে । 

“তা কাঁ হলঃ, 


৯১৭৪ 


'সেইটেই তো সবচেয়ে মজার। জানা গেল এই সুখী দম্পান্ত হলেন 
শ্রীমান টিটুলার কাউন্সিলার এবং শ্রীমতী 'টিটুলার কাডীন্সলার। িটুলার 
কাউন্সিলার নালিশ করলেন, আম হলাম আপোসকর্তা, আর যেমন-তেমন 
সালস নই, তালেরাঁও লাগে না আমার কাছে।' 

'মূশাকলটা কা ছিল? 

'শুনন-না... যথাযোগ্য মাপ চাইলাম আমরা: 'আমরা একেবারে মুষড়ে 
পড়োছ। দুভাগা ভুল বোঝাবুঝটার জন্যে মাপ চাইছি আমরা।” সসেজ- 
মার্কা গালপাট্টার টিটুলার কাউন্সিলার নরম হতে শুর করলেন, তবে তিনিও 
তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে চান আর প্রকাশ করতে শুরু করা মান্র খেপে 
উঠলেন এবং কড়া কড়া কথা শুনয়ে দলেন। ফের আমার সমস্ত কৃুটনোৌতিক 
প্রাতভা কাজে লাগাতে হল আমাকে । 'আঁম মানাছ যে ওদের আচরণটা 
ভালো হয় নি। কিন্তু অনুরোধ কারি, ওদের ভুল বোঝা, ছোকরা বয়স, এ সব 
ভেবে দেখুন। তা ছাড়া যুবকেরা তখন সবেমাত্র খাওয়া সেরেছে। সেটা 
বুঝতে পারছেন তো। ওরা সর্বাস্তঃকরণে অনুতাপ করছে, অনুরোধ করছে 
ওদের দোষ মাপ করে দিতে ।' 'টিটুলার কাউন্পিলার ফের নরম হলেন। 
'আপনার কথা আমি মানছি, কাউণ্ট, ক্ষমা করতে আম রাজ, কিন্তু বুঝতে 
পারছেন, আমার স্ত্রী, আমার স্নীঁ সতীসাধবী নারী, কোথাকার কীসব 
ছেলেছোকরা, নচ্ছাররা কিনা তার পেছ_ 'নচ্ছে, তার অপমান করছে, আস্পর্ধা 
দেখাচ্ছে... আর বুঝতে পারছেন তো, ওই ছেলেছোকরারা কিন্তু ওখানেই 
দাঁড়য়ে, গুদের মিটমাট কারয়ে দিতে হবে আমায় । ফের চাল; করলাম আমার 
কটননীতি, আর ব্যাপারটা যখন চুকিয়ে দেওয়ার কথা, ফের খেপে উঠলেন 
টটুলার কাউন্সিলার, লাল হয়ে উঠলেন, খাড়া হয়ে উঠল তাঁর সসেজ এবং 
ফের আমাকে উলে উঠতে হল কৃটনোৌতিক সক্ষত্তায় 

তাঁর বক্সে ঢুকছিলেন জনৈক মাঁহলা, তাঁকে উদ্দেশ করে হেসে বেট 
বললেন, “এটা আপনাকে শোনানো দরকার! উনি ভার হাঁসয়েছেন আমায়, 

তা 0০776 011206% __ পাখা ধরে থাকা হাতের মুক্ত আঙলটা 
বাড়য়ে দিয়ে তিনি যোগ দিলেন এবং কাঁধ নাঁড়য়ে গাউনের উঠে আসা 
পাঁডসটা চে নাঁময়ে দিলেন যাতে ফুট লাইটের দিকে যাবার সময় যা 
চিত, গ্যাসের আলোয় সবার দষ্টর সামনে যথাসম্ভব নগ্ন হতে পারেন। 
ভ্রনষ্ক ফরাসি থিয়েটারে গেলেন। সেখানে সাঁত্যই তাঁর দেখা করা 


* সাফল্য হোক ফেরাসি)। 


৯৭৬ 


দরকার ছিল রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের সঙ্গে যিনি এ থিয়েটারের কোনো 
মণ্ঠানৃষ্ঠান বাদ দেন না। উদ্দেশ্য ছল, যে মিলন ব্রতে আজ 'তনাঁদন থেকে 
তিনি ব্যস্ত এবং তাতে মজা পাচ্ছেন তা নিয়ে কম্যান্ডারের সঙ্গে কথা বলা। 
ব্যাপারটায় জড়িত ছিলেন পোন্রংস্কি যাঁকে তিনি ভালোবাসতেন এবং 
দ্বতীয় জন -- তরুণ প্রিন্স কেদ্রুভ, চমৎকার ছোকরা, ভালো সঙ্গী, 
রোঁজমেশ্টে ঢুকেছেন সম্প্রীতি। তবে প্রধান কথা এক্ষেত্রে রোজমেস্টের 
স্বার্থ ছল জাঁড়ত। 

দু'জনেই 'ছল্পেন ভ্রনাস্কর স্কোয়াড্রনে। রোজমেন্ট কম্যান্ডারের কাছে 
এসে রাজকর্মচারী, টিটুলার কাউন্সিলার ভেনডেন নালিশ করেন তাঁর 
আফসারদের বিরুদ্ধে যারা তার স্বীকে অপমান করেছে। ভেনডেন বয়ে 
করেছেন ছয়মাস হল, বললেন, মায়ের সঙ্গে তাঁর তরুণী ভার্যা গিয়েছিলেন 
[গর্জায়, সেখানে হঠাৎ তাঁর শরীর খারাপ লাগে, সেটা অন্তঃসত্বা থাকার 
দরুন, আর তিনি দাঁড়য়ে থাকতে পারাছলেন না, বেপরোয়া প্রথম যে 
ছ্যাকড়া গাঁড়টা তিনি সামনে পান, তাতে করে বাঁড় চলে আসেন। এখানে 
তাঁকে তাড়া করে আফিসাররা, ভয় পেয়ে ধান তিনি, আরো বোঁশ অসস্থ 
হয়ে সিশড় দিয়ে ছুটে ওঠেন ঘরে। এই সময় আঁফস থেকে ফিরে ভেনডেন 
ঘণ্টি এবং কাদের যেন গলা শুনতে পান, বেরিয়ে এসে তান চাঁঠ হাতে 
মাতাল আঅফসারদাটকে দেখতে পান এবং তাদের খোঁদয়ে দেন। কড়া শাস্ত 
দাঁব করেছেন তান। 

ভ্রনাস্ককে জের কাছে ডেকে রোঁজমেন্ট কম্যাণ্ডার বললেন, 'না, না, 
যাই বলুন, পোন্নংস্কি অসম্ভব হয়ে উঠছে । কোনো না কোনো কান্ড ছাড়া 
একটা সপ্তাহও যায় না। কমচারীটি ছাড়বে না, আরো ওপরে যাবে? 

ব্যাপারটার সমস্ত অশোভনতা ভ্রন্স্কি দেখতে পাচ্ছলেন, এখানে 
ডুয়েলের কোনো কথাই উঠতে পারে না, 'টিটুলার কাউন্সিলারাটকে নরম করে 
এনে ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য সবাঁকছ্‌ করা দরকার। রোঁজমেণ্ট 
কম্যান্ডার ভ্রনস্কিকে ডেকোঁছলেন ঠিক এই জন্যই যে তাঁকে উচ্চবংশীয় 
বান্ধমান লোক বলে জানতেন। প্রধান কথা রৌজমেন্টের মানমর্ধাদা ওর 
কাছে মূল্যবান। আলোচনা করে তাঁরা ঠিক করোছলেন ষে ভ্রনৃ্কির সঙ্গে 
টিটুলার কাউীন্সলারের কাছে গিয়ে পেন্রিংস্কি আর কেদ্রুভকে ক্ষমা চাইতে 
হবে। রোজমেন্ট কম্যান্ডার এবং ভ্রন্স্কি দু'জনেই বুঝেছিলেন যে ভ্রনৃদ্কিব 
নাম এবং পদ টটুলার কাডীন্সিলারকে নরম করে আনায় কাজ দেবে। এবং 
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সাত্যই এই দুটি উপায়ে খানিকটা কাজও হয়েছিল; কিন্তু ভ্রন্স্কি যা 
বললেন, 'মটমাটের ফল রয়ে গেছে সন্দেহজনক । 

ফরাসি থিয়েটারে এসে ভ্রন্বস্কি রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের সঙ্গে চলে 
গেলেন ফয়ে'তে এবং তাঁর সাফল্য-অসাফল্যের কথা বললেন। সবাকিছু 
ভেবেচিস্তে রেজিমেন্ট কম্যান্ডার ঠিক করলেন কোনো শান্ত দেবার দরকার 
খুটিনাটি জিগ্যেস করতে থাকেন এবং ঘটনার কয়েকটা দক মনে পড়ে 
যেতেই শান্ত হয়ে আসা 'টটুলার কাউন্সিলার 'কভাবে আবার খেপে 
উঠছিলেন এবং মিটমাটের শেষ অস্ফুট কথাটা শোনা মানত কিভাবে ভ্রন্্স্ক 
কায়দা করে পোন্রংস্কিকে সামনে ঠেলতে ঠেলতে িটটান দেন তা শুনে 
কম্যান্ডার অনেকখন হাসি চাপতে পারেন নি। 

'যাচ্ছেতাই কাণ্ড, তবে দারুণ মজাদার। কেন্রভের পক্ষে তো আর এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে লড়া সম্ভব নয়! অমন খেপে উঠেছিল ?' হেসে ফের জিগ্যেস 
করলেন 'তাঁন। “কন্তু ক্রেয়াকে আজ কেমন দেখছেন? অপূর্ব! নতুন 
ফরাসি আঁভনেত্র সম্পর্কে বললেন 'তাঁন, 'যতই দোঁখ না কেন, প্রাতাঁদনই 
নতুন। শুধু ফরাসিরাই ওটা পারে। 
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শেষ অংক সমাপ্ত না হতেই ীপ্রন্সেস বেটসি থিয়েটার থেকে চলে 
গেলেন। ড্রেসং-রূমে গিয়ে নিজের দীর্ঘ পাশ্ডুর মুখে পাউডার ছিটিয়ে 
এবং তা মুছে কবরী ঠিক করে নিয়ে প্রকাণ্ড ড্রয়িং-রুমটায় চা এনে দেবার 
হুকুম 'দিতে না দিতেই বলশায়া মস্কায়া রাস্তায় তাঁর 'বশাল বাঁড়টার গেটের 
সামনে গাঁড় এসে দাঁড়াতে থাকল একটার পর একটা । অতিথিরা গাঁড় 
"থকে নেমে যেতে লাগলেন প্রবেশপথের দিকে এবং পথচারীদের জ্ঞানদানার্ধে 
যেসব খবরের কাগজ টাঙানো থাকত কাচের ফ্রেমে, রোজ সকালে তা পড়তে 
সভ্ন্ত দশাসই' চাপরাশ নিঃশব্দে মস্ত দরজাটা খুলে আঁতাঁথদের ভেতরে 
পথ করে দিতে থাকল । 

আলোকোজ্জবল টোৌবল, মোমবাতির আলোয় ঝকঝকে শাদা টোবিলক্থ, 
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রুপোর সামোভার, চীনেমাটির স্বচ্ছ 'টি-সেট। প্রায় একই সঙ্গে ঘরখানার 
এক দরজা 'দিয়ে তাজা কবরী আর তাজা মূখে ঢুকলেন গৃহস্বাঁমনী, অন্য 
দরজা দিয়ে আতাঁথরা। 

গৃহস্বামিনী বসলেন সামোভারের কাছে, দস্তানা খুললেন। অলক্ষ্য 
পাঁরচারকদের সাহায্যে চেয়ার সারয়ে সরিয়ে সমাজ চ্ছান নিল দুই ভাগে 
ভাগ হয়ে: একদল সামোভারের কাছে গৃহস্বামিনীর সঙ্গে, অন্য দল দ্রায়ং- 
রুমের বিপরাঁত প্রাস্তে জনৈক রাষ্ট্রদূতের সুন্দর পত্নীর কাছে, পরনে তাঁর 
কালো মখমলের প্যেশাক, চোখে তীক্ষন কালো তুরু। প্রথমটায় যা সর্বদাই 
হয়, আতিথি আগমন, সম্ভাষণ, চায়ের আপ্যায়নে বাধাপ্রাপ্ত আলাপ দুলতে 
লাগল যেন কোন প্রসঙ্গে নিবন্ধ হওয়া যায় তার অন্বেষণে । 

'আঁভনেত্শ হিশেবে উনি অসাধারণ ভালো; বোঝাই যায় কাউলবাখের 
শিষ্যা - বললেন রাষ্ট্রদূতপত্বীর চন্রস্থছ একজন কূটনীতিক, লক্ষ্য 

'আহ নিলসনের কথা থাক। ওর সম্পর্কে নতুন কী আর বলার আছে'-_- 
রক্তবর্ণা স্থুলাঙ্গী মাঁহলা। হীন হলেন বিখ্যাত 'প্রন্সেস মিয়াগকায়া, 
স্পম্টভাষণ আর রৃঢতার জন্য তাঁর উপনাম জুটেছিল 5171210 11015 । 
প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়া বসেছিলেন দুই মহলের মাঝামাঝি, এবং কখনো এ- 
দল কখনো ও-দলের কথা শুনে যোগ দিচ্ছিলেন দু'পক্ষেরই আলাপে । 
'কাউলবাখ সম্পর্কে ঠিক এই কথাই আমায় আজ বলেছে 'তনজন, যেন 
নিজেদের মধ্যে আগেই কথা হয়ে গিয়োছিল। অথচ কেন যে বালিটা 
ওদের মনে ধরে গেল, জানি না।' 

এই মন্তব্যে আলাপের তাল কেটে গেল, প্রয়োজন হল নতুন প্রসঙ্গ 
খোঁজার। 

শকছ্‌ একটা মজার কথা আমাদের বলুন, তবে তাতে যেন জহলুনি না 
থাকে' -_ কূটনীতিক ষখন ভেবে পাচ্ছিলেন না কী দিয়ে শুরু করবেন, তখন 
তাঁকে বললেন রাষ্্রদূতপত্রী, ইংরেজিতে যাকে বলে 52911 021 তেমন 
মাঁজত কথোপকথনে ইনিও অসাষান্যা। 

কূটনীতিক হেসে বললেন, "লোকে বলে সেটা বড়ো কঠিন, যা জবালায় 


* .ভয়ংকরশ শিশু (গেছো খুকি) ফেরাসি)। 


৯৭৮ 


শুধু তা-ই হাস্যকর। তবে চেস্টা করে দেখি। একটা প্রসঙ্গ দিন-না। আসল 
ব্যাপারটাই হল প্রসঙ্গ নিয়ে । প্রসঙ্গ পেলে তাতে ফুল তোলা সহজ । আমার 
প্রা়ই মনে হয়, গত শতকের নামকরা আলাপশদের পক্ষে চাতুরষের সঙ্গে 
আলাপ করা আজকাল মুশকিল হত। চতুর সবাঁকছুতেই লোকের ভার 

'সে করা তো শোনা গেছে অনেক আগেই" -_ হেসে বাধা দিলেন 
রাষ্ট্রদূতপত্রী। 

আলাপের শুরুটা হল সন্দর, কিন্তু ঠিক অতটা সুন্দর বলেই তা আবার 
থেমে গেল। প্রয়োজন হল নিভরযোগ্য, সর্বদা অব্যর্থ পদ্ধাতর আশ্রয় 
নেওয়া _ যথা, পরচর্চা। 

“আপনাদের মনে হয় না যে তুশকেভিচের মধ্যে ১৫&শ লুই গোছের কিছু; 
একটা আছে?" চোখ "দিয়ে টোবিলের কাছে দণ্ডায়মান পাশ্ডুরকেশ সৃপুরুষ 
একটি যুবককে দেখিয়ে তান বললেন। 

“আরে হ্যাঁ! এ ড্রয়ং-রূমটার সঙ্গে তাঁর রুচি মেলে, তাই অত ঘন ঘন 
[তিনি দর্শন দেন এখানে ।, 

এ আলাপটা চলতে থাকল কেননা এ ড্রায়ং-রূমে যা বলা চলে না, তা 
বলা হতে লাগল আভাষে হীঙ্গতে - অর্থাৎ গৃহস্বামনীর সঙ্গে তুশকোভিচের 
সম্পকেরি কথা । 

ওদকে সামোভার আর গৃহস্বামিনীর ওখানেও হালের সামাজিক 
খবরাখবর, থিয়েটার আর ঘানষ্ঠদের সমালোচনা _- আনবার্ধ এই 1তনটি 
বষয়ের মধ্যে দোলায়মান আলাপ শেষ 'িষয়টায়, অর্থাৎ পরচর্গায় এসে 
গিয়ে সুস্ছির হল। 

শুনেছেন, মালাতিশ্যেভাও __ মেয়ে নয়, মা _ সেও 12916 1090% 
পোশাক বানাচ্ছে। 

'বলেন কী! না, এ যে খাসা ব্যাপার! 

“আমার অবাক লাগে, বৃদ্ধিশদাদ্ধ থাকলেও -_ উন তো বোকা নন - 
দেখতে পাচ্ছেন না নিজেকে কা হাস্যকর করছেন।' 

দূরভাগিনব মালাতশ্যেভার 'নন্দায় আর ঠাটায় প্রত্যেকেরই বলার 'ছল 
[কন না কিছু, আলাশও ফুর্ততে মুখর হয়ে উঠল জলে ওঠা শাবরাগ্নর 
মতো । 

* চটকদার গোলাপি ফেরাসি)। 


রী ১৭৯ 


প্রিম্সেস বেটসির স্বামী, সদাশয় চুলকায় মানুষ, এনগ্রোভিং সংগ্রহে 
পাগল, স্ঘীর অতাঁথ এসেছেন শুনে ক্লাবে যাবার আগে দ্রায়ং-রুমে এলেন। 
নরম গাঁলচার ওপর 'দিয়ে নিঃশব্দে তিনি গেলেন প্রিন্সেস মিয়াগ-কায়ার 
কাছে। 

বললেন, “নলসনকে কেমন লাগল আপনার ? 

'3£ই, অমন চুপি চুপি কেউ আসে নাকি? আমায় যা ভয় পাইয়ে 
ধদয়েছেন' - জবাব দিলেন উনি। 'আমার কাছে অপেরার কথা বলবেন 
না বাপু, সঙ্গীত অপেনি কিছুই বোঝেন না। আম বরং আপনার মানে 
নেমে শিয়ে আপনার মাগাঁলকা আর এনগ্রোভং নিয়ে কথা বলব আপনার 
সঙ্গে। তা পুরানা বাজারে সম্প্রতি কী ধন কিনলেন 2, 

“দেখতে চান? তবে আপনি ওর মর্ম বুঝবেন না? 

'দেখান। ওই ওদের, কী যেন বলে ওদের... ওই ব্যাঙ্কারদের কাছে 
আমি শখোছ... ওদের চমৎকার চমৎকার এনগ্রেভং আছে । আমাদের ওরা 
দেখায়।' 

“সোক, আপনারা শিউট-সবূর্গদের ওখানে গিয়েছিলেন , সামোভারের 
ওখান থেকে জিশ্যেস করলেন কত্রাঁ। 

শায়োছিলাম 279, 0১86 । স্বামীর সঙ্গে আমায় তারা নেমস্তল্ন করেছিল। 
বললে, িনারটার সসের দাম হাজার রূবূল' -- সবাই তাঁর কথা শুনছেন 
টের পেয়ে উচ্চকন্ঠে বললেন প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, "কন্তু আত ভার 
িছছার সস, কেমন সবজেটে। ওদেরও ডাকতে হয় তো, আম সস 
বানালাম পশ্চাশ কোপেকে, সবাই ভাঁর খুশি । হাজার-রূব্লী সস বানানো 
আমার পক্ষে স্ভব নয়। 

করর্শ বললেন, “এ শুধু 'ময়াগকায়াই পারেন! 

“আশ্চর্য! কে যেন মস্তব্য করলেন। 

প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়ার উক্তিতে সর্বদাই প্রভাব পড়ত একই রকম, 
আর সে প্রভাবের গোপন রহস্য এই ষে এখনকার মতো বিশেষ প্রাসাঙ্গক না 
হলেও বলতেন সহজ কথা যার অর্থ আছে। যে সমাজে তাঁর চলাফেরা, 
সেখানে এমন কথায় ফল হত আতি সূরাঁসক িস্পনির মতো। প্রিন্সেস 
মিয়াগকায়া বুঝতে পারতেন না কেন তাঁর কথা এমন প্রভাব ফেলছে, কিন্তু 
জানতেন যে ফেলছে এবং সেটা কাজে লাগাতেন। 

প্রন্মেস 'মিয়াগকায়া ষখন কথা কইছিলেন তখন সবাই তা শুনাছলেন 


১৮০ 


এবং রাম্ট্রদৃতপত্বীর ওখানে আলাপ থেমে গিয়েছিল বলে গৃহস্বামিনী 
চাইলেন গোটা সমাজকে একজায়গায় জড়ো করতে, রাষ্্্দূতপত্রীকে 'তাঁন 
বললেন: 

'সাত্যই আপনার আর চা লাগবে নাঃ আমাদের এখানে আপনারা উঠে 
এলে পারেন ।' 

'না, না আমরা এখানে বেশ আছি' -_ হেসে জবাব দিলেন রাম্ট্রদূতপত্বী 
এবং যে আলোচনাটা শুরু হয়েছিল তা চালিয়ে গেলেন। 

আলোচনাটা খুবই প্রশীতিকর। স্বামী-স্বী কারেনিনদের 'িন্দে হাঁচ্ছল। 

“মস্কো থেকে ফেরার পর আন্না অনেক বদলে গেছে। কা একটা অদ্ভুত 
'জানস ঘটেছে ওর ভেতব' _ বলছিলেন আন্নার বান্ধবী । 

প্রধান বদলটা এই যে উন আলেকসেই ভ্রন্বস্কর ছায়াকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন, _- বললেন রাস্ট্রদূতপত্নী। 

'তাতে কী? গ্রিমের একাঁট উপকথায় আছে: একাঁট লোকের ছায়া 
নেই, ছায়া সে হারিয়েছে; কিসের জন্যে যেন এটা তার শান্তভ। আম কখনো 
বুঝতে পারি নি শাস্তিটা কেন। কিন্তু নারীর পক্ষে ছায়া না থাকাটা ভালো 
লাগার কথা নয়।' 


“তা ঠিক, কিন্তু যে নারীর পেছনে ছায়া থাকে, সাধারণত তার পাঁরণাম 
হয় খারাপ' -- বললেন আন্নার বান্ধবী । 

এ কথা কানে যেতে হঠাৎ বলে উঠলেন 'প্রন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, “জব 
আপনার খসে পড়ুক। কারেনিনা চমংকার লোক । ওঁর স্বামীকে আমার 
ভালো লাগে না কিন্তু গুকে ভার ভালোবাসি ।' 

রাষ্ট্রদূতপত্রী বললেন, “কেন ভালোবাসেন না স্বামীকে? আত সঙ্জন 
লোক। আমার স্বামী বলেন, এরকম রাজপুরূষ ইউরোপে কমই আছে ।' 

“আমার স্বামীও আমায় তাই বলেছেন, কিন্তু আম বিশ্বাস কাঁর না" _ 
বললেন 'প্রন্সেস 'ময়াগ্‌কায়া, “আমাদের স্বামীরা ও সব না বললে আমরা 
দেখতে পেতাম ব্যাপারটা সাঁত্যই কী। আমার মতে কিন্তু আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রীভচ স্রেফ একাঁট বোকারাম। আম এটা চুপ চুপি বলাছ... 
কিন্তু সব পরিজ্কার হয়ে উঠছে তা কি সত্যি নয়? আগে যখন গুঁকে 
ব্াদ্বমান বলে ভাবতে আমায় বলা হয়, আম তন্ন তন্ন করে সব দেখেশুনে 
বুঝলাম আঁমই বোকা, কেননা গর মধ্যে বাঁদ্ধ কিছু খুজে পাঁচ না। 


৯১৮৯ 


তারপর যেই আম চুপি চুপি বললাম, উন বোকা, অমনি সব পাঁরিচ্কার 
হয়ে গেল, তাই না? 

'আজ আপনি ভার খাপ্পা।' 

“একটুও না। আমার যে গত্যন্তর নেই। আমাদের দু'জনের মধ্যে কেউ 
একজন তো বোকা । আর জানেন তো, নিজের সম্পর্কে ও-কথা কখনো বলা 
চলে না।' 

“কেউ নিজের অবচ্থায় খুঁশ নয়, কিন্তু সবাই খুশি নিজের বাঁদ্ধতে' _ 
ফরাস কাঁবতা উদ্ধৃত করলেন কুটনীতিক। 

'যা বলেছেন' -_ তাড়াতাঁড় তাঁর দিকে ফিরলেন প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়া, 
“তবে আসল কথা, আন্নাকে আমি আপনাদের কবলে ছেড়ে দিচ্ছি না। 
ভার ভালো, মিষ্টি মেয়ে। সবাই যাঁদ তাঁর প্রেমে পড়ে যায়, ছায়ার মতো 
শ্পিছু নেয় তাঁর, কী তিনি করবেন? 

'আমও তার দোষ ধরার কথা ভাবাঁছও না' -_ আত্মসমর্থন করলেন 
আল্লার বান্ধবী । 

“কেউ যাঁদ ছায়ার মতো আমাদের পেছু না নেয়, তার মানে এই নয় যে 
অন্যের সমালোচনা করার আঁধকার আমাদের আছে । 

আল্লার বান্ধবীকে উচিতমতো দাবাঁড় 'দিয়ে প্রিন্সেস মিয়াগ্‌্কায়া উঠে 
দাঁড়ালেন এবং যে টেবিলে সাধারণ আলাপ চলছিল প্রাশিয়ার রাজাকে 
নয়ে, রাষ্ট্রদৃতপত্ণীর সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলেন তাতে। 

বেসি শুধালেন, "ওখানে আপনাদের ক পরচর্চা হচ্ছিল ? 

'কারেনিনদের নিয়ে । প্রিন্সেস আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভচের মূল্যায়ন 
করেছেন' - হেসে আসন 'নিয়ে বললেন রাম্ট্রদূতপত্নী। 

দুঃখের কথা যে শুনতে পেলাম না" -__ প্রবেশদ্বারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন গৃহস্বামিনী। 'আরে, শেষ পর্যস্ত এলেন তাহলে! আগন্তুক 
ভ্রনস্ককে তিনি হেসে বললেন। 

জন্স্কি শুধু সবার সঙ্গে পারচিত তাই নম্ন, এখানে যাঁদের 'তাঁন 
দেখলেন, নিত্য তাঁদের সঙ্গে দেখা হয় তারি, তাই যাদের এইমান্র ছেড়ে গিয়েছে 
তাদের কাছে যে অনায়াস ভাঙ্গতে লোকে ফেরে সেইভাবে ভ্রন্‌্স্কি ভেতরে 
ঢুকলেন। 

'কোত্েকে আসাছ ৯. রাম্টীদৃতপদ্ধীর প্রশ্নের জবাবে তান বললেন, 'কী 
করা যাবে, কবূল করতেই হচ্ছে। বুক অপেরা থেকে । মনে হচ্ছে শতবার 
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গোঁছ, কিন্তু প্রতিবারই পেয়োছ নতুন আনন্দ। অপূর্ব! জান এটা লজ্জার 
কথা: অপেরায় আমার ঘুম পায়, কিন্তু বুফ অপেরাগুলোয় আম শেষ 
মিনিট পর্যস্ত বসে থাক এবং খুশি হয়ে। যেমন আজকে... 

উন ফরাসি আভিনেব্রীর নাম করে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
রাষ্ট্রদৃতপত্নী সরস সভয়ে বাধা দিলেন: 

“ওই ভয়াবহ কাশ্ডটার কথা বলবেন না দয়া করে।' 

“বেশ, বলব না, বিশেষ করে এই ভয়াবহতাটা যখন সকলেরই জানা ।' 

“কম্তু অপেরাব মতো মনোহর হলে সবাই আমরা সেখানে ঘেতাম' _- খেই 
ধবলেন প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া। 


৭) 


দরজায় পদশব্দ শোনা গেল, সেটা যে কারেনিনার তা জানা থাকায় 
প্রন্সেস বেট্ীস চাইলেন ভ্রনৃস্কির দিকে। ভ্রন্স্কি দবজার দিকে তাকালেন, 
মূখে তাঁর একটা নতুন 'বাঁচন্র ভাব ফুটে উঠল। 'যাঁন এলেন, তাঁর 1দকে 
[তিনি সানন্দে, একদন্টে, সেইসঙ্গে ভয়ে ভয়ে চেয়ে রইলেন, ধীরে ধরে 
উঠে দাঁড়ালেন আসন থেকে। ড্রক্সিং-রুমে ঢুকলেন আন্না। দৃষ্টিপাত না 
7থকে আলাদা তাঁর দ্বুত, দৃঢ, লঘু কয়েকটা পদক্ষেপে গৃহস্বামিনীর কাছ 
থেকে তাঁর দূরত্বটা উত্তীর্ণ হয়ে তাঁর করমর্দ করলেন তিনি এবং সেই 
হাঁস নিয়েই চাইলেন ভ্রনৃস্কিব 'দিকে। ভ্রন্স্কি অনেকখাঁন মাথা নুইয়ে 
তাঁব দিকে চেয়ার এগিয়ে দিলেন। 

আন্না শুধু মাথা নুইয়ে তার প্রত্যুত্তর দিলেন এবং লাল হয়ে উঠে 
ভুবু কোঁচকালেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পারাঁচতদের উদ্দেশে দ্রুত মাথা 
[নডে এবং এগিয়ে দেওয়া হাতে চাপ 'দিয়ে তিনি করাকে বললেন : 

'কাউন্টেস 'লাঁদয়ার কাছে গিয়েছিলাম। ভেবোছলাম আগেই আসব 
'কন্তু বসে থাকতে হল। ওখানে ছিলেন স্যার জন। ভার আকর্ষণীয় লোক।' 

“ও, সেই মিশনারি * 

হ্যাঁ, ভারতীয় জীবন সম্পর্কে উন খুব আগ্রহ জাগাবার মতো গল্প 
করাছলেন।, 
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তাঁর আগমনে ছিন্ন আলাপ ফু* দিয়ে নেবানো দীপশিখার মতো ফের 
দপদাপয়ে উঠল। 

স্যার জন! হ্যাঁ, স্যার জন। আমি গুকে দেখেছি । কথা বলেন চমৎকার। 
ভূলাসিয়েভা একেবারে তাঁর প্রেমে পড়ে গিয়েছেন। 

“আচ্ছা, ভ্লাসিয়েভার ছোটো মেয়ে নাক তপোডভকে বিয়ে করছে, 
সাত্য?, 

“হ্যাঁ, শুনোছি এটা একেবারে স্থির হয়ে গেছে।' 

'ওর বাপ-মায়েরু কথা ভেবে আমার অবাক লাগে। লোকে বলে, এটা 
নাক প্রণয়ঘটিত বিয়ে । 

'প্রণয়ঘাঁটত ? কা মান্ধাতা আমলের ধারণা আপনার! প্রণয়ের কথা 
আজকাল কে বলে বললেন রাম্ট্রদূতপত্রী। 

'কী করা যাবে? এই নির্বোধ সাবেকী রীতিটা এখনো অচল হয়ে 
যাচ্ছে না" _- বললেন ভ্রনাঁস্ক। 

“এ রাতটা যারা আঁকড়ে থাকে তাদের কপাল খারাপ । শুধু কাণ্ডজ্ঞান 
থেকে বিয়েই আমি দেখোছি সুখী । 

“তা ঠিক, তবে যে প্রণয়কে স্বীকাতি দিচ্ছেন না, ঠিক তার আবির্ভাবেই 
কাণ্ডজ্ঞানের 'বিয়ে ধূঁলসাৎ হয়ে যায় কত বারবার" -_ ভ্রনৃ্স্কি বললেন। 

“কিন্তু কান্ডজ্ঞানের বিয়ে আমরা তাকে বালি যখন উভয় পক্ষই তাদের 
পাগলামির পালা শেষ করেছে। ওটা স্কালেট জ্বরের মতো, কাটিয়ে 
উঠতে হয়।, 

'বসম্তের টকা দেবার মতো করে কান্রমভাবে প্রণয় জাগাবার টীকা 
দেওয়াও শিখতে হবে তাহলে ।, 
প্রেমে পড়েছিলাম। জানি না এতে আমার লাভ হয়েছে কিনা ।, 

'না, আমার ধারণা, ঠাট্টা নয়, প্রেম কী জানতে হলে ভুল করা এবং পরে 
তা শুধরে নেওয়া দরকার' -- বললেন 'প্রন্সেস বেটাঁসি। 

'এমনকি বিয়ের পরেও? রাঁসকতা করে বললেন রাষ্ট্রদূতপত্বী। 
কখনো ফুরিয়ে যায় না। 

বেসি খেই ধরলেন, "ঠিক এই জন্যেই দরকার ভুল করা এবং 
শোধরানো। আপাঁন কী মনে করেন?, উাঁন জিগ্যেস করলেন আন্নাকে, 
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যান ঠোঁটে সামান্য লক্ষণীয় "চ্ছির হাসি নিয়ে এই কথাবার্তাটা শুনাছলেন। 

“আমার মনে হয়' _ খুলে ফেলা দস্তানা নাড়াচাড়া করতে করতে আন্না 
বললেন, 'আমার মনে হয়... যতগুলো মাথা, মনও যাঁদ হয় ততগুলো, তাহলে 
যতগুলো হৃদয়, ভালোবাসাও হবে তত রকমের ।' 

আল্লা কাঁ বলেন তার জন্য উদ্ধিগ্র বুকে তাঁর দিকে চেয়েছিলেন ভ্রনৃস্কি। 
আন্নার এই কথাগুলো শুনে 'তাঁন হাঁপ ছাড়লেন যেন একটা 'বপদ 
কাটিয়ে উঠেছেন। 

হঠাৎ তাঁর দিকে চাইলেন আন্না: 

মস্কো থেকে চিঠি পেয়োছ। 'লিখছে যে 'কাঁট শ্যেরবাৎস্কায়া খুব 
অসমম্থ। 

তাই নাকি ?, ভুরু কুচকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

কঠোর দৃম্টিতে আন্না চাইলেন তাঁর 'দকে। 

“এতে আপনার কোনো আগ্রহ নেই ৮ 

'ববং উল্টো, অত্যন্ত আগ্রহী, জানতে পার কি ঠিক কী আপনাকে 
লিখেছে? 

আন্না উঠে দাঁড়য়ে বেটাঁসর কাছে গেলেন। 

তাঁব চেয়ারের পেছনে দাঁড়য়ে বললেন, “দন এক কাপ চা।, 

প্রন্সেস বেট্টাস যখন চা ঢালছিলেন, ভ্রনাস্ক এলেন আন্নার কাছে। 

কী আপনাকে লিখেছে ” ফের জিগ্যেস করলেন 'তান। 

আমার প্রায়ই মনে হয় যে পুরুষেরা বোঝে না কোনটা অন্দার যাঁদও 
প্রাই বলে থাকে সে কথা' __ ভ্রন্স্কির জিজ্ঞাসার জবাব না 'দিয়ে আন্না 
বললেন। “আম অনেকাঁদন থেকে আপনাকে বলব ভাবাঁছলাম' _ কয়েক 
পা এশ্িয়ে কোণের একটা আ্যালবাম টোবলের কাছে বসে তান যোগ 
ণবলেন। 

ভ্রনৃস্কি তাঁকে চায়ের কাপ 'দিয়ে বুললেন, “আপনার কথার অর্থ ঠিক 
“"চত পারাছ না।, 

আন্না সোফায় তাঁর পাশে দৃষ্টিপাত করলেন, ভ্রনাস্কও তৎক্ষণাৎ 
“সলেন সেখানে । 

তাঁর দিকে না চেয়ে আন্না বললেন, হ্যাঁ আপনাকে বলতে চাইছিলাম, 
৮ পাঁন খারাপ কাজ করেছেন, খারাপ, অত্যন্ত খারাপ ।' 


৯৮৫ 


'আম কি জানি না ষে কাজটা খারাপ হয়েছেঃ কিন্তু অমন যে হল 
তার কারণ কে? 

'এ কথা আমায় বলছেন কেন ১, কঠোর দাাঁষ্টতে তাঁর 'দকে চেয়ে আন্না 
বললেন। 

'আর্পনি জানেন কেন, -- অনংকোচে, সানন্দে জবাব 'দলেন ভ্রন্স্কি, 
চোখ না নাময়ে গ্রহণ করলেন তাঁর দৃজ্টি। 

ভ্রনবস্ক নন, আন্নাই থতমতো খেলেন । 

'এতে শুধ্‌ প্রমাণ হয় যে আপনার হদয় বলে কিছু নেই' - আন্না 
বললেন । কিন্তু তাঁর দৃম্টি বলছিল, গুর যে হৃদয় আছে সেটা তানি জানেন 
আর সেই জন্য ভয় করেন তাঁকে। 

“আপনি এখন যে কথাটা বললেন ওটা ভ্রম, ভালোবাসা নয়৷” 

'মনে রাখবেন যে ধী শব্দটা, এ অমানুষিক শব্দটা উচ্চারণ করতে 
আমি আপনাকে বারণ করেছি" _ আন্না বললেন কে*পে উঠে; কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ টের পেলেন যে 'বারণ করেছি" এই একটা কথাতেই গুর ওপব 
নিজের খানিকটা অধিকার তিনি স্বীকার করে নিচ্ছেন এবং তাতে কবে 
ভালোবাসার কথা বলতে উৎসাহত করছেন গুঁকে। 'অনেকাঁদন থেকে 
আপনাকে বলব ভাবাছলাম' _- দূঢ়ভাবে গুর চোখের দিকে চেয়ে মুখ 
দগ্ধানো লাঁলমায় আরও রাঙা হয়ে তান বলে গেলেন, 'আজ ইচ্ছে কবেই 
আমি এখানে এসেছি আপনার দেখা পাব জেনে । এলাম আপনাকে বলতে 
যে এটা শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। কারো সামনে আমায় কখনো লাল হশ্য 
উঠতে হয় নি অথচ কিসের জন্যে যেন নিজেকে অপরাধী বলে ভাবতে 
আপাঁন আমায় বাধ্য করছেন।, 

ভ্রনাস্ক গুর দিকে চেয়ে আভভূত হলেন তাঁর মুখের নতুন একটা 
আত্মিক লাবণ্যে। 

'আমাকে কী করতে বলেন? সহজভাবে গরুত্বসহকারে জিগ্যেস কবলেন 
ভ্রন্স্কি। 

আন্না বললেন, 'আমি চাই যে আপাঁন মস্কোয় গিয়ে কিটির কাছে 
ক্ষমা চাইবেন।, 

ভ্রন্ণাস্ক বললেন, 'সেটা আপাঁন চান না।” 

তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন যে আন্না যা চাইছেন সেটা নয়, জোর ব'ব 
নিজ্জেকে দিয়ে ঘা বলাচ্ছেন সেটাই বলছেন। 
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“আমায় ঘাঁদ আপনি ভালোবাসেন যা আপনি বলছেন” _ আন্না বললেন 
1ফসাঁফাঁসয়ে, তাহলে এমন করুন ষাতে আমি শাস্ততে থাঁকি।' 

দ্রন্স্কির মুখ জবলজবল করে উঠল। 

'আপাঁন কি জানেন না যে আমার কাছে আপাঁনই আমার গোটা জীবন, 
কিন্তু শাস্ত আমার নেই, আপনাকে তা দিতেও পারব না। আমার গোটাটাই, 
ভালোবাসা -_- হ্যাঁ। আমি আপনাকে আর 'নজেকে পৃথক বলে ভাবতে 
পাব না। আমার কাছে আপাঁন আর আম একই। আর ভাঁবষাতে শাস্তর 
কোনো সম্ভাবনা আম দেখতে পাঁচ্ছি না, আপনার জন্যেও নয়, আমার 
জন্যেও নয়, আমি দেখতে পাচ্ছ কেবল নিরাশার, দুঃখের সম্ভাবনা... অথবা 
দখাছ সুখের সম্ভাবনা, আহ্‌ কী সে সুখ!.. সে সম্ভব নয়?' এই কথাটা 
তিনি বললেন শুধু তাঁর ঠোঁট নেড়ে, কিন্তু আন্না শুনতে পেলেন। 

যা উচিত সেটা বলার জন্য চিত্তের সমস্ত শাক্ত" প্রয়োগ করলেন আন্না, 
কিন্তু তার বদলে প্রেমাকুল দৃ্টি নিবদ্ধ করলেন ভ্রন্স্কির ওপর এবং 
কিছুই বললেন না। 

এইতো! সোল্লাসে ভ্রন্স্কি ভাবলেন, 'যখন আম একেবারে হতাশ 
হদ্যু উঠোছ, যখন মনে হচ্ছিল এর বাঁঝ আর শেষ নেই, তখন এইতো । 
এমা ও ভালোবাসে । সেটা ও স্বীকার করছে? 

'তহলে আমার জন্যে এইটে করুন, আর কখনো বলবেন না এঁ সব 
কথা, ভালো বন্ধ; হয়ে থাকব আমরা” _ মুখে এই কথা বললেন আল্লা, 
কিন্তু ভিন্ন কথা বলাছল তাঁর চোখ। 

বন্ধ আমরা হব না, আপান নিজেই তা জানেন। কিন্তু আমরা সবচেয়ে 
পখা' নাকি সবচেয়ে দুঃখী লোক হব, সেটা আপনার আয়ন্তে।' 

কী একটা বলতে যাঁচ্ছলেন আন্না, কিন্তু ভ্রন্স্কি বাধা 1দলেন। 

আমি তো শুধ্‌ একটা জানিস চাইছি, আশা করার, এখনকার মতো 
বষ্ট পাবার আঁধকার। কিন্তু তা যাঁদ সম্ভব না হয়, তাহলে আমাকে উধাও 
২/৬ বল্ন, আম তাই হব। আমার উপাস্ছাতি যাঁদ আপনার দঃঃসহ লাগে, 
হলে আমাকে 'আর কখনো দেখতে পাবেন না আপনি ।, 

আপনাকে কোথাও তাঁড়য়ে দিতে আম চাই না।' 

শুধু কছুই যেন বদলাবেন না। যেমন আছে, তেমানই সব থাক' _ 
 প৷ কাঁপা গলায় বললেন ভ্রন্ষ্কি, “ই যে আপনার স্বামী । 
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সাঁত্যই এইসময় তাঁর শান্ত বিদঘুটে চলনে দ্রায়-রূমে ঢুকলেন 
আলেক্সেই আলেকান্দভিচ। 

স্পমী আর ভ্রন্ষ্কির দিকে দৃম্টিপাত করে তিনি গেলেন কররশর কাছে, 
এক কাপ চায়ের সামনে বসে ধাীর-চ্ছির, সর্বদা বা শ্রুতিভেদী, তাঁর সেই 
গলায় বরাবরকার মতো রহস্যের সুরে কাকে নিয়ে যেন ঠাট্রা করতে 
লাগলেন। 

গোটা সমাজের ওপর চোখ বদলিয়ে তিনি বললেন, "আপনার রামবুলিয়ে 
সালে একেবারে জমজমাট । সমস্ত রূপদেবী আর কলালক্ষম্রীই বিরাজমান । 

কন্তু প্রিন্সেস বেট্টীস তাঁর এই সুর, যাকে তিনি ইংরোজতে বলতেন 
91১৩11708* তা সইতে পারতেন না, বৃদ্ধিমতী গৃহকন্র হওয়ায় তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে টেনে আনলেন বাধ্যতামূলক সৈন্যভুক্তির গুরুত্বপূর্ণ 
আলেচনায়। আলেক্সেই আলেক-সান্দ্রীভিও অমনি কথোপকথনে মেতে 
উঠে গ্‌রুত্বসহকারেই নতুন আদেশটা সমর্থন করতে লাগলেন, যাকে আল্রমণ 
করাছলেন 'প্রন্সেস বেটসি। 

দ্রন্স্কি আর আল্লা বসেই রইলেন ছোটো টেবিলটার কাছে। 

দ্রনাস্ক, আন্না এবং তাঁর স্বামীর দিকে হীঙ্গত করে জনৈক মাঁহলা 
ফিসফিস করলেন, 'এটা অশোভন হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 

'কণ বলোছিলাম আমি?" জবাব 'দলেন আন্নার বান্ধবী । 

কিন্তু শুধু এই মাহলারাই নয়, ড্রায়ং-রুমে যাঁরা ছিলেন তাঁরা সকলেই, 
এমনাঁক 'প্রিল্সেস মিয়াগকায়া এবং স্বয়ং বেটীসও বার কয়েক করে চেয়ে 
দেখছিলেন সাধারণ চক্র থেকে সরে যাওয়া এ দু'জনের 'দিকে, এ চন্রুটায় 
যেন ব্যাঘাত হচ্ছিল তাঁদের । শুধু আলেকসেই আলেকসান্দ্রুভিচ সোঁদকে 
একবারও চাইলেন না, যে আলাপটা শুরু হয়েছিল, বিচ্যুত হলেন না তার 
আকর্ষণ থেকে। 

সবার গুপরেই একটা অপ্রীতিকর ছাপ পড়ছে লক্ষ্য করে 'প্রন্সেস বেট্ঁস 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বচন শুনে যাবার জন্য তাঁর নিজের জায়গায় 
আরেকজনকে বাঁসয়ে গেলেন আন্লার কাছে। 

বললেন, “আপনার স্বামীর কথায় স্পম্টতা আর যথাবথতা আমায় সর্বদাই 
অবাক করে দেয়। উনি খন বলেন, সবচেয়ে তুরায় ব্যাপারগুলোও তখন 
বোধগম্য হয়ে ওঠে আমার কাছে।' 


* আবজ্ঞাস্চক ইেংরেজি)। 
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'ও হ্যাঁ! সুখের হাঁসতে জবলজবল করে উঠে এবং বেট্ীস ঘা 
বলছিলেন তার একটা কথাও না বুঝে আন্না বললেন। বড়ো টোবিলটায় 
উঠে এলেন তান, যোগ দিলেন সাধারণ কথাবার্তায় । 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচ আধঘণ্টাখানেক থেকে স্ত্রীর কাছে এসে 
তাঁর সঙ্গে বাঁড় যেতে বললেন; তাঁর দিকে না তাকিয়েই আন্না জবাব দিলেন 
যে নৈশাহারের জন্য তিনি থেকে যাবেন। আলেকসেই আলেকসাল্দ্রাভচ 
মাথা নৃইয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


ঠান্ডায় জমে যাওয়া বাঁয়ের ছাইরঙা ঘোড়াটাকে সামলে রাখা কঠিন হচ্ছল। 
দরজা খুলে দাঁড়য়ে ছিল চাপরাশি, খানসামা দাঁড়য়ে ছিল বাইরের দরজাটা 
ধরে। ছোট্র ক্ষিপ্র হাতে তাঁর ফারকোটের হ্‌কে আটকে যাওয়া আন্তিনের 
লেস ছাড়াতে ছাড়াতে মাথা নিচু করে উৎফুল্ল হয়ে আন্না শুনছিলেন তাঁকে 
গাঁড়তে তুলে দিতে এসে যা বলছিলেন ভ্রন্স্কি। 

তিনি বলছিলেন, 'আপাঁন কিছ বললেন না; ধরা যাক আমিও কিছু 
দাব করছি না. কিন্তু আপাঁন তো জানেন, বন্ধৃত্বে আমার কাজ নেই, জীবনের 
একটা সৃখই আমার পক্ষে সম্ভব, এটা সেই শব্দ যা আপনার এত অপছন্দ... 
হ্যাঁ, ভালোবাসা... 

“ভালোবাসা...” -- ধীরে ধীরে, আভ্যন্তরশণ কোনো কণ্ঠস্বরে পৃনরুক্কি 
করলেন আল্লা, তারপর হঠাৎ হুকটা ছাড়ানো মান্র তিন যোগ দিলেন, 
কথাটা আমি ভালোবাসি না কারণ ওর তাৎপর্য আমার কাছে বড়ো বেশি, 
আপনার পক্ষে যা বোঝা সম্ভব তার চেয়েও অনেক' - তারপর গুঁর মুখের 
দকে চাইলেন তিনি, “আসি! 

গুর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন আন্না, তারপর চ্ছিতিচ্ছাপক পদক্ষেপে 
খানসামার পাশ 'দিয়ে অন্তর্ধান করলেন গাঁড়র ভেতরে। 

তাঁর দৃষ্টপাত, হাতের স্পর্শ যেন আগুন ছ:ইয়ে 'দিল ভ্রন্স্কির 
দেহে । তাঁর হাতের যেখানটা আন্না স্পর্শ করেছিলেন, সেখানে চুমু খেলেন 
তান, তারপর সৃখাবেশে এই চেতনা নিয়ে বাঁড় ফিরলেন যে গত দু'মাসে 
যা হয়েছে তার চেয়ে তাঁর লক্ষ্যের অনেক কাছাকাছি তিনি এসে শিয়েছেন 
আজ সন্ধ্যায়। 
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ভ্রন্স্কির সঙ্গে আলাদা একটা টোবলের কাছে বসে কী নিয়ে যেন সঙ্জীব 
কথাবার্তা কইছিলেন তাঁর স্মী, এতে আলেকসেই আলেকসান্দ্ভিচ 
অস্বাভাবিক বা অশোভন কিছু দেখেন নি; কিন্তু তাঁর নজরে পড়েছিল যে 
ড্রয়িং-রুমের অন্যান্যদের কাছে এটা কেন জানি অস্বাভাবক এবং অশোভন 
ঠৈকেছিল, সুতরাং তাঁর কাছেও এটা মনে হল অশোভন। ঠিক করলেন, 
স্্ীকে সে কথা বলা দরকার। 
ধা তান সাধারণত করে থাকেন, আরাম কেদারায় বসে পোপতন্ম সম্পর্কে 
একটা বইয়ের কাগজ-কাটা ছুরি চাপা দেওয়া জায়গাটা খুললেন এবং 
পড়ে গেলেন রাত একটা পর্যন্ত যা তাঁর অভ্যাস; শুধু মাঝে মধ্যে তাঁর চিপ 
কপালখানা মুছে, মাথা ঝাঁকয়ে কী একটা ষেন তাড়াতে চাইছিলেন। 
নার্দষ্ট সময়ে উঠে তিনি তাঁর নৈশ প্রসাধন সারলেন। আন্না তখনো ফেরেন 
নি। বই বগলে করে ওপরে উঠলেন তিনি; কিলস্তু তাঁর কর্মক্ষেত্রের ব্যাপার 
নিম্নে অভ্যস্ত ভাবনা ও পাঁরকম্পনাঁদর বদলে আজ রাত্রে তাঁর মন ভরে 'ছিল 
স্ত্রীর ভাবনায়, কী একটা অপ্রীতিকর তাঁর ঘটেছে তাই নিয়ে। নিজের 
অভ্যাসের ঘা বিপরীত বিছানায় তিনি শুলেন না, পিঠের পেছনে হাতে হাত 
দিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন ঘরগুলোয় । উনি শুতে পারছিলেন না, টের 
পাচ্ছিলেন, যে-অবশ্থাটার উত্তব হয়েছে, সবার আগে তা নিয়ে ভাবা দরকার। 

যখন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ নিজেই ঠিক করে নেন যে স্ঘীর 
সঙ্গে কথা বলা দবকার, তখন 'জনিসটা তাঁর কাছে সহজ এবং সাধারণ 
মনে হয়োছল; কিন্তু এখন এই নবোক্কৃত অবস্থাটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে 
ব্যাপারটা তাঁর কাছে খুবই কঠিন আর জাটল মনে হল। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি ঈর্বাপরায়ণ লোক নন। তাঁর ধারণা 
ছিল ঈর্ধাতে স্মীকে অপমান করা হয়, অথচ স্দ্রীর প্রাত আস্থা থাকা 
উচিত। কেন আস্থা, অর্থাৎ পারপূর্ণ এই 'নাশ্চাত পোষণ করা উচিত যে 
তাঁর যুবতী বধ্‌ সর্বদা তাঁকে ভালোবেসে যাবে, এ প্রশ্ন তিনি নিজেকে 
কখনো করেন নি; কিন্তু অনাস্থা তিনি রাখেন দান কখনো, তাই আক্ছাই 
রাখতেন এবং নিজেকে বলতেন তাঁর আস্মা রাখা উচিত। এখন কিন্তু ঈর্ষা 
যে একটা লক্জাকর মনোভাব, আর আম্ছা রাখা উচিত তাঁর এ প্রতায় ভেঙে 
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না পড়লেও অন্ৃভব করাছলেন কেমন একটা অযৌক্তিক আর অবোধগম্য 
1জনসের মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছেন এবং ভেবে পাচ্ছলেন না কগ 
করবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রুভচ এসে দাঁড়য়েছেন জশবনের 
মুখোমুখি, তাঁকে ছাড়া স্তী অপর কাউকে ভালোবাসতে পারে এই সম্ভাবনার 
মুখোমুখি, এবং এটা তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল আত অর্থহীন আর দুর্বোধ্য, 
কেননা খোদ জাঁবনই হল এইটে। সারা জীবন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ কাটিয়েছেন এবং কাজ করেছেন কাজকর্মচারীদের মধ্যে 
জাবনের প্রাতফলন নিয়ে যাদের কারবার । যখনই খোদ জশবনের মুখোমূখি 
হয়েছেন, ততবারই তা থেকে সরে এসেছেন। এখন তাঁর সেইরকম একটা 
বোধ হল যা হয় যখন কোনো লোক অতল গহবরের ওপরকার সেতু দিয়ে 
নিশ্চিন্তে যেতে যেতে হঠাং দেখে যে সেতুটা ভেঙে পড়েছে, ঘ্যার্ণজল দেখা 
দয়েছে সেখানে । ঘুর্ণজলটাই আসল জণবন, আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচ 
যে কৃন্িম জীবন কাটিয়েছেন সেতুটা হল তাই। অন্য কাউকে ভালোবাসতে 
পারা তাঁর স্ত্রর পক্ষে সম্ভব, এ প্রশ্ন তাঁর সামনে দেখা দিল এই প্রথম, 
তাতে আতংক হল তাঁর। 

পোশাক না ছেড়ে সমতাল পদক্ষেপে উীন পায়চাঁর করাছিলেন একটিমান্ত 
বাঁতিতে আলোকিত খাবার ঘরের শাব্দত পাকেটে, অন্ধকার ড্রায়ং-রুমের 
গাঁলচার ওপর 'দিয়ে, যেখানে আলো প্রাতিফাঁলত হচ্ছিল কেবল সোফার 
ওপরে টাঙানো সম্প্রতি আঁকানো তারিই বৃহৎ পোর্ট্রেটটায়, গেলেন আল্লার 
কেবিনেট পৌরয়ে, সেখানে দ্যাট মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
আন্নার বান্ধবী আর আত্মীয়স্বজনের প্রতিকীতি, লেখার টেবিলে তাঁর 
বহৃপারাচত সুন্দর সুন্দর আভরণ। সে ঘর পোঁরয়ে তিনি যাচ্ছিলেন 
শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত, তারপর আবার 'ফিরাছলেন। 

প্রত্যেকটা পাড়ির শেষে, বেশির ভাগ ক্ষেতে আলোকিত ডাইনিং-রুমের 
পাকে্টের ওপর তিনি থামছিলেন, মনে মনে বলছিলেন, হ্যাঁ, এটার একটা 
সমাধান করা উীচত, বন্ধ করা দরকার, নিজের আঁভমত দিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত 
জানাতে হবে।' তারপর ফিরছিলেন। কিন্তু কী অভিমত? কিসের সিদ্ধান্ত 2, 
ড্রয্িং-রুমে নিজেকে তিনি শুধালেন কিন্তু কোনো উত্তর খখজে পেলেন 
না। "হ্যাঁ" _ কৌঁবনেটে ঢোকার মূখে ভাবলেন, 'শেষপর্যন্ত 'ঘটেছে-টা কাঁ? 
অনেকখন ধরে আন্না কথা বলেছে ওর সঙ্গে। কিন্তু কী হল তাতে? সমাজে 
নারীরা তো কতরকম লোকের সঙ্গেই কথা বলে থাকে। তা ছাড়া, ঈর্ষা 
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করার অর্থ ওকে আমাকে, দুজনকেই হীন করা' -- আল্লার কোঁবনেটে 
ছকে তিনি নিজেকে বোঝালেন। কিন্তু এ যকত আগে তাঁর কাছে বেশ 
ভারিরি বোধ হলেও এখন তার আর কোনো ভার ছিল না, অর্থ ছিল না। 
শোবার ঘরের দরজা থেকে তিনি ফের এলেন হলে; কিন্তু, যেই তিনি পেছন 
[ফিরে ঢুকলেন অন্ধকার ভ্রায়ং-রূমে, অমাঁন কী একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে 
ওটা ঠিক নয়, যখন অন্য লোকেদের নজরে পড়েছে, তখন কিছ একটা আছে। 
ডাইনিং-রুমে তিনি ফের নিজেকে বললেন, "হ্যাঁ, এটার একটা সমাধান করে, 
বন্ধ করে নিজের আঁভিমত দেওয়া দরকার... এবং পুনরায় ড্রায়ং-রূমে মোড় 
ফেরার সময় উন্ন নিজেকে শুধালেন: কী করে সমাধান করা যায়; পরে 
ধনজেকে প্রশ্ন করলেন, কী ঘটেছেঃ এবং জবাব দিলেন: কিছুই না, 
স্মরণ করলেন যে ঈর্ষা হল স্ীর পক্ষে অপমানকর একটা মনোভাব, কিন্তু 
ড্রায়ং-রূমে ফের নিশ্চিত হয়ে উঠলেন যে ঘটেছে কিছ একটা । তাঁর দেহের 
মতো ভাবনাও নতুন কিছুতে উপনীত না হয়ে পাক খাঁচ্ছল একই বৃত্তে। 
সেটা তাঁর খেয়াল হল, কপাল রগড়ে তিনি বসলেন আম্নার কোবিনেটে। 

এমন সময় তাঁর টেবিলে ম্যালাকাইট 'লিখন-সরঞ্জাম আর শুরু করা 
একটা চিরকুটের 'দিকে চেয়ে হঠাৎ বদলে গেল তাঁর চিন্তা। আন্না সম্পকে? 
কশ তিনি ভাবেন, অনুভব করেন, সে নিয়ে ভাবনা হল তাঁর । এই প্রথম স্পজ্ট 
করে তাঁর কল্পনায় ভেসে উঠল আন্নার ব্যাক্তগত জাবন, তাঁর ভাবনা চিন্তা, 
তাঁর আকাঙ্ক্ষা, আর তর যে 'নিজস্ব একটা জাঁবন থাকতে পারে. থাকার 
কথা, এ কথা ভেবে তাঁর এত ভয় হল যে তানি তাড়াতাড় করে সে চিন্তা 
তাড়াতে চাইলেন। এটা সেই ঘ্যার্ণজল যেখানে তাকাতে তাঁর আতঙ্ক হয়। 
মনে মনে এবং অনুভূতিতে অন্য একজনের স্থলে নিজেকে বসানো, এমন 
একটা আত্মিক উদ্যোগ আলেকসেই আলেকান্দ্রীভচের কাছে 'বিজাতীয়। 
এর্প আঁস্মক উদ্যোগকে তান মনে করতেন ক্ষতিকর, বিপজ্জনক 
কজ্পচারিতা। 

তিনি ভাবলেন, 'পবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার এই যে এখন, আমার ব্যাপারটা 
যখন চুকতে চলেছে" (ষে প্রকম্পটা তিনি এখন পাশ কাঁরয়ে নিতে যাচ্ছিলেন, 
তার কথা ভাবাছলেন তিনি) 'ঘখন আমার দরকার একান্ত শান্ত আর প্রাণের 
সমস্ত্র শাক্ত, এখনই কিনা আমার ওপর ভেঙে পড়ল এই অর্থহশীন উদ্বেগ । 
কিন্তু কী করি? আমি তেমন লোক নই ষে অস্থিরতা আর উদ্বেগে ভোগে 
অথচ সোজাসাজ তাকাবার শক্ত ধরে না।' 
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'আমাকে ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিতে হবে এবং চুকিয়ে দিতে হবে' " 
[তিনি বললেন শব্দ করেই। 

'ওর হৃদয়াবেগের প্রশ্ন, কী তার অন্তরে ঘটেছে এবং ঘটতে পারে, 
সেটা আমার নয়, তার বিবেকের ব্যাপার, ধমেধি ব্যাপার" - মনে মনে তিনি 
ভাবলেন এবং এই উপলান্ধতে তাঁর হালকা লাগল ষে উদ্ভতৃত পাঁরাশ্হাতিতে 
প্রযোজ্য 'বাঁধাবধানের ধারাটি ?তান খুজে পেয়েছেন। 

'তাহলে' -- স্থির করলেন তান, 'হৃদয়াবেগ ইভাদি মূলত ওর বিবেকের 
প্রশ্ন, ওটা আমার কোনো ব্যাপার হতে পারে না। আমার কর্তব্য পারজ্কার, 
পরিবারের কর্তা হিশেবে ওকে চালানো আমার কর্তবা, সুতরাং অংশত 
আমার দায়ত্ব থাকছে; যে 'বপদটা আম দেখতে পাচ্ছি সেটা দেখাতে 
হবে ওকে, সাবধান করে দিতে হবে, এমনাঁক আঁধকারও খাটাতে হবে। এ 
সব ওকে বলতে হবে আমায় ।' 

স্ত্রীকে তান কী বলবেন সেটা পারচ্কার দানা বেধে উঠল তাঁর 
মাথায় । আর কী বলবেন তা ভেবে তার এই জন্য আফশোস হল যে এমন 
একটা অলক্ষ্য গাহস্থ্যি ব্যাপারে তাঁর সময় আর চিত্তশাক্ত ব্যয় করতে হচ্ছে, 
কিন্তু তাহলেও একটা প্রতিবেদনের আকারে তাঁর বক্তব্য এবং পরবতণ ভাষণ 
তাঁর মাথায় একটা পারচ্কার সুপ্পন্ট রূপ নিল। 'আমাকে এই কথা বলতে 
এবং বোঝাতে হবে: প্রথমত, সামাঁজক মতামত ও শোভনতার তাৎপযেরি 
ব্যাখা; 'দ্বিতশয়ত, বিবাহের ধণ্নীয় ব্যাখ্যা: তৃঠায়ত, যাঁদ প্রয়োজন হয়, 
ছেলের কা দর্ভাগ্য হতে পারে তার উল্লেখ, চতুর্থত, তার নিজের দাগের 
কথা।' এবং হাত 'দনচু করে আঙুলে আঙ্দলে গি'ট বেধে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ আঙুল মটকালেন। 

হাতে হাত দিয়ে আঙুল মটকানো - এই বিছছিরি অভ্যাসটা সর্বদাই 
তাঁকে শান্ত করে আনত, পেশছে দিত একটা সানাদর্টি আঁভমতে, যা এখন 
তাঁর নিতান্ত প্রয়োজন । গেটের কাছে গাঁড় আসার শব্দ শোনা গেল। 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ হলের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়লেন। 

[সড়তে নারশর পদশব্দ। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর বক্তব্যে 
প্রস্তুত হয়ে গি'টে গি'টে আঙুল জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, আশা করাছলেন 
আরেকটা আঙুল মটকানর শব্দ। মটকাল। সিশড়তে পদশব্দ শোনার 
আগেই তিনি টের পাচ্ছিলেন আল্লার কাছিয়ে আসা, আর নিজের বক্তব্যে 
তিনি তুষ্ট বোধ করলেও আসন্ন কথোপকথনে তাঁর ভয় হচ্ছিল। 
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হুডের থাপ নাড়তে নাড়তে মাথা নিচু করে আন্না আসাঁছলেন। মুখ 
তাঁর জদ্লজবল করছিল, কিন্তু তার ঝলকটা আনন্দের নয়, ঘোর অন্ধকার 
রাতে অশ্মিকাণ্ডের ভয়াবহ ঝলকের কথা মনে করিয়ে 'দাচ্ছল তা। 
স্বামীকে দেখে আন্না মাথা তুললেন, হাসলেন যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠছেন। 

'এখনো। তুমি শোও নি? আশ্চর্য ব্যাপার! বলে, হূড খুলে ফেলে না 
থেমে গেলেন তাঁর ড্রেসং-রূমে । দরজার পেছন থেকে বললেন, “সময় হয়ে 
গেছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'আন্না, তোমার সঙ্গে কছু কথা বলার আছে।' 

'আমার সঙ্গে 2 অবাক হয়ে আন্না বললেন, দরজার পেছন থেকে বেরিয়ে 
এসে চাইলেন স্বামীর দিকে । 'কা ব্যাপার £ কী নিয়ে” বসে জিগ্যেস 
করলেন তান, 'বেশ, এত দরকার পড়েছে যখন, কথা বলা যাক। তবে 
ঘুমনোই ছিল ভালো ।' 

1জবের ডগায় যা আসাছল তাই বলাছলেন আন্না, আর নিজেই সে কথা 
শুনে অবাক মানাছলেন তাঁর মিথ্যে বলার সামর্থোে। কী সহজ, স্বাভাবিক 
তাঁর কথা, তাঁকে দেখাচ্ছেও ঠিক যেন তাঁর ঘুম পাচ্ছে। তিনি টের পাচ্ছলেন 
যে মিথ্যার দুভে'দা বর্মে তান আবৃত । টের পাচ্ছিলেন কী একটা অদশ্য 
শীক্ত তাঁকে সাহায্য করছে, সহায়তা করছে। 

“আন্না, তোমাকে সাবধান করে দিতে হচ্ছে আমায়' উাঁন বললেন। 

'সাবধান 2" আল্লা শুধালেন, শকসের জন্যে; 

আন্না এমন সহজে, এত হাঁসখাঁশতে তাকিয়ে 'ছলেন যে তাঁর স্বামী 
কে যেমন জানতেন তেমন যাঁরা জানতেন না, তাঁদের কাছে তাঁর কথার 
ধ্বনিতে বা অর্ে অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ত না। কিন্তু গুকে ধিনি 
জানেন, যিনি জানেন ষে শৃতে পাঁচ মিনিট দোর হলে আন্না তা লক্ষ্য করেন, 
তার কারণ শুধান, যান জানেন যে সবাঁকছ আনন্দ, ফুর্তি দুঃখের কথা 
1তাঁন তৎক্ষণাৎ তাঁকে জানান, -_ তাঁর যে এখন চোখে পড়ল যে আন্না তারি 
অবন্থা লক্ষ্য করতে চাইছেন না, নিজের সম্পর্কে একটা কথাও বলতে 
চাইছেন না, তার তাৎপর্য অনেক। তান দেখতে পেলেন তাঁর প্রাণের যে 
গহন আগে সর্বদা ছিল তাঁর কাছে উন্মুক্ত, তা এখন রুদ্ধ । শুধু তাই নয়, 
তাঁর গলার সুর থেকে তিনি দেখতে পেলেন যে আন্না এতে বিব্রত বোধ 
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করছেন না, বরং সোজাসুজি যেন বলছেন. হ্যাঁ রুদ্ধ, তাই হওয়া উচিত, 
ভবিষাতেও তা রুদ্ধ থাকবে। এখন তাঁর নিজেকে সেই লোকের মতো মনে 
হল যে বাঁড় ফিরে এসে দেখে যে বাঁড় তালাবন্ধ। কিন্তু হয়ত চাটা 
এখনো পাওয়া যেতে পারে' ভাবলেন আলেকসেই আলেক-সান্দ্রভিচ। 

মৃদ্স্বরে তান বললেন, 'আম তোমায় সাবধান করে দিতে চাই যে 
নিজের অপারণামদার্শতা ও চিত্তচাপল্যে তুম সমাজে তোমাকে নিয়ে কথা 
রটবার উপলক্ষ্য যোগাতে পার। আজ কাউন্ট ভ্রন্স্কির সঙ্গে' (নামটা 
উচ্চারণ করলেন দৃঢ়ভাবে, সুস্থির যতি 'দয়ে) 'তোমার বড়ো বোঁশ উচ্ছল 
কথোপকথন সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে ।' 

কথা বলার সময় তিনি চেয়ে ছিলেন তাঁর হাস্যময় এবং অধুনা তার 
দুক্জেয়তায় ভয়ংকর চোখের দিকে এবং কথা বলতে বলতেই টের পাচ্ছিলেন 
তার সমস্ত নিম্ফলতা ও অকার্যকারিতা । 

'চরকালই তুমি ওইরকম। আমার ব্যাজার লাগছে, কখনো-বা এটা 
তোমার ভালো লাগে না. আবার আমি হাসিখুশি, কখনো-বা সেটাও ভালো 
লাগে না তোমার । আজ আমার ব্যাজার লাগে নি। তাতে ঘা লেগেছে মনে” 
আন্না বললেন যেন গকে এক্বোবে বোঝেন নি, আব উন যা বলেছিলেন 
তার ভেতবে ইচ্ছে কবেই বুঝি বুঝলেন শুধু শেষ কথাটা । আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ কেপে উঠলেন, চেষ্টা করলেন আঙুল মটকাবার। 

“আহ্‌, আঙুল মটাকও না দয়া করে। একেবারে ভালো লাগে না 
আমার - আন্না বললেন। 

'আল্না, এঁক তুমি £' জোর করে হাতের চাগ্ল্য সংযত রেখে বললেন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

শকন্তু কী হলঠ আত অকপট এবং কৌতুকমশ্ডিত বিস্ময়ে আন্না 
শুধালেন, 'কী চাও তুমি আমার কাছ থেকে ?' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ চুপ করে রইলেন, কপাল আর চোখ 
রগড়ালেন হাত 'দিয়ে। দেখতে পাচ্ছিলেন যে তান যা চেয়োছলেন, অর্থ 
সমাজের চোখে একটা ভুল করা থেকে স্পীকে সাবধান করে দেওয়া _- তার 
বদলে যা আন্নার বিবেকের ব্যাপার, অজ্ঞাতসারেই তাতে তিনি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন, মাথা ঠুকছেন কম্পিত এক দেয়ালে । 

ধীর-স্ছির নিরুত্তাপ গলায় তান বলে চললেন, 'তোমাকে আম যে 
কথা বলতে চাই, অনুরোধ করি তার সবটা শোনো । আমি মানি, যা তুমি 
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জানো, ঈর্ধা হল অপমানকর হীনতাস্চক একটা মনোভাব, এ মনোভাবে 
নিজেকে আমি কদাচ চালিত হতে দেব না; কিন্তু শোভনতার 'নাঁদন্ট 
কতকগযীল নিয়ম আছে যা লঙ্ঘন করা চলে না বিনা শাম্ততে। আজ আমি 
ঈক্ষা কার নি, কিন্তু সাধারণ যে প্রতিক্রিয়া দেখা 'গিয়োছিল তা থেকে বলা 
যায় যে তুমি এমন আচরণ করেছ যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।' 

'একেবারেই কিছু বুঝতে পারছি না' - কাঁধ কুঁচকে আল্লা বললেন। 
ভাবলেন, 'গুর এতে কিছু এসে যায় না। কিস্তু সমাজের চোখে পড়েছে 
কনা, তাই বিচলিত হয়ে উঠেছেন।' -- 'তোমার শরীর ভালো নেই 
আলেকসেই আলেকান্দ্রীভিচ' -- উঠে দাঁড়য়ে বোরয়ে যেতে গেলেন; কিন্তু 
স্বামী তরি আগে গিয়ে যেন থামাতে চাইলেন তাঁকে। 

মুখখানা তার অসন্দর, বিষ, আন্না আগে যা কখনো দেখেন নি। মাথা 
পেছনে আর পাশে হেলিয়ে 'ক্ষিপ্র হাতে চুলের কাঁটা খুলতে লাগলেন। 

'তা, শুনাছি যা বলবেন' -- আন্না বললেন ধাঁরভাবে, কৌতুক করে, 
“এমনকি সাগ্রহেই শুনাছ, কেননা বুঝতে চাই ক" ব্যাপার ।' 

কথা বলার সময় আন্নার অবাক লাগল তাঁর কথার স্বাভাবিক স্ীস্থর 
সুনিশ্চত সুরে আর শব্দানর্বাচনে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ শুরু করলেন, 'তোমার হদয়াবেগের 
সমস্ত খংটিনাটিতে যাবার আঁধকার আমার নেই, এবং মোটের ওপর সেটাকে 
1নন্ফষল, এমনাক ক্ষাতকর বলেই আম মনে কার। নিজের প্রাণের ভেতরটা 
খংড়তে গিয়ে আমরা এমন 'জানস খখড়ে বার কার যা অলক্ষ্যে থাকলেই 
ভালো। তোমার হদয়াবেগ, সেটা তোমার বিবেকের ব্যাপার; কিন্তু তোমার 
দায়-দায়িত্ব দোখয়ে দিতে আমি তোমার কাছে, নিজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে 
বাধ্য। আমাদের দু'জনের জীবন বাঁধা আর তা বেধে দিয়েছেন লোকে নয়, 
ঈশ্বর। এ নাঁধন ছেড়া সম্ভব কেবল পাপে আর এ ধরনের পাপের শাস্ত 
গ॥রদ্তর । 

শকছুই বুঝাঁছ না। আহ্‌ ভগবান, কী ষে ঘুম পাচ্ছে! আটকে থেকে 
যাওয়া কাঁটার খোঁজে চুলে দ্ুত আঙুল চালাতে চালাতে আল্লা বললেন। 

'আন্না, দোহাই তোমার, অমন করে বলো না' _ নম্ভাবে বললেন 
স্বামী, 'হয়ত ভুল হচ্ছে আমার, কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি যা বলাছ, সেটা 
বলাছ যেমন নিজের জন্যে তেমন তোমার জন্যেও। আমি তোমার স্বামী 
এবং তোমাকে ভালোবাসি ।, 
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মুহূর্তের জন্য বিশীর্ণ হয়ে উঠল আমার মুখ, দস্টিতে কোৌঁতকের 
ফুলকি 'নিবে গেল। কিন্তু “ভালোবাসা' কথাটা ফের ক্ষৃন্ধ করে তুলল 
তাঁকে। মনে মনে ভাবলেন, “ভালোবাসে ১» ভালোবাসতে ও পারে নাকি? 
ভালোবাসা নামে কিছু একটা হয়ে থাকে এ কথাটা না শুনলে কখনো 
সে শব্দটা ব্যবহার করত না। ও যে জানেই না ভালোবাসা কশ 'জানিস।' 
না। সূনীর্দন্ট করে বলো ক তোমার মনে হচ্ছে... 

'দয়া করে সবটা বলতে দাও। আম তোমায় ভালোবাসি । কিস্তু আম 
নজের কথা বলাছ না; এক্ষেত্রে প্রধান বাক্ত হল আমাদের ছেলে আর 
তুমি নিজে । খুবই সম্ভব, ফের বলাছ, আমার কথাগুলো তোমার কাছে 
একেবারেই অযথা এবং অগ্রাসাঙ্গক লাগতে পারে; খুবই সম্ভব যে তা 
আসছে আমার বিভ্রান্ত থেকে । সেক্ষেতে অনুরোধ, মাপ করো আমায়। 
কন্তু তৃমি নিজে যাঁদ অনুভব করো যে অন্তত খাঁনকটা ভাঁত্ত এন আছে, 
তাহলে মিনতি কার, ভেবে দ্যাখো এবং তোমার অন্তর যাঁদ বলে, তাহঙ্গে 
আমাকে ব'লো...' 

যা বলবার জন্য আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তৈরি হযোৌছলেন তা 
যে 'তিনি বললেন না, সেটা খেয়ালই হল না তাঁর। 

'আমার বলবার কিছু নেই, আল সাতা . বহু কল্টে হাঁস চেপে 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং আর কিছু 
না বলে গেলেন শোবার ঘরে। 

আন্না যখন শোবার ঘরে এলেন, উন তখন বিছ্ানায়। শক্ত করে গোঁট 
চাপা, চোখ ফেরালেন না আল্লার দিকে। আল্লা শুলেন নিজের বিছানায় 
এবং প্রাতি মিনিট অপেক্ষা করতে লাগলেন ষে উন আবো একবার কথা 
বলবেন কার সঙ্গে। যা উনি বলবেন তাতে আন্নার ভয়ও হচ্ছিল, আবার 
সেটা চাইছিলেনও। “কিন্তু উানি চুপ করে রইলেন। নিশ্চল হয়ে আন্না 
অপেক্ষা করলেন অনেকখন, তারপর গুর কথা 'তাঁন ভূলে গেলেন। 
ভাবাছলেন 'তান অন্য আরেকজনের কথা, তাঁকে 'তাঁন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিলেন, টের পাচ্ছিলেন ষে তাঁর কথা ভাবতে গিয়ে বুক তাঁর 
ভরে উঠছে আকুলতা আর অপরাধজনক আনন্দে। হঠাং তাঁর কানে এল 
মাপা তালে নাক ডাকার প্রশান্ত শব্দ। প্রথমটায় যেন আলেকসেই 
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আলেক-সান্দ্রীভিচ নিজের নাক ডাকার শব্দে ভয় পেয়ে থেমে গেলেন, কিন্তু 
দুটো নিশ্বাসের পর নতুন প্রশান্ত লয়ে নাক ডাকা শৃরু হল আবার। 

'দেরি হয়ে গেছে, দোর, দোৌর' -- মুখে হাসি নিয়ে ফিসফিস করলেন 
আম্না। বহুক্ষণ চোখ মেলে নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইলেন তিনি. তাঁর মনে হল 
সে চোখের দীপ্তি তিনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন অন্ধকারে । 
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সেই দিন থেকে শুরু হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ এবং তাঁর 
ম্শর নতুন জশবন। বিশেষ কিছ একটা ঘটল না। বরাবরের মতো আন্না 
যাতায়াত করতে থাকলেন সমাজে, প্রায়ই যেতেন প্রিন্সেস বেট্ঠাসর কাছে, 
এবং সবই দেখা হত ভ্রনাস্কর সঙ্গে! আলেকসেই আলেক-সান্দ্রভিচের 
তা চোখে পড়ত, কিন্তু কিছুই করার সাধ্য তাঁর ছিল না। আল্লার কাছ থেকে 
কৈফিয়ত পাবার সমস্ত চেম্টা তাঁর কী-একটা আমুদে ভুল বোঝাবৃঝির 
নীরন্ধ; দেয়ালের সামনে ঠেকে যেত। বাইরেটা রইল একইরকম, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে বদলে গিয়েছিল গুদের সম্পর্ক । রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকর্মে অমন 
শৃক্তধর লোক আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ এক্ষেত্রে নিজেকে শাক্তহীন 
বলে অনুভব করতে থাকলেন। যে খড়া তাঁর ওপর উত্তোলিত বলে তিনি 
টের পাচ্ছলেন, কসাইখানার বাধ্য ষাঁড়ের মতো মাথা নামিয়ে তার অপেক্ষা 
করছিলেন 'তানি। এ নিয়ে যতবার তানি ভেবেছেন, ততবারই মনে হয়েছে 
যে আরো একবার চেম্টা করা দরকার, সহদয়তা, কোমলতা, বোঝানোর 
শাক্ততে তাঁকে বাঁচানোর, তাঁর চৈতন্যোদয়ের আশা এখনো আছে, এবং 
প্রতিদিন 'তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলার চেস্টা করতেন। কিন্তু কথা বলা 
শুরু করে প্রাতবারই তিনি টের পেতেন, অকল্যাণ আর প্রতারণার যে প্রেত 
আন্নাকে অভিভূত করেছে, তা আঁভভূত করছে তাঁকেও, এবং তানি যা 
বলতে চেয়েছিলেন সেই বিষয়ে আর সেই সুরে তান কথা কইছেন না। 
তিনি যা বলছেন তা যারা বলে তাদের নিয়ে আধা-বিদ্রুপের সুরে তিনি 
অভান্ত সেই সুরে কথা কইতেন তাঁর সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতে। অথচ যা 
আন্নাকে বলা দরকার তা এ সরে বলা চলে না। 
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আগেকার সমস্ত কামনাকে হ্ছানচ্যুত করে প্রায় গোটা একখছর ধরে যা 
ছিল ভ্রনৃস্কির জীবনের একান্তক কামনা, আল্লাব কাছে যা ছিল অসম্ভব, 
ভয়ংকর এবং সেইহেতু আরো বোশ মোহনীয় সুখস্বপ্ন, তা তৃপ্ত হল। 
বিবর্ণ হয়ে, নিচের কম্পমান চোয়াল নিয়ে ভ্রন্ঠস্ক দাঁড়য়ে ছিলেন আল্ার 
নজেও জানতেন না। 

কাঁপা-কাঁপা গলায় 'তিনি বলছিলেন, 'আন্না, আন্না, ভগবানের দোহাই, 
আন্বা!' 

কিন্তু যত উচ্চ কণ্ঠে তিনি কথা কইছিলেন, ত৩ই নিচে নেমে আসছিল 
আল্লার একদা গাঁবতি, উৎফুল্ল, 'কিস্তু এখন লঙ্জাননত মাথা, যে সোফায় 
তিনি বসে ছিলেন, দেহ নোমাতে নোয়াতে পড়ে গেলেন সেখান থেকে, 
মেঝেতে, ভ্রন্স্কির পায়েব কাছে; তিনি ধবে না ফেললে আন্না লুটিয়ে 
পড়তেন গালিচায় । 

ভ্রনাস্কির হাত বুকে চেপে তান ফশপষে উঠলেন, 'ভগবান, ক্ষমা করো 
আমায় ।' 

াীজেকে এত অপরাধী আর দোষী বলে তাঁর মনে হাচ্ছিল যে দগনহখন 
হয়ে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া তাঁর করার কিছু ছিল না, এবং এখন, জশবনে 
যখন দ্রন্স্কি ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই, তখন ক্ষমা প্রার্থনা 'িনি জানালেন 
হীনতা, কিছু আর বলতে পারলেন না। যার প্রাণ সে হরণ করেছে তার 
দেহটা দেখে হত্যাকারী যা অনুভব করে, সেই অনুড়াঁত হাচ্ছল ভ্রনাঁষ্কির। 
প্রাণ হরণ করা এই দেহটা যে তাঁদের ভালোবাসা, তাঁদের ভালোবাসার 
প্রথম পর্ব। লজ্জার এই ভয়ংকর মূলা যার জন্য দিতে হয়েছে, সে কথা 
স্মরণ করায় বঙভৎস, ন্যক্কারজনক কিছু একটা ছিল। নিজের আত্মিক 
নগ্নতার লক্জা আন্নাকে পিম্ট করাছিল, সেটা সণ্চাঁরত হচ্ছিল ভ্রনাস্কর 
মধ্যেও । কিন্তু নিহতের দেহের সম্মূখে হত্যাকারীর সমস্ত আতঙ্ক সত্বেও 
প্রয়োজন দেহটাকে খণ্ডবিখণ্ড করে লুকিয়ে ফেলা, হত্যা করে হত্যাকারা 
যা পেয়েছে সেটা কাজে লাগানো। 
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আতোশে, যেন রিরংসায় হত্যাকারশ সে দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
তাকে টেনে নিয়ে যায়, খন্ডবিখস্ড করে; ঠিক সেইভাবেই ভ্রন্স্কি আশ্লার 
মুখ আর বুক চুমূৃতে ভরে দিলেন। আন্না তার হাত ধরে রাখলেন, 
নড়লেন না। হ্যাঁ, এ সেই চুমূ যা কেনা হয়েছে লঙ্জায়। হ্যাঁ, শুধু এই 
হাতটাই থাকবে সর্বদা আমার -_ সহাপরাধীর হাত। সে হাত তুলে ধরে 
আন্না চুমু খেলেন । হাটু গেড়ে বসে ভ্রনৃস্কি তাঁর মুখ দেখতে চাইছিলেন; 
কিন্তু নুখ ঢেকে রাখলেন আন্না, কিছুই বললেন না। অবশেষে, যেন নিজের 
ওপর জোর খাঁটয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ঠেলে সরিয়ে দিলেন ভ্রন্স্কিকে। 
মুখখানা তাঁর একইরকম সুন্দর, কিন্তু আরো বেশি করুণ লাগছিল তাতে 
করে। 

বললেন, 'সব শেষ। তুমি ছাড়া আমার কেউ আর নেই। সেটা মনে 
রেখো ।' 

'আমার যা জাঁবন সেটা মনে না রেখে আমি পারি কী করে? এক 
মিনিটের এই সখের জন্যে... 

'কিসের সুখ।' আতংকে, বিতফায় আল্লা বললেন, আর সে আতংক 
সণ্ারত হল ভ্রন-স্কির মধ্যেও । 'ভগবানের দোহাই, ও নিয়ে একটা কথাও 
নয়, একটা কথাও নয়! 

দূত উঠে দাঁড়য়ে আন্না সরে গেলেন ভ্রন্ব্কির কাছ থেকে। 

'আর একটা কথাও নয়” - পুনরৃক্তি করলেন তান এবং ভ্রনাঁস্কির 
কাছে যা অন্ভুত মনে হয়েছিল, মূখে তেমন একটা নিরুত্তাপ নৈরাশ্যের 
ভাব নিয়ে আল্লা বেরিয়ে গেলেন। তিনি টের পাচ্ছিলেন ষে নবজশীবনে 
প্রবেশের মূখে যে লঙ্জা, আনন্দ আর আতংক বোধ করছেন, এই মূহর্তে 
তা ভাষায় প্রকাশ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব: তা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল না তাঁর, অধথার্থ শব্দে অনূড়াতিটাকে স্হাল করে তুলতে চাইছিলেন 
না। এবং পরেও, "দ্বিতীয়, ততাঁয় দিনেও এই অনূভাতিগাঁলর সমস্ত জটিলতা 
ব্যক্ত করার মতো কথা তিনি খুজে পেলেন না তাই নয়, প্রাণের ভেতর যা 
রয়েছে, নিজে নিজেই তা নিয়ে চিস্তা করে দেখার মতো ভাবনাও তাঁর 
এল না। 

'জেকে 'তিনি বললেন, 'না, এখন আঁম এ নিয়ে ভাবতে পারাঁছ না; 
ওটা হবে পরে যখন শান্ত হতে পারব।' কিন্তু ভাবনার জন্য এই প্রশান্ত 
এল না কখনো। কশ তানি করেছেন, কশ তাঁর দশা হবে, কী করা উচিত 
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সে কথা ভাবতে গেলেই প্রাতবার আতংক হত তাঁর, মন থেকে ভাবনাটা 
তাঁড়য়ে দিতেন। 

বলতেন, 'পরে, পরে, যখন স্াস্থর হব।' 

ধস্ভু ঘুমের মধ্যে, নিজের ভাবনার ওপর যখন তাঁর দখল থাকত না, 
তখন তার সমস্ত কদর্য নগ্রতায় তাঁর অবস্থাটা ভেসে উঠত তাঁর কাছে। প্রায় 
প্রীত রাতে একই স্বপ্ন হানা দিত তাঁকে । তান দেখতেন, দু'জনেই ওঁরা 
তাঁর স্বামী, দু'জনেই আদরে ছেয়ে ফেলছেন তাঁকে। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ তাঁর হাতে চুমূ খেয়ে বলছেন: এখন চমতকাব হল! 
আলেকসেই ভ্রন্স্কিও রয়েছেন সেখানে, 'তাঁনও তাঁর স্বামী। আগে 
এটা অসম্ভব মনে হত বলে অবাক লাগছে আন্নার, হেসে গুঁদের উাঁন 
বোঝালেন এটা অনেক সহজ, দু'জনেই গুরা এখন সম্ভু্ট আর সংখাঁ। কিন্তু 
এ স্বপ্ন বিভশীষকার মতো 'পিম্ট করত তাঁকে, আতংকে ঘুম ভেঙে যেত। 
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মস্কো থেকে ফেরার পর প্রথম প্রথম, প্রত্যাখ্যানের ষে গ্লানি তার কথা 
মনে পড়তেই লেভিন প্রাতবার কেপে কেপে লাল হয়ে উঠলেও নিজেকে 
বোঝাতেন: 'পদার্থীবদ্যায় ফেল করে দ্বিতীয় কোর্সেই যখন আমায় থেকে 
যেতে হয়, তখনও তো আমার দফা শেষ হয়ে গেল ভেবে এমান করেই লাল 
হয়ে কেপে উঠতাম; বোনের যে ব্যাপারটার ভার দেওয়া হয়েছিল আমায়, 
সেটা পন্ড করে ফেলার পরও ঠিক এমনি, নিজের দফা শেষ হয়ে গেল 
বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু কী দাঁড়াল? এখন, সময় যখন কেটে গেছে, 
তখন মনে করে অবাক লাগে কী করে আমায় তা কম্ট দিতে পেরেছিল। 
এই দুঃখটার বেলাতেও তাই হবে। সময় কেটে যাবে, আমিও নিার্বকার 
হয়ে উঠব ব্যাপারটায় ।” 

কিন্তু তিন মাস কেটে গেলেও তান ব্যাপারটায় নার্বকার হয়ে উঠতে 
পারলেন না, ও কথা মনে পড়লেই সেই প্রথম দিনগুলোর মতোই ক্ট 
হত তাঁর। শান্ত হতে তিনি পারছিলেন না কারণ দশর্ঘ দিন ধরে তিনি 
পারিবারিক জশবনের স্বপ্প দেখে এসেছেন, নিজেকে 'তার জন্য পরিণত 
বলে মনে করেন, অথচ বিয়ে তাঁর হয় নি, আগের চেয়েও বিবাহ তাঁর 
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কাছে সুদূরপরাহত। তাঁর আশেপাশের সবাই যা অনুভব করতেন, তাঁর 
নিজেরই তেমন একটা পশীড়ত অনুভূতি ছিল যে তাঁর বয়সে একা থাকা 
ভালো নয়। তাঁর মনে পড়ল, মস্কো যাওয়ার আগে তিনি তাঁর গোপালক, 
সাদাসিধে চাষী 'নিকোলাই, যার সঙ্গে গল্প করতে তিনি ভালোবাসতেন, 
তাকে বলোছলেন, 'তা নিকোলাই, ভাবছি বিয়ে করে ফেলা যাক ।' নিকোলাই 
চট করে জবাব 'দিয়েছিল যেন ব্যাপারটায় সন্দেহের কোনো অবকাশই 
নেই, 'অনেকদিন আগেই করতে হত কনস্তাস্তিন দৃ্মীতচ।' কিন্তু বিয়ে 
এখন তাঁর কাছে আগের চেয়েও সুদূর হয়ে দাঁড়য়েছে। দখল হয়ে গেছে 
জায়গাটা, আর এখন কল্পনায় সে জায়গায় তাঁর পরিচিত মেয়েদের কাউকে 
বসাতে গেলে টের পান যে সেটা একেবারেই অসম্ভব । তা ছাড়া প্রত্যাখ্যানের 
ব্যাপারটা আর তাতে 'তাঁন যে ভূমিকা নিয়েছিলেন সে কথা মনে হতেই 
গ্রানির ন্ধণা ভোগ করতেন 'তান। নিজেকে তিনি যতই বোঝান যে তাঁর 
কোনো দোষ নেই, এই ঘটনা এবং এই ধরনের অন্যান্য লক্জাকর ঘটনার 
স্মাততে তান কেপে উঠতেন, লাল হয়ে উঠতেন। সমস্ত লোকের মতো 
অতীতে তিনিও এমন কাজ করেছেন যা তান খারাপ বলে মানেন, যার 
জন্য তাঁর বিবেকদংশন হতে পারত, কিন্তু কুকীর্তর স্মৃতি মোটেই এই সব 
তুচ্ছ কিন্তু লজ্জাকর ঘটনাগুলোর মতো যল্তণা দিত না। এই ক্ষতগুলো 
সারাছল না কখনো। এই সব স্মৃতির সঙ্গে এখন যোগ হযেছে কিটির 
প্রত্যাখ্যান এবং সে সন্ধ্যায় অনোর চোখে তার অবস্থাটা কী করুণ প্রাতিভাত 
হয়েছে তার কথা । কিন্তু কালস্রোতে আর কাজে ফল হয়েছে। দুঃসহ স্মৃতি 
জমেই চাপা পড়েছে গ্রাম্য জীবনের ঘটনায়, যা চোখে পড়বার মতো না 
হলেও গুরুত্বপূর্ণ । সপ্তাহে সপ্তাহে তান ধকাটির কথা ভাবতে লাগলেন 
শেমেই কম। কিটির 'বয়ে হয়েছে বা দিনকয়েকের মধ্যে হতে চলেছে, এই 
ফেলার মতো এরকম একটা খবর তাঁকে একেবারে সারিয়ে তুলবে। 
ইাতমধ্যে বসম্ভ এল, অপরূপ, সাম্ীহক, বসন্তের প্রতীক্ষা ও প্রতারণা 
ছাড়াই, এটা তেমাঁন একটা বিরল বসম্ভ যাতে ডীক্দে, পশু. মানূষ সবাই 
খুশি হয়ে ওঠে একসঙ্গে। অপরূপ এই বসম্ত লেভিনকে আরও চাঙ্গা করে 
তুলল, অতশত সবাঁকছু বর্জন করে নিজের সবল. স্বাধীন, 'নিংসঙ্গ জীবন 
গড়ে তোলার সংকল্পে দৃঢ় হয়ে উঠলেন 'তিনি। যত পাঁরকল্পনা নিয়ে তিনি 
গাঁয়ে ফিরেছিলেন, তার অনেকগৃলই কার্যকৃত না হলেও প্রধান 'জানিসটা, 
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জীবনের শুচিতা তিনি অনুসরণ করে চললেন। পতনের পর যে লল্জ্বা 
সাধারণত পাঁড়া দিত তাঁকে, সেটা তিনি আর বোধ করছিলেন না, অসংকোচে 
তাকাতে পারতেন লোকেদের চোখের দিকে । ফেব্রুয়ার মাসেই 'তাঁন 
মাঁরয়া নিকোলায়েভনার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেয়েছিলেন যে 
নিকোলাই ভাইয়ের স্বাস্থ্য জুমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু উান চিকিৎসা 
করাতে চান না। চিঠি পেয়ে লোৌভন মস্কো যান ভাইয়ের কাছে, ডাক্তারের 
পরামর্শ নেওয়া এবং খাঁনজ জল-চাকৎসার্থে বদেশে যাওয়ার জন্য তাকে 
বোঝান। ভাইকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এবং তাকে না চটিয়ে টাকা দেওয়ার 
ব্যাপারটা এমন চমৎকার উত্রায় যে লেভিন খুশি হয়ে উঠেছিলেন। চাষবাস 
ছাড়াও, বসন্তে বার জন্য বিশেষ মনোযোগের দরকার হয়, বই পড়া ছাড়াও, 
লেভন এ শীতে চাষবাস দিয়ে একাঁট রচনা গলখতে শুরু করোছলেন। 
তার ছকটা হল চাষে জলবায়ু ও মৃত্তকার মতো মেহনাতির চাঁরন্রকেও একটা 
মনপেক্ষ বস্তু হিশেবে ধরতে হবে, সতরাং চাষ সম্পর্কে সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
1সদ্ধান্ত টানতে হবে কেবল জলবায়ু ও মৃন্তকা থেকে নয়, জলবায়ু মৃত্তিকা 
এবং মেহনাতির 'নীর্দস্ট একটা অপাঁরবর্তনীয় চারন্রের তথ্য থেকে । তাই 
একাকিত্ব সত্তেও, অথবা একাকিত্বের দরুনই তাঁর জীবন ছিল অসাধারণ 
পরিপূর্ণ এবং কেবল মাঝে মধো তাঁর মাথায় যেসব ভাবনা ঘুরছে তা 
আগাফিয়া 'মখাইলোভনা ছাড়া অন্য কাউকে জানাবার একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা 
বোধ করতেন। আঁবাশ্য তাঁর সঙ্গে পদার্থাবদ্যা, কাঁষতত্ত এবং বিশেষ করে 
দর্শন নিয়ে আলোচনা কম হত না. দর্শন ছিল আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
প্রয় বিষয়। 

বসন্ত অবারত হয়ে উঠতে দোর করাছল। লেন্ট পরবের শেষ সপ্তাহগুলোয় 
আবহাওয়া ছিল পাঁরচ্কার, তুহিন। দিনের বেলা রোদে বরফ গলত আর রাতে 
তাপমাল্লা নামত শন্যাঞজ্কের সাত ডিগ্রি নিচে: বরফের জমাট ত্বক হয়েছিল 
এমন ষে লোকে স্লেজ চালাত পথঘাট ছাড়াই। ইস্টার পরব শুরু হল 
তুষারপাতের মধ্যে। কিন্তু হঠাৎ ইস্টার সপ্তাহের 'দ্বতীয় দিনে কালো মেঘ 
উড়িয়ে বইল গরম বাতাস, তারপর তিন 'দিন, তিন রাত ধরে চলল উদ্দাম 
আতগ্ত বৃম্টি। বৃহস্পতিবার হাওয়ার বেগ কমল, এশিয়ে এল ঘন ধূর 
কুয়াশা, প্রকীতিতে যে অদল-বদল ঘটছে. যেন তার রহস্য চাপা দেবার জন্য। 
কুয়াশায় জল ঝরত, ফেটে গিয়ে ভেঙ্গে যেত বরফের চাগুড়, দ্বুত বইত 
ফেঁনিল ঘোলাটে স্রোত, আর সন্ধ্যায় ঠিক রাষ্ডা িপিতে কুয়াশা কেটে গেল, 
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কালো মেঘকে হটিয়ে দল হালকা পেজা তুলোর মতো মেঘ, আকাশ ফরসা 
হয়ে শুরু হয়ে গেল আসল বসন্ত! সকালে উদীয়মান উজ্জ্বল সূর্ধ দূত 
গ্রাস করতে থাকল জলের ওপর জমে ওঠা বরফের পাতলা চটা, আর উ্ণ 
বাতাসের সবটাই কাঁপতে লাগল সঙ্জশবিত মাঁটর ভাপে ভরে উঠে। সবৃজ 
হয়ে উঠল গত বছরের পুরনো, আর সম্প্রীতি অঞ্কারত ঘাস, কোরক ফুটল 
পিল্ডার রোজ আর কার্যান্ট ঝোপে, বার্চগাছে চ্যাটচেটে মাঁদর পর্রপৃট। 
সোনালি রঙ-ছিটানো উইলো শাখায় গ্নগৃনিয়ে উঠল উড়ে আসা মৌমাছি । 
মখমলশ শ্যামালমা আর তুষার লেগে থাকা ন্যাড়া মাঠের ওপর গান ধরল 
অদৃশ্য ভরত পাঁখ, নাবাল আর জলা জাম ভাসিয়ে দেওয়া বাদাম জলের 
ওপর কাঁদুনি জুড়ল টিট্রিভেরা আর আকাশের উ“চু দিয়ে সারস আর হাসেরা 
উড়ে বেতে লাগল তাদের বাসাম্তক ক্েংকার তুলে । গোম্ঠভূমিতে হাম্বা 
হাম্বা ডাকতে লাগল নাড়া ন্যাড়া, শুধু জায়গায় জ্ঞায়গায় এখনো লোম 
লেগে থাকা গরুবাছুর, ব্যা-ব্যা ডাক ছাড়া অরোমশ মায়েদের 'ঘিরে খেলা 
করতে লাগল ভেড়ার বাঁকাণ্যাং বাচ্চাগুলো, পদচিহে ভরা, শুকিয়ে ওঠা 
হাঁটা পথে শ্ষিপ্রপদ ছেলেমেয়েরা ছোটাছুটি লাগাল, পুকুরে কাপড়-চোপড় 
[নিয়ে গালগজ্প জুড়ল চাষী মেয়েরা, আঙিনায় লাঙল আর মই সারাতে 
বান্ত চাষীদের কুড়ুল খটখট শব্দ তুলল । এসে গেছে খাঁট বসম্ত। 
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লোভন তাঁর প্রকাণ্ড হাইবুট পরে এবং এই প্রথম মেষচর্ম কোটে নয়, 
গায়ে সাধারণ একটা গরম জ্যাকেট চাপিয়ে রোদ্দুরে চোখ ধাঁধানো ঝলকান 
দেওয়া জলম্োত ভেঙে, কখনো বরফ কখনো চ্যাটচেটে কাদায় পা ফেলে 
খামার ঘুরতে গেলেন। 

বসম্ভ হল পারকজ্পনা আর অনুমানের কাল। বসন্তের যে গাছ তখনো 
জানে না তার স্ফীত কোরকে ঢাকা অক্কুর আর শাখাপ্রশাখা কোন 'দিকে 
কিভাবে বেড়ে উঠবে, ঠিক তারই মতো লোঁভন বাইরে বোরয়ে নিজে 
জানতেন না তাঁর প্রিয় কৃষিকর্মের কোন কোন ব্যবস্থার পেছনে তান 
লাগবেন, ফিন্তু অনুভব করছিলেন যে আঁত সুন্দর সুন্দর পারিকজ্পনা আর 
অনুমানে তিনি ভরপুর । প্রথমে তান গেলেন গরুগুলোর কাছে। তাদের 


০9৪8 


বার করে আনা হয়েছে খোঁয়াড়ে, সেখানে রোদে গা গরম করে চিকন লোমে 
ঠঝাঁলক 'দয়ে তারা মাঠে চরতে যাবার জন্য ডাকছিল। সমন্ত খংটনাটিতে 
চেনা গর্গুলোকে মু্ধ নেনে লক্ষ্য করে লোৌভন তাদের মাঠে নিয়ে যেতে 
বললেন, আর বাছুরগুলোকে বললেন খোঁয়াড়ে ছেড়ে রাখতে । রাখাল আনন্দে 
ছুটে গেল চরাবার তোড়জোড় করতে । রাখালনীরা স্কার্টের খঃট তুলে 
শাদা শাদা পায়ে যা এখনো রোদপোড়া হয়ে ওঠে 'ন, কাদায় প্যাটপ্যাচ 
করে সরু সরু ডাল হাতে বসন্তের আনন্দে দুরস্ত হয়ে ওঠা বাছরগ্‌লোর 
পেছনে ছোটাছটি করে তাদের তাড়িয়ে আনতে লাগল আনায় 

এ বছরের বাছ-রটা হয়েছে অসাধারণ, প্রথম বাছুরগ্‌লো হয়েছে চাষাদের 
গরুর মতো, পাভার বকনাটা তিন মাসেই দেখতে এক বছরের মতো 
বড়ো - লেভিন তাদের দিকে মুদ্ধ হয়ে চেয়ে দেখে ওদের জন্য খাবার 
টব বার করে আনতে এবং খোঁয়াড়ের মধ্যে ছানি দিতে বললেন। কিন্তু 
দেখা গেল শরতে তোর করা এবং শীতকালে অব্যবহৃত খোঁয়াড়ের বেড়া 
ভেঙে পড়েছে । ছুতোরকে ডেকে পাঠালেন তিনি যার কাজ করার কথা ছিল 
মাড়াই কলে। কিন্তু দেখা গেল সে মই সারাচ্ছে, যা মেরামত করা উচিত 
ছিল লেন্ট পরবের আগেই । এতে লোভনের ভার খারাপ লাগল। খারাপ 
লাগল কারণ যে হেলাফেলার বিরুদ্ধে তান তাঁর সমস্ত শাক্ত নিয়ে এত 
বছর ধরে লড়ে আসছেন তার পুনরাবৃন্ত হল। তন জানডে পারলেন, 
খোঁয়াড়ের বেড়া শীতকালে অপ্রয়োজনীয় বোধে সারিয়ে রাখা হয় গাঁড়- 
লাঙল টানা ঘোড়াদের আসন্তাবলে, সেখানে তা ভেঙে পড়ে, কেননা তা 
বানানো হয়োছিল পলকা করে, বাছুরদের জন্য। তা ছাড়া এও জানা শেল 
যে মই এবং সমস্ত কৃষি হাতিয়ার ঘা যাচাই করে দেখে শীতকালেই মেরামত 
করার হুকুম দেওয়া হয়োছিল এবং ঠিক এই উদ্দেশোই নেওয়া হয়োছিল 
[িতনজন ছতোরকে, তা মেরামত হয় ন এবং যখন তাদের মাঠে নামার 
কথা তখন মেরামত করা হচ্ছে মইগুলো। লেভিন গোমস্তাকে ডাকতে 
পাঠিয়ে তক্ষুনি নিজেই গেলেন তার খোঁজে । ফার লাগানো মেষচর্ম জ্যাকেট 
পরে এ দিনের সবাইকার মতো জব্লজবলে হয়ে হাতে একটা খড় কাঠি 
ভাঙতে ভাঙতে গোমস্তা বেরল মাড়াই ঘর থেকে। 

'ছুতোর মাড়াই কল নিয়ে কাজ করছে না কেন? 

হ্যাঁ গতকাল আমি জানাব ভেবেছিলাম; মই মেরামত করা দরকার। 
জাম তো চষতে হয়।' 
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“কিন্তু শীতকালে হচ্ছিলটা কাঁ?' 

“তা ছুতোরকে আপনার দরকার কিসের জন্যে» 

“বাছুর খোঁয়াড়ের বেড়া কোথায় ?, 

“ঠিক জায়গায় বসাবার হুকুম 'দিয়েছিলাম। কিন্তু হুকুমে কি আর এই 
সব লোকেদের দিয়ে কিছু হয়!' হাত দুলিয়ে গোমস্তা একটা হতাশার 
ভাঙ্গ করল। 

“এই লোকেদের দিয়ে না, এই গোমস্তাকে 'দিয়ে!' ফু'সে উঠলেন লেভিন, 
'আপনাকে আমি রেখোঁছি কিসের জন্যে? চেচয়ে উঠলেন তিনি, কিন্ত 
এতে কোনো ক্যজ হবে না বুঝে কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলেন, 'তা ক বোনা যাবে; 

'তুরনের ওপাশের জামটায় কাল কি পরশু শুরু করা যেতে পাবে। 

“আর ক্লোভার ? 

'ভাঁসাল জার মিশকাকে পাঠিয়েছি, বুনছে। তবে মাঠে নামতে পারবে 
িনা জানি না: প্যাচপেচে তো।, 

“কত দৌঁসয়াতনা ? 

ছয়। 

"সব জমটা বোনা হল না কেন?" চেঁচিয়ে উঠলেন লেভিন। 

ক্লোভার বোনা হচ্ছে বশ নয়, মান্র ছয় দৌসয়াতনা জমিতে, এটা 
আরো বরাক্তকর। তত্ব এবং নিজস্ব আঁভজ্ঞতা থেকে লোভন জানেন 
ক্লোভার ভালো হয় যথাসস্ভব আগে, প্রায় বরফ থাকতে থাকতে বুনে 
পারলে। কিন্তু কখনোই সেটা তিনি করিয়ে উঠতে পারেন নি। 

“লোক নেই। হুকুম করে কি আর এই সব লোকেদের 'দিয়ে কিছু হয 
1তনজন আসে নি। যেমন এই সোমওন. .' 

'চাল ছাওয়া থামিয়ে রাখতে পারতেন ।, 

'তা থামিয়ে রেখেছি।' 

'তাহলে লোকগুলো গেল কোথায় 2 

পাঁচজন কম্পোত বানাচ্ছে" অর্থাৎ কম্পোস্ট সার)। “চারজন 
সারয়ে রাখছে, পচ না ধরে আবার কনস্তাম্তন দৃমিন্রিচ। 

লেভন খুব ভালোই জানতেন যে 'পচ না ধরে আবার" মানে 
বাজ হীতমধ্যেই নম্ট হয়ে গেছে -- ফের যা হুকুম 'দয়োছিলেন, 
হয় নি। 
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চেপচয়ে উঠলেন তিনি, 'আম যে লেন্ট পরবের সময়েই বলোছিলাম, 
পাইপ লাগাও !' 

'ভাবনা করবেন না, সবই হবে সময়মতো ।' 

লেভন রেগে হাত ঝাঁকালেন, ওট দেখবার জন্য গেলেন গোলাবাঁড়তে, 
সেখান থেকে আস্তাবলে 'িরলেন। ওট এখনো নম্ট হয় 'নি। কিন্তু 
খেতমজুরেরা তা সরাচ্ছে বেলচা 'দয়ে যেখানে ম্রেফ 'নিচের গোলায় ঢেলে 
দিলেই হত। সেই আদেশ দিয়ে এবং সেখান থেকে দু'জন লোককে ক্লোভার 
বোনার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে গোমস্তার ওপর লেভিনের রাগ পড়ে এল। সাত্য 
দিনটা এত চমৎকার যে রেগে থাকা অসম্ভব। 

'ইগৃনাত!, কোচয়ানের উদ্দেশে হাঁক 'দলেন লোভন, আঁস্তন গুটিয়ে 
সে গাড়ি ধুচ্ছিল কুয়োর কাছে, 'ঘোড়ায় জন পরাও আমার জন্যে... 

'কোনটাকে ?, 

'ধরো কলাঁপককেই।' 

'যে-আজ্জে। 

ঘোড়ায় যখন জিন পরানো হচ্ছে, তখন তাঁর দৃম্টপথে গোমস্তাকে 
ন্য, বসন্তের কাজ আর খামারেব পাঁরকল্পনাঁদ 'নয়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলেন। 

গোবর সার ?দতে হবে তাড়াতাঁড় যাতে প্রথম বচালি কাটার আগেই 
সব শেষ হয়ে যায়। দূরের মাঠে হাল দিতে হবে না-থেমে যাতে কালো 
ভাপে তা ধরে রাখা চলবে। ঘাস কাটাতে হবে ভাগচাঁষ 'দিয়ে নয়, 
খেতমজ্‌র 'দিয়ে। 

গোমস্তা মন দিয়ে সব শুনল, বোঝা যায় জোর করে চেষ্টা করাছিল 
বর্তার প্রস্তাবে সায় দিতে, তাহলেও চেহারায় তার লোৌভনের আত 
পাঁবাচত পপাত্ত-জবালানো নৈরাশ্য আর নিরানন্দের ছাপ। সে চেহারা 
বলাছিল, এ সবই বেশ ভালো, তবে ভগবান যা করেন। 

এই মনোভাবে লোভন যেমন দুঃখ পেতেন তেমন আর কিছুতে নয়। 
কন্তু যত গ্রোমস্তা তাঁর এখানে থেকেছে তাদের সবারই মনোভাব ছিল 
একই। তাঁর প্রস্তাবাঁদ তারা সবাই নিয়েছে একই ধরনে । তাই এখন আর 
নি চটে ওঠেন না। তবে দুঃখ হয় তাঁর, এবং এই যে কেমন একটা ভৌত 
“ক্তকে তিনি ভগবান যা করেন ছাড়া অন্য কোনো নাম দিতে পারছেন 
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না, সর্বদাই যা তাঁর প্রাতিবন্ধকতা করছে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য আরো 
বেশি উত্তেজনা বোধ করতেন 'তিনি। 

গোমস্তা বললে, “যতটা পেরে উঠব কনন্তান্তিন দমিন্রিচ।' 

“পেরে না ওঠার কী আছে? এ 

“আরো জনা পনের খেতমজুর নিতেই হবে। কিন্তু আসতে চায় না। 
আজ এসেছিল, সারা গ্রীম্মের জন্যে চাইছে সন্তর রুব্ল করে।' 

লেভিন চুপ করে রইলেন। আবার এঁ শীক্তটার প্রতিবন্ধকতা । তিনি 
জানতেন যে যত চেষ্টাই করা যাক, বর্তমান দরে চল্লিশ, সাঁইন্রিশ, অটাত্রশ 
জনের বোশ খেতৃমজুর লাগাতে পারবেন না। চল্লিশ জন লাগিয়েছেন, তবে 
তার বেশ নয়। কিন্তু তাহলেও লড়াই না করে তিনি পারেন না। 

'খেতমজুর নিজেরা না এলে সূরীতে, চেঁফরোভকায় লোক পাঠান । 
খোঁজ করতে হবে।' 

পাঠাতে হয় পাঠাব' - মন-মরাব মতো বললে ভাসলি ফিওদবোভচ 
“তারপর এ ঘোড়াগলোও আবার হয়েছে দুবলা ।' 

'কনব। আরে আম তো জান" _ হেসে যোগ করলেন তান, 'যত 
কম, আব যত খারাশপ আপ্াঁন তার পক্ষে । কিন্তু এ বছর আম আপনাকে 
আপনার মতে চলতে দেব না। সব করব আঁম নিজে । 

'আপনার দেখাছ ঘুম হচ্ছে না। কর্তার নজরে থেকে খাটতে তো আমাদেখ 

'বার্চ নাবালের ওপাশে তাহলে ক্লোভার বোনা হচ্ছে ? যাই, শ্িয়ে দেখে 
আদসি' -_ কোচয়ান যে ঘি-রঙা ছোট্র কলপিককে নিয়ে এসেছিল, তার ওপব 
চেপে তিনি বললেন। 

কোচয়ান চিংকার করল, 'ম্রোত পোঁরয়ে যেতে পারবেন না কনস্তান্ত, 
দৃমিন্িচ। 

“বেশ, তাহলে বন দিয়েই যাব।' 

বহঃক্ষণ আটক থাকা, জমা জলগলোর ওপর ঘোঁতঘোঁতি করে লাগামে 
টান মারা তেজণী ধীরগামী ঘোড়াটাকে লেভিন চালালেন আঙিনার কাদ 
দিয়ে ফটকের বাইরে মাঠের মধ্যে। 

গোয়ালে আর গোলাবাঁড়তে ফুর্ত লেগেছিল লোভনের, মাঠে গি 
ফুর্ত লাগল আরো বেশি। বনের মধ্যে যেখানে কোথাও কোথাও ধেকত 
যাওয়া পায়ের ছাপ নিয়ে বরফ টিকে ছিল তার ওপর "দিয়ে সুন্দর ঘোড়াট ব 
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ধণর লয়ে দুলতে দুলতে লেভিন বরফ আর বাতাসের তাজা গন্ধ 'নীচ্ছলেন 
বুক ভরে। তাঁর গাছগালর প্রত্যেকাটর গড়তে সঞ্জীবত শ্যাওলা আর 
ডালে ফুলে ওঠা কোরক দেখে আনন্দ হচ্ছিল তাঁর। বন থেকে যখন 
বের্‌লেন, সামনে তাঁর দেখা দল বিশাল বিস্তারে সবুজের গালিচা, কোথাও 
কোথাও গলন্ত তুষারের অবশেষ ছাড়া একাটও খত নেই তাতে । একটা 
চাষের ঘোড়া আর তার বাচ্চাকে তাঁর মাঠের সবুজ মাড়াতে দেখে (সামনে 
একজন চাঁষকে পেয়ে ওদের তাঁড়য়ে দিতে বলেন) কিংবা ইপাত চাষকে 
দেখে 'কী ইপাত, ?িগাগরই বুনছ তো? তাঁর এই প্রশ্নে 'আগে হাল দিতে 
হবে যে কনস্তাস্তন দামান্রচ” -_- ইপাতের বোকার মতো এই হাস্যকর 
উত্তরে -_ িছদতেই তাঁর রাগ হল না। যত তান এগুতে থাকলেন, ততই 
খুশি লাগছিল তাঁর, চাষবাস নিয়ে উত্তরোত্তর ভালো ভালো এক-একটা 
পাঁরকল্পনা তাঁর মাথায় আসাছল: দ্বিপ্রাহারিক রেখা বরাবর গোটা মাঠে 
গাছ পং্‌তে ঘিরে ফেলতে হবে যাতে তলে বরফ জমে না থাকে; ছণ্টা সার- 
দওয়া ক্ষেত আর তিনটে মজুত ঘেসো জামতে ভাগ করে ফেলতে হবে, 
নাগের দূর প্রান্তে বানাতে হবে গোয়াল, একটা পুকুর খড়তে হবে, গোবর 
সারের জন্য তোর করতে হবে গরুদের অপসারণযোগ্য বেড়া । তাহলে 
বানা যাবে তিনশ দোঁসয়াতনায় গম, একশ'তে আল, দেড়শ'তে ক্লোভার, 
টর্বরতা ফুরিয়ে যাওয়া জাম পড়ে থাকবে না এক দেোঁসিয়াতিনাও। 

এই সব কল্পনা 'নয়ে তাঁর মাঠের সবুজ না মাঁড়য়ে সাবধানে আলের 
পর ঘোড়াকে ঘ্দারয়ে ?তাঁন গেলেন খেতমজুরদের কাছে যারা ক্লোভার 
বুনছিল। বীজ ভরা গাঁড়টা ছিল নারে নয়, চষা ক্ষেতের মধ্যেই, 
*ীতকালনন গমের জামি চাকায় ছিন্নীভন্ন হয়ে ঘোড়ার খুরে দলে গেছে। 
“'জন মজুরই বসে ছিল আলের ওপর, 'িন্চয় একই পাইপ টানাঁছল 
এাগাভাঁগ করে। বীজ মেশানো যে মাটি ছিল গাঁড়তে তা গংড়ানো হয় 
ণ, চাপ বেধে আছে অথবা হিমে জমে গিয়ে দলা পাঁকিয়েছে। কর্তাকে 
দেখে ভাঁসাঁল মান গেল গাঁড়টার কাছে আর মশকা বুনতে লাগল। 
1ননিসটা অন্যায়, কিন্তু মুননষদের ওপর লেভিন চটে উঠেছেন কদাচিং। 
'শলেন। | 

ভাঁসাল বললে, 'ভাবনা নেই হুজুর, সধে হয়ে যাবে।' 

লোভন বললেন, 'তর্ক ক'রো না দয়া করে, যা বলা হচ্ছে করো ।' 
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'যে আজ্ঞে - বলে ভাসিলি ঘোড়ার মাথা ধরে টানতে লাগল । 'আর 
মাটি কী কনম্তাম্তন দমাতচ' - মন ভেজাবার জন্য ভাঁসলি বললে, 
'একেবারে পয়লা নম্ণরের। শুধু হাটিটা বড়ো মুশকিল। পুদ খানেক 
করে কাদা টানতে হচ্ছে। 

লোভিন বললেন, 'তোমরা মাঁট ছাঁকো নি কেন? 

'গ আমরা গড়িয়ে নেব - বলে ভাঁসাল একদলা বীজ নিয়ে মাটি 
গঃড়ো করল হাতে। 

তাকে যে না-ছাকা মাটি দেওয়া হয়েছে, সেটা ভাঁসালির দোষ নয়, 
তাহলেও বিরক্ত /লাগল লোৌভনের। 

নজের বিরাক্ত চেপে যা খারাপ মনে হচ্ছে তার মধ্যে ভালো দেখার 
একটা পরশীক্ষত পদ্ধাতি ছিল লোৌভনের। এবারও সে পদ্ধাত তান কাজে 
লাগালেন। দু'পায়েই লেপটে যাওয়া বিরাট দু"দলা মাটি টেনে টেনে কিভাবে 
চলছে মশা সেটা তিনি দেখলেন চেয়ে চেয়ে তারপর ঘোড়া থেকে নেমে 
ভাঁসালির কাছ থেকে বীজের টুকরি নিয়ে বুনতে গেলেন। 

“কতদূরে থেমেছ £ 

পা 'দয়ে জায়গাটা দেখিয়ে দিল ভাঁসিলি, লোৌভনও যেমন পারেন 
মাটিতে বীজ ছড়াতে লাগলেন। হাটা কঠিন হচ্ছিল, জলা জামতে যেমন 
হয়; একটা খাত কেটে লেভিন ঘেমে উঠলেন, দাঁড়িয়ে পড়ে বীজের টুকারটা 
দয়ে দিলেন। 

ভাঁসলি বললে, 'তা বাবুমশায়, ওই খাতটার জন্যে গ্রীষ্মকালে আমায় 
যেন না বকেন। 

'কিন্তু কেন বকব?, ফুর্ত করেই লেঁভিন জিগ্যেস করলেন, টের 
পাচ্ছলেন তাঁর পদ্ধাতটায় কাজ হয়েছে। 

'গ্রম্মকালে দেখবেন। জানান দেবে। গত বসন্তে আমি যেখানে 
বৃুনেছিলাম চেয়ে দেখুন । কেমন রুয়েছি! আম কনস্তাম্তন দ্‌মিন্রিচ, নিভেব 
বাপের জন্যে লোকে যেমন খাটে, তেমান খেটেছি তো। আমি 'নজে খারাপ 
করে কাজ করতে ভালোবাসি না, অন্যকেও বলি না তা করতে । মালিকেরও 
মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। ওই তো চেয়ে দেখলেই” __ ক্ষেতটা দৌখিয়ে 
ভাঁসাঁল বললে, 'মন খাঁশ হয়ে ওঠে।, 

'বসন্তটা কিন্তু সুন্দর হয়েছে ভাঁসাল।, 

“আজ্ঞে এমন বসন্তের কথা বুড়োদেরও মনে পড়ে না। এই তো বাড 
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গিয়েছিলাম। আমাদের বুড়ো কর্তাও গম বৃনেছে বেশ খানিক। বলে, রাই 
থেকে কম যাবে না।, 

'তোমরা গম বুনছ কতাঁদন ?, 

'ও বছর আপাঁনই তো আমাদের শাখয়োছলেন গো। দুই মাপ বাঁজ 
দয়ে দলেন, তার সাক খানেক বেচে ?দয়ে বাকিটা বুনলাম।' 

'তা দেখো, ঢেলাগলোকে গংড়ো ক'রো যেন" - ঘোড়ার কাছে গিয়ে 
লোভন বললেন, "শমশকার 'দকেও চোখ রেখো । ভালো ফলন হলে 
দেসিয়াতিনা পিছ পণ্াশ কোপেক। 

'দণ্ডব করি গো। আমরা তো এমাঁনতেই আপনার কাছে কতই না পাই।, 

ঘোড়ায় চেপে লেভিন গেলেন গত বছর যে মাঠে ক্লোভার বোনা 
হয়েছিল আর এবছর যে মাঠে বাসাস্তক গম বোনার জন্য হাল পড়েছে 
সেখানে। 

ক্লোভারের অঙ্কুর হয়েছে অপরূপ । গত বছরের গম গাছের নাড়ার 
তল থেকে তা সবন্ত মাথা তুলেছে রাঁতিমতো সব্‌জ হয়ে। ঘোড়ার গোড়ালি 
পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছল আর প্রাতবার আধগলা হিমেল মাটি থেকে পা 
তুলবার সময় পচপচ্‌ শব্দ উঠাছল তাতে । চষা খেত "দিয়ে যাওয়া আদপেই 
মার সম্ভব ছিল না। যেখানে বরফ রয়ে গিয়োছিল, শুধু সেখানেই দাঁড়ানো 
যাচ্ছিল, কন্তু লাঙল-দেওয়া খাতগুলোতে কাদায় পা ডুবে যাচ্ছিল গোড়ালির 
ওপর পর্যন্ত। হাল দেওয়া হয়েছে চমৎকার; দন দুয়েকের মধ্যেই মই দেওয়া 
আর বীজ বোনা সম্ভব হবে। সবই চমৎকার, সবই হাঁসিখদীশ। জল নেমে 
গছে আশা করে লোৌভন ফিরলেন ম্লোত 'দিয়ে। আর সাঁত্যই শ্লোত পোঁরিয়ে 
গেলেন তানি, ভয় পাইয়ে দিলেন দুটো হাঁসকে। মনে মনে ভাবলেন : তাহলে 
প্নাইপও আছে নিশ্চয় আর বাঁড়র দিকে যাওয়ার ঠিক মোড়েই দেখা হল 
ননরক্ষর সঙ্গে, প্লাইপ সম্পকে তাঁর অনুমান সমর্থন করল সে। 

দুলাঁক চালে ঘোড়া ছোটালেন তান যাতে বাঁড় গিয়ে খাওয়ার সময় 
পান এবং সন্ধ্যা নাগাদ তোর করে রাখতে পারেন বন্দুকটা। 
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আত খোশ মেজাজে বাঁড়র দকে যেতে যেতে লোভন প্রধান প্রবেশ 
পথের দিক থেকে ঘান্টর শব্দ শুনতে পেলেন। 
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ভাবলেন, হ্যাঁ, ওটা রেল স্টেশনের 'দিক থেকে, এখনই তো মস্কো ছ্রেন 
আসার কথা... কিন্তু কে হতে পারে? 'নিকোলাই ভাই নয় তো? ও যে 
বলোছল: জল-চিকৎসাতেও যেতে পারি, তোর কাছেও যেতে পারি।" 
প্রথমটা তারি ভয় হয়োছিল এবং এই ভেবে 'বিছাছিরি লাগাছল যে নিকোলাই 
ভাইয়ের উপশ্ছিতি তাঁর এই বাসন্তী সুখানুভূতি পণ্ড করে না দেয় আবার। 
কিস্তু এ কথা মনে হচ্ছে বলে লজ্জা হল তাঁর এবং তৎক্ষণাৎ তান যেন 
তাঁর প্রাণের আলিঙ্গন মেলে ধরলেন, আর মন ভিজে ওঠা আনন্দে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন, সর্বাস্তঃকরণে কামনা করলেন যে ভাই-ই হয় যেন। ঘোড়াকে 
তাড়া দিলেন তিন, আযাকৌসয়া গাছগুলো পেরিয়ে দেখতে পেলেন স্টেশনের 
দক থেকে একটা ভাড়াটে ল্রয়কা আসছে, তাতে ফারকোট পরা এক ভদ্রলোক । 
না, তাঁর ভাই নয়। ভাবলেন, “আহ্‌ ভালো লোক কেউ যদি হয়, যার সঙ্গে 
গলপ করা যাবে! 

“আরে! দুই হাত ওপরে তুলে সানন্দে চিৎকার করে উঠলেন লোভিন, 
“আনন্দের আতাঁথ যে! কা যে খুশি হলাম তোমাকে দেখে! স্তেপান 
আকাঁদচকে চিনতে পেরে তান চে"চালেন। 

ভাবলেন, 'এবার 'নর্ঘাৎ জানা যাবে ?িটি বয়ে করেছে দিনা অথবা 
কবে করবে।' 

আর এই চমৎকার বসন্তের দিনে তিনি টের পেলেন যে কিটির কথা স্মরণ 
করে তাঁর কষ্ট হচ্ছে না। 

'কী, আশা করো নি তো?' স্লেজ থেকে নেমে স্তেপান আকাঁদচ 
বললেন, নাকে গালে ভুরুতে তাঁর কাদার দলা, কিন্তু ফুর্তিতে আর স্বাস্ছো 
জবলজব্ল করছেন। লোভনকে আলিঙ্গন আর চুম্বন করে বললেন, “চলে 
এলাম, এক __ তোমাকে দেখতে, দুই __ কিছু পাঁখ শিকার করতে, তিন 
এগর্শোভোর বনটা বেচে দিতে ।, 

চমৎকার! কেমন বসন্ত দেখেছ? তা স্লেজে করে এলে কেমনত' 

'গাঁড়তে আসা আরও খারাপ হত কনস্তান্তন দৃঁমীত্রচ” _ জবাব দলে 
পাঁরিচিত কোচয়ান। 

'যাক, তোমাকে দেখে আমি ভার, ভারি খুশি হলাম' _ আন্তরিকভাবে 
শিশুর মতো সানন্দে হেসে লেভিন বললেন। 

অভ্যাগগতরা এলে যে ঘরখানায় ওঠে, সেখানে আঁতাঁথকে নিয়ে গেলেন 
লেভিন, সেখানেই আনা হল স্ভতেপান আকাাঁদচের মালপন্র : ব্যাগ, কেসে রাখ। 
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বন্দুক, চুরুটের কঝটুয়া। হাতমুখ ধুয়ে পোশাক বদলে নেবার জন্য বন্ধকে 
রেখে লেভিন সেরেস্তায় গেলেন হালচাষ আর ক্লোভারের কথা বলতে । গৃহের 
মানমর্ধাদা নিয়ে সদা উদ্ধিগ্ন আগাফিয়া মিখাইলোভনা প্রবেশ কক্ষে তাঁকে 
ধরে খাবার-দাবারের কথা জিগ্যেস করলেন। 

'যা ভালো বোঝেন করুন, তবে একটু তাড়াতাঁড়' _ এই বলে 'তাঁন 
চলে গেলেন গোমস্তার কাছে। 

যখন ফিরলেন, হাতমৃখ ধুয়ে চুল আঁচাঁড়য়ে হাসিতে ঝলমল করে 
স্তেপান আকাাঁদচ বোরয়ে আসাঁছলেন তাঁর ঘর থেকে, দু'জনে তাঁরা ওপরে 
উঠলেন। 

“তোমার কাছে আসতে পারলাম বলে কাঁ ভালোই না লাগছে! এবার 
বোঝা যাবে কিসব গৃহ্য কান্ড তুমি এখানে করে থাকো । না, সাঁত্য, তোমাকে 
[হংসে হচ্ছে আমার । কী একখান বাঁড় রে, সবাঁকছুই কী খাশা! আলো 
ঢালা" _- প্রাণ-মাতানো স্ভতেপান আকাদিচ বললেন এইটে ভুলে গিয়ে যে 
বসন্ত আর আজকের মতো ঝকঝকে দিন আসে না সর্বদা । আর তোমার 
মায়াটও কী চমৎকার! আ্যাপ্রন-আঁটা সুন্দরী একট দাসী থাকলে অবশ্য 
নন্দ হত না, কিন্তু তোমার যা সম্ম্যেসী স্বভাব আর কড়া ধরনধারন, তাতে 
এই-ই ভালো । 

নানা আগ্রহোদ্দীপক খবর দিলেন স্তেপান আকাাদচ, তার ভেতর 
লৌভনের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই সংবাদ যে তাঁর ভাই সেগ্েই 
£ডানোভিচ এই গ্রম্মে তাঁর কাছে গ্রামে আসার উদ্যোগ করছেন। 

কিটি এবং সাধারণভাবে শ্যেরবাৎস্কদের নিয়ে একটা কথাও স্তেপান 
এাকাঁদচ বললেন না; শুধু স্ত্রীর পক্ষ থেকে আভবাদন জানালেন। তাঁর 
শাঁজতি সক্ষতরতাবোধে কৃতজ্ঞ লেগোঁছল লোভিনের, খাঁশ হয়োছিলেন এমন 
নাতাঁথ পেয়ে। বরাবরের মতো একাকত্বের সময়ে লোৌভিনের মনে যত ভাবনা 
পার অনুভূতি জমে উঠেছিল, তা তিনি আশেপাশের কাউকে জানাতে 
পরতেন না। এখন স্তেপান আর্কবাঁদচের কাছে 'তনি উজাড় করে দিতে 
"কলেন তাঁর বসন্তের কাব্যক পুলক, কাষিকর্মের অসাফল্য আর পাঁরকল্পনা, 
ববরণ, যার মূলকথাটা হল, তান নিজে খেয়াল না করলেও, কৃষিকর্ম 
শল্লে সমস্ত পুরনো পস্তকের সমালোচনা । স্তেপান আক্মীদচ আঁত মনোরম 
* শষ, আভাস মান্রেই সবই বুঝতে পারেন, এবার তাঁকে লাগল আরো 
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মনোরম, লোভিন তাঁর ভেতরে লক্ষ্য করলেন নিজের আত্মপ্রসাদ লাভের 
মতো নতুন একটা শ্রদ্ধা আর কমনীয়তা। 

খাওয়াটা যাতে চমৎকার হয়, এ নিয়ে আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা আর 
বাবুর্চর চেস্টা-চরিত্তিরের ফল হল এই যে ক্ষুধার্ত দুই বন্ধুই জলযোগে 
বসে পেট ভরালেন রু'টি-মাখন, নোনা মাছ, নোনা ব্যাণ্ডের ছাতা "দিয়ে, 
তার ওপর মাংসের যে পুলি পিঠে দিয়ে বাবুর্চ অতিথিকে অবাক করে 
দিতে চেয়েছিল, তা বাদ দিয়েই সুপ আনতে বললেন লোভিন। কিন্তু অন্য 
ধরনের ভোজনে অভ্যন্ত হলেও স্তেপান আকাদিচের কাছে সবই লাগল 
চমৎকার আর অপূর্ব -_- নানারকম ঘাস-গাছড়ায় জারানো ভোদকা, রুট, 
মাখন, বিশেষ করে নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা, শাদা সস সহযোগে 
মুরগি, ক্রিমিয়ার শাদা সরা । 

গরম খাবারটার পর একটা মোটা সিগারেট ধারয়ে তিনি বললেন, 
চমৎকার, চমৎকার, আম তোমার কাছে এলাম যেন গোলমাল আর ঝাঁকুনির 
পর জাহাজ থেকে নামলাম একটা শান্ত তঁরে। তাহলে তৃঁম বলছ যে 
মেহনতির ব্যাপারটাকেই বিচার করে দেখতে হবে আর কৃঁষিকর্মের প্রণালী 
নির্বাচনে চলতে হবে সেই অনুসারে । আমি আবাশ্য এ ব্যাপারে নেহাৎ 
অজ্ঞ, তবে আমার মনে হয় তত্ব আর তার প্রয়োগ মেহনাতিকেও প্রভাবিত 
করবে। 

“আরে দাঁড়াও: আমি অর্থশাস্তের কথা বলছি না. বলছি কৃঁষাঁবদ্যার 
কথা । এটা হওয়া উচিত নিসর্গ-বিজ্ঞানের মতো, নির্দিষ্ট ঘটনাটাকে আর 

এই সময় জ্যাম নিয়ে এলেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

স্তেপান আকাাঁদচ নিজের ফুলো ফুলো আঙুলের ডগায় চুমু খেয়ে 
বললেন, “আহ্‌ আগাফিয়া মিথাইলোভনা, ক খাশা আপনার নোনা মাছ 
ক খাশা আপনার ভোদকা !. কণ কাস্তয়া, সময় হয় নি ি?' যোগ দিলেন 
তিনি। 

জানলা দিয়ে গাছগুলোর ন্যাড়া চুড়োর ওপাশে ডুবন্ত সর্ষের দিকে 
চাইলেন লোভন। 

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ সময় হয়ে গেছে! কুজমা, গাঁড় ঠিক করো !' 

নিচে নেমে স্তেপান আকাাদিচ নিজে তাঁর বান্নিশ করা বাক্স থেকে 
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বন্দুকটা। কুজমা মোটা একটা বখাঁশসের গন্ধ পেয়ে স্কেপান আক্কাদচকে 
ছাড়ছিল না, মোজা আর হাইবুট দুই-ই পাঁরয়ে দল তাঁকে, স্তেপান 
আর্কাদিচও সেটা তাকে করতে 'দিলেন। 

'কস্তিয়া, বলে দাও তো, রিয়াবানন বোনয়া যাঁদ আসে -- আমি ওকে 
আসতে বলোছ আজ -_- তাহলে ওকে যেন বাঁসয়ে অপেক্ষা করতে 
বলা হয়।' 

'তুমি বন 'বি্রু করছ 'রিয়াবাননকে 2 

'হ্যাঁ, ওকে তুমি চেনো নাকি? 

'চিনব না কেন। ওর সঙ্গে উত্তম আর চূড়ান্ত" একটা কাজ ছিল আমার? 

স্তেপান আর্কাঁদচ হেসে ফেললেন । 'উত্তম আর চূড়ান্ত" ছিল বোনিয়াটির 
প্রয় বৃঁলি। 

হ্যাঁ, কথা ও বলে আশ্চর্য হাস্যকরভাবে। বুঝেছে যে মানব কোথায় 
যাচ্ছে! লাস্কার পিঠ চাপড়ে লেভিন যোগ করলেন, কুকুরটা গোঁগোঁ করে 
ঘরঘূর করাছিল লোভনের কাছে, কখনো তাঁর হাত, কখনো বুট, কখনো 
বন্দুকটা চাটছিল। 

ওঁরা যখন বেরুলেন, গাড়িটা দাঁড়য়ে ছিল বারান্দার কাছে। 

'গাঁড় জূততে বলেছিলাম যাঁদও বিশেষ দূর নয়। নাকি পায়ে হে*টেই 
মাব?2' 
মাওয়া যাক?" গাড়িতে উঠে বাঘের চামড়ার কম্বলে পা ঢেকে চুরুট ধরালেন 
“তান, পেন যে চুরুট খাও না! চুরুট _ এ শুধু তৃপ্তিই নয়, এ হল 
পাঁরতৃীপ্তর পরাকাম্ঠা আর লক্ষণ। একেই বলে জীবন! ক সন্দর! পিক 
এইভাবেই আমার বাঁচার সাধ!, 

“কিস্তু বাধা দিচ্ছে-টা কে?" হেসে লেভিন বললেন। 

'নাঃ, তুমি সুখী লোক । তুঁমি যা ভালোবাসো, সবই তোমার আছে। 
"ড়া ভালোবাসো, তা আছে, কুকুর _ তাও আছে, শিকার -- আছে, 
গমবাস __ তাও রয়েছে ।, 

'বোধ হয় সেটা এই জন্যে যে আমার যা আছে তাতেই আমার আনন্দ, 
“নেই তা নিয়ে গুমরে মার না” _ লোৌভন বললেন 'কিটির কথা মনে করে। 
“ললেন না। 
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শ্যেরবাংস্কিদের কথা উঠবে বলে লোভিন ভয় পাচ্ছেন এটা লক্ষ্য করে 
অব্লোনস্ক তাঁর বরাবরের মান্রাবোধে সে [নিয়ে কিছুই বললেন না দেখে 
লেভিন কৃতজ্ঞ বোধ করোছিলেন তাঁর প্রাত; কিন্তু যা তাঁকে অত কষ্ট 
দিয়োছল, সেটা এখন জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর, তবে ত বলার সাহস 
হল না। 

'তা তোমার ব্যাপার-স্যাপার এখন কেমন ?, শুধু নিজের কথা ভাবা তাঁর 
পক্ষে কত খারাপ, সে কথা ভেবে লৌভন বললেন। 

স্তেপান আকাদিচের চোখ আমোদে চকচক করে উঠল। 

'তুমি তো মানো”না যে পেট ভরা থাকলেও আরো একটা মিষ্টি রুটির 
লোভ সম্ভব; তোমার মতে এটা অপরাধ; আর ভালোবাসা ছাড়া জীবন আম 
স্বীকার করি না' -- লোভনের প্রশ্নটা নিজের ধরনে বুঝে ডান বললেন, 
'ক করা যাবে, ওইভাবেই জল্মোছ, তা ছাড়া সাঁত্য, এতে কারো ক্ষাতি হয় 
কম, অথচ নিজের কত তু্ট..., 

'তার মানে, নতুন কেউ নাকি?" লেভিন শুধালেন। 

'হাঁ ভায়া! বিষম্-মধুর মেয়েদের তো তুমি জানো... যে মেয়েদের তৃমি 
দেখো স্বপ্নে... তা এই মেয়েরা হয়ে ওঠে বাস্তব... ভয়ংকর এই মেয়েরা । 
ক জানো, নারী হল এমন বস্তু যে যতই তাদের খতিয়ে দেখা যাক, সবই 
নতুন লাগবে । 

'তাহলে খাঁতয়ে না দেখাই ভালো ।, 

'উতহু। কে একজন গাঁণতজ্ঞ বলোৌছলেন, আনন্দটা সত্য আবিচ্কারে 
নয়, তার সন্ধানে । 

লেভিন শুনছিলেন চুপ করে আর নিজের ওপর যতই জোর খাটান না 
কেন বন্ধুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করতে পারছিলেন না, বুঝতে 
পারাছলেন না কী তাঁর অনুভূতি, এমন মেয়েদের অধ্যয়ন করায় কীই-বা 
আনন্দ । 
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পাঁখ উড়ে আসার জায়গাটা ছোটো নদীটার ওপরে অদূরের একটা 
ছোটো আস্পেন কুঙ্জে। বনে এসে লোৌভন গাঁড় থেকে নেমে 
অব্লোন্্কিকে নিয়ে গেলেন শ্যাওলা-পড়া চ্যাটচেটে মাঠের এক কোণে, এর 
মধ্যেই বরফ সেখানে গলে গিয়েছে। নিজে তিনি ফিরলেন অন্য প্রান্তে 
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যমজ বার্চ গাছের কাছে, নিচু দিককার শুকনো ডালের ফাঁকে বন্দুক রেখে 
কাফতান* খুলে ফেললেন, বেল্ট টান করে পরখ করলেন হাতের সচলতা । 

বুঁড়। ধূসর লাস্‌্কা এসোৌছল তাঁদের পেছন পেছন, সতর্ক হয়ে সে 
বসল লোভিনের সামনে, উৎকর্ণ হয়ে। বড়ো বনটার পেছনে সূর্য ঢলে 
পড়ছে; আস্পেন গাছগুলোর মধ্যে ছড়ানো ছিটানো গোটাকয়েক বার্চ 
তাদের স্ফীত, ফাটো-ফাটো কোরক নিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে গোধৃঁলর 
আলোয়। 

বনের যেখানে এখনো বরফ লেগে আছে, সেখান থেকে কানে আসাঁছল 
আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ ম্োতোরেখায় জলের িরাঁঝর। 'কাঁচর-মিচির করে 
ছোটো ছোটো পাঁখরা মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছল গাছ থেকে গাছে। 

নিঝুম স্তব্ূতার ফকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছিল বরফ-গলা মাটি আর 
বেড়ে-ওঠা ঘাসের চাপে নড়ে-ওঠা গত বছরের ঝরা পাতার খসখস। 

'ক কান্ড! ঘাস যে বেড়ে উঠছে তা শোনা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে! কাঁচ 
একটা ঘাসের ফলার কাছে সসে রঙের সিক্ত, সণ্ণরমাণ আযস্পেন পাতাটা 
লক্ষ্য করে মনে মনে ভাবলেন লোভিন। নিচের দিকে, কখনো ভেজা, 
শৈবালাচ্ছন্ল মাটি, কখনো উৎত্কর্ণ লাস্‌কা, কখনো টলার 'নচে, তাঁর 
সামনেকার বনের ন্যাড়া চুড়োগুলো, কখনো শাদা মেঘে ছেক্ড়া ছেড়া নিবে 
আসা আকাশের 'দকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন 'তানি। আলস্যে ডানা নেড়ে 
বনের অনেক ওপর দিয়ে উড়ে গেল একটা বাজপাঁখ; আরেকটা বাজপাখ 
তক একইভাবে একই দিকে উড়ে গিয়ে উধাও হয়ে গেল। বনের মধ্যে আরো 
সজোরে, শশব্যস্তে কাকলী তুলল পাঁখরা। অদূরে ডেকে উঠল বন-পেশ্চা, 
চমকে উঠে লাস্কা কয়েক পা সাবধানে এগিয়ে মাথা পাশে হোলয়ে কান 
পেতে রইল। নদশর ওপার থেকে শোনা গেল কোঁকলের ডাক । দু'বার 
“বাভাবকের মতো কুহু ডাকার পর গলা ভেঙে, ব্যাতব্যস্ত হয়ে সব গোলমাল 
“রে ফেলল । 

“কী কান্ড! এর মধোই কোকিল! ঝোপ থেকে বোরয়ে এসে বললেন 
স্তপান আকাাদিচ। পু 

হাঁ, শ্‌নাছ' _ নিজের কানেই যা খারাপ লাগছে, 'নিজের সে 
'শ্ঠস্বরে বনের নীরবতা ক্ষুণ্ন হওয়ার 'বিরাক্তর সঙ্গে বললেন লোৌভন, “আর 
দোঁর নেই। . 


* শেরওয়ানর মতো পুরুষের রূশী জাতীয় পোশাক। 
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স্কেপান আক্কাঁদচের মূর্ত ফের অদৃশ্য হল ঝোপের পেছনে । লোভিনের 
চোখে পড়ল কেবল একটা দেশলাইয়ের কাঠির আগুন, তারপর জহলস্ত 
[সিগারেটের লাল ঝলক, নখলাভ ধোঁয়া। 

খট! খট! শব্দ করল স্তেপান আক্কাদিচের ট্রিগার। 

'কাঁ ওটা ডাকছে?' টানা একটা আওয়াজের দিকে লোৌভনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে অব্লোন্‌স্কি শুধালেন। যেন খেলা করতে করতে চিশহশহ* 
করে ডাকছে কোনো ঘোড়ার বাচ্চা। 

'জানো না? ও হল গে মর্দা খরগোশ। যাক, আর কথা নয়! শুনছ, 
উড়ে আসছে!” ট্রিার ঠিক করে প্রায় চেশচয়ে উঠলেন লেভিন। 

শোনা গেল দূর থেকে ভেসে আসা মাহ শিস, আর শিকারীদের কাছে 
যা খুব পাঁরচিত, তেমান মাপা তালে দ্বিতীয়, তৃতীয়, আর তৃতীয় শিসের 
পর শোনা গেল কোঁকো ডাক। 

ডাইনে বাঁয়ে চোখ ফেরালেন লেভিন, তারপর ঠিক সামনে ঝাপসা 
অংকুরের ওপরে দেখা 'দল উড়ন্ত পাঁখ। উড়ে আসাঁছল সে সোজা লোভিনের 
দিকে । নিকটেই খাপ কাপড় ছেশ্ডার মতো সমতাল আওয়াজ শোনা গেল 
কানের ওপরেই; বেশ দেখা যাচ্ছিল পাঁখটার লম্বা ঠোঁট আর গ্রীবা, এঁদকে 
লোৌভন যখন তাক করছেন, ঠিক সেই মূহূর্তেই যে ঝোপের পেছনে 
অব্লোন্্কি দাঁড়য়ে ছিলেন সেখান থেকে ঝলকাল লাল বিদ্যুৎ; পাখিটা 
তঈঁরবেগে পড়তে পড়তে ফের উঠে গেল। ফের বিদং ঝলক দিল শোনা 
গেল গুলির শব্দ; ডানা নেড়ে যেন বাতাসে ভেসে থাকবার চেষ্টায় পাঁখটা 
এক মুহূর্ত থেমে রইল, তারপর ধপ করে পড়ল প্যাচপেচে মাটিতে । 

“ফসকে গেল নাকি ?' স্তেপান আকাঁদচ চেশচয়ে উঠলেন, ধোঁয়ার জন্য 
ণকছুই দেখা যাঁচ্ছল না। 

'এই যে! লাস্কাকে দেখিয়ে লৌভন বললেন। একটা কান খাড়া করে 
ফুয়ো ফু*য়ো লেজের ডগাটা উপচয়ে নাড়তে নাড়তে লাস্‌কা মৃদু পদক্ষেপে, 
যেন পারিতীপ্থিটা দীর্ঘায়ত করার বাসনায় নিহত পাখিটাকে নিয়ে আসাঁছল 
হচ্ছে' -- লোভন বললেন, তবে প্লাইপটাকে তানি শিকার করতে পারলেন না 
বলে ঈর্ষাও হচ্ছিল তাঁর। 


৯৮ 


“ডান নলটার গুলি ফসকে যায় 'বিছাছার ভাবে - বন্দুকে টোটা ভরে 
সাঁত্যই শোনা গেল কর্ণভেদী, একের পর এক দ্রুতসণ্টারী শস। দুটি 
প্লাইপ কোঁকোঁ না করে শুধু শিস দিয়ে খেলতে খেলতে এ ওর পাল্লা 
ধরে উড়ে গেল শিকারীদের একেবারে মাথার ওপর দয়ে। চারটে গুঁলর 
শব্দ উঠল, ফ্লাইপরা ঝট করে সোয়ালোর মতো বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


পাখি পাওয়া যাচ্ছিল চমতকার। স্তেপান আকাাঁদচ আরো দুটিকে 
মারলেন, লোভনও দুটি, তার একটাকে খংজে পাওয়া গেল না। অন্ধকার 
হয়ে এল। পশ্চিম আকাশের নিচুতে ঝকঝকে রুপোলি শুকতারা 
বার্চগাছগুলোর পেছন থেকে কোমল জ্যোঁতিতে আলো দিতে থাকল, আর 
পূবে বিমর্ষ আকর্তুরাস ঝলমল করে উঠল তার রক্তিম আগুনে । লোভন 
তাঁর মাথার ওপর সপ্তার্যমণ্ডলের তারাগুীলকে কখনো ঠাহর করতে পারছেন, 
কখনো আবার তা হারিয়ে যাচ্ছে। ম্লাইপগলো আর উড়ে আসছে না এখন; 
কিন্তু লোভন স্থির করলেন, বার্চের ডালগুলোর 'নচে যে শুকতারাটা দেখা 
যাচ্ছে, তা ওপরে না উঠে আসা পর্যন্ত এবং সপ্তার্ঘ আরও স্পম্ট না হয়ে 
ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন। ডালগুলোর ওপরে উঠে এল শুকতারা, 
সপ্তর্ঘর রথ স্পন্ট হয়ে উষ্ভল কালচে-নল আকাশে, কিন্তু লোভন তবুও 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

“এবার ফিরলে হয় না?" বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

বন ততক্ষণে নিঝুম হয়ে এসেছে, একটা পাঁখরও নড়াচড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। 

লেভিন বললেন, আরো একটু থেকে যাই।, 

“তোমার যা ইচ্ছে।, 

গুরা দাঁড়িয়ে 'ছলেন পনেরো পা দূরে। 
করবে, কিছুই বূলছ না যে? 

লোভন নিজেকে এতটা শক্ত আর সাস্ছর বোধ করছিলেন যে কোনো 
স্বাবেই তান, বিচলিত হবেন না বলে তাঁর ধারণা ছিল। কিন্তু স্তেপান 
শার্কাদচ যা বললেন সেটা তান আদৌ ভাবতে পারেন নি। 


৯৭ 


“বয়ে করার কথা ভাবেও নি, ভাবছেও না। খুবই অসম, ডাক্তাররা 
তাকে বিদেশে পাঠিয়েছে । এমনাক প্রাণের আশংকাও করছেন তাঁরা ।, 

'বলছ কণ!' চেচিয়ে উঠলেন লোভিন, “খুবই অসুস্থ? কী হয়েছে? 
কেমন করে সে?.. 

গুরা যখন এই কথা বলাছলেন লাস্‌কা কান খাড়া করে প্রথমে চাইল 
আকাশে, তারপর ভৎ্সনার দূম্টিতে গুদের 'দিকে। 

লাসকা ভাবাছল, "গল্প করার খুব সময় পেলে যা হোক। ওঁদকে 
পাঁখটা উড়ছে... হ্যাঁ, ওই তো। ফসকে যাবে... 

কিন্তু ঠিক সেই” মুহূর্তেই দু'জনেই শুনতে পেল তীঁক্ষ্2 একটা শিস, 
যেন কেউ চড় মারল কানে, দু'জনেই হঠাৎ বন্দুক চেপে ধরল, একই সঙ্গে 
দু'টো ঝলক, দু'টো গুলির শব্দ। উঠ্চুতে উড়ন্ত ্লাইপ মুহূর্তে ডানা 
গুটিয়ে সরু সরু কিশলয় পিম্ট করে পড়ল ঝোপে। 

চমৎকার! দু'জনের মার! চেশচয়ে উঠে লোভিন লাসকার সঙ্গে 
ছুটলেন ঝোপের মধ্যে পাখিটাকে খঃজতে । “ও হ্যাঁ, খারাপ লাগাছিল কেন ?, 
মনে পড়ল তাঁর। হ্যাঁ, 'কিটি অসুস্থ... কী করা যাবে, খুবই দুঃখের 
কথা' -- তিনি ভাবলেন। 

'আরে, পেয়ে গেছিস! সাবাস! লাস্কার মুখ থেকে উফদেহী 
পাঁখিটাকে টেনে বার করে তাঁর প্রায় ভরে ওঠা ঝোলায় পুরতে পুরতে 
তিনি বললেন। হকি দিলেন, পাওয়া গেছে, "স্তভা! 


১৬ 


ঘরে ফেরার পথে লোভন 'কাটর অসুখ এবং শ্যেরবাংাস্কদের 
পরিকল্পনার খটনাটি জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন এবং যাঁদও ব্যাপারটা 
স্বীকার করতে তাঁর লজ্জা হচ্ছিল, তাহলেও যা জানলেন তাতে প্রীতি বোধ 
হল তাঁর। প্রীতি বোধ হল, কারণ এখনো তাহলে আশা আছে এবং আরো 
বেশি প্রীতিকর লাগল, কারণ তাঁকে যে অত কম্ট দিয়েছে, নিজেই সে কন্ট 
পাচ্ছে এখন। কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচ যখন কিটির পনড়ার কারণ বলতে 

'পারিবারক খ১টিনাঁটি জানার কোনো আঁধকার নেই আমার, আর 
সাঁত্য বলতে 'ি, আগ্রহই নেই। 


২০ 


লেভিনের মুখের যে ভাবপরিবর্তন স্তেপান আকাাদচের আত পাঁরাচিত, 
মুহূর্তের মধ্যে যা তাঁর মুখকে করে তুলেছে ঠিক ততটাই 'বমর্ষধ যতটা 
প্রফুল্ল ছিল এক 'মনিট আগেও, সেটা চোখে পড়তে প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাসি ফুটল স্তেপান আক্াঁদচের মুখে। 

লোৌভন জিগ্যেস করলেন, 'বনের ব্যাপারটা 'রিয়াবাঁননের সঙ্গে একেবারে 
ঠিকঠাক করে ফেলেছ ?, 

হ্যাঁ, চুকিয়ে দিলাম। দাম চমৎকার, আটান্রশ হাজার। আট হাজার 
আগ্রম, বাকিটা ছয় বছরের কিস্তিতে । বহু ঝামেলা গেছে, এর চেয়ে বোশ 
আমায় কেউ 'দচ্ছে না।, 

“তার মানে, জলের দরে ছেড়ে দিলে" _ লোভিন বললেন মুখ ভার করে। 

“জলের দরে কেন? ভালোমানুষণ হাসি নিয়ে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, 
জানতেন যে এবার সবই 'বিছছি'রি লাগতে থাকবে লোভিনের। 

কারণ বনটার দাম দোৌসয়াতিনা পিছু অন্তত পাঁচশ' রুবৃল' _ লোভন 
বললেন। 
ভায়াদের কী যে ঘেন্না তোমাদের !.. অথচ কাজের ব্যাপারে আমরা 'কল্তু 
সর্বদাই ব্যবস্থা করি তোমাদের চেয়ে ভালো । 'বশ্বাস করো, সব খাঁতয়ে 
দেখোছি" -- তান বললেন, 'বন 'বান্র হচ্ছে খুবই লাভে, বরং ভয়ই হচ্ছে 
গাবার বেকে বসে। এ তো আর সরেস কাঠের বন নয়” _ সরেস কাঠ 
কথাটা 'দয়ে লোৌভনের সমস্ত সন্দেহের অসারতায় তাঁকে একেবারে 'নাশ্চিত 
করে তোলার আশায় 'তাঁন বললেন, 'এতে লকাঁড় কাচের গাছই বোঁশ। 
ণাঁড়াবে দেসিয়াতিনা পিছু তিরিশ সাজেনের* বোঁশ নয়। অথচ ও আমাকে 
দচ্ছে দুশ' রূবল করে।, 

অবজ্ঞাভরে লোভন হাসলেন। ভাবলেন, 'জান, জান, এ তো শুধু ওর 
একার চাঁলয়াতি নয়, সব শহুরেদেরই ও-ই, যারা গাঁয়ে আসে দশ বছরে বার 
নুয়েক, দুটো-তিনটে গ্রাম্য লবৃজ নজরে পড়ায় প্রসঙ্গে-অপ্রসঙ্গে তা ব্যবহার 
করে একেবারে নিশ্চিত হয়ে ওঠে যে-তারা সবই জানে । সরেস কা, 
[চারশ সাজেন দাঁড়াবে । যেসব শব্দ বলছে নিজেই তার কিছ, জানে না।, 


* সাজেন _£ রাশিয়ায় প্রচালত সাবেকী দৈর্ঘের মাপ _ ২১ মিটারের মতো 
'এখানে -- লকাঁড় কাঠের ঘন সাজেনের কথা বলা হচ্ছে)। 


২১৯ 


লেভিন বললেন, 'তোমার দপ্তরে তুমি ষা-সব লেখো তা আম তোমাকে 
শেখাতে যাব না, দরকার পড়লে পরামর্শ চাইব তোমার কাছেই। অথচ 
তোমার একেবারে দড় বিশ্বাস যে বনের বিদ্যা তোমার সবই জানা । এ বিদ্যা 
সহজ নয়। গাছগুলো তুমি গুণে দেখেছ ?' 

'গুণব কা করে? বন্ধুর খারাপ মেজাজ ভালো করে তোলার চেষ্টায় 
হেসে স্তেপান আকরীদচ বললেন, 'যাঁদও সাগরের বাল, তারার ছটাও 
গুণে দেখতে পারে বড়ো দরের মাথা... 

“হ্যাঁ, 'রিয়াবাঁননের বড়ো দরের মাথা তা পারে। আর তুম যা দিচ্ছ 
তেমন জলের দরে ন্না পাওয়া গেলে কোনো বোনিয়াই গুণে না দেখে কিনবে 
না। তোমার বনটা আমার চেনা। প্রতি বছর শিকারে যাই ওখানে । তোমার 
বনের দাম নগদে পাঁচশ' রূব্ল করে। আর তুমি দু'শ করে নিচ্ছ 'কিন্তিতে। 
তার মানে, তুমি ওকে দান করছ তারশ হাজার, 

'নাও বাপু, তেতে উঠো না' -- করুণ স্বরে বললেন স্তেপান আকারাদিচ, 
“আর কেউ অত দিল না কেন?” 

'কারণ অন্য বেনিয়াদের সঙ্গে ও রফা করে নিয়েছে, ঘুষ [দয়েছে। ওদের 
সকলের সঙ্গেই আমার কাজকর্ম ছিল রে, চান ওদের। এরা তো আর 
কারবার নয়, মূনাফাখোর। যাতে শতকরা দশ, পনেরো পাওয়া যাবে তাতে 
সে হাত দেবে না। ও আছে বিশ কোপেকে এক রূব্ল কেনার 'ফাঁকিরে। 

নাও হয়েছে, মেজাজ তোমার খারাপ।, 

'এতটুকু নয়' -- বাঁড়র কাছে আসতে আসতে লৌভন বললেন মুখ ভার 
করে। 

গাঁড় বারান্দার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল লোহা আর চামড়ার বেড়ে আ 
করে বাঁধাই একটা গাঁড়, তাতে চওড়া বেল্টে কষে জোতা হৃস্টপুষ্ট একাঁচ 
ঘোড়া । গাঁড়তে বসে ছিল টেনে কোমরবন্ধ আঁটা রক্তোচ্ছবাসে রাঙা-মুখ 
গোমস্তা, যে রিয়াবাননের কোচয়ানের কাজও করত । রিয়াবানন নিভে 
ছিল বাঁড়র ভেতরে, বন্ধদ্বয়ের সঙ্গে তার দেখা হল প্রবেশকক্ষে। লোকটা 
মাঝবয়সী, ঢেঙা, রোগ্াটে, কামানো থূতানাট সংপ্রকট, ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
চোখ। পরনে তার লম্বা নীল ফ্রুকককোট, বোতাম নেমেছে পাছারও নিচে 
পায়ে গোড়ালির কাছে কোঁচিকানো, পায়ার ডিমের কাছে সটান হাইবুট, তার 
ওপর চাঁড়য়েছেন বড়ো বড়ো গালোশ। রুমাল দিয়ে গোটা মুখখানা মুছে. 
ফ্ুক-কোট ঝাড়া দিয়ে, যা এমনিতেই বেশ সাঠক ছিল, হেসে আঁভননণ 


০৬১৬১, 


জানালেন গুদের দু'জনকে, স্তেপান আকাাঁদচের 'দকে এমনভাবে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন ষেন কিছু একটা ধরতে চাইছেন। 

'এই যে, আপনি তাহলে এসে গিয়েছেন' -- হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাীদচ, চমৎকার ।' 

'হুজুরের আজ্ঞা অমান্য করার সাহস হল না যাঁদও রাস্তাটা ছিল বড়োই 
খারাপ। সারা রাস্তা উত্তমরূপে হে*টেই এসেছি, তবে পেশছেছি সময়মতো । 
নমস্কার কনস্তাঁস্তন দমান্রচ' _ তাঁরও হাত ধরার চেষ্টা করে উন বললেন 
লোভনের উদ্দেশে, কিন্তু লোৌভন ভ্রুকুটি করে এমন ভাব দেখালেন যেন 
গুর হাত তাঁর নজরে পড়ে নিন, ফ্লাইপগলো বার করতে লাগলেন। “আমোদ 
করতে গিয়োছলেন শিকারে । তা এটা কী পাঁখ বলুন তো" -- ম্লাইপটার 
ঈদকে অবজ্ঞার দৃন্টতে চেয়ে 'রিয়াবানন যোগ দিলেন, "স্বাদ আছে 
বাঁঝ' - এবং অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন তান, যেন এতে 
মজার পোষায় না বলে তাঁর ঘোর সন্দেহ আছে। 

'কোঁবনেটে যাবে ?' স্তেপান আকাঁদচকে লোৌভন ভ্রুকুটি করে শুধালেন 
ফরাঁস ভাষায়, 'যাও-না, সেখানে কথা কইবে।' 

'ষেখানে ইচ্ছে সেখানেই দিব্যি চলে যাবে __ 'িয়াবনিন বললেন একটা 
নাক-সিস্টকানো মর্যাদার ভাব 'নয়ে, যেন বাঁঝয়ে দিতে চান যে কাকে 
[কভাবে এাঁড়য়ে যেতে হবে এ 'নয়ে অন্যে অসুবিধা বোধ করলেও তাঁর 
কখনোই কিছুতেই অস্দাবধা হয় না। 
খংজাঁছলেন, তবে সেটা চোখে পড়লেও ব্রুস করলেন না। বই-ভরা আলমারি 
মার তাকগুলোর দিকে তাকালেন তান, আর ফ্লাইপগুলোর ব্যাপারে যা 
করেছিলেন তেমনি অবজ্ঞাভরে হেসে অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন, 
এতে যে মজ্যার পোষাতে পারে তা মানতে পারলেন না কিছতেই। 

অবলোনৃস্ক জগ্যেস করলেন, “কী, টাকা এনেছেন? বসুন, বসন! 

'টাকার জন্যে আমরা দাঁড়য়ে থাক না। এলাম দেখা করতে, কথা কইতে ।' 

'কী নিয়ে আবার কথা? বসুন, বসুন ।' 

'তা বসা যেতে পারে" _ বসে, কেদারার পিঠে হেলান 'দয়ে, যা তাঁর 
পক্ষে আঁত কম্টকর, 'িয়াবানন বললেন, “কছ: ছাড় দিতে হবে 'প্রন্স। 
নইলে পাপ হবে। আর টাকা চূড়ান্ত রকমে তোর, মায় কড়ায় গণ্ডায়। 
১কার জন্যে কিছু আটকে থাকবে না।' 


২২৩ 


ইতিমধ্যে লেভিন আলমারিতে বন্দুক রেখে বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
থেমে গেলেন বোনয়ার কথা শুনে। 

বললেন, 'জলের দামে বনটা নিলেন তাহলে । আমার কাছে ও এসেছে 
দোর করে, নইলে দাম বেধে দিতাম আমই।' 

রিয়াবিনিন উঠে দাঁড়িয়ে নীরব হাঁস নিয়ে লৌভনকে লক্ষ্য করলেন 
আপাদমস্তক । 

স্তেপান আর্কাঁদচের উদ্দেশে হেসে বললেন, কিনস্তান্তিন দমন্লিচ বেজায় 
কৃপণ । গুর কাছ থেকে একেবারে চূড়ান্ত কিছুই কেনা বায় না। গম নিয়ে 
দরাদরি করলাম, দর্ঁম দিতে চেয়েছলাম ভালো । 

“আমার জিনিস মুফতে কেন দেব আপনাকে ? কুঁড়য়ে তো পাই নি, 
চুরও করি নি।' 

“তা আজ্ঞে, চুরি করা আজকাল চূড়ান্তরকম অসম্ভব গো। আজকাল 
সবই উত্তমরূপে চলে প্রকাশ্য আইন মেনে, চুরিচামার আর নয়, আজকাল 
সবই দরাজ। আমরা সংলোকের মতোই কথা কয়েছি। বনের জন্যে বৌশ 
টাকা ঢাললে তা উশুল তো হবে না। তাই অনুরোধ করাছ, অন্তত খাঁনকট। 
ছাড় দেওয়া হোক।' 

“আপনাদের কথাবার্তা সব শেষ হয়ে গেছে নাক হয় নি? যাঁদ শেষ 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বলার কিছু নেই। আর শেষ না হয়ে থাকলে" - 
লোভিন বললেন, 'আমই নব বনটা।, 

রিয়াবিনিনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল হঠাং। বাজপাখির মতে? 
হিংস্র নিষ্ঠুর একটা ভাব ফুটে উঠল তাতে । দ্রুত হাড়খোঁচা আঙুলে ফ্রুক- 
কোটের বোতাম খুলে ফেললেন তান, দেখা গেল দ্রাউজারের ওপরে লাঁম্বত 
একটা কামিজ, ওয়েস্ট-কোটে পেতলের বোতাম, পকেট ঘাঁড়র চেন: দ্রুত 
[তিনি বার করলেন একটা পুরনো পেটমোটা মানি-ব্যাগ। 

তাড়াতাঁড় ক্রস করে হাত বাঁড়য়ে তিনি বললেন, 'বেশ, বন আমার। 
টাকা নাও, বন আমার। 'রয়াবাননের দরাদার এইরকমই, দু-চার পয়সা 
নিয়ে তার খাঁই নেই” -- ভুরু কুচকে মান-ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 
[তানি বললেন। 

লেভিন বললেন, 'আমি হলে তোমার মতো তাড়াহুড়ো করতাম না। 

'বলো কী" -_ অবাক হয়ে বললেন অব্লোনৃঁস্কি, 'কথা দিয়ো 
ষে!' 


দড়াম করে দরজা বন্ধ করে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন লোভন। 
'রিয়াবানন দরজার 'দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়লেন। 

'হা রে যৌবন, একেবারে চূড়ান্ত রকমের ছেলেমানুষি। কিনাঁছ যখন, 
বিশ্বাস করুন, সেটা সম্মান করে, অব্লোন্াস্কর বন কিনল আর কেউ 
নয়, রিয়াবানিন, এই নামটুকুর খাতিরে । আর লাভ যে কণ দাঁড়াবে ভগবানই 
জানেন। ভগবানই সাক্ষী । তাহলে দয়া করে সই করে দিন দলিলে... 

একঘণ্টা বাদে পকেটে চুঁক্ত নিয়ে ফ্রুক-কোটের হ্‌ক এ*টে পাঁরপাটণ 
করে আলখাল্লা চাপিয়ে কারবারী তাঁর কষে পেটাই-করা গাঁড়তে চেপে 
বাঁড় রওনা হলেন। 

“ওহ্‌ এই সব জমিদারবাবূর দল! গোমস্তাকে বললেন 'তাঁন। “সবাই 
একই চজ।, 

'তাই বটে' _ ওঁকে লাগাম 'দিয়ে চামড়ার এপ্রনে বোতাম আঁটতে আঁটতে 
গোমস্তা বললে, “তা কেনার ব্যাপারটা ক দাঁড়াল মিখাইল ইগ্‌নাতিচ * 


৪১৭৪ 


বেনিয়াট তাঁকে তিন মাসের আগ্রম যে নোটগুলো 'দিয়োছিলেন, তাতে 
পকেট বোঝাই করে স্ভেপান আকাদচ ওপরে উঠলেন। বনের ব্যাপারটা 
কেছে, টাকা আছে পকেটে, পাঁখ শিকার হয়েছে খাশা, তাই স্তেপান 
আকনাদচের মেজাজ এখন আতি শরীফ, সুতরাং যে বদ মেজাজ লোভনকে 
পেয়ে বসোছল সেটা ঘোচাবার খুবই একটা ইচ্ছে হল তাঁর। 'তাঁন 
সন্ধ্যাহারে। 

সাত্যই লেভিনের মেজাজ ভালো ছিল না। নিজের 'প্রয় আতিথির প্রত 
সশীল ও সুমধুর হবার সমস্ত ইচ্ছা সত্বেও তান সামলাতে পারছিলেন না 
নজেকে। িটির বিয়ে হয় নি, এই খবরটার নেশা তাঁকে পেয়ে বসছিল। 

কিটির বিয়েহয় নি, সে অস্যস্থ, অসুস্থ সেই লোকটার জন্য যে তাকে 
ত্যাখ্যান করেছে। এই অপমান যেন লোভনকেও লাগল। ভ্রন্ক প্রত্যাখ্যান 
গবেছেন কাটকে, আর 'কিটি তাঁকে, লোৌভনকে । অতএব লোৌভনকে অশ্রদ্ধা করার 
আধকার ভ্রনৃস্কির আছে, সৃতরাং তিনি তাঁর শু। কিন্তু এটা লোৌভিন 


সবটা ভেবে ওঠেন নি। ঝাপসাভাবে তান টের পাচ্ছিলেন যে এক্ষেত্রে 
তাঁর পক্ষে অপমানকর কিছ একটা আছে, এবং যা তাঁকে বিচলিত করাছিল 
তাতে নয়, যা তাঁর সামনে এসে পড়াছল তাতেই চটে উঠছিলেন 'তাঁন। 
আহাম্মকের মতো বন 'বাক্রু, যে প্রতারণায় অব্লোন্স্ককে ফেলা হল 
এবং যা ঘটল তাঁরই বাড়িতে, এতেই 'পিত্তি জবলছিল তাঁর। 

'কী, শেষ হল? ওপরে স্তেপান আকাঁদচকে দেখে তিনি বললেন, 
'নৈশাহার চলবে? 

'একেবারেই আপাতত নেই। গাঁয়ে ক্ষিদে পায় কী, আশ্চর্য! রিয়াবাঁননকে 
খেতে বললে না ঞধ্কেন?' 

'চুলোয় যাক বেটা! 

'তবে তুমি ওর সঙ্গ এড়িয়ে চলো বটে! অব্লোন্ঁস্ক বললেন, “ওর 
দিকে হাতটাও বাড়ালে না। 

'কারণ নফরের সঙ্গে আমি করমর্দন করি না, কিন্তু এই লোকের চেয়ে 
নফরও শতগুণ ভালো ।, 

অবৃলোন্ঠক বললেন, “কী তুমি প্রাতক্িয়াশীল হে! কিন্তু সমস্ত 
সাম'জিক সম্প্রদায়কে মিলিয়ে দেওয়াটা ?' 

'যার ভালো লাগে, বেশ তো মিলে যাক। আমার বিছছিরি লাগে ।' 

'তুমি দেখছ একটা ডাহা প্রাতন্রিয়াশশীল।, 

“আম কী, সাঁত্য, তা নিয়ে কখনো ভাব নি। আম -- কনস্তান্তন 
লোভন, ব্যস।' 

“এবং সেই কনস্তান্তন লেভন যার মেজাজ আজ মোটেই ভালো 
নেই' _ হেসে স্তেপান আর্কাঁদচ বললেন। 

হ্যাঁ, মেজাজ ভালো নেই, কিন্তু জানো কেন? তোমার এই 'নিবোধ 

স্তেপান আকাদিচ মূখ কেচিকালেন ভালো মেজাজেই যেন নিরপরাধ 
কোনো লোকের দোষ ধরা হচ্ছে, কম্ট দেওয়া হচ্ছে তার মনে। 

বললেন, 'নাও হয়েছে! কেউ কিছু একটা 'বান্রু করার পরেই তাকে 
শুনতে হয় নি: 'এটার দাম অনেক বেশি” এমনটা ঘটেছে কখনো? অথচ 
যখন 'বীন্র করছে, তখন সে দাম কেউ দেয় না। উহ, দেখাঁছ ওই হতভাগ্য 
রয়াবিননের ওপর তোমার কোনো রাগ আছে ।, 

হয়ত আছে। আর জানো কেন? তুমি হয়ত আবার বলবে যে আমি 


্ন্ঙ 


প্রাতিক্রিয়াশীল কিংবা আরো ভয়ংকর কিছ একটা; তাহলেও চাঁরাঁদক 
থেকে আভজাত সম্প্রদায়ের দরিদ্র হয়ে পড়াটা দেখতে আমার 'বিরাক্তি হয়, 
ক্ষোভ হয়, আমি নিজে এ সম্প্রদায়ের একজন এবং সম্প্রদায়ভেদ মিলিয়ে যেতে 
থাকা সত্বেও আমি এ সম্প্রদায়ের একজন বলে আনন্দ হয় আমার । আর দাঁরদ্র 
হয়ে পড়ছে বিলাসের জন্যে নয়, তেমন কিছ একটা ব্যাপার নয় ওটা; 
সাড়ম্বরে দিন কাটানো -- এটা আঁভজাতদের ব্যাপার, ওরাই তা পারে। 
এখন আমাদের আশেপাশের চাষরা জম কিনে 'নচ্ছে - আমার তাতে 
দুঃখ নেই। বাবুটি কিছুই করেন না, চাঁষ খাটছে, কোণঠাসা করছে 
নজ্কর্মাকে। তাই তো হওয়া উচিত। চাঁষর জন্যে ভার আনন্দ হয় আমার । 
কিন্তু কেমন একটা, জান না কা বলা যায়, 'নিরীহতার দরুন এই দারিদ্র 
হওয়াটা দেখলে আমার রাগ হয়। এখানে এক খাজনা-দায়ী পোলাীয় চাঁষ 
অর্ধেক দামে খাসা একটা সম্পাত্ত কিনে নিল আভিজাত জামদার-গাল্নর 
কাছ থেকে, যিনি বসবাস করেন বিদেশে, নীসে। ওখানে বোনিয়াকে জমি 
ইজারা দেওয়া হল দেসিয়াতনা পিছ; এক রুব্ল হারে, যার দর দশ 
বুবল। আর তুমি খামোকা ওই চোয়াড়টাকে দান করে 'দলে তাঁরশ হাজার ।' 

'তা করবটা কী, গাছ গুনব ?, 

'আঁবাশ্য-আঁবাশ্যই গুনতে হবে। তুমি গুনলে না, ওঁদকে 'রিয়াবানন 
গুনল। বেচে বর্তে থাকা, লেখাপড়া করার টাকা থাকবে 'রয়াবাঁননের 
ছেলেমেয়েদের, তোমার ছেলেমেয়েদের কিন্তু সৌট থাকবে না রে! 

কিন্তু মাপ কর আমায়, এই গোনাগুনাতর মধ্যে কেমন একটা 
ছোটোলোকোমি আছে । আমাদের আছে নিজেদের কাজকর্ম, ওদের নিজেদের, 
তা ছাড়া লাভও ওদের চাই। তবে যাক গে, ব্যাপারটা চুকে গেছে, ব্যস। 
আর এই যে িম-ভাজা, এট আমার পপ্রয় খাদ্য। তা ছাড়া, আগাফয়া 
মখাইলোভনা আমাদের তো দেবেন ওই-যে ঘাস-গাছড়ায় জারানো 

খাবার টোবলে বসলেন স্তেপান আর্কাঁদচ, রাঁসকতা শুরু করলেন 
আগাফিয়া িখাইলোভনার সঙ্গে, তাঁকে নিশ্চয় করে বোঝালেন যে এমন 
ভোজন আর নৈশাহার তাঁর দীর্ঘকাল জোটে নি। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা বললেন, “আপাঁন যা-হোক তবু তারিফ 
করছেন, কিস্তু কনস্তান্তিন দূঁমান্রচ, যা-ই ওকে 'দিই-না, পঁডিরাটির চা 
হলেও তাই থেয়েই বোরিয়ে যাবে । 


৫ ২২৭ 


নিজেকে দখলে রাখার শত চেষ্টা সত্তেও লেভিন ছিলেন মনমরা, চুপ 
করে রইলেন। স্তেপান আকাাদচের কাছে একটা প্রশ্ন করার ছিল তার, 
1কন্তু মন শ্ছির করে উঠতে পারাঁছলেন না তান, সেটা কখন কিভাবে করা 
যায় তা ভেবে পাচ্ছিলেন না। স্তেপান আকরাদচ তাঁর নিজের ঘরে গেলেন 
নিচু তলায়, পোশাক ছাড়লেন, হাত-মুখ ধুলেন, কুচ দেওয়া নৈশ কামিজ 
পড়ে শুলেন, লোভিন কিন্তু তাঁর ঘরে নানা আজেবাজে কথা বলে ইতস্তত 
করতে থাকলেন, যা চাইছিলেন সেটা জিগ্যেস করার সাহস হাচ্ছল না তাঁর। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা আতথির জন্য যে সুগান্ধ সাবান দিয়েছিলেন 
ধন্তু অব্লোনৃ্ক যা ব্যবহার করেন নি, তার দিকে তাকিয়ে মোড়ক 
থুলে বললেন, 'কী আশ্চর্য সাবান বানাচ্ছে এরা । চেয়ে দ্যাখ, এ যে 
একেবারে শিল্পকর্ম ।, 

'হ্যা, সবই আজকাল কী নিখতই-্না হচ্ছে - স্তেপান আকাদিচ 
বললেন সজল সুপারতুষ্ট হাই তুলে, 'ষেমন ধর এই সব থিয়েটার। 
প্রমোদভবন... আহ্‌! আবার হাই, "সবখানে বিজলী বাত... আ-আ-আ!' 

'হ্যা, বিজলী বাতি" -_ বললেন লোভন, 'তা বটে, কিন্তু ভ্রনৃস্কি এখন 
কোথায়? সাবানটা রেখে দিয়ে হঠাৎ জিগ্যেস করলেন 'তিনি। 

হাই তোলা থামিয়ে স্তেপান আকাদচ বললেন, 'দ্রনাস্ক£ সে এখন 
পটার্সবর্গে। তোমার ঠিক পরেই চলে যায়, তারপর একবারও মস্কো 
আসে 'নি। শোন কান্তয়া, আমি তোমাকে সাঁত্য বলছি __ টোবলে কনুই 
ভর দিয়ে সুন্দর রাঙা মূখে হাত রেখে তিনি বলে চললেন, ভাবাকুল 
সদাশয় নিদ্রাল্‌ চোখে তাঁর তারার মতো ছটা, তোমারই দোষ প্রাতিদ্বন্দ্বীকে 
তুমি ভয় পেলে। আর আম তখন যা বলোছলাম, আমি জান না কার চান্স 
বোশ। এস্পার-ওস্পার করলে না কেনঃ আম তোমাকে তখন বলোছিলাম 
যে..." মুখ পুরো না খুলে একটা চিবুক দিয়ে হাই তুললেন 'তিনি। 

তাঁর দিকে চেয়ে লোভন ভাবলেন, 'আম যে পাণিপ্রার্থনা করেছিলাম সে 
কি ও জানে, নাক জানে নাঃ কেমন একটা কুটকৌশল ধূর্ত ভাব দেখা 
যাচ্ছে ওর মুখে । এবং লাল হয়ে উঠছেন টের পেয়ে তান সরাসাঁর চাইলেন 
স্তেপান আর্কাদিচের চোখের দিকে । স্তেপান আকাদিচ বলে গেলেন, কটিব 
দক থেকে তখন কিছু থাকলে সেটা 'ছল বাইরের চাকচিক্যের আকর্ষণ 
এই খত আভিজাত্য আর সমাজে তার ভাঁবষ্যং প্রাঁতন্ঠা প্রভাবিত করেছিল 
কিটিকে নয়, তার মাকে ।' 


১৬২ 


ভূরু কোঁচকালেন লোভিন। প্রত্যাখ্যানের যে হশনতা তাঁকে সইতে হয়ে- 
ছিল, সেটা যেন তাজা, সদ্যোহানা একটা আঘাত হয়ে দগ্ধ করল তাঁর 
হদয়। তবে তান নিজের বাঁড়তে, আর বাঁড়র দেয়াল সর্বদাই কিছু কাজ দেয়। 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও, __ অবল্‌লোনস্ককে থামিয়ে দিয়ে লেভিন বললেন, 'বলছ, 
আভিজাত্য। কিন্তু তোমাকে জিগ্যেস কার, ভ্রন্স্ক বা আর যে কেউ হোক 
না কেন, তার আ'ভজাত্যটা দিসে, এমন আভিজাত্য যাতে আমায় হেয় জ্ঞান 
করবে? ভ্রন্স্কিকে তুমি আভিজাত বলে ভাবো, আম ভাব না। এমন 
একটা লোক, বাপ যার নেহাৎ কেউকেটা থেকে বাগিয়ে টাগিয়ে ওপরে উঠেছে, 
মায়ের যার ঈশ্বর জানেন সংগম নেই কার সঙ্গে... না ভাই, মাপ করো, 
আঁভজাত বলে আমি মনে করি নিজেকে এবং আমার মতো লোকেদের 
যারা অতীতের তিন-চার পুরুষ অবাধ আতি উচ্চমানে শিক্ষিত সদবংশের 
দিকে আঙুল দেখাতে পারে, প্রোতিভা এবং ব্যদ্িমত্তা অন্য ব্যাপার), 
যাবা কখনো কারো তোষামোদ করে নি, কারো মুখাপেক্ষী থাকে নি, 
যেভাবে দিন কাটিয়ে গেছেন আমার বাবা, আমার দাদ । এ ধরনের লোক 
অনেক জানা আছে আমার । আম যে বনের গাছ গুনে দেখি, এটা তোমার 
কাছে নীচতা বলে হয়, তিরিশ হাজার তুমি দান করে দাও 'রিয়াবাঁননকে; 
কিন্তু তুমি তো পাও খাজনা, জানি না আরো কা সব পাও, আম পাই না, 
তাই বংশ আর পাঁরশ্রমটাই আমার কাছে মূল্যবান... আমরাই আভজাত, 
ওবা নয় যারা বে*চে থাকে দুনিয়ার শাক্তধরদের কাছ থেকে পাওয়া মুম্টিভিক্ষায়, 
দশ কোপেকেই যাদের কিনে নেওয়া যায়।, 

“আরে, কার ওপর তুমি খাস্পা হচ্ছঃ আম তোমার সঙ্গে একমত" _ 
স্তেপান আক্শাদচ বললেন আন্তরিকতার সঙ্গেই, খুশি হয়ে, যদিও বুঝতে 
পারছিলেন যে দশ কোপেক 'দয়ে যাদের কেনা যায়, তাদের দলে তাঁকেও 
ফেলছেন লোভিন। লোভনের উত্তাপ ভালো লেগোছল তাঁর। 'কার ওপর 
খাস্পা হচ্ছ তুমি? আঁবাশ্য ভ্রনস্কি সম্পর্কে তুমি যা বলছ তার অনেকখাঁনই 
সাঁত্য নয়, কিন্তু সে কথা আম বলাঁছ না। সোজাস্ীজ বলাছ তোমাকে, 
আমি হলে একসঙ্গে চলে যেতাম মস্কোয় এবং...ঃ 

উহ, আমি জানি না তুমি জানো ি না, তবে তাতে কিছু এসে যায় 
শা আমার। তোমাকে বলেই রাখি, আঁম বিয়ের প্রস্তাব দিয়োছিলাম এবং 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, কাতোরনা আলেকসান্দ্রভনা এখন আমার কাছে একটা 
গরু্ভার, লজ্জাকর স্মৃতি। 


২৯ 


কেন কী বাজে কথা!” 

ণকস্তু ও কথা আর নয়। তোমার ওপর যাঁদ রূঢ়তা হয়ে থাকে, ক্ষমা 
করো ভাই' _ লোভন বললেন। বলার যা ছিল সবখাঁন বলে ফেলার পর 
উনি এখন আবার সেই সকাল বেলাকার মানুষ, 'আমার ওপর রাগ করছ 
না তো ম্তিভা? রাগ করো না ভাই' -_ এই বলে হেসে তিনি হাত ধরলেন 
বন্ধুর। 
" “আরে না, এতটুকু না, কিছুই নেই রাগ করার। আমাদের বোঝাবুঝি 
হয়ে গেল বলে আনন্দই হচ্ছে আমার । আর জানো, সকালে পাখি আসে 
ভালো । আমি হয়র্ত ঘুমোবই না, শিকার থেকে সোজা স্টেশন ।' 

“সে তো ভালোই ।' 
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ভ্রন্স্কির অন্তজর্ঁবন তাঁর কামাবেগে ভরপুর হয়ে থাকলেও বাঁহজাঁবন 
অপাঁরবার্তিত, অব্যাহত ধারায় চলতে থাকল আগের মতোই সামাঁজক 
আর রেজিমেন্ট-কোন্দ্রিক সম্পর্কাদি ও স্বার্থের অভ্যস্ত পথে । রোজমেশ্টের 
স্বার্থ দ্রন্স্কির জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছিল, সেটা এই জন্যও 
বটে যে রোজমেন্টকে তিনি ভালোবাসতেন, কিন্তু আরো বেশ করে এই জন্য 
যে রোজমেন্টও ভালোবাসত তাঁকে । রোজমেণ্টের লোকেরা ভ্রনস্কিকে শুধু 
ভালোই বাসত না, শ্রন্ধাও করত, গর্ব বোধ করত তাঁকে নিয়ে, গর্বটা এই 
জন্য যে বিপুল বিত্তশালী সুশিক্ষিত গুণবান এই যে লোকটির সামনে 
যত কিছু সাফল্য, আত্মাভমান, উচ্চাঁভিলাষের পথ খোলা, তিনি কিনা 
এ সবাঁকছ? তুচ্ছ করে জাগাঁতক সমস্ত স্বার্থের মধ্যে থেকে মনেপ্রাণে বরণ 
করে নিয়েছেন রোজমেন্ট আর বন্ধমমহলের স্বার্থ। তাঁর সম্পর্কে সাঁথদেব 
এই মনোভাব ভ্রন্স্কির অজ্ঞাত ছিল না, আর এই জাঁবনটাকে ভালোবাসা 
ছাড়াও তাঁর সম্পর্কে যে মনোভাব গড়ে উঠেছে তার পোষকতা করাও নিজে 
কর্তব্য বলে জ্কান করতেন 'তনি। 

তবে বলাই বাহুল্য, সঙ্গীদের কারো কাছেই নিজের প্রেমের কথা বলতেন 
না 'তাঁন, প্রচণ্ড পানোৎসবেও (নিজের ওপর দখল হারাবার মতো মাতাল 
1তনি অবশ্য কখনো হতেন না) তাঁর পেটের কথা ছু বোঁরয়ে পড়ত ন৷ 
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লঘুচিত্ত তাঁর যে বন্ধুরা তাঁর প্রণয় নিয়ে ইঙ্গিত করার চেস্টা করত, তাদের 
মুখ বন্ধ করে দিতে পারতেন 'তনি। কিস্তি তাহলেও তাঁর প্রেমের কথা 
জানাজান হয়ে যায় গোটা শহরে _- সবাই কম-বেশি অনুমান করতে পারত 
কারোননার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক - তাঁর প্রেমের ব্যাপারে সবচেয়ে যেটা 
কষ্টকর তার" জন্যই যুবকদের আঁধিকাংশ ঈর্ধা করত তাঁকে, যথা -_ 
কারেনিনের উচ্চ প্রতিষ্ঠা এবং সেই কারণে সমাজের চোখে এই প্রণয়টার 
দাঁষ্টকটুতা। & 

আন্লাকে যে ন্যায়পরায়ণা বলা হয়, এটা শুনে শুনে বহুদিন যাদের 
বিরাক্ত ধরে গেছে, ঈর্ধান্বিত সেই সব যুবতীদের আঁধকাংশ খুঁশ হল 
তাদের আন্দাজ-অনুমানে, এবং অপেক্ষায় রইল কবে সামাজিক আঁভমত 
পালটায়, যাতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তাদের ঘেল্লার জগদ্দল পাথর 
নয়ে। সময় হলে যেসব কাদার দলা তারা ছুড়ে মারবে, তা এর মধ্যেই তোর 
হয়ে উঠাছল। এই যে সামাজিক কেলেঙ্কারির আয়োজন হাচ্ছল আধকাংশ 
বয়স্ক ও উচ্চপদস্থ লোকে অসন্তুষ্ট হচ্ছিলেন তাতে। 

ভ্রন্স্কির মা ছেলের এই প্রেমলাীলার কথা জেনে প্রথমটা খুশিই 
হয়োছলেন, কেননা তাঁর ধারণা, উচু সমাজে একটা কান্ড বাধালে চৌকশ 
নবযূবকের যতটা শোভা বাড়ে, তেমন আর ফিতে হয় না, তা ছাড়া যে 
কারেনিনাকে তাঁর ভারি ভালো লেগেছিল, নিজের ছেলের কথা যিনি অত 
গল্প করেছিলেন, তিনিও কাউশ্টেস ভ্রন্স্কায়ার মতে যা হওয়া উচিত, 
তেমান সুন্দরী সুশীলা নারীর মতোই । কিন্তু পরে তিনি জানতে পারলেন 
যে ভাগ্যোল্নাতির পক্ষে গুরত্বপূর্ণ একটা প্রস্তাব পেয়েও ছেলে তা প্রত্যাখ্যান 
করেছে শুধু রেজিমেন্টে থাকবার জন্য, যাতে কারেনিনার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়, জানতে পান যে উচ্চপদস্থরা এর জন্য তাঁর ওপর অসন্তুষ্ট, 
সৃতরাং তান তাঁর মত পাঁরবর্তন করেন। তা ছাড়া এই যোগাযোগ সম্পর্কে 
তান যাঁকছ7 জেনৌছলেন, তা থেকে এটাও তাঁর ভালো লাগে 'ন যে 
ব্যাপারটা তেমন চমতকার, লালিত্যময় নয় যা তিনি অনুমোদন করতে 
পারেন, এ যে এক ভেটেরি-মার্কা প্লারয়া আবেগ যার পরিণতি হতে পারে 
কোনো একটা আহাম্মীকতে বলে তান শুনেছেন। হঠাং তাঁর মস্কো ছেড়ে 
যাওয়ার পর থেকে তিনি তাঁকে দেখেন নিন, বড়ো ছেলের মারফত তান 
দাবি করেন যেন তিনি আসেন তাঁর কাছে। 

বড়ো ভাইও ছোটোর ওপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। এ ভালোবাসাটা কেমন, 


১৬০ 


সামান্য নাকি প্রবল, উদ্বেল নাকি নিরাবেগ্গ, পাতক নাক নিষ্পাপ সেম্তানাঁদি 
থাকা সত্বেও তিনি এক নত্কণকে রাক্ষিতা রেখোছলেন, তাই এ ব্যাপারে 
তাঁর উদারতা ছিল), এ নিয়ে তিনি মাথা ঘামান নি; কিন্তু তিনি জানতেন 
যে এই ভালোবাসাটা যাঁদের ভালো লাগার কথা, তাঁদের তা লাগছে না, 
তাই ভাইয়ের আচরণ অনুমোদন করেন নি তিনি । 

সৈন্দলে কাজ আর সমাজ ছাড়াও ভ্রনৃস্কির আরো একটা নেশা ছিল _- 
ঘোড়া, এ নিয়ে তিনি পাগল। 

এ বছর আফিসারদের হার্ডল-রেস হবার কথা । ভ্রন্স্কি তাতে নাম 
লেখান, কেনেন ভালো জাতের একটি বিলাতশী মাঁদ ঘোড়া, এবং প্রেমের 
ব্যাপারটা সর্তকেও আসন্ন ঘোড়দৌড় 'নিয়ে মেতে ওঠেন, যাঁদও সংযম না 

এই দুই নেশা পরস্পরাবরোধী হয় 'নি। বরং প্রেম ছাড়াও তাঁব দরকাব 
বড়ো বেশি উত্তেজিত অনুভূতি । 
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বিফস্টিক খেতে এলেন তাঁর অভ্যস্ত সময়ের আগেই। কড়া সংযম পালনের 
প্রয়োজন তাঁর ছিল না, কেননা তাঁর ওজন যা দরকার ঠিক তাই _- সাড়ে 
চার পুদ, তবে মুটিয়ে ওঠাও চলে না, তাই ময়দার খাবার আর মিস্টি 
জিনিস তিনি এাঁড়য়ে চলতেন। টেবিলে দুই কনুই রেখে বরাত দেওযা 
বিফস্টিকের অপেক্ষায় বসে ছিলেন তান, শাদা ওয়েস্ট-কোটের ওপব 
জ্যাকেটের বোতাম খোলা, প্লেটের ওপর একটা ফরাসি নভেল ছিল, সেটা 
দেখছিলেন। বইটা দেখাছিলেন কেবল যেসব আঁফসার আসছে আর যাচ্ছে 
তাদের সঙ্গে যাতে কথা কইতে না হয়। আর ভাবাছিলেন। 

ভাবাঁছলেন যে ঘোড়দৌড়ের পর তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা 'দয়েছেন 
আন্না। তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি তিন 'দিন। স্বামী বিদেশ থেকে ফিরেছেন 
ফলে আজকের সাক্ষাংটা সম্ভব হবে কিনা জানতেন না এবং সেটা কী 
করে জানা যায় তাও ভেবে পাচ্ছিলেন না। শেষ বার তিনি আন্নাকে 
দেখেছেন তাঁর জেঠতুত বোন বেটসির পল্লীভবনে । কারেনিনদের পল্লীভবনে 
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তিনি যেতেন যথাসভ্ভব কম। এখন তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল সেখানে যাবার, এবং 
সেটা কিভাবে সম্ভব করা যায় তাই ভাবাঁছলেন। 'অবশ্যই বলব যে ঘোড়দৌড়ে 
আন্না আসবেন কিনা তা জানার জন্যে বেটি আমায় পাঠিয়েছেন। অবশ্যই 
যাব _ বইটা থেকে মাথা তুলে মনে মনে স্থির করলেন 'তাঁন। তাঁকে 
দেখতে পাবার সৃখকজ্পনায় মুখখানা তাঁর জবলজব্ল করে উঠল । 

রুপোর তপ্ত 'ডিশে যে পাঁরচারক 'বফাঁষস্টক এনে 'দল, তাকে 'তাঁন 
বললেন, 'আমার বাড়তে একজন লোক পাঠিয়ে বলে দাও যেন তাড়াতাড়ি 
ঘ্রযকা নিষে আসে ।' ডিশটা টেনে নিয়ে খেতে শুরু কবলেন 'তাঁন। 

পাশের 'বাঁলয়ার্ড কক্ষ থেকে শোনা যাঁচ্ছল বল মারার শব্দ, কথাবার্তা, 
হাঁসি। প্রবেশদ্বধারে দেখা দিলেন দু'জন আফসার: একজন অজ্পবয়্সী, 
দুর্বল পাতলা মুখ, পেজ কোর থেকে রোঁজমেশ্টে এসেছে সম্প্রাত; অন্য 
জন মোটাসোটা বয়স্ক আফসার, এক হাতে একটা ব্রেসলেট, চার্ব ঢাকা 
খখদে খনদে চোখ। 

ভ্রনাস্ক তাকালেন ওঁদের 'দকে, তারপর ভুরু কুচকে, যেন গুদের দেখেন 
নন এমন ভাব করে আড়চোখে বইটার দিকে চেয়ে একই সঙ্গে খেতে এবং 
পড়তে থাকলেন। 

“কী, কাজে নামার আগে একটু খে্ট মারা হচ্ছে বাঁঝ?, ভ্রনাস্কির 
কাছে বসে বললেন মূটকো আঁফসার। 

“দেখতেই পাচ্ছ' __ ভুরু কুচকে, মুখ মুছে এবং তাঁর দিকে না তাকিয়ে 
দ্রনাস্কি জবাব 'দিলেন। 

'মুটিয়ে যাবার ভয় হচ্ছে না? ছোকরা আফিসারাঁটর জন্য একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিয়ে মুটকো বললেন। 

'কী?, ভ্রন্দ্ক বললেন রাগত স্বরে, বিতৃষ্ণায় মুখ 'াবকৃত করলেন, 
দেখা গেল তাঁর সমান মাপের দাঁতের সার । 

'মুটিয়ে যাবে বলে ভয় হচ্ছে নাঃ 


“ওহে, এক বোতল শোর!" কোনো জবাব না 'দয়ে ভ্রন্7্ক ডাকলেন 
পাঁবচারককে, বইটা অন্য দিকে সাঁরয়ে পড়ে যেতে লাগলেন। 


দকে। 


তালিকাটা তাকে দিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন, “কা খাবে বেছে নাও।' 


২৩৩ 


'রলাইন ওয়াইন -_ ভ্রনাস্কর দিকে ভয়ে ভয়ে কটাক্ষে চেয়ে ছোকরা 
অফিসারটি বললে, সামান্য দেখা দেওয়া মোচে আঙুল বুলাতে লাগল সে। 
ভ্রন্স্কি মুখ ফেরাচ্ছেন না দেখে সে উঠে দাঁড়ীল। 

বললে, "বলিয়ার্ড ঘরে যাওয়া যাক।, 

মুউটকো আফিসার বাধ্যের মতো উঠে গেলেন দরজার 'দিকে। 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন দীর্ঘকায় রাশভার ক্যাপ্টেন ইয়াশৃভিন, 
তাঁচ্ছিল্ভরে আফসার দু'জনের দিকে ওপর থেকে মাথা নুইয়ে তান 
গেলেন ভ্রনস্কির কাছে। 

“আরে, এই ষে!' প্রকাণ্ড হাতে ভ্রনাস্কির কাঁধপাঁটতে চাপড় মেরে তান 
বললেন। ভ্রন্স্কি রেগেমেগে তাকালেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুখ তাঁর জবলজবল 
করে উঠল ত'র স্বভাবাসদ্ধ প্রশান্ত ও সংস্থির প্রীতিতে। 

'ভালো বুদ্ধি করেছিস আলিওশা' __ জলদগন্তীর উচ্চকণ্ঠে ক্যাপৃটেন 
বললেন, 'এবার খা, তারপর একপান্র মদ্য।' 

'নাঃ, ইচ্ছে করছে না।, 

'মানিকজোড় বটে! যে আফসার দুজন এই সময় ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
'ব্রচেস পরা পা দুখানা তীক্ষ্য কোণে বেশকয়ে। 'কাল ্রায়েনস্কি থিয়েটারে 
এলি না যে? মন্দ করল না নৃমেরভা। কোথায় 'ছিলি?, 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'ত্ভেস্কর্মদের ওখানে । 

ও! ইয়াশভিন মন্তব্য করলেন। 

ইয়াশৃভিন জংয়াড়ী, মদ্যপ, কোনো নীতির বালাই তাঁর ছিল না শুধু 
তাই নয়, বরং ছিল যত গাঁহ্ত সব নীতি । রোজমেন্টে হীন ভ্রনাস্কির সেরা 
বন্ধু। ভ্রনাস্কি তাঁকে ভালোবাসতেন যেমন তাঁর অসাধারণ দৌহক শাক্তর 
জন্য, যা প্রকাশ পেত গেলাসের পর গেলাস মদ টানা, না ঘুমানো, অথচ 
একই রকম থেকে যাবার ক্ষমতায়, তেমনি তাঁর বিপুল নৌতিক শাক্তির জনা 
যা প্রকাশ পেত তাঁর ওপরওয়ালা ও বন্ধূদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ক্ষেত্র 
যা তাঁর প্রাত তাদের মনে ভীতি ও শ্রদ্ধা জাগাত, প্রকাশ পেত জুয়া খেলায 
আর খেলতেন হাজার হাজার টাকা এবং যত মদই টানুন, খেলতেন এমন 
সুক্ষ অটল চালে যে ব্রিটিশ ক্লাবের পয়লা নম্বরের জুয়াড়ী বলে ধবা 
হত তাঁকে। ভ্রনৰস্ক তীঁতক শ্রদ্ধা করতেন ও ভালোবাসতেন বিশেষ কবে 
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এই কারণে যে ইয়াশুঁভন তাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর নাম বা টাকাকড়ির 
জন্য নয়, তাঁর নজের জন্যই, এটা তিনি অনুভব করতেন। সমস্ত লোকেদের 
মধ্যে একা তাঁর কাছেই কেবল ভ্রন্স্কি নিজের প্রেমের ঘটনাটা বলতে 
পারতেন। ভ্রনৃস্কি টের পেতেন যে সবাক ভাবপ্রবণতার প্রাত ইয়াশভিন 
অবজ্ঞা পোষণ করেন বলে মনে হলেও যে প্রবল হৃদয়াবেগে তাঁর জীবন 
এখন ভরে উঠেছে সেটা 'তানই বুঝতে পারবেন। তা ছাড়া তাঁর সন্দেহ ছিল 
না যে ইয়াশাভন নিশ্চয় পরচর্চঠা আর কেলেওকারতে এখন আর তৃপ্তি 
পাচ্ছেন না, এই হৃদয়াবেগটা যেভাবে উঁচত সেইভাবেই বুঝবেন, অর্থাৎ 
জানেন এবং বিশ্বাস করেন যে এই প্রেমটা ঠাট্টা কি মজার ব্যাপার নয়, আত 
গুরুত্বপূর্ণ । 

নিজের প্রেমের কথা ভ্রন্ষস্কি গুকে বলেন নি, কিন্তু জানতেন যে তিনি 
সবই জানেন, যা উচিত তা সবই বুঝছেন, সেটা গুর চোখে লেখা আছে দেখে 
দ্রনৃস্কির আনন্দ হত। 

“ও, হ্যাঁ! ভ্রন্স্কি তৃভেস্ক্যমদের ওখানে ছিলেন শুনে মন্তব্য করলেন 
ইয়াশাঁভন এবং তাঁর যা বদভ্যাস, কালো চোখ জৰ্লজবল করে মোচের বাঁ 
দিকটা মুখে পুরলেন। 

'আর কাল তুই কী করলি? জিতোছস ?, ভ্রনৃস্কি জিগ্যেস করলেন। 

“আট হাজার। তবে তিন হাজারের নিশ্চয়তা নেই, পাব কিনা সন্দেহ।, 

'তা আমাকে বাঁজ ধরে হারতেও পাঁরস” __ হেসে বললেন ভ্রনাঁস্ক। 
(ভ্রনাস্কর ওপর বড়ো একটা বাঁজ ধরেছিলেন ইয়াশৃভিন)। 

'হারব না কিছুতেই। ভয় শুধু মাখোতিনকে । 

আলাপ চলল আজকের ঘোড়দৌড়ের সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে, ভ্রনৃস্কির 
চিন্তা শুধু ওইটাই। 

'যাওয়া যাক। আমার খাওয়া শেষ __ উঠে দরজার দকে গেলেন 
ভ্রনীস্কি। ইয়াশৃভিনও তাঁর বিশাল পা আর লম্বা 'পঠ টান করে উঠে 
দাঁড়ালেন। | 

“খেতে আমার দোর আছে, কিন্ত পান করা দরকার, এক্ষুনি আসাছ। 
ওহে, মদ! রোঁজমেন্টে বিখ্যাত তাঁর গমগমে গলায় শার্স কাঁপয়ে হাঁক 
দিলেন ইয়াশৃঁভন। 'নাঃ, দরকার নেই, _ তৎক্ষণাৎ আবার "তানি 
চেচালেন, “তুই বাঁড় যাচ্ছিস, আমিও যাই তোর সঙ্গে। 

দু'জনে বৌরয়ে গেলেন। 
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প্রনস্কি থাকতেন পার্টিশান দিয়ে আধাআধি ভাগ করা প্রশস্ত পারচ্ছন্ব 
একাটি কৃষক কুটিরে। ক্যাম্পেও পেত্তিংস্কি থাকতেন তাঁর সঙ্গে । ভ্রন্স্কি আর 
ইয়াশভিন যখন এলেন, পেতিৎাস্ক তখন ঘুমোচ্ছিলেন। 

“ওঠ, খুব ঘূমিয়েছিস' _ পার্টিশানের ওপাশে গিয়ে বালিশে নাক 
গুজে থাকা পেন্িংস্কির কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বললেন ইয়াশভিন। 

পেরিতস্কি হঠাৎ হাঁটুতে ভর 'দিয়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন দু'জনকে । 

অনস্কিকে বললেন, 'তোর দাদা এসেছিল, আমাকে জাগিয়ে 'দিলে 
হতচ্ছাড়াটা, বললে ফের আসবে আবার কম্বল টেনে নিয়ে মাথা রাখলেন 
বালিশে । 'জহালাস নে বাপু ইয়াশভিন, _ গুর কম্বলটা টানছিলেন 
ইয়াশভিন, তাতে চটে উঠে পোল্লিংস্কি বললেন, ছাড় তো!” পাশ ফিরে 
চোখ মেললেন তিনি, “তার চেয়ে বরং বল কাঁ পান করা যায়; এমন বিস্বাদ 
হয়ে আছে মুখটা যে... 

'সবচেয়ে ভালো হবে ভোদকা' -_ গাঁকগাঁক করে উঠলেন ইয়াশ ভিন, 
'তের়েশ্যেত্কো! বাবুর জন্যে ভোদকা আর শসা! চেশচয়ে বললেন তিনি, 
বোবা যায় নিজের গলা শুনতে তাঁর ভালো লাগছিল। 

'বলছিস ভোদকা ? এ্যাঁঃ' মূখ কুচকে চোখ রগড়াতে রগডাতে বললেন 
পোল্লিৎস্ক, 'আর তুই খাব? তাহলে একসঙ্গেই খাওয়া যাক! খাব ভ্রনাষ্কি* 
উঠে দাঁড়িয়ে বাঘছালের কম্বলটা হাতের নিচে জড়াতে জড়াতে পোন্রাস্ক 
বললেন। 

পার্টিশানের দরজায় এসে হাত তুলে ফরাসি ভাষায় গেয়ে উঠলেন “এক 
যে রাজা ছিল গো তু-উ-লায়'। 'দ্রনস্কি, টানার 2, 

ভাগ তো" -__ চাকর যে ফ্রুক-কোটটা এনে "দিয়েছিল সেটা পরতে পরতে 
বললেন শ্রনাস্কি। 

“কোথায় রে?' ইয়াশভিন জিগ্যেস করলেন। একটা ্রয়কা গাঁড় আসতে 
দেখে যোগ 'দলেন, '্য়কাও এসে গেছে দেখাছ।, 

'আস্তাবলে, তা ছাড়া ঘোড়ার ব্যাপারে ব্রিয়ান্স্কির কাছেও যেতে হবে- 
্রনস্ক বললেন। 

ভ্রন্যস্ক সাত্যই 'ব্রয়ান্বস্ককে কথা দিয়েছিলেন যে 'পিটার্সহফ থেকে 
দশ ভাস্ট দূরে তার কাছে গিয়ে টাকা 'দিয়ে আসবেন ঘোড়ার জন্য 
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চেয়েছিলেন ওখানেও ঢু মেরে আসতে পারবেন। কিন্তু বন্ধূরা সঙ্গে সঙ্গে 
ধরে ফেললেন যে শবধ্ু ব্রিয়ান্স্কির কাছেই 'তাঁন যাচ্ছেন না। গান চালয়ে 
যেতে যেতেই চোখ মটকালেন পোন্িৎস্ক, ঠোঁট ফোলালেন যেন বলতে চান: 
জানি রে তোর ব্রিয়ান্স্কিকে। 

'দোঁখস, দৌর কারস না যেন! শুধু এইটুকু বলে ইয়াশৃভন প্রসঙ্গ 
পালটাবার জন্য যে ঘোড়াটাকে 'বান্রু করেছেন জানলা 'দয়ে তার দকে 
তাকিয়ে শুধালেন, 'তা আমার ফুট-ফুটকি কাজ 'দচ্ছে কেমন, ভালো ? 

ভ্রনাস্ক ততক্ষণে বোৌরয়ে যাচ্ছলেন, পৌঁন্রংাস্ক তাঁর উদ্দেশে চে"চালেন, 
আরে দাঁড়া, দাঁড়া! তোর দাদা তোর জন্যে একটা চিঠি আর চিরকুট রেখে 
গেছে। দাঁড়া, দাঁড়া, কোথায় সেগুলো £ 

ভ্রনাস্ক দাঁড়ালেন। 

একন্তু কেথায় সেগুলো ? 

“কোথায়? আরে সেই তো প্রশ্ন! নাক থেকে ওপরের দিকে তজনী 
তুলে সগান্তীর্ষে বললেন পৌন্ংস্কি। 

“আরে বল বাপু, ফক্কাঁড় কারস না' - ভ্রনাস্ক বললেন হেসে। 

“ওটা দিয়ে তো আর ফায়ার-প্রেস ধরাই নিন, এইখানেই থাকবে কোথাও । 

নে, বাজে কথা রাখ! কোথায় 'চাঠি ?, 

'উতহ, সাত্য মনে নেই। নাঁক স্বপ্নে দেখলাম £ দাঁড়া, দাঁড়া, রাগ কারস 
না। গতকাল যাঁদ আমার মতো চার বোতল শেষ করাঁতস, তাহলে তুইও 
ভুলে যেতিস কোথায় আঁছস। দাঁড়া ভেবে দোখ।' 

পোন্রিাস্ক পার্টিশানের ওপাশে গিয়ে শুলেন নিজের বিছানায় । 

'দাঁড়া, এইভাবে শুয়ে ছিলাম আমি আর ও দাঁড়য়ে ছিল ওইখানে। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ... এই যে! তোষকের তলে যেখানে লুকিয়ে রেখোছলেন, 
সেখান থেকে পোন্ররাস্ক টেনে বার করলেন চিঠিটা । 

চিঠি নিয়ে দাদার চিরকুট পড়ে দেখলেন ভ্রনীস্কি। যা ভেবৌছলেন, 
তাই-ই। যান নি বলে মা অনুযোগ করেছেন চিঠিতে, দাদার চিরকুটে লেখা 
আছে কথা কওয়া দরকার । ভ্রন্স্ক জানতেন সবই ওই' ব্যাপারটা নিয়েই । 
উদের এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কী আছে? এই ভেবে ভ্রনৃস্কি চিঠিটা 
দলা-মোচড়া করে গ*জলেন ফ্রুক-কোটের বোতামের ফাঁকে, পথে যেতে যেতে 
মন দিয়ে পড়বেন বলে। বেরবার বারান্দায় দেখা হল দু'জন অফিসারের 
সঙ্গে, একজন তাঁদের, দ্বিতীয় জন অন্য রৌজমেন্টের লোক। 
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ভ্রন্স্কির বাসা সবদাই সমস্ত আঁফসারদের আভ্ডাস্থল। 

“কোথায় ? 

“পিটার্সহফে, কাজ আছে।' 

'জারস্কোয়ে থেকে ঘোড়া এসেছে ?' 

'এসেছে, তবে আমি এখনো দোখ নি। 

'শুনাছ নাকি মাখোতিনের গ্রাদয়াতর খোঁড়া হয়েছে ।' 

'বাজে কথা । কিন্তু এই কাদায় আপনারা দৌড়বেন কেমন করে» বললে 
অন্যজন। 

'এতেই আমার উদ্ধার! আগতদের দেখে চেশচয়ে উঠলেন পেরিৎাস্কি। 
সামনে তাঁর ভোদকা আর ্রে-তে নোনা শসা নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল অর্দাল। 
“তরতাজা হয়ে ওঠার জন্যে খেতে হুকুম করছে ইয়াশভিন।' 

'কাল আমাদের বেশ দেখালেন বটে' - বললে নবাগতদের একজন। 
'সারা রাত ঘুমতে দেন 'নি। 

কিন্তু শেষটা হল কেমন? পোত্রংস্ক বলতে লাগলেন, 'ভলকোভ ছাদে 
উঠে বলে ওর নাকি মন খারাপ লাগছে । আমি বললাম, লাগাও গান, 
অস্ত্েন্টি মার্চ! ওই অক্ত্যেন্ট মার্চ সঙ্গত শুনতে শুনতেই সে ঘুমিষে 
পড়ল ছাদের ওপর ।' 
প্রচুর লেব* -_ পেত্রিংস্কির ওপর ঝু'কে ইয়াশভিন বলছিলেন মায়ের 
মতো, যেন জোর করে ওষুধ গেলাচ্ছেন। "তারপর খানিকটা শ্যাম্পেন, এই 
বোতলম।০লেক। 

'হ্যাঁ, এটা ব্যাদ্ধমানের মতো কথা । দাঁড়া ভ্রন্স্কি, মদ খাওয়া যাক। 

“উহ, আসি মশাইরা। আজ আমি মদ খাব না।' 

কা, চর্বি জমবে ভাবাছস? তাহলে আমরা নিজেরাই চালাই। দে 
সেল্‌ৎসার জল আর লেবু ।' 

ভ্রন্স্কি যখন প্রায় বোরয়ে এসেছেন, কে যেন চেপচয়ে উঠল, 'ভ্রনৃস্কি। 

কী হল?, 

'তুই চুল ছাঁটলে পাঁরস, নইলে বন্ড ভারি হয়ে উঠছে, বিশেষ কবে 
টাকের জায়গাটায় ।, 

সাত্যই ভ্রন্স্কির চুল পাতলা হয়ে আসছিল অকালে । খাঁশ হয়ে হেসে 
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[ননজের সমান ছাঁদের দাঁত দৌখয়ে টুপিটা টাকের ওপর টেনে এনে ভ্রনস্ক 
বেরিয়ে এসে গাঁড়তে উঠলেন। 

'আস্তাবল' _ এই বলে পড়বার জন্য চিঠিটা নিতে যাঁচ্ছলেন, কি্তু 
নিলেন না, যাতে ঘোড়া দেখার আগে মনোযোগ "বাক্ষপ্র না হয়। 'পরে!' 
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অস্থায়ী আস্তাবলটা তক্তা দিয়ে বানানো একটা চালা, ঘোড়দৌড়ের মাতের 
কাছেই, গতকালই সেখানে তাঁর ঘোড়ার এসে পড়ার কথা । এখনো তাকে 
তিনি দেখেন নি। ইদানীং শনজে তান তাতে চাপছিলেন না, ভার 
দয়েছিলেন ট্রেনারের ওপর, তখন একেবারেই তান জানতেন না ঘোড়াটা 
কশ অবস্থায় এসেছে এবং আছে। গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই তাঁর 
সহিস, যাকে খোকা বলে ডাকা হয়, দূর থেকে গাড়িটা চিনতে পেরে 
ট্রেনারকে ডেকে আনে । লম্বা হাইবট আর খাটো জ্যাকেট পরা শুকনোটে 
চেহারার ইংরেজ, শুধু থূতাঁনর কাছে ছেড়ে রাখা হয়েছে কিছুটা দাঁড়, 
ককদের আনাড় চলনে দই কনুই প্রসারত করে দুলতে দুলতে এগয়ে 
এল তাঁর 'দিকে। 

'তা কেমন আছে ফ্রু-্রু 2 ভ্রন্স্কি জিগ্যেস করলেন ইংরোজতে। 

411 10100 %£- সব ঠিক আছে মশাই" -_ গলার কোন ভেতর বাগ 
থেকে ইংরেজট বললে । “তবে কাছে না যাওয়াই ভালো, _- টুপি তুলে 
যোগ করলে সে; 'আঁম ওকে মুখসাজ পাঁরয়েছি, কিছ? চকে আছে। না 
যাওয়াই ভালো, তাতে ঘোড়া খেপে উঠবে । 

“না, আমি যাব। দেখতে চাই।। 

'তাহলে চলুন” -- ইংরেজাটি বললে ভ্রুকুটি করে আর সেই একই ভাবে 
ম্‌খ না খুলে, এবং কনুই নাড়াতে নাড়াতে নড়বড়ে চলনে চলল আগে আগে। 

ওরা ঢুকলেন ব্যারাকের সামনে আিনাটায়। হাতে ঝাড়ু নিয়ে পারস্কার- 
পারচ্ছন্ন কোর্তা পরা বাহারে সাজে যে তুখোড় ছেলেটি ডিউটিতে ছল, সে 
এগয়ে চলল গুদের পেছন পেছন। ব্যারাকের স্টলে স্টলে ছিল পাঁচটি 
ঘোড়া, ভ্রনৃস্কি জানতেন যে আজ নিয়ে আসা হয়েছে এবং এখানেই আছে 
তাঁর প্রধান প্রাতঘন্দী, মাখোঁতিনের লালচে আভার উজ্জবল-বাদামী দীর্ঘকায় 


২৩৯ 


গ্রাদিয়াতর । নিজ্বের ঘোড়াটার চেয়েও হ্রনৃ্স্কির বোশ ইচ্ছে হচ্ছিল 
গাঁদিয়াতরকে দেখার, যাকে তিনি দেখেন নি। কিন্তু ভ্রনৃস্কি জানতেন যে 
ঘোড়দোৌড়ে শোভনতার নিয়ম অনুসারে তাকে দেখা তো দূরের কথা, তার 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করাও অন্দচিত। যখন তিনি কারডর দিয়ে 
যাঁচ্ছলেন, ছেলেটা বাঁ দিকের "দ্বিতীয় স্টলের দরজা খুলল, শাদা পায়ে 
বড়ো একটা বাদাম ঘোড়া দেখতে পেলেন ভ্রনাস্ক। উান জানতেন যে 
এটই গ্রাপয়াতর, 'কন্তু অপরের খোলা একটা চিঠি থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 
নেওয়া লোকের মতো তান মাথা ঘুঁরয়ে চলে গেলেন ফ্রুক্রুর স্টলের 
[দকে। 

'এটি ম্যাক... ম্যাক... - কাঁধের পেছন দিকে নোংরা নখ-ওয়ালা আঙুল 
দয়ে গ্লাদয়াতরের স্টলটা দেখিয়ে বললে ইংরেজটি। এ নামটা সে কখনোই 
উচ্চারণ করতে পারত না। 

'মাখোতিনের? হ্যাঁ, এ আমার এক গুরুতর প্রতিদ্বন্বী” _ ভ্রন্‌্স্কি 
বললেন। 

ইংরেজ মস্তব্য করলে, 'ওকে যাঁদ আপনি চালাতেন, তাহলে আম 
বাজ ধরতাম আপনার ওপর ।' 

'ফু-ফ্রু শ্লায়াবক, কিন্তু এটি তাগড়াই' _ নিজের অশ্বচালনার তারফে 
হেসে বললেন ভ্রনস্ক। 

'হার্ডল ঘোড়দৌড়ে সবটাই হল 1/০/-এর ব্যাপার - ইংরেজটি জানাল। 

নিজের মধ্যে যথেম্ট 1১15০ অর্থাৎ উদ্যম ও সাহস ভ্রনাস্ক শুধু যে 
অনুভব করতেন তাই নয়, তার চেয়েও যেটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ, তান 
একেবারে সুনিশ্চিত ছিলেন ষে এই 115 জিনিসটা তাঁর চেয়ে বোঁশ 
দুনয়ায় আর কারো নেই। 

'আর বোঁশ থামানোর দরকার নেই বলে আপাঁন মনে করেন ?' 

'দরকার নেই' - জবাব দিলে ইংরেজাট; তারপর যে বন্ধ স্টলটার পাশে 
ওরা দাড়য়ে ছিলেন, খড়ের ওপর খুর ফেলার শব্দ আসাছল যেখান থেকে, 
মাথা হেলিয়ে তার 'দিকে হীঙ্গত করে সে যোগ দিলে, 'জোরে কথা বলবেন 
না দয়া করে। ঘোড়াটা চেগে আছে। 

দরজা খুলল সে, ছোটো একটি গবাক্ষের আলোয় স্বপালোকিত 
স্টলের ভেতরে ঢুকলেন ভ্রন্নস্ক। টাটকা খড়ের ওপর এ-পা ও-পা করে 
দাঁড়য়ে ছিল মৃখসাজ পরানো গাঢ় পিংলা রঙের ঘোড়া। আধা-অন্ধকারে 
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চোখ মেলে নিজের অজ্ঞাতসারে এক দষ্টতেই ভ্রন্স্ক ফের তাঁর পেয়ারের 
ঘোড়াটার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখে নিলেন। ফ্রু-ফ্রু ছিল মাঝাঁর আকারের 
ঘোড়া, সর্বাঙ্গে নিখংতও নয়। হাড়ের দিক থেকে সে সরু গোছের। বুক 
সামনের 'দকে প্রচণ্ড এাগয়ে থাকলেও সে বুক প্রশস্ত নয়। পাছা সামান্য 
ঝুলে-পড়া, সামনের, বিশেষ করে পেছনের পা তেরছা। সামনের পেছনের 
কোনো পায়ের পেশীই তেমন জাঁকালো নয়; কিন্তু কাঁধ অসাধারণ চওড়া 
যা তার ঠাট আর রোগা পেটের দরুন বিশেষ চমংকৃত করে। সামনে থেকে 
দেখলে হাঁটুর নিচে তার পায়ের হাড় আঙুলের চেয়ে বেশি মোটা বলে 
মনে হবে না, কিন্তু পাশ থেকে দেখলে তা অসাধারণ চওড়া । বৃকের পাঁজর 
ছাড়া তার গোটা শরীর যেন পাশ থেকে চাপা আর দৈর্ঘে প্রলাম্বত। কিন্তু 
উচ্চমান্লার এমন একটা গুণ তার ছিল যাতে এই সব ন্রুটি ভুলে যেতে হয়; 
এই গুণটা হল উশ্চু জাত, এমন জাত, যা ইংরেজরা বলে, জানানি দেয়। 
সাটিনের মতো মসৃণ, মিহি, চণ্চল চামড়ার তলে বিছানো শিরার জাল থেকে 
প্রকট হয়ে ওঠা পেশী মনে হয় হাড়ের মতো শক্ত । শুকনোটে মুখে ফুলো- 
ফুলো, জবলজহলে, হাসিখুশি চোখ, সে মুখ থোবনায় এসে বস্তুত হয়ে 
গেছে প্রকাণ্ড নাসারন্ধে যার ভেত্বর চোখে পড়ে রক্তোচ্ছবাসত কোমলাস্ছি। 
তার সমস্ত অবয়বে, বিশেষ করে মাথায় ছিল স্বানার্দন্ট, তৈজস্বী, সেইসঙ্গে 
কমনীয় একটা ভাব। এটি তেমনি একটি পশু যা কথা কইছে না মনে হবে 
শুধু এই জন্য যে তার মুখের গণ্ন তার অনুকূল নয়। 

অন্তত ভ্রনস্কির মনে হত তার 'দকে তাকিয়ে কী তান ভাবছেন তা 
সব বুঝতে পারছে ঘোড়াটা। 

ভ্রনাস্ক তার কাছে যেতেই সে গভনর শ্বাস নিলে, এমনভাবে ফুলো- 
ফুলো চোখ ঘোরাল যে তার শাদা অংশটায় দেখা দিল রক্তের স্ফীত, 
মুখসাজ ঝাঁকয়ে, স্ছিতিস্থাপকতায় এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিয়ে বিপরীত 
দক থেকে সে তাকাল আগন্তুকদের 'দিকে। 

“দেখছেন তো কেমন চেগে আছে - ইংরেজি বললে। 

“ও, ও, সোনা আমার, লক্ষী আমার” -- ঘোড়ার কাছে যেতে যেতে 
তাকে বূঝ মানাতে লাগলেন ভ্রন্স্কি। 

'কন্তু যতই তান এগুতে লাগলেন, ততই উত্তোজত হয়ে উঠতে লাগল 
ঘোড়া। শুধু যখন তান ওর মাথার কাছে পেশছলেন, হঠাৎ শান্ত হয়ে 
গেল সে, মাহ নরম লোমের তলে তিরাতর করতে লাগল পেশী । তার 
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শক্ত গ্রবায় হাত বুলালেন ভ্রন্‌স্কি, তাঁক্ষ] ঘাড় থেকে অন্যদিকে ছিটকে 
পড়া একগোছা কেশর ঠিক করে দিলেন, মুখ বাড়ালেন তার প্রসারিত, 
বাদুড়ের ম,খের মতো চিকন নাসারন্ধেএর দিকে। উত্তেোজত নাসারন্ধ; দিয়ে 
ঘোড়াটা সশব্দে 1ণস্বাস নচ্গণ আর ছাড়াছিল, খেচা খোঁচা কান চেপে 
কেপে উঠপ সে, শপ্ত কালো ঠোঁট সে বাঁড়য়ে দিল ভ্রনস্কর দিকে, যেন 
তাঁর আগ্তন ধরতে চায়। কিন্তু মুখসাজের কথা মনে পড়ায় ফের শুরু করল 
তার সর সরু এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিতে । 

'শান্ত হ' লক্ষন্রশীট, শান্ত হ”* - আরেক বার ওর পাছা চাপড়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন এবং ঘোড়ার হাল যে চমৎকার সেটা জেনে সানন্দে বোরিয়ে গেলেন 
স্টল থেকে । 

ঘোড়ার উত্তেজনা সণ্চারত হয়েছিল ভ্রনাঁস্কর মধ্যেও; তানি টের 
পাঁচছেলেন যে হধাপন্ডে রক্ত উঠে আসছে, ঘোড়াটার মতোই তিনি চাইছেন 
ছুটতে, কামড়াতে : যেমন ভয় হচ্ছিল তাঁর, তেমাঁন আনন্দ। 

ইংরেজাঁটিকে তান বললেন, 'তাহলে আপনার ওপর ভরসা করে থাকছি। 
যথাস্ছানে সাড়ে ছটায়।' 

'সব ঠিক আছে' -- বললে ইংরেজ, তারপর প্রায় কখনো সে যা বলে না 
সেই 1১15 14 কথাটা ব্যবহার করে সে শুধাল, "কিন্তু কোথায় যাচ্ছেন 
হন্জুর ?' 

অবাক হয়ে ভ্রন্স্কি মাথা তুললেন এবং প্রশ্নের এই স্পর্ধায় 'বাস্মিত 
হয়ে তিনি চাইলেন ইংরেজটির চোখে নয়, কপালের দিকে, যা কেবল 1তানই 
পারেন। 'কন্তু প্রশ্নটা যে করা হয়েছে মানবকে নয়, যে হতে চলেছে জাঁক 
তাকে, এটা বুঝে তিনি জবাব দিলেন : 

'ব্রিয়ান4স্কর কাছে যেতে হবে আমাকে, এক ঘন্টার মধ্যেই বাঁড় ফিরব? 

'কঙবার আজ আমায় এই প্রশ্নটা শুনতে হচ্ছে' _- মনে মনে ভাবলেন 
[তিনি এবং লাল হযে উঠলেন, যা তিন হন কদাচিং। ইংরেজটি মন 'দিয়ে 
তাঁকে দেখল। এবং ভ্রনৃস্কি কোথায় যাচ্ছেন, তা যেন সে জানে এমন 
ভঙ্গিতে যোগ করলে : 

'দোড়ের আগে সুস্ছির থাকাটাই প্রথম কথা' -- এবং বললে, 'মেজাজ 
ভালো রাখবেন, কিছুতেই মনমরা হবেন না ষেন।, 

'অল রাইট" -- হেসে জবাব দিলেন ভ্রনৃস্কি এবং গাঁড়তে উঠে হুকুম 
করলেন পিটাসহফে যেতে। 
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কিছু দূর যেতে না যেতেই যে কালো মেঘ সকাল থেকেই বৃম্টির ভয় 
দেখাচ্ছল তা এগিয়ে এসে অঝোরে ঝরে পড়ল বাষ্টধারায়। 

'গাতক খারাপ” _ হুড তুলে দিয়ে মনে মনে ভাবলেন ভ্রনাস্ক। 
'এমাঁনতেই ছিল কাদা, এখন হয়ে দাঁড়াবে একেবারে জলা । ঢাকা গাঁড়তে 
একলা বসে ডান মায়ের চিঠি আর দাদার চিরকুট বার করে পড়তে লাগলেন। 

হ্যাঁ, সেই একই ব্যাপার । সবাই, তাঁর মা, দাদা, সবাই তাঁর হৃদয়ঘাঁটত 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন জ্ঞান করেছে। এই হস্তক্ষেপ তাঁর মধ্যে 
জাশ্িয়ে তুলল বিদ্বেষ __ ষে অনুভূতিটা তান বোধ করতেন কদাঁচং। 
'গুদের কী মাথাব্যথা ; কেন সবাই মনে করে যে আমার তদারাক করা তাদের 
কর্তব্য ঃ কিন্তু কী জন্যে ওরা পেছু লেগেছে আমার? কারণ ওরা দেখতে 
পাচ্ছে যে এটা এমন জিনিস যা তাদের বোধের বাইরে । এটা যাঁদ হত একটা 
মামুল ইতর সামাঁজক কেচ্ছা, তাহলে ওরা আমায় শান্ততে থাকতে দিত। 
ওরা টের পাচ্ছে এটা অন্য কিছ, এটা খেলা নয়, এ নারী আমার কাছে 
আমার জীবনাধিক প্রিয়। আর ঠিক এইটাই ওদের কাছে দুবোধ্য, সেইহেতু 
বিরাক্তকর। আমাদের ভাগ্যে ধা ঘটেছে বা ঘটবে, সেটা আমরাই ঘাঁটয়োছি, 
তার জন্যে কোনো আফশোস নেই আমাদের, _ বললেন তিনি, আর 
'আমরা' কথাটায় নিজেকে যুক্ত করলেন আল্লার সঙ্গে । 'না, কী করে জীবন 
কাটাতে হবে, সেটা ওদের শেখানোই চাই আমাদের । সুখ কী জিনিস তার 
ধারণাই নেই ওদের, ওরা জানে না যে এই ভালোবাসা ছাড়া আমাদের কাছে 
সুখও নেই, অসুখও নেই, - জীবনই নেই" _ ভাবলেন ভ্রন্স্কি। 

এই হস্তক্ষেপের জন্য সবার ওপরে 'তাঁন রেগে উঠলেন ঠিক এই কারণে 
যে মনে মনে টের পাচ্ছিলেন, ওরা, এই সবাইরাই সাঠক। 'তাঁন অনুভব 
করাছলেন যে আন্নার সঙ্গে তান যে প্রেমে বাঁধা পড়েছেন সেটা ক্ষাণকের 
মাতন নয় যা কেটে যাবে, প্রাঁতকর বা অপ্রীতিকর কিছু স্মৃতি ছাড়া 
জীবনে আর কোনো চিহ্ন না রেখে যেমন কেটে যায় উ“চু সমাজের প্রণয়ঘাঁটিত 
ব্যাপার। তিনি বুঝতে পারাছলেন তাঁর ও আন্নার অবন্থার সমস্ত যল্পরণা, 
সমাজের দৃন্টিপথে থাকায় নিজেদের প্রেম লুকিয়ে রাখা, 'মধ্যা বলা, 
প্রতারণা করার দুরূহতা; এবং মিথ্যা বলা, প্রতারণা করা, চালাক খাটানো 
আর অনবনত অন্যদের কথা ভাবা 'কনা তখন, যখন যে আবেগ তাঁদের 
বেধেছে তা এতই প্রবল যে নিজেদের ভালোবাসা ছাড়া আর সবাকছুই ভুলে 
গেছেন তাঁরা দু'জনেই। 
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ধা তাঁর সাতিশয় প্রকৃতিবির্দ্ধ সেই 'মখ্যা ও প্রতারণার ঘন ঘন 
প্রয়োজনীয়তার ঘটনাগূলি স্পন্ট হয়ে ভেসে উঠল তাঁর মনে; আতি স্পন্ট 
করে তরি মনে পড়ল মিথ্যা ও প্রতারণার এই প্রয়োজনীয়তার জন্য আন্নার 
মধ্যে একাধিকবার যে লঙ্জাবোধ তিনি লক্ষ্য করেছেন তার কথা । আল্লার 
সঙ্গে তাঁর সম্পকেরি সময় থেকে যে বিচিত্র একটা অনুভূতি তাঁকে মাঝে 
মাঝে পেয়ে বসত, সেটা বোধ করলেন তিনি । এটা হল কিসের প্রাতি যেন 
বিতৃফার একটা অনুভূতি: আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাতি, নিজের 
প্রতি, নাকি গোটা সমাজের প্রাতি -_ সেটা ঠিক ভালো করে তিনি জানতেন 
না। কিন্তু সর্ববাই এই বিচিত্র অনুভূতিটা তিনি দূর করে দিতেন। এবারেও 
তা ঝেড়ে ফেলে চালিয়ে গেলেন তাঁর চিন্তাধারা । 

'হ্যাঁ, আন্না আগে ছিল অসুখী, কিন্তু গার্বত আর সস্থির; কিন্তু 
এখন সে আর শাস্তি ও মর্যাদা 'নয়ে থাকতে পারছে না, যদিও দেখায় না 
সেটা। না, এটার অবসান ঘটাতে হবে" - মনে মনে ঠিক করলেন তানি। 

এবং এই মিথ্যা যে বন্ধ করা প্রয়োজন আর ষত তাড়াতাঁড় তা হয় ততই 
ভালো, এই পারিম্কার টিন্তাটা তাঁর মাথায় এল এই প্রথম। 'এ সব ছেড়ে 
ছুড়ে শুধ্‌ নিজেদের ভালোবাসা নিয়ে ওকে আমাকে লুকিয়ে থাকতে হবে 
কোথাও গিয়ে -- নিজেকে বললেন 'তানি। 
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বাঁম্টটা বৌশক্ষণ চলল না। চিলা লাগামে কদমে ছোটা দু'পাশের ঘোড়া- 
পঁটকে কাদার মধ্যে দয়ে টেনে মূল ঘোড়াটা যখন প্লৃতগ্াতিতে 
গ্রন্স্কির গাঁড়টাকে গন্তব্যের কাছে নিয়ে এল, তখন ফের সূর্য দেখা 
দিল. প্রধান রাস্তার দু'পাশে পল্লাভবনগুলির চালা আর বাগানের বুড়ো 
লাইম গাছ সিক্ত ছটায় ঝকঝক করছে, ডাল থেকে সহর্ষে ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা 
জল, চালে স্রোত। বৃম্টিটায় ঘোড়দৌড়ের মাঠ কতটা নম্ট হবে, সে কথা 
আর ভাবাছলেন না ভ্রন্াস্ক। এখন তাঁর এই জন্য আনন্দ হল যে বাঁন্টর 
দৌলতে আন্নাকে তিনি বাঁড়তে পাবেন একা, কেননা তিনি জানতেন যে 
সম্প্রাত হাওয়া বদল করে ফেরার পর আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি 
শিটার্সবৃর্গ থেকে পল্লশতে আসেন নি এখনো । 
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আন্নাকে একা পাবার আশায় ছোটো সাঁকোটা না পোরয়েই ভ্রন্স্কি 
গাড়ি থেকে নামলেন, লোকের দান্ট যথাসম্ভব কম আকর্ষণের জনা যা 
তিনি করে থাকেন সর্বদাই, এবং চললেন পায়ে হে+টে। রাস্তা থেকে তান 
অলিন্দে উঠলেন না; গেলেন আঙিনায় । 

মালীকে জিগোস করলেন, কর্তা এসেছেন 2' 


'আজ্বে না। তবে শিল্পমা আছেন। আপনি আিন্দে যান-না, লোক 
আছে সেখানে, দরজা খুলে দেবে - মালা বললে। 


'না, আমি বাগান দিয়ে যাব।' 

আন্না যে একা সে সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে, এবং যেহেতু আজ তান 
আসবেন বলে কথা দেন নি আর আন্নাও নিশ্চয় ভাবেন 'ন যে ঘোড়দোড়ের 
আগে তান আসতে পারেন, তাই তাঁকে চমকে দেওয়া যাবে ভেবে, তরোয়াল 
ঠিক করে নিয়ে ফুলগাছে ঘেরা হাঁটা পথটার বালির ওপর দিয়ে সন্তর্পণে 
এগুলেন বারান্দা লক্ষ করে, যা বাগানের দিকে মূখ করে আছে। গাঁড়তে 
আসতে আসতে নিজের অবস্থার দুঃসহতা ও কাঠিন্যের যে কথা ভ্রনাঁস্ক 
ভাবছিলেন, তা এখন ভূলে গেলেন 'তাঁনি। শুধু এইটাই "তানি ভাবাছলেন 
যে এবার গুকে দেখতে পাবেন শুধু মানসনেত্রে নয়, জীব্ত, বাস্তবে আন্না 
যা তার সবটাই । শব্দ না করার জন্য বারান্দার 'নছ্ 'সশড়তে পা চেপে চেপে 
[ভান উচছিলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যা তান সর্বদাই ভুলে যান এবং 
আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পকের যেটা সবচেয়ে কম্টকর দিক -. আল্লার ছেলে 
আর তার সপ্রশ্ন এবং তাঁর যা মনে হত, বির্প দৃম্টির কথাটা । 

তাঁদের সম্পকেরি পথে এই ছেলোটই ছিল সবার চেয়ে বড়ো বাধা। 
সে উপাক্থৃত থাকলে ভ্রন্স্ক বা আন্না কেউই এমনাঁকছু বলতেন না যা 
অপরের সমক্ষে বলা যায় না তাই নয়, এমনাক আভাসে হীঙ্গতেও এমনাকছু 
বলতেন না যা ছেলোঠ বুঝবে না। এ নিয়ে তরা কোনো বোঝাপড়া করেন 
নি। এটা স্থির হয়ে গিয়োছিল আপনা থেকেই । ছেলেটিকে প্রতারণা করা 
ছিল তাঁদের 'নাজেদের কাছেই অবমাননাকর। তার সামনে পুরা আলাপ 
করতেন নেহাৎ পারচিতের মতো। কিস্তু এই সাবধানতা সত্ত্বেও ভ্রন্স্কি 
প্রতি মনোভাবে ছেলোঁটির অদ্ভুত একটা সংকোচ, অস্থিরতা, কখনো প্রীতি. 


কখনো শশতলতা আর লজ্জা । ছেলোঁট যেন অনুভব করত যে এই লোকটা 
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আর তার মায়ের মধ্যে কিছু একটা গুরুতর সম্পর্ক আছে যার অর্থ সে 
বোঝে না। 

সাঁত্যই ছেলেটি অনুভব করত যে এই সম্পক্টা সে বুঝতে পারছে 
না, এই লোকটার প্রাতি তার ক মনোভাব হওয়া উচিত, শত চেস্টা করেও 
সেটা পারচ্কার হত না তার কাছে। মনোভাব সম্পর্কে শিশুর 
সংবেদনশশলতায় সে পাঁরজ্কার বুঝতে পারত যে বাবা, গৃহাশাক্ষিকা, 
ধাইমা সবাই শুধু যে ভ্রনস্ককে পছন্দ করত না তাই নয়, তাঁর সম্পর্কে 
একটা ববিতা আর ভয়ই বোধ করত, যাঁদও ছুই বলত না সে সম্পকে 
অথচ মা তাঁকে দেখত সেরা বন্ধুর মতো । 

'বধশ এর মানে? কেমন লোক সে? কিভাবে ভালোবাসা যায় ওকে ? যাঁদ 
তা না বুঝি তাহলে দোষ আমার, অথবা আম বোকা, কিংবা পাঁজ' -- 
ভাবত ছেলেটা; এই থেকেই আসত তার পরশক্ষকসূলভ, জিজ্ঞাস, অংশত 
[বিরূপ মুখভাব, আবার সংকোচ আর আঁস্থরতাও যা অমন 'বিড়াম্বিত করত 
ধরন. স্কিকে। এই ছেলেটি থাকলে ভ্রনাঁস্কির মধ্যে সর্বদাই সেই অদ্ভুত 
অকারণ বিদ্বেষ জেগে উঠত যা ইদানীং তিনি বোধ করছেন। ছেলেটির 
উপাস্থীতিতে ভ্রনাস্কি এবং আল্লা উভয়েরই যে অনুভূতি হত, সেটা সেই 
ক্যাপুটেনের মতো যে কম্পাসে দেখতে পাচ্ছে যে, তার জাহাজ যোঁদকে 
দত ভেসে চলেছে সেটা মোটেই নির্ধারিত দক নয়, অথচ এ গতি থামাতে 
সে অক্ষম, প্রাতি মিনিটেই সে কেবাঁল দূরে সরে যাচ্ছে 'নার্দন্ট পথ থেকে 
আর নিজের কাছে এ 'বচ্যাতি স্বীকার করার অর্থ ধংস মেনে নেওয়া । 

যা তাঁরা জানেন অথচ জানতে চাইছেন না তা থেকে কতটা 'বিছুাত 
ঘটল তা জ্রানাবার কম্পাস হল জাঁবন সম্পর্কে সরল দৃম্টির এই ছেলেটি। 

এবার সৌরওজা বাঁড়তে ছিল না। বেড়াতে গিয়ে বান্টতৈ আটকা-পড়া 
ছেলের আগমন প্রতীক্ষায় আন্না বারান্দায় বসে ছিলেন একেবারে একা । 
ছেলেকে খোঁজার জন্য একটা চাকর আর চাকরানি পাঠিয়ে তার অপেক্ষা 
করছিলেন। চওড়া এম্বয়ডারির শাদা গাউন পরে তান বারান্দার এক কোণে 
বসে ছিলেন ফুলগাছগুলোর পেছনে. ভ্রনৃস্কির আসা শুনতে পান নি। 
কোঁকড়া কালো চুলে ভরা মাথা নুইয়ে, রোৌলঙে বসানো ঠান্ডা ঝাঁরতে 
কপাল চেপে ঝারি ধরে ছিলেন তাঁর সুন্দর দুটি হাতে, যাতে পরা 'ছিল 
ভ্রন্স্কির আত পাঁরাচত আংটিগুলি। তাঁর দেহের গোটা গড়ন. মাথা, গ্রীবা. 
হাতের সৌন্দর্য প্রাতবারই ভ্রনৃস্কিকে আভভূত করত তার অভাবনসয়তায়। 
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থেমে শিয়ে ভরনাঁস্ক মুদ্ধ হয়ে দেখলেন তাঁকে । কিন্তু যেই তাঁর কাছে যাবার 
জন্য পা বাড়াতে গেলেন, অমনি আন্না যেন তাঁর উপাস্থাত টের পেয়ে ঝারটা 
ঠেলে দিয়ে নিজের আতপ্ত মুখ ফেরালেন তাঁর দিকে। 

'কী হয়েছে আপনার ? শরীর ভালো নেই? তাঁর দিকে এগ্‌তে এগুতে 
[তিনি বললেন ফরাঁসতে। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে যাবেন: কিস্তু বাইরের লোক 
উঠলেন, তাঁকে ভয় পেয়ে চলতে হবে। চারাঁদকে চেয়ে দেখতে হবে ভেবে 
যেমন তানি লাল হয়ে উঠতেন প্রাতিবারই। 

উঠে দাঁড়য়ে তাঁর প্রসারত হাতে সজোর চাপ 'দিয়ে আন্না বললেন, 'না, 
শরীর ভালোই আছে। তবে... তোমায় আশা কার 'ন।' 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'ইস্‌. কণ ঠান্ডা হাত! 

আন্না বললেন, তুমি যে আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছ। আম একলা, 
সোৌরওজার পথ চেয়ে আছ, গেছে বেড়াতে । ফিরবে এখান দিয়েই ।' 

কিন্তু শান্ত থাকাব চেস্টা সত্তেও আন্নার ঠোঁট কাঁপাছিল। 

'মাপ করবেন যে এলাম, কিস্তু আপনাকে না দেখে দিনটা কাটানো আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না" -_ তিনি বলে গেলেন ফরাঁস ভাষাতেই, তাঁদের মধ্যে 
অসম্ভব প্র(ণহতন “আপাঁন' আর রুশ ভাষায় বিপজ্জনক 'তুমি' এড়িয়ে যা 
তিনি সর্বদাই বলতেন। 

'রাগ করার কী আছে? আমার তো ভার আনন্দই হচ্ছে।' 

কন্তু দেখাছি আপনার শরীর কিংবা মন ভালো নেই।' আন্নার হাত না 
ছেড়ে তাঁর দিকে ঝুকে ভ্রনৃস্কি বললেন, ক? নিয়ে ভাবাছিলেন ?' 

হেসে আন্না বললেন, 'সেই একই 'জানস।' 

সাঁত্য কথাই তান বললেন। যখনই, যেকোনো মুহৃতেই তাঁকে গজগ্যেস 
করা হোক না ক তান ভাবছেন, নির্ভুল জবাব তাঁর হতে পারত: সেই 
একই, নিজের সুখ আর দুর্ভাগ্যের কথা । ভ্রন্স্কির আসার সময় তান 
ভাবাঁছলেন এই : “আচ্ছা, অন্যদের কাছে, যেমন বেটীসর কাছে” (তৃশকোভিচের 
সঙ্গে তাঁর গোপন প্রণয়সম্পর্ক আন্নার জানা ছিল) “এ সবই খাব সোজা, 
আর আমার কাছে কেন এত যন্রণাদায়ক ?' কতকগুলি দিক থেকে এ চিন্তাটা 
. এখন যল্্ণাকর হয়ে উঠেছে আরো বোঁশ। ঘোড়দৌড়ের কথা ডীন জিজ্ঞাসা 
' করলেন ভ্রনাস্ককে। ভ্রনাস্কও জবাব দিলেন এবং গুকে বিচলিত দেখে 
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চেষ্টা করলেন আতি মামৃলি ঢঙে দৌড়ের উদ্যোগপর্কের খটিনাটি জানিয়ে 
গর মন ফেরাতে। 

ভ্রনাস্কির সৌম্য সপ্রেম চোখের দিকে তাকিয়ে আন্না ভাবলেন, 'বলব, 
নাকি বলব না? ও যে এত সুখী, নিজের দৌড় নিয়ে এত বাস্ত ষে উঁচত- 
মো ব্যাপারটা বুঝবে না, বুঝতে পারবে না আমাদের কাছে ঘটনাটার সমস্ত 
গরু।' 

'আঁম যখন এলাম, তখন কী আপনি ভাবছিলেন তা কিস্তু বললেন 
না'. নিজের বিবরণ থামিয়ে ভ্রন্স্কি জিগ্যেস করলেন, 'বলুন-না দয়া 
করে।' 

কোনো গবাব দিলেন না আন্না, মাথা খানিকটা নুইয়ে তরি দীর্ঘ আঁখ- 
পল্লপবের তল থেকে জহলজবলে সপ্রশ্ন দৃম্টিতে চুপসাড়ে চাইছিলেন তাঁর 
[দিকে ছেড়া একটা পাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হাত তরি কাঁপাছল। 
এটা ভ্রনস্কির চোখে পড়ল, মুখে তাঁর ফুটে উঠল বশ্যতা আর দাসোচিও 
আনুগতোর সেই ভাব ঘা আন্লাকে জয় করেছিল । 

'ধঝতে পারছি কিছু একটা ঘটেছে । আপনার এমন কিছু একটা দুঃখ 
এছে যাতে আমিও ভাগ নিতে পাঁর, এমন এক মূহূরতের স্বাম্ত কি আম 
পেতে পাঁর নাঃ দোহাই আপনার, দয়া করে বলুন! ফের নাতি করে 
বললেন ভ্রনাঁস্ক। 

'না, ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব যাঁদ সে না বোঝে তাহলে ক্ষমা করব না। 
না বলাই ভালো। কী হবে যাচাই করে ?' একইভাবে তাঁর দিকে চেয়ে, পাতা- 
ধরা হাতটা ক্রমেই বোশ করে কাঁপছে টের পেয়ে ভাবলেন আন্না । 

'দোহাই ভগবান!" আম্নার হাত ধরে পুনরুক্তি করলেন ভ্রন্স্কি। 

'বলব ?' 

ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে আল্লা বললেন, 'আম অন্তঃসত্তা 1 

আরো জোরে কাঁপতে থাকল তাঁর হাতের পাতাটা কিন্তু কিভাবে ভ্রন্স্কি 
জানসটা নিচ্ছেন তা দেখবার গন্য গুর ওপর থেকে চোখ নামালেন না 
[তনি। ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন শ্রনাস্ক, কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু 
থেমে গেলেন, হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা নিচু করলেন। "হ্যাঁ, ঘটনাটার সমস্ত 
তাৎপর্য ও বুঝেছে" _- আন্না ভাবলেন, কৃতার্থের মতো হাতে চাপ দিলেন 
গুর। 
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কিন্তু তিনি, নারশ, যেভাবে এর তাৎপর্য বুঝছেন, ভ্রন্স্কিও সেভাবে 
এটা নিচ্ছেন ভেবে ভূল করলেন আন্না। কার প্রাত যেন ধবাঁচন্ন যে 
বিতৃষ্ণাটা তাঁকে পেয়ে বসত, খবরটা শুনে তার দশগুণ প্রবল প্রকোপ 
অনুভব করলেন ভ্রনাঁস্ক; কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি বুঝলেন, যে-সংকটটা 
তিনি চাইছিলেন সেটা এসে গেছে, স্বামীর কাছ থেকে আর লুকিয়ে রাখা 
চলবে না, ষে-করেই হোক এই অস্বাভাবিক অবস্থাটার অবসান ঘটাতে হবে। 
তা ছাড়া আল্লার বিচলন দৌহকভাবে সণ্টারত হল তাঁর মধ্যে। আল্লার দিকে 
মর্ম্পষ্ট অনুগত দৃম্টিপাত করলেন তিনি, উঠে দাঁড়িয়ে নশরবে পায়চারি 
করতে লাগলেন বারান্দায়। 

দঢ়চিন্তে আন্নার কাছে গিয়ে তান বললেন, 'হ্যা, আপান, আমি, কেউই 
আমরা আমাদের সম্প্টাকে খেলা বলে নিই নি, আর এখন স্থির হয়ে 
গেল আমাদের ভাগা। যে মথ্যার মধ্যে আমরা আছি' -- আশেপাশে চেয়ে 
দেখে তিনি বললেন, 'তার হাতি হয়ে যাক ।' 

'ইতিঃ কী করে ইতি হবে আলেকসেই?' আন্না বললেন মৃদুস্বরে। 
এখন শান্ত হয়ে এসেছেন তান, মুখ তাঁর উদভাসত হয়ে উঠল কোমল 
হাঁসতে । 

'স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে আমাদের জীবন মেলাতে হবে? 

'সে তো এমনিতেই মিলে আছে" -- অস্ফুট স্বরে আল্লা বললেন। 

শকন্তু পুরোপণর, পুরোপুরি । 

শকন্তু কিভাবে আলেকসেই, শাঁখয়ে দাও আমায়, কিভাবে?" আন্না 
বললেন তাঁর অবস্থার 'নরুপায়তায় শবষপ্ উপহাস ধনয়ে, 'এই অবস্থা 
থেকে বেরুবার উপায় আছে কিঃ আম কি আমার স্বামীর স্ধর 
নই 2 

'বেরুবার উপায় থাকে সব অবস্থাতেই । দরকার মন স্থির করে নেওয়া 
ভ্রন্স্কি বললেন, 'তুীম যে অবস্থায় আছ তার চেয়ে যেকোনো অবস্থাই 
ভালো । আমি তো দেখতে পাচ্ছি কিভাবে তুমি কম্ট পাচ্ছ সমাজ, ছেলে, 
স্বামী __ ছু থেকে? 

“আহ্‌, শুধু স্বামী নয়' - ভ্রেফ ব্ঙ্গভরেই বললেন আন্না, “আম 
ওকে চিনি না. ভাব না ওর কথা । ও নেই।' 

'সাত্যি বলছ না তুমি। তোমায় আঁম চিানি। ওর জন্যেও তুমি কন্ট 
পাচ্ছ। 
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“ও তো জানেই লা' - আল্লা বললেন, এবং হঠাৎ তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল জহলজহলে রঙ ; কপোল ললাট গ্রশবা রাঙা হয়ে উঠল, চোখে দেখা 
[দিল গ্রানিবোধের অশ্ব । 'ধাক-গে, ওর কথা থাক? 
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এর আগেও ভ্রনস্কি আন্নাকে তাঁর অবশ্থার আলোচনায় টেনে আনার 
চেষ্টা করেছেন কয়েকবার যাঁদও এবারের মতো এত দড়চিত্তে নয়, আর 
আজ যেভাবে তার চালেজের জবাব দিলেন আন্না প্রাতিবারই তিনি যাঁক্তর 
সেই অগভীরতা ও লঘুতার সম্মুখীন হয়েছেন। যেন এর মধ্যে এমন 
একটা-কিছ আছে যা আন্না নিজের কাছে পাঁরম্কার করে তুলতে পারছেন 
না বা চাইছেন না, যেন এ বিষয়ে কথা কইতে শুরু করলেই তিনি, আসল 
আল্লা নিজের মধো কোথায় যেন ডুবে যান আর দেখা দেয় অন্তুত, ভ্রন্স্কির 
কাছে অনাত্মীয় এক নারী, যাকে তান ভালোবাসেন না, ভয় করেন, যে 
প্রাতহত করছে তাঁকে । কিন্তু আজ তিনি সবকিছু বলবেন বলে স্থির 
করলেন। 

'উনি জানেন কি জানেন না, আমাদের কিছু এসে যায় না”-_ ভ্রন্ঠ্ক বললেন 
'তার অভান্তদ্ড ও প্রশান্ত কণ্ঠে, “এভাবে থাকতে আমরা পারি না.. আপাঁন 
পারেন না, বিশেষ করে এখন) 

'আপনার মতে তাহলে ক করা উচিত?" সেই একই লঘু 'বদ্ূপে 
আন্না জিগ্যেস করলেন। তরি গভধারণকে দ্রন্ঠা্ক পাছে হালকাভাবে 
নেন বলে যাঁর ভয় হয়োছল., তরি এখন বিরক্ত লাগল যে ভ্রন্স্কি এ 
থেকে কাঁ একটা ব্যবস্থা নেবার প্রয়োজনীয়তা দেখাচ্ছেন। 

'সবাকছু বলে দিয়ে গুকে ত্যাগ করুন ।' 

'বেশ, ধরা যাক আম তাই করলাম' -- আন্না বললেন। 'এ থেকে কী 
দাঁড়াবে জানেনঃ আমি আগেই বলে 'দিচ্ছি' -_ তাঁর মৃহূর্তপূর্বের কোমল 
চোখে ঝিকিয়ে উঠল হিংস্র ছটা, 'বটে, আপাঁন অনাকে ভালোবাসেন আর 
তার সঙ্গে একটা পাতকী সম্পর্ক পাতিয়েছেন ' (স্বামীকে নকল করে 
আল্লা ঠিক একইভাবে পাতকী কথাটার ওপর জোর 'দলেন, যেমন 
[দিয়েছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ।) ধমশুয়, নাগাঁরক, পারবারক 
দক থেকে এর পাঁরণাম সম্পর্কে আপনাকে আমি সাবধান করে 
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দিয়েছিলাম। আপাঁন আমার কথা শোনেন নি। এখন আম নিজের নাম 
কলংকিত হতে দিতে পার না... -- এবং ছেলের নাম, বলতে চেয়োছলেন 
আন্না, কিন্তু ছেলেকে নিয়ে ঠাট্টা করতে তান পারেন না -- শনজের 
নামের কলংক' এবং এই গোছের আরো কিছ" - যোগ দিলেন আন্না, 
'মোটের ওপর তার সরকারী কেতায়, স্পম্টতায়, যথাযথতায় ও বলবে যে 
আমাকে ছাড়তে সে পারে না, কেলে্কারি ঠেকাবার জন্য যথাসাধ্য বাবস্থা 
সে নেবে। আর যা বলবে সেটা সে করবে স্ছির মাথায়, পারপাটশ করে। 
এই হবে ব্যাপার । এ যে মানুষ নয়, যল্ত, হিংস্র যল্ত যখন চটে ওঠে" 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের চেহারার সমস্ত খুটিনাটি, তাঁর কথা 
বলার ধরন, তাঁর স্বভাব স্মরণ করে আল্লা যোগ দিলেন এবং তাঁর ভেতরে 
খারাপ যত কিছ খখজে পেয়েছেন তার জন্য অপরাধণ সাবাস্ত করলেন 
তাঁকে, আর যে মহা অপরাধে তান নিজে তাঁর কাছে অপরাধণ, তার 
জন্য ক্ষমা করতে পারলেন না তাঁকে। 

'কস্তু আন্না" -- বোঝাবার মতো করে নরম গলায় বললেন ভ্রন্4স্ক, 
চেম্টা করলেন তাঁকে শান্ত করতে, 'তাহলেও গুকে বলা প্রয়োজন, তারপর 
ক বাবস্থা উন নেন তাই দেখে চলা যাবে।' 

“তার মানে পালাব ?' 

কেনই বা নয়? এইভাবে চালিয়ে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা আমি 
দেখছি না। সেটা নিজের জন্যে নয়। আমি দেখতে পাচ্ছ যে আপনি কম্ট 
পাচ্ছেন।' 

'হ্যাঁ, পালিয়ে গিয়ে হব আপনার রক্ষিতা 2' ক্ষেপে বললেন আল্লা । 

'আন্না!, ভ্রনাস্কি বললেন কোমল ভর্সনায়। 

আন্না ফের বললেন, "হ্যাঁ পালিয়ে গিয়ে আপনার রক্ষিতা হব আর 
ডোবাব সবাইকে... 

এবারও বলতে চেয়োছলেন : ছেলেকে. কিন্তু কথাটা মুখে এল না। 

ভ্রনাস্কি বুঝতে পারছিলেন না নিজের সুদ, সং প্রকাতি সত্তেও 
কী করে আন্না প্রবণ্টনার এই অবস্থাটা সয়ে যেতে পারেন, তা থেকে বোরিয়ে 
আসতে চাইছেন না কেন; তান বুঝতে পারেন নি যে এর প্রধান কারণ হল 
“ছেলে' নামক শব্দটা, যা আল্লা উচ্চারণ করতে পারছিলেন না। খন তানি 
. ছেলে আর বাপকে ছেড়ে যাওয়া মায়ের সঙ্গে তার ভাবষ্যৎ সম্পকের কথা 
ভাবতেন, তখন কৃতকর্মের জন্য তাঁর এমন ভয় হত ষে বিচার করে দেখতে 
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পারতেন না, নারী হশেবে মিথ্যা যৃক্ত ও কথায় নিজেকে প্রবোধ দিতেন 
যাতে সবাঁকছু আগের মতোই থাকে, ছেলের কা হবে এই ভয়াবহ প্রশ্নটা 
যাতে ভুলে বাওয়া যায়। 

'আম তোমায় অনুরোধ করছি, মিনাত করাছ' -_ হঠাৎ ভ্রনাস্কির হাত 
টেনে নিয়ে অন্য সুরে, অকপট নরম গলায় আন্না বললেন, 'এ নিয়ে আর 
কখনো কিছ; আমায় বলো লা।' 

“কিন্তু আন্না... 

'কখনো না। সবকিছু ছেড়ে দাও আমার ওপর। নিজের অবস্থার সমস্ত 
হখনতা, সমস্ত ভয়াবহ তা আমি জান; কিন্তু তুমি ধা ভাবছ অমন সহজে 
তাতে তার মীমাংসা হয় না। আমার ওপর ছেড়ে দাও এবং আমার কথা 
শোনো। কখনো কিছু আর বলো না এ নিয়ে। কথা দিচ্ছ তো?.. না, না, 
কথা দাও!, 

'সবাকছ, কথা আমি দিচ্ছ, কিনতু শান্তি আমি পাব না, বিশেষ করে 
তাম যা বললে তার পর। শান্ত আম পাব না ঘখন তুমি শাঁন্ততে থাকতে 
পারছ না... 

'আমি!' পদনরণাঞ্ করলেন আল্লা, হ্যা মাঝে মাঝে কম্ট হয় আমার : 
[কস্তু ওটা কেটে যাবে যাঁদ এই কথাটা কখনো না তোলো । ওটা যখন আমায় 
বলো, যন্ত্রণা হয় কেবল তখনই ।' 

'আমি বঝতে পারছি না' -- ভ্রন্স্কি বললেন। 

গুকে থাঁময়ে দিয়ে আম্না বললেন, 'তোমার সং প্রকৃতির পক্ষে মিথ্যাচার 
ক৩ কম্টকর তা আম জানি, সে জন্যে মায়া হয় তোমার ওপর । প্রায়ই আম 
ভাঁশ আমার জনো। কিভাবে নম্ট করছ তোমার জীবন ।' 

'আমণ্ড তো এক্ষান তাই ভাবাছলাম' -- ভ্রন্স্কি বললেন, 'আমার জানো 
কী করে তুমি বিসন দিতে পারলে সবকিছু: তুম যে দুভাগনী এর 
গুনে। নিজেকে আম ক্ষমা করতে পারব না।' 

'আমি দুভ্গাগন? ?' ভ্রনাস্কর কাছ ঘেষে এসে ভালোবাসার হন্নাদিত 
হাস 'নয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন আন্না, আমি সেই উপোসাঁ যে খাবার 
পেয়ে গেছে । হয়ত সে শীতে কাঁপছে, পোশাক তার ছেড়া খোঁড়া । লঙ্জা হচ্ছে 
তার, কিন্তু হতভাগা সে নয় । আমি দৃভাগিনী : না, এই যে আমার সুখ... 

ফিরে আসা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে তান বারান্দায় ত্বরিত দাম্টক্ষেপ 
করে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়ালেন। ভ্রন্কির পাঁরাচিত ঝলক তাঁর চোখে, 
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দ্ুতভাঙ্গতে তান তাঁর অঙ্গুরীশোভিত সুন্দর হাতে ভ্রন্স্কির মাথা ধরে 
দীর্ঘদৃম্টতে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, স্মিত স্ফারত অধরে তাঁর 'দকে 
মুখ নামিয়ে দ্রুত তাঁর ঠোঁটে আর দুই চোখে চুমু খেয়ে তাঁকে ঠেলে 
[দিলেন। চলে যেতে চাইছিলেন তান, কি্তু ভ্রনস্ক তাঁকে ধরে রাখলেন। 

আন্নার দিকে উচ্ছবাসত চোখে চেয়ে তিনি ফিসাঁফাঁসয়ে জিগ্যেস করলেন, 
কখন ?, 

'আজ রাত একটায় -- দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন আন্না, 
তারপর দ্রুত লঘু পায়ে গেলেন ছেলের 'দিকে। 

সোৌরওজা যখন বড়ো বাঁগিচায়, তখন বৃষ্ট নেমোছল, ধাইমা'র সঙ্গে 
সে বসে ছিল কুঞ্জকুটিরে। 

'তাহলে অপেক্ষায় রইলাম" -- আন্না বললেন ভ্রনাস্ককে, এখন 
1শগাঁগরই ঘোড়দৌড়ে। বেট্টস আমাকে 'নয়ে যাবার জন্যে আসবেন বলে 
কথা 'দয়েছেন।' 

ঘাঁড় দেখে ভ্রন্য্কি তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন। 
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কারোননদের বারান্দায় ভ্রন7স্ক যখন ঘাঁড় দেখো ছিলেন, তখন তান নিজের 
চন্তায় এতই ডী্বগ্ন আর নিমগ্ন ছিলেন যে ঘাঁড়র কাটাই শুধু তাঁর চোখে 
পড়োছিল, বুঝতে পারেন নান কটা বেজেছে। সড়কে এসে সাবধানে কাদায় 
পা ফেলে ফেলে তিনি গেলেন তাঁর গাঁড়র কাছে। মনে তাঁর শুধু আন্নার 
ভাবনা, কটা বেজেছে, ব্রিয়ান্স্কির কাছে যাবার সময় আছে ক না সে 
খেয়াল তাঁর ছিল না। প্রায়ই যা ঘটে থাকে, শুধু একটা ভাসাভাসা স্মাত 
রয়ে গিয়োছল কিসের পর কী করতে হবে। ইতিমধ্যেই ঝাঁকড়া লাইম 
গাছের হেলে পড়া ছায়ায় বক্সে ঘুমন্ত কোচয়ানের কাছে এসে ঘর্মাস্ত 
ঘোড়াগুলোর ওপর ঘুর্ণমান ডশিমাছির ঝলামলে কুণ্ডলীর দিকে খাঁনক 
চেয়ে থেকে কোচয়ানকে জাগালেন, গাঁড়তে উঠে হুকুম করলেন ব্রিয়ানস্কর 
কাছে যেতে । ভার্ট' সাতেক যাবার পরই কেবল ঘাঁড় দেখার মতো সজ্ঞান 
'হতে পারলেন ভ্রনাস্ক এবং বুঝলেন যে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, দৌর 
হয়ে গেছে তাঁর। 
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সেদিন ঘোড়দোড় ছিল একাধিক: অশ্বারোহী গার্ড রেস, তারপর 
আফসারদের দুই ভাস্ট আর চার ভার্ট দৌড়, তারপর হার্ডল রেস, যাতে 
দ্রনস্কি নিজে নামছেন। নিজের দৌড়ে নামার সময় এখনো আছে, কিন্তু 
যাঁদ 'শ্রয়ানযাস্কর কাছে ধান, তাহলে পেৌছবেন কোনোক্রমে, বখন সমস্ত 
ধরবার জমায়েত হয়ে গিয়েছে । এটা ভালো দেখায় না। কিন্তু ব্রিয়ানস্কিকে 
কথা দিয়েছেন যে যাবেন, তাই ঠিক করলেন যাবেনই, কোচয়ানকে বললেন 
ঘোড়ার মায়া না করতে। 

প্রয়ান-স্কির কাছে গিয়ে মিনিট পাঁচেক সেখানে থেকে আবার ফিরে 
এলেন। এই ঘ্ুত সফরটায় শাস্ত বোধ করলেন তিনি। আন্নার সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কে যাণকছু ছিল দুঃসহ, কথোপকথনের পর যা-কিছু আনার্দস্টতা, 
সব পূব হয়ে গেল তাঁর মন থেকে; এখন পাঁরতোষের সঙ্গে, উত্তেজনায় 
ওবাঁছলেন শুধু দৌড়ের কথা, ভাবছিলেন যে যতই হোক, দোর হয় নি, 
আজ রাতে আন্নার সঙ্গে আঁভসারের ব্যাপারটা থেকে থেকে ঝলক 'দাঁচ্ছল 
এর কঞ্পনায়। 

যতই [ঙাঁন পল্লশভবন আর পিটার্সবূর্গ থেকে আগত গাঁড়গুলোকে 
আতঙগ্রম করে ঘোড়দৌড়ের মেজাজে পেপছচ্ছিলেন, ততই আসন্ন দৌড় 
তাঁকে ভ্রমেই পেয়ে বসাঁছল। 

হান বর খানসাম। 
তার জন্য অপেক্ষা করাছল ফটকের কাছে। উন্ন যখন পোশাক বদলাচ্ছিলেন, 
থানসামা বললে যে দ্বিতীয় দৌড় শুরু হয়ে গেছে, অনেক বাবু এসোৌছলেন 
তাঁর খবরাখবর করতে, আস্তাবল থেকে ছোকরা এসেছিল দু'বার। 

ধীরে-সস্ছে পোশাক বদালয়ে (কখনো তিনি তাড়াহুড়ো করতেন না, 
আত্মসংযম হারাতেন না কখনো), ভ্রন্‌্স্কি হুকুম করলেন ব্যারাকে যেতে। 
ব্যারাক থেকে তাঁর চোখে পড়ল ঘোড়দৌড়ের মাঠ ঘরে গাঁড়-ঘোড়া, 
পদচারশ, সৌনিকদের ভিড়, মণ্ডপে িজগিজ করছে লোক । 'নশ্চয় দ্বিতীয় 
দৌড় চলছে, কেননা যখন তিনি ব্যারাকে ঢোকেন, তখন হুইাসিল শোনা 
শগিয়েছিল। আস্তাবলে যেতে গিয়ে তান দেখলেন মাখোতিনের শাদা-মোজা 
পাটকিলে গ্রাদয়াতরকে কমলা-নীল আস্তরে নিষে যাওয়া হচ্ছে ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে, আস্তরের জন্য প্রকাণ্ড দেখাচ্ছল তার নীলরঙা খাড়া কান। 

'কর্ড কোথায় 2 সাহসকে জিগ্যেস করলেন তান। 

'আস্তাবলে। জিন চাপাচ্ছে। 
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স্টল খোলা, ফ্রু-ক্রু'র ওপর জিন বাঁধা হয়ে গেছে, উপক্রম হচ্ছে তাকে 
[নয়ে যাবার। 

'দোর হয় নি? 

'অল রাইট, অল রাইট, সব ঠিক আছে, ঠিক আছে' -- বললে ইংরেজাট, 
শুধু উত্তোজত হবেন না? 

ভ্রনাস্ক আরেকবার তাঁর প্রিরপান্ধ, সর্বাঙ্গে কম্পমান অপরূপ ঘোড়াটার 
[দকে চাইলেন, বহু কন্টে দৃশ্যটা থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে বেরিয়ে এলেন ব্যারাক 
থেকে । নিজের প্রাত কারো দৃম্টি আকর্ষণ না করার মতো সবচেয়ে অনুকল 
মুহূর্তটতেই তিনি পেশছলেন মণ্ডপের কাছে। সবে শেষ হচ্ছে দুই 
ভার্ট দৌড়, সবার দৃষ্ট সামনের হর্স গার্ড আর পেছনের হুসারের দিকে 
নিবদ্ধ, প্রাণপণে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে সমাপ্ত পোস্টের 'দিকে। 
বৃত্তের মাঝখান আর বাইরেকার সমস্ত লোক ভিড় করেছে পোস্টের কাছে, 
একদল হর্স গার্ড সৈন্য ও আফসার নিজেদের সাথী ও আফসারের 
প্রত্যাশত বিজয়ে উল্লাস প্রকাশ করছে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে। ভ্রন্্কি 
অলক্ষ্যে ভিড়টার মাঝখানে ঢুকলেন ঠিক যখন দৌড় শেষ হবার ঘণ্টা 
পড়ল। আর অগ্রবতর্শ কাদা-মাখা দীরঘঘঙ্গ হর্স গার্ড জিনে গা ছেড়ে 'দিয়ে 
বসে টিল দিল তার ধূসর, ঘামে কালচে হয়ে ওঠা প্রচণ্ড হাসিফাঁস করা 
ঘোড়াটার লাগামে। 

কল্টে ঠ্যাং চেপে ঘোড়াটা তার 'বশাল দেহটার দ্রুতগাঁতি কাঁময়ে আনল 
আর হর্স গার্ড আফসার গভীর ঘুম থেকে জেগে ওঠা মানুষের মতো 
চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখে জোর করে হাসল। [নজেদের দলের এবং বাইরের 
জনতা ছেকে ধরল তাকে। 

উচ্চ সমাজের যে নির্বাচিত দলটা মন্ডপের সামনে সংযতভাবে এবং 
অবাধে ঘোরাফেরা করছিল আর আলাপ চালাচ্ছল 'নজেদের মধ্যে, তাদের 
ইচ্ছে করে এাঁড়য়ে গেলেন ভ্রন্স্ক। তান জানতে পেলেন যে কারেনিনা, 
বেট্টাস এবং তাঁর বৌঁদ আছেন সেখানে, তবে চিত্ত বাক্ষপ্ত হতে না দেবার 
জন্য মতলব করেই সোঁদকে গেলেন না। কিন্তু অনবরত তাঁর দেখা হচ্ছিল 
পারাচতদের সঙ্গে আর যে দৌড়গুলো হয়ে গেল তার বিশদ বিবরণ 
দচ্ছিল তারা, জিগ্যেস করছিল কেন দের হল তাঁর। 

পুরস্কার নেবার জন্য যখন অশ্বারোহীদের ডাক পড়ল মণ্ডপে এবং 
সবাই চাইল সৌঁদকে, ভ্রন্স্কির দাদা আলেক্সান্দর এলেন তাঁর কাছে। ইনি 
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কর্নেল, কাঁধপটিতে চটকদার শিট, মাথায় উচু নন, আলেকেইয়ের মতোই 
গাঁটাগোট্রা, তবে আরো সুপ.রুষ, লালচে গাল, রাঙা নাক, খোলামেলা 
নেশাতুর মুখমণ্ডল । 

'আমার চিরকুট পেয়োছিস ; তোকে যে ধরাই যায় না কখনো ।' 

আলেক্সান্পর এন্স্কি লম্পট, বিশেষ করে মদ্যপ জীবনযাত্রার জন্য 
নামকরা, তাহলেও খুবই দরবারী চালের লোক। 

এখন ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর পক্ষে খুবই অপ্রীতিকর একটা বিষয় নিয়ে 
কথা বলার সময় অনেকের দৃষ্টি তাঁদের দিকে নিবদ্ধ থাকতে পারে জান। 
থাকায় তান হাসি-হাঁস মুখ করলেন, যেন তুচ্ছ কোনো ব্যাপার 'নয়ে 
ঠাট্টাতামাসা করছেন ভাইয়ের সঙ্গে। 

আলেক্‌সেই বললেন, 'পেয়োছ, কিন্তু সাত্যি বুঝতে পারছি না কী 
নয়ে তোমার মাথাব্যথা ।' 

'এই জন্যে যে আম জানতে পেরোছি যে তুই এখানে নেই, সোমবার 
তোকে দেখা গেছে পিটাসহফে ) 

'এমন কিছু ব্যাপার আছে যা শুধু তাদের মধ্যেই আলোচ্য যারা তার 
সঙ্গে সোজাসজ জাঁড়ত। আর তুমি যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ সেটা এই 
ধরনেরই ব্যাপার... 

'তাহলে ফৌজে কাজ করা তোর চলে না এবং... 

'আম তোমায় মিনাতি করছি, মাথা গলাতে এসো না, ব্যস।' 

আলেকসেই ভ্রনাস্কর ভ্রুকুণ্চিত মুখ 'ববর্ণ হয়ে উঠল, কেপে উঠল 
নিচের প্রকিত চিবুক যা তাঁর ঘটে কদাচিত। খুবই ভালো মনের লোক 
হওয়ায় ?তান কমই চটে উঠতেন, কিন্তু একবার যাঁদ চটেন আর থুত'ি যাঁদ 
কেপে ওঠে তাহলে তখন খুবই বিপজ্জনক লোক তিনি। আলেকসান্দর 
অন্স্ক সেটা জানতেন, তাই তান ফুরতর ভাব করে হেসে উঠলেন। 

'আমি শুধু মায়ের চিঠি দিতে এসেছিলাম তোকে । জবাব দিস, দৌড়ের 
আগে মেজাজ িগড়াস না বাপু । 7০0706 01/810৩* __ কথাটা যোগ করে 
হেসে ভাইয়ের কাছ থেকে তান চলে গেলেন। 

কিন্তু তাঁর পরে ফের প্রিয় সম্ভাষণ ভ্রন্স্কিকে থামাল। 

'বঙ্ধকে চিনতে চাচ্ছিস না যে। নমস্কার, 197) ০1১51 বললেন স্তেপান 


* সাফল্য কামনা কার (ফক্বা)। 
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আকাদিচ। এখানে, এই িটার্সবৃগর দশীপ্তর মধ্যেও তিনি তাঁর রাঙা 
মুখ আর পারিপাটশ করে আঁচড়ানো চেকনাই গালপান্রায় বালক 'দাচ্ছলেন 
মস্কোর চেয়ে কম নয়। 'এসেছি কাল, তোমার জয় দেখা যাবে বলে আনন্দ 
হচ্ছে। কবে দেখা হবে? 

'কাল মেসে এসো" -- বলে ভ্রনষ্ক তাঁর ওভারকোটের আম্তিনে চাপ 
[দিয়ে মাপ চেয়ে চলে গেলেন মাঠের মাঝখানে, বড়ো রেসটার জন্য ইতিমধ্যেই 
ঘোড়া আনা হচ্ছিল সেখানে । 

ঘর্মাক্ত, দৌড়ের পর র্লাম্ত ঘোড়াগুলোকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
সাঁহসেরা, আসন্ন দৌড়ের জন্য দেখা দিতে থাকল একের পর এক নতুন নতুন 
তাজা ঘোড়া, বোশর ভাগই শবলাতি, সাজ পরানো, এটে বাঁধা পেট, 
দেখাচ্ছিল বিরাট বিরাট অদ্ভুত কিসব পাঁখর মতো । ডান 'দিকে নিয়ে যাওয়া 
হাচ্ছল টান-টান সুঠাম শরীরের সুন্দর ফ্রু-ফ্রুকে, রীতিমতো লম্বা 
স্ছাতিস্থাপক টেংারতে ভর 'দয়ে সে পা ফেলাঁছল 'স্প্রঙের মতো । তার 
অদূরে দীর্ঘকর্ণ প্লাঁদয়াতরের চাদর খোলা হাঁচ্ছল। অজ্ঞাতসারেই ভ্রনাস্ক 
চেয়ে রইলেন সুন্দর সুগাঠিত ঘোড়াটার দিকে, চমৎকার তার পাছা, খাটো 
টেংরি একেবারে খুরের ওপর বসানো । ভ্রনাস্ক নিজের ঘোড়ার কাছে যাবেন 
ভাবছিলেন, কিন্তু ফের তাঁকে আটকালেন একজন পাঁরাচত। 

আলাপ জাময়ে পাঁরাঁচিতাঁট বললে, “ওই যে কারোনন! বৌকে খ:জছে, 
সে ওাঁদকে মন্ডপের মাঝখানে । আপনি দেখেন নি ওকে?, 

'না, দোখ নন -_ ভ্রনৃস্কি বললেন এবং পারাচিতাঁট মণ্ডপের যেখানে 
কারেনিনাকে দেখাচ্ছেলেন সোঁদকে দৃকপাতও না করে গেলেন নিজের 
ঘোড়ার কাছে। 

ঘোড়ার জন নিয়ে কিছ 'নদেশ তাঁর দেবার ছিল, কিন্তু সেটা ভালো 
করে দেখতে না দেখতেই মণ্ডপে সওয়ারীদের ডাক পড়ল নম্বর টেনে নিজের 
নিজের জায়গায় ষেতে। সতেরো জন আফসার গুরুত্বপূর্ণ, কঠোর, অনেকে 
বিবর্ণ মুখে মণ্ডপে গিয়ে নম্বর টানলেন। ভ্রন্স্কির ভাগে পড়ল সাত। 
হুকুম শোনা গেল: “ওঠো ঘোড়ায়! 

সবার চোখ যোদকে নিবদ্ধ, তানি এবং অন্যান্য সওয়ারীরা যে তার 
কেন্দ্র সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে ধার, শান্ত পদক্ষেপে তিনি গেলেন তাঁর 
ঘোড়ার কাছে, উত্তেজিত হলে সাধারণত তিনি এইরকমই করেন৷ ঘোড়দৌড়ের 
সম্মানে তার পোশাক কাঁস্টউম পরেছে কর্ড: বোতাম-আঁটা কালো ফ্রুক- 


3.৮1400 ২৫ 


কোট, গালে ঠেলে ওঠা কড়া মাড় দেওয়া কলার, গোল কালো টুপি আর 
জ্যাক বুট। বরাবরের মতোই সে ধীর, গুরুগন্তবীর, ঘোড়ার সামনে দাঁড়য়ে 
সে নিজেই ধরে ছিল তার দুটো লাগামই । ফ্রু-ক্রু তখনো কেপে যাচ্ছিল 
যেন জর উঠেছে । দীপ্ত চোখে সে কটাক্ষে চাইলে সমাগত ভ্রনৃস্কির দিকে । 
জনের তলে আঙুল ঢোকালেন ভ্রনস্কি, ঘোড়াটা আরো চোখ পাকাল, 
দাত বার করলে, কান এ*টে রইল । তার 'জিন বাঁধা পরখ করা হল দেখে 
হাঁসি ফোটাবার জন্য ঠোট কুণ্চিত করলে ইংরেজটি। 

'উঠে বসুন, আশ্ছিরতা বোধ করবেন কম।' 

শেষ বারের মতো ভ্রনাদ্কি তাকালেন তাঁর প্রাতদ্বন্বীদের দিকে । ডান 
জানতেন যে দৌড়ের সময় তিনি ওদের আর দেখবেন না। যেখান থেকে 
দৌড় শুরু হবার কথা, দু'জন এর মধ্যেই আগে আগে চলতে শুরু করেছে 
সোঁদকে। ভ্রন্স্কির একজন বিপজ্জনক প্রাতিযোগশী ও বন্ধু গাল্‌তাসন 
ঘুরঘুর করাছলেন তাঁর বাদামী ঘোড়াটার কাছে, জিনে তাঁকে উঠতে 'দচ্ছিল 
না সে। আঁটো ব্রিচেস পরা ছোটোখাটো একজন হৃুসার জনের পেছনে 
ভর দিয়ে ইংরেজ জাঁকদের কায়দায় বেড়ালের মতো ঝ:;কে পড়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেল। প্রন্স কুজোভূ্লেভ তাঁর গ্রাবভ প্রজনন কেন্দ্রের জাত 
ঘুড়ীর পিঠে বসে ছিলেন বিবর্ণ হয়ে, একজন ইংরেজ তাঁর লাগাম ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল। দ্রনাস্ক এবং তাঁর সমস্ত সাথনরা কুজোভ্‌্লেভকে এবং তাঁর 
'দুর্বল' ম্লায় আর সাঞ্ঘাঁতিক আত্মাভমানের কথা জানতেন। তাঁরা জানতেন 
যে সবকিছুতেই ডান ভাত, ভয় পেতেন এমনাক লড়ুয়ে ঘোড়াতে চাপতে ; 
এখন ব্যাপারটা ভয়াবহ বলেই, লোকের হাড়গোড় ভাঙছে আর প্রাতিট 
হার্ডলের সামনেই ডাক্তার, নার্স সমেত ভ্রুস টাঙানো হাসপাতাল মার্কা 
গাঁড় বরাদ্দ আছে বলেই তিনি দৌড়ে যোগ দেবেন ঠিক করলেন। 
চোখাচোখ হল ওদের, সাদরে, সানুমোদনে চোখ মটকালেন ভ্রন্স্কি। শুধু 
একজনকে তান দেখতে পেলেন না. তাঁর প্রধান প্রাতিদ্বন্ী, গ্রাদয়াতরে 
সওয়ার মাখোতিনকে। 

ভ্রনৃস্কিকে কর্ড বললে, 'ভাড়াহড়ো করবেন না, শুধু একটা কথা মনে 
রাখবেন: হার্ডলের সামনে থমকাবেন না, তাড়া দেবেন না, ঘোড়াটা যেমন 
চায় করতে 'দিন।' 


'ঠিক আছে, ঠিক আছে" -- লাগাম 'নয়ে ভ্রন7স্ক বললেন। 
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সম্ভব হলে দৌড়ের আগে আগেই ছটবেন, কিন্তু পেছনে পড়ে 
গেলেও শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত হতাশ হবেন না।' 

ঘোড়াটা এগুতে না এগুতেই ভ্রনাষ্ক লঘু বাঁলম্ঠ ভাঙ্গতে ইস্পাতের 
দাঁতালো রেকাবে পা 'দিয়ে অনায়াসে তাঁর পেটাই করা দেহ স্াপন করলেন 
চামড়ার ক্যচিকেচে জিনে। ডাইনের রেকাবে পা ছুকিয়ে তান তাঁর অভ্যস্ত 
চালে আঙুলগুলোর মধ্যে সমান করে নিলেন লাগাম দুটো, কডও হাত 
নাময়ে নল। কোন পা-টা আগে ফেলবে তা যেন শ্ছির করতে না পেরে ফ্রু- 
ফ্রু তার ঘাড় লম্বা করে টান দিল লাগামে, তারপর তার স্িতিস্থাপক পিঠের 
ওপর আরোহশীকে দোলাতে দোলাতে এগিয়ে গেল যেন স্প্রিঙের ওপর 'দিয়ে। 
তাড়াতাঁড় পা ফেলে কর্ড চলতে লাগল তাঁর পেছন পেছন। উত্তেজত 
ঘোড়াটা কখনো এপাশ কখনো ওপাশ থেকে লাগামে টান দিয়ে আরোহশীকে 
ঠকাবার চেম্টা করছিল আর ভ্রনাঁষ্ক মূখে আওয়াজ করে হাত থাবড়ে 
বৃথাই শান্ত করার চেম্টা করলেন তাকে। 

বাঁধ দেওয়া নদীটার কাছে গিয়ে যেখান থেকে দৌড় শুরু হবে সৌঁদকে 
যাঁচ্ছলেন তাঁরা । সওয়ারদের অনেকে আগে, অনেকে পিছনে, হঠাৎ ভ্রন্স্কি 
শুনতে পেলেন রাস্তার কাদায় কদমে ছোটা ঘোড়ার শব্দ, মাখোতিন তার 
শাদা ঠেঙে দীর্ঘকর্ণ গ্লাদয়াতরে পেরিয়ে গেল তাঁকে । লম্বা লম্বা দাঁতি 
বার করে মাখোঁতন হাসল, ক্তু ভ্রনাস্ক তার দিকে চাইলেন ন্রুদ্ধ দৃষ্টিতে । 
এমানতেই মাখোতিনকে তান দেখতে পারতেন না, আর এখন তো তাকে 
নিজের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাতদ্বন্ী বলেই গণ্য করছেন। ঘোড়া ছুয়ে 
চলে গিয়ে তাঁর ঘোড়াটাকে উত্তোজত করল বলে রাগ হল তাঁর। কদমে 
ছোটার জন্য বাঁ পা বাঁড়য়ে দিয়েছিল ফু-ফু, দু'বার লাফও 'দিলে, কিন্তু 
লাগামের টানে চটে উঠে ছুটল দুলকি চালে সওয়ারকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে । 
কও ভুরু কুণ্চকে প্রায় ছুটতে লাগল ভ্রন7স্কর পেছন পেছন। 
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| দৌড়ে নামল সতেরো জন আফসার । দৌড় হওয়ার কথা মণ্ডপের সামনে 
চার ভাস্ট দীর্ঘ উপবৃত্তে। এতে প্রাতবন্ধক গড়া হয়েছে নয়টি: না, 
ঠিক মণ্ডপের সামনে দুই আঁর্শন উচ্চু নীরেট একটা বড়ো দেয়াল, শুকনো 
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খাল, জলভরা খাল, টিপি, আইরিশ ব্যারিকেড (সৈবচেয়ে কঠিন একটি 
প্রাতিবঙ্ধক) -- খেংরা কাঠি গোঁজা টিপি, তার ওপারে ঘোড়ার কাছে অদৃশ্য 
থাল, ফলে দৃই বাধা ঘোড়াকে এক লাফে পেরুতে নয় মারা পড়তে হবে; 
তারপর আরো দুটি জলভরা এবং একটি শুকনো খাল, দৌড়ের শেষ 
মণ্ডপের সামনে । তবে শুরুটা বৃত্ত থেকে নয়, সেখান থেকে একশ সাজেন 
দূরে, আর তার মাঝখানেই প্রথম বাধা - তিন আর্শন চওড়া জলভরা 
নদী, আরোহণর ইচ্ছেমতো তা লাফিয়ে অথবা জল ভেঙে যাওয়া চলবে। 

বার তিনেক সওয়াররা লাইন দিল, কিন্তু প্রাতবারই কারো না কারো 
ঘোড়া এগিয়ে যায়, সুতরাং ফের শুরু করতে হয় গোড়া থেকে । দৌড় শুরুর 
ব্যাপারে সমঝদার কর্নেল সৌস্তন চটে উঠতে যাচ্ছিলেন, তবে শেষ পযন্ত 
চতুর্থ বারের বার হাকি দিলেন: 'ছুট!' _ ছুটল সওয়াররা । 

সওয়াররা যখন লাইন 'দচ্ছিল, সমস্ত চোখ, সমস্ত দূরবীন ছিল তাদের 
চত্রাবাচত্ত দলটার দিকে নিবদ্ধ। 

প্রতখক্ষার স্তবধতার পর এবার চাঁরাদক থেকে শোনা গেল, "শুরু 
হয়েছে। দৌড়চ্ছে! 

ভালো করে দেখার জন্য লোকে একা একা বা জোট বেধে ছোটাছুটি 
লাগাল এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। প্রথম মৃহূর্ত থেকেই 
সওয়ারীদের দলটা লম্বা হয়ে যায়, বেশ দেখা যাঁচ্ছল দুই বা তিনজন 
করে তারা একের পর এক এসে যাচ্ছে নদীঁটার কাছে। দর্শকদের মনে 
হয়ৌছল ওরা দৌড় শুরু করেছে একসঙ্গে, কিন্তু সওয়ারদের কাছে এক 
সেকেন্ডের পার্থকাই তাৎপর্য ধরে অনেক। 

উত্তোজত এবং বড়ো বেশি প্লায়চণ্ল ফ্রু-ফ্রু প্রথম মূুহূর্তিটা ফসকায়, 
কয়েকটা ঘোড়া স্টার্ট নেয় তার আগে, কিন্তু নদী পর্যস্ত পেশছতে পেশছতে 
ভ্রন্স্কি লাগামে বাঁধা ঘোড়াটাকে প্রাণপণে আয়ত্তে এনে অনায়াসে ছাঁড়য়ে 
গেলেন তিন সওয়ারকে, এখন তাঁর সম্মুখে শুধু মাখোতিনের পাটাকিলে 
সবার আগে অধমৃত কুজোভ্লেভকে নিয়ে ছুটছে অপরূপা 'দিয়ানা। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত ভ্রন্স্কির কোনো দখল ছিল না, না নিজের ওপর, 
না ঘোড়ার ওপর । প্রথম প্রাতবন্ধক নদী পর্যস্ত তিনি সামলাতে পারেন 
নি ঘোড়ার গাঁতাবাঁষি। 

গ্রাদয়াতর আর 'দিয়ানা নদী পর্যস্ত পেশছায় একসঙ্গে এবং প্রায় একই 
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মুহূর্তে: পলকের মধ্যে তারা নদীর ওপর লাফ দিয়ে চলে গেল ওপারে; 
অলক্ষ্যে ক্রু-ফ্রুু যেন উড়ে গেল তাদের পেছনে । কিন্তু ভ্রন্স্ক যখন টের 
পেলেন যে তিন শ্‌ন্যে ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ 'তান দেখতে পেলেন 
তাঁর ঘোড়ার ঠিক পায়ের তলেই কুজোভ্লেভ, নদীর ওপারে 'দিয়ানার 
সঙ্গে মাটিতে লুটাচ্ছে (লাফের পর কুজোভ্‌লেভ লাগামে ঢিল দেন, ঘোড়াও 
ডিগবাঁজ খায় তাঁকে নিয়ে)। এই সব কথা ভ্রনাস্ক বিশদে জানতে 
পেয়োছলেন কেবল পরে, তখন কিন্তু তিন শুধু এইটুকু দেখাঁছলেন যে 
যেখানে ফ্রু-ফ্রুর নামার কথা সেখানে ঠিক তার পায়ের নিচেই সে মাঁড়য়ে 
দিতে পারে দিয়ানার পা অথবা মাথা । কিন্তু পড়ন্ত বেড়ালের মতো ফু-ফ্রু 
তার লাফের মধ্যেই পা আর 'িঠ বাঁকিয়ে ঘোড়াটাকে এাঁড়য়ে চলে গেল 
আগে। 

'ওহ সোনা আমার!' মনে মনে ভাবলেন ভ্রন্স্কি। 

নদীর পর ভ্রনাঁস্ক পুরোপ্দীর দখলে আনলেন ঘোড়াটাকে এবং তাকে 
সংযত রেখে "স্ছর করলেন বড়ো প্রাতিবন্ধকটা পেরবেন মাখোতিনের পেছন 
পেছন আর তার পরে যে দু'শ সাজেন দূরত্বে কোনো প্রাতিবদ্ধক নেই সেখানে 
ওকে ছাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করা বাবে। 

বড়ো প্রতিবন্ধকটা ছিল জার মণ্ডপের সামনে । সম্রাট, গোটা দরবার, 
জনতার দৃন্টি গুদের দিকে 'নবদ্ধ, ভ্রনাঁ্ক আর এগিয়ে থাকা মাখোতিন 
যখন শয়তানের (নীরেট দেয়ালটা এই নামেই আঁভাহত হত) কাছে আসছিল, 
তাঁদের 'দকে। চাঁরাদক থেকে তাঁর প্রাতি দৃষ্টি ভ্রনাস্ক টের পাঁচ্ছলেন, 
ণকন্তু 'গনজের ঘোড়ার কান আর ঘাড়, তাঁর 'দকে ধেয়ে আসা জাম, 
গ্লাদয়াতরের পশ্চাদ্দেশ আর শাদা ঠ্যাং ছাড়া গিছুই দেখছিলেন না, দ্রুত 
তাল ঠুকে গ্লাদিয়াতর ছুটছে সামনে একই ব্যবধান বজায় রেখে । কোথাও 
কিছু ধাক্কা না খেয়ে ছোট্ট লেজটা নেড়ে গ্রাদয়াতর লাঁফয়ে উঠল এবং 
অন্তর্ধান করল ভ্রনাস্কর দ্‌ষ্টপথ থেকে। 

কে যেন বলে উঠল 'সাবাস!' 
শ্রাতবন্ধকের তক্তা। গতি একটুও না বদালয়ে তাঁর ঘোড়া লাফিয়ে উঠল, 
পোঁরয়ে গেল তক্তা, শুধু পেছনে খট করে উঠল কাঁ যেন। সামনে ছস্ত 
উঠেছিল একটু আগেই, তাতে পেছনের খুর ঠুকে গিয়েছিল। কিন্তু গাঁতি 
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তার বদলাল না, মুখে একতাল কাদা মেখে ভ্রনাস্কি টের পেলেন যে 
গ্রাদিয়াতরের কাছ থেকে তিনি সেই একই ব্যবধানে রয়েছেন। ফের তাঁর 
শাদা পা. যা দূরত্ব বাঁড়য়ে তুলতে পারছিল না। 

ভ্রন্স্কি যখন ভাবাছলেন এবার মাখোতিনকে ছাঁড়য়ে যেতে হয়, 
ফ্লু-ফ্ুও তখানি ভ্রন্ঠস্কর মনোভাব টের পেয়ে কোনোরকম তাগাদা ছাড়াই 
কাছয়ে আসতে লাগল মাখোতিনের। সে দিকটা মাখোতিন ছাড়ছিল না। 
বাইরের দিক থেকেও ছাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব, ভ্রনাস্ক এই কথা ভাবতেই 
ফ্ু-ফ্ুও অমাঁন গাতি বদাঁলয়ে সেইভাবেই ছুটতে লাগল । ঘামে কালো হয়ে 
সঙ্গে । কিছুক্ষণ তারা দৌড়ল পাশাপাঁশ। কিন্তু যে প্রাতবন্ধকটার কাছে 
তারা আসছিল তার আগে বাইরের বৃত্ত দিয়ে যাতে না যেতে হয় তার জন্য 
ভ্রনাস্কি লাগাম চালাতে লাগলেন এবং দ্রুত, একেবারে 'ঢাঁপিটাতেই ছাড়িয়ে 
গেলেন মাখোতিনকে । কাদা ছিটকে লাগা তার মুখটা শুধু এক ঝলক 
দেখতে পেলেন তিনি । তাঁর এমনকি এও মনে হল যে মাখোতিন হাসছে। 
ওকে তিনি ছাঁড়য়ে গেলেন বটে. কিন্তু টের পাচ্ছিলেন ঠিক কাছেই তার 
উপাস্থিতি, আবরাম শুনতে পাচ্ছিলেন পেছনে সমতাল খঃরের শব্দ আর 
গ্লাদিয়াতরের নাসারন্ধ; থেকে দমকা-মারা তাজা নিশ্বাস। 

পরবতাঁ দুটো বাধা, খাল আর ব্যাঁরয়ার পেরনো গেল সহজেই, কল্তৃ 
ভ্রন্স্কির কানে আসতে লাগল ক্রমেই কাছয়ে আসা খুর আর নশ্বাসের 
শব্দ। ঘোড়াকে তাগিদ দিলেন তিনি, এবং এটা টের পেয়ে খুশি হলেন 
যে ফ্রক অনায়াসে গাত বাঁড়য়ে চলেছে. গ্রাদয়াতরের খুরের শব্দ শোনা 
যেতে লাগল ফের সেই আগের দূরত্ব থেকে। 

ভ্রনস্কি যেভাবে এগিয়ে যেতে চেয়োছলেন এবং কর্ড যা পরামর্শ 
দিয়েছিল সেভাবেই এগিয়ে গেছেন তিনি: এখন তিনি সাফল্যে নিশ্চিত। 
তাঁর উত্তেজনা, আনন্দ, ফ্রু-ফ্রু'র জন্য মমতা সবই বেড়ে উঠল। পেছনে 
একবার তাকিয়ে দেখার ইচ্ছে হয়োছিল তাঁর, কিন্তু সাহস পেলেন 
না. চেম্টা করলেন নিজেকে শাস্ত রাখতে, ঘোড়াকে তাড়া না দিতে, যাতে 
প্রাদয়াতরের মধ্য যতটা শাক্তর সণ্টয় আছে বলে তান টের পাচ্ছলেন 
ততটা শাক্তই যেন ফ্ু-ফ্ু'রও থাকে । বাঁক আছে কেবল একটা, সবচেয়ে 
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কঠিন বাধা: সেটা যাঁদ তানি আতিন্রম করতে পারেন অন্যদের চেয়ে আগে, 
তাহলে তিনিই হবেন প্রথম । ঘোড়া তিনি ছোটালেন আইারশ ব্যারকেডের 
দিকে । ফ্রু-ফ্রুর সঙ্গে দূর থেকেই ব্যারকেডটা দেখতে পেয়ৌছলেন তান, 
দেখা দিল তাঁর ও ঘোড়ার মৃহূর্তের সন্দেহ । ঘোড়ার কানে আনাশ্চাত 
চোখে পড়ল তাঁর, চাবুকও ডাঠয়োছলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব 
করলেন যে সন্দেহ "ভাত্তহীন: ঘোড়া জানে কী তার করা উচিত। শরণর 
টানটান করে সে ভ্রন্স্ক যা আশা করেছিলেন ঠিক তেমাঁন মাত্রা রেখে 
যথাযথভাবে লাফ দিল আর শূন্যে উঠে গা ছেড়ে দিল জাড্যের শাক্ততে 
যা তাকে উীঁড়য়ে নিয়ে গেল খাল ছাঁড়য়ে অনেক দূরে: আর ঠিক একই 
তালে 'বনা চেষ্টায় একই পায়ে ফ্ু-ফ্রু চাঁলয়ে গেল তার দৌড়। 

'সাবাস ভ্রন্স্কি!, একদল লোকের চিৎকার কানে এল তাঁর -- তিনি 
জানতেন এরা তাঁর রোজমেন্টের লোক এবং বন্ধুবান্ধব, দাঁড়িয়ে ছিল এই 
প্রাতিবন্ধকটার কাছে: ইয়াশভনের গলা ঠাহর করতে তাঁর ভূল হবার কথা 
নয়। তবে দেখতে পেলেন না তাঁকে। 

'আরে আমার লক্ষী!" ফ্ু-ফ্াকে বললেন মনে মনে, পেছন থেকে 
আসা শব্দের দিকে কান পেতে রেখে । 'পোঁরয়ে এল দেখাছ !' গ্লাঁদয়াতরের 
খুরের শব্দ শুনতে পেয়ে ভাবলেন 'তাঁন। বাঁক রইল কেবল দুই আর্শন 
চওড়। জলভরা শেষ খালটা। ভ্রণ্স্কি সে দিকে তাকালেনও না, 
অনেক বাবধানে প্রথম হবার বাসনায় তান লাগাম চালাতে লাগলেন 
বৃত্তাকারে, খুরের তালে তালে ঘোড়ার মাথা উঠিয়ে আর নাময়ে ৷ তান টের 
পাচ্ছলেন যে ঘোড়া ছুটছে তার শে শীক্ততে; শুধু তার গ্রীবা আর 
ঘাড় ভিজে উঠেছে তাই নয়, মাথা আর তাঁক্ষা কানেও বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমছে, 'নশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, দমকা-মারা। কিন্তু তান জানতেন যে এই 
শেষ শাক্তটা বাঁক দু'শ সাজেন দূরত্বের পক্ষে যথেষ্ট। নিজেকে মাটির 
কাছাকাছি বলে টের পাওয়া এবং গাঁতির একটা বিশেষ লঘুতা দেখে 
ভ্রনাস্ক বুঝলেন দ্লুততা কতটা বাঁড়য়ে তুলেছে তাঁর ঘোড়া । খালটা সে 
পোরয়ে গেল যেন নজর না করেই । পেরিয়ে গেল যেন পাঁখর মতো উড়ে; 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই ভ্রনাস্ক আতংকে অনুভব করলেন যে ঘোড়ার 
গাতর সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে তিনি নিজেই না বুঝে কেমন করে 
যেন একটা 'বছছিরি অমাজনীয় কাণ্ড করে ফেলেছেন, বসে পড়েছেন 
জিনে। হঠাৎ অবস্থা গর বদলে গেল, বুঝতে পারলেন ভয়াবহ কিছু একটা 
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ঘটেছে । কাঁ ঘটেছে সেটা স,ঝে উচতে না উঠতেই পাটাকলে ঘোড়ার শাদা 
পা ঝলক দল তরি কাছে, মাখোতিন দ্রুত ছুটে গেল তাঁর পাশ 'দিয়ে। 
ভ্রনস্কির একটা পা ঠেকল মাটিতে, ঘোড়া লুটিয়ে পড়ল সেই পায়ের 
ওপর । পাটা ছাঁড়য়ে নিতে না নিতেই ঘোড়া একপাশে কাত হয়ে পড়ল, 
ঘড়ঘড়ে শব্দ করে উঠে দাঁড়াবার বৃথা চেষ্টায় শীর্ণ ঘর্মীক্ত ঘাড় বাঁড়য়ে 
গুঁল-বেধা পাথর মতো ধড়ফড় করতে লাগল তাঁর পায়ের কাছে। 
ভ্রন্ণ্কর আনাঁড় কান্ডটায় ঘোড়ার পিঠ ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু সেটা 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন অনেক পরে। এখন তিনি শুধু দেখলেন 
মাখোতিন দ্ুভ এিয়ে যাচ্ছে আর কর্দমাক্ত অটল মাঁটর ওপর দাঁড়িয়ে 
তিনি টলছেন, ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতি তাঁর সামনে পড়ে আছে ফুফু, 
তার দিকে ঘাড় বেিকয়ে তার অপরূপ চোখে চেয়ে দেখছে সে। কী 
ঘটেছে সেটা তখনো না বুঝে ভ্রনাস্ক টানাটানি করতে লাগলেন ঘোড়ার 
লাগাম। ফের ঘোড়া মাছের মতো ছটফট করে, জিন ক্যাঁচকেশচয়ে সামনের 
দু'পা বাঁড়য়ে উঠতে চেস্টা করল, কিন্তু পাছা তৃলতে পারল না. সঙ্গে 
সঙ্গেই লাঁটিয়ে পড়ল কাত হয়ে। ভ্রন্স্কির মূখ রিপুবেগে বিকৃত, বিবর্ণ, 
নিম্ন চিবুক কম্পমান, তাঁর জুতোর হিল 'দয়ে তান লাঁথ মারলেন তার 
পেটে, ফের টানতে লাগলেন লাগাম কিন্তু ঘোড়া নড়ল না. পশ্চাদ্দেশ 
মাটিতে গইজে সে তার মুখর দ্যান্টতে চাইল প্রভুর দিকে। 

'আ-আ-আ!' মাথা চেপে ধরে গাঁয়ে উঠলেন ভ্রন্স্কি. 'আ-আ-আ! 
কী আমি করল।ম!' চেচিয়ে উঠলেন 1ভাঁন, 'দৌড়েও হেরে গেলাম! 
সবই আমার দোষ, কলঙকজনক, অমাজনীয়! আর হতভাগ্য সন্দর 
ঘোড়াটাও ধংস হল! আ-আ-আ! কী আম করলাম!" 

লোকে ডাক্তার, তার সহকারী, রোঁজ্মেন্টের অফিসাররা ছুটে গেল 
তারি কাছে । সখেদে ?ভাঁন অনুভব করলেন যে তিনি অক্ষত, নিরাপদ । ঘোড়ার 
[পিঠ ভেঙেছে, সিদ্ধান্ত হল তাকে গুলি করে মারা হোক। কোনো প্রশ্নের 
উত্তর 'দতে পারলেন না ভ্রনীস্ক, কথা কইতে পারলেন না কারো 
সঙ্গে। ঘুরে দাঁড়িয়ে মাথা থেকে খসে পড়া ট্রপিটা না তুলেই তিনি 
ঘোডদৌড়ের মাত ছেড়ে চললেন নিজেই জানেন না কোথায় । নিজেকে 
হওভাগা বোধ হচ্ছিল তাঁর। জীবনে এই প্রথম বার এত গুরুতর 
দুর্ভাগা তাঁর ঘটল, সে দর্ভাগা অপৃরণনীয় আর তার জনা দোষী তান 
নিজে। 
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টু্পিটা তুলে নিয়ে ইয়াশভিন তাঁর সঙ্গ ধরলেন, বাঁড় পেশছে দিলেন 
তাঁকে। আধ ঘণ্টা বাদে ভ্রন্স্কি প্রকৃতিষ্থ হলেন, কিন্তু এ দৌড়ের স্মৃতি 
বহুকাল তার মর্মে জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ যন্বণাদায়ক স্মৃতি হয়ে 'ছিল। 


॥২৬॥ 


আগের মতোই । শুধ্‌ একমান্র তফাৎ হল এই যে তান কাজে ব্স্ত থাকতে 
লাগলেন পূর্বের চেয়ে বৌশ। আগের বছরগুলোর মতোই বসম্ত শুরু 
হতেই তিনি হাওয়া বদলাতে 'বদেশে যান শীতকালের পারশ্রমে প্রাত 
বছর ভেঙে পড়া স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্য এবং বরাবরের মতো জুলাই মাসে 
ফিরে বাঁধত কর্মোদ্যোগে কাজে লেগে যান। বরাবরের মতো স্ত্রী উঠে 
এসেছিলেন পল্লশীভবনে আর তান থেকে যান িটার্সবুর্গে। 

প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার ওখানে সেই সন্ধ্যার পরে যে কথাবার্তা হয়োছল 
তার পরে তিনি আন্নার কাছে নিজের সন্দেহ আর ঈর্ধার কোনো প্রসঙ্গ 
তোলেন নি। কারো একটা বর্ণনা দেবার সময় যে সুরে তান কথা কইতেন 
সেটা তাঁর স্তর প্রাতি তাঁর বর্তমান সম্পকেরি সঙ্গে এত খাপ খায় নি 
আর কখনো । স্ত্রীর প্রাতি কিছুটা 'নরুভ্তাপ হয়ে ওঠেন 'তান। প্রথম যে 
নৈশ আলাপটা আন্না অগ্রাহ্য করেন তার জন্য আন্নার প্রাতি তাঁর যেন 
সামান্য শুধু এবদ্র অসন্তোষ ছিল মনে হয়। তরি সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
বিরাক্তর আভাস থাকত, 'ীকন্তব তার বোশ কিছু নয়। "তুম আমার সঙ্গে 
বোঝাবাঁঝ করে নিতে চাও নি" - তিনি যেন মনে মনে বলতেন আল্লাকে, 
'সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ। এবার তুম আমায় অনুরোধ করবে, আর 
আমি কিছুই বোঝাতে যাব না। সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ' -- তান 
মনে মনে এই কথা বলতেন সেই মানুষের মতো, যে আগুন নেভাবার 
ব্থা চেষ্টা করেছে এবং নিজের ব্যর্থতায় রেগে উঠে বলতে পারত 
'ছুলোয় যা! পুড়ে মর এর জন্যে! 

রাজকর্মের ব্যাপারে বাদ্ধমান ও সক্ষমদ্শী এই লোকটি স্ত্রীর প্রাত 
এরূখ মনোভাবের শনর্ধাদ্ধিতা বুঝতেন না। বুঝতেন না কারণ 'নজের 
সত্যকার অবস্থা বুঝতে যাওয়া তাঁর পক্ষে ছিল বড়ো বেশি ভয়াবহ, তাই 
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মনের মধ্যে যে বাঝটায় পরিবারের প্রতি, অর্থাৎ স্ত্রী ও ছেলের প্রাতি 
তাঁর হদয়াবেগগুলো থাকত সেটা তিনি বন্ধ করে তালা এ+টে সশল মেরে 
রেখোছিলেন। মনোযোগী পিতা তিনি, শীতের শেষে তিনি সাঁবশেষ 
নিরুত্তাপ হয়ে ওঠেন ছেলের প্রাতি, স্ত্রীর মতো ছেলের ক্ষেত্রেও তান একই 
ঠাটটার সুর নিতেন। 'আ, য্বাপ্রুষ যে! ছেলেকে সম্বোধন করতেন 
[তাঁন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মনে করতেন এবং বলতেন যে এ বারের 
মতো আর কোনো বছরে কাজের এত চাপ তাঁর কখনো হয় নি; কিন্তু 
সচেতন ছিলেন ন্ম যে কাজগুলো তিনি নিজেই ভেবে বার করছেন আর 
যে বাক্সটায় থাকত স্ত্রীর এবং ছেলের প্রাত হদয়ানুভূঁতি, তাদের ?নয়ে ভাবনা, 
সেটা না খোলার একটা উপায় এটা, আর যতাঁদন তা বাক্সে বন্ধ থাকছে 
ততই ভয়াবহ হয়ে উঠছে সেগুলো । স্ত্রীর আচরণ সম্পর্কে কী তান 
ভাবছেন এ কথা জিজ্ঞাসা করার অধিকার যাঁদ কারো থাকত, তাহলে 'নিরীহ্‌, 
নম আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ কোনো জবাব 'দতেন না নিশ্চয়, কিল্তৃ 
যে লোক এ কথা জিগ্যেস করেছে তার ওপর তান ভয়ানক চটে উঠতেন। 
এই জন্যই ওর স্ত্রীর স্বাস্থ্য কেমন আছে কেউ জিগ্যেস করলে, আলেকসেই 
আলেক-সান্দ্রভিচের মূখে ফুটে উঠত একটা গর্ব আর কঠোরতার ভাব। 
স্তীর আচরণ ও হদয়াবেগ নিয়ে ভাবতে চাইতেন না তান এবং সাঁতা 
সাত্যই ভাবতেন না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের স্থায়ী পল্লভবন ছিল 'পিটার্সহফে, 
কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা সাধারণত গ্রীম্মটা কাটাতেন সেখানেই, আল্নার 
প্রাতিবেশী হিশেবে তাঁর সঙ্গে আবরাম যোগাযোগ রেখে । এ বছর কাউন্টেস 
শলাদয়া ইভানোভনা 'পট্ার্সহফে থাকতে চান 'নন, একবারও আসেন 'ন আন্না 
আর্কাদিয়েভনার কাছে, বেট্টাস আর ভ্রনৃস্কির সঙ্গে আন্নার অন্তরঙ্গতা যে 
অস্বস্তিকর, আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে এ ইঙ্গিত তানি করেছেন 
একাধিকবার । আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ তাঁকে রূট্রভাবে থামিয়ে 
দিয়েছেন এই বলে যে তাঁর স্ত্রী সন্দেহের উধের্য এবং সেই থেকে কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনাকে তিনি এাঁড়য়ে চলছেন। তিনি দেখতে চাইতেন না 
এবং দেখতেন না যে অনেক লোকেই তাঁর স্ত্রীর দিকে চাইছে বাঁকা চোখে, 
বুঝতে চাইতেন না এবং বুঝতেন না কেন তাঁর স্ত্রী. জারস্কোয়ে সেলোচত 
উঠে যাবার জন্য পড়াপশীড় করছেন যেখানে থাকতেন বেটাঁস, ভ্রনূস্কির 
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বেজিমেস্ট ছাউনি পেতেছে যেখান থেকে দরে নয়। এ 'নয়ে নিজেকে 
ভাবতে তিনি দিতেন না এবং ভাবতেন না; কিন্তু সেইসঙ্গে নিজেকে এ 
কথা কখনো না বলে এবং কোনো প্রমাণ শুধু নয়, সন্দেহের কোনো কারণ 
না পেয়েও তিনি অন্তরের গভশরে গভীরে নিশ্চিত জানতেন ষে তানি 
প্রতারিত স্বামী, আর সে জন্য গভশর দুর্ভাগ্য বোধ করতেন। 
প্রবণ্চিত স্বামীর দিকে চেয়ে কতবার না তিনি মনে মনে ভেবেছেন: 'কী 
করে এটা ওরা হতে 'দিচ্ছেঃ এই বিশ্রী অবস্থাটা থেকে বেরিয়ে আসছে 
না কেন? কিন্তু এখন, বিপদ যখন ভেঙে পড়েছে তাঁরই মাথায়, তখন এই 
বিশ্রশ অবস্থাটা চুকিয়ে দেওয়ার কথা তান যে ভাবলেন না শুধু তাই 
নয়, আদৌ সে অবস্থাটা 'তাঁন জানতেও চাইলেন না, চাইলেন না কারণ 
সেটা বড়ো বোশি ভয়ংকর, বড়ো বোঁশ অস্বাভাবক। 
গেছেন দু'বার । একবার সেখানে 'দিবাহার সারেন, দ্বিতীয় বার সন্ধ্যা কাটান 
নিমন্তিতদের সঙ্গে, কিন্তু কোনো বারই রাত কাটান নি, যা করেছেন আগের 
বছরগুলোয় । 
কর্মব্যস্ত একটা দন; কিন্তু সকালেই 1দনের কর্মসূচি "স্ছর্ন করার সময় 
তান ভেবোছলেন তাড়াতাঁড় 'দবাহার সেরে তান পল্ল'ভবনে যাবেন 
স্ীর কাছে, সেখান থেকে ঘোড়দৌড়ে, যেখানে থাকবে গোটা রাজদরবার, 
তারও সেখানে থাকা উচিত । স্তর কাছে তান ধাচ্ছেন কারণ শোভনতার 
জন্য সপ্তাহে একবার করে সেখানে যাবেন বলে স্থির করেছিলেন। তা ছাড়া 
সেদন পনেরোই, এই তাঁরখে খরচার জন্য টাকা দেবার একটা রেওয়াজ 
গড়ে উঠেছিল। 

স্লীর সম্পর্কে এইটুকু ভাবার পর যেটা স্ত্রীর ব্যাপার নিজের ভাবনার 
ওপর দখল থাকায় সেখানে নিজের ভাবনা প্রসারিত হতে দিলেন না তিনি। 

এই সকালটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাজ ছিল প্রচুর। 
নাশের দিন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 'পিটার্সবূর্গে আগত একজন 
নামকরা পর্যটকের চীন ভ্রমণ সম্পর্কে প্যান্তকা পাঠিয়ে লিখোছলেন যে 
তাঁকে যেন ডাকা হয়, নানা কারণে লোকটি চিত্তাকর্ষক ও প্রয়োজনীয় 
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শেষ করলেন আজ সকালে । তারপর যাচকেরা আসে, শৃর্‌ হল রিপোর্ট 
লেখা, আপ্যায়ন করা, নিয়োগ, বরখাস্ত, পুরস্কার, পেনশন, মাহিনা দানের 
হুকুম, পতালাপ - অর্থাৎ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ যাকে বলতেন 
দৈনন্দিন কাজ যাতে অনেক সময় যায়। তারপর ছিল তাঁর নিজের কাজ, 
ডাক্তারের আগমন, সরকার। সরকার বোঁশ সময় নেয় নি। আলেকসেই 
আলেকান্দ্রভিচকে প্রয়োজনীয় টাকাটা দিয়ে সে কেবল সংক্ষেপে 'বিষয়- 
আশয়ের হাল জানায় যা বিশেষ ভালো যাচ্ছিল না, কেননা বর্তমান বছরে 
ব্যাক্তগত সফরের জন্য অনেক খরচ হওয়ায় টান পড়েছে টাকায় । কিন্তু 
ডাক্তার, পিট্ার্সবূগের নামকরা ডাক্তারটি আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের 
সঙ্গে সৌহার্দা থাকায় সময় নিলেন অনেক। আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভচ 
আজ তাঁকে আশা করেন নি, তরি আসায় তিনি অবাক হয়েছিলেন আরো 
এই জনা যে তিনি খুব মন 'দিয়ে তাঁর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করেন, বুকে 
টেথোস্কোপ লাগিয়ে শোনেন, যকৃত টিপে দেখেন। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ জানতেন না যে তাঁর বন্ধ, 'লাদয়া ইভানোভনা তাঁর স্বাস্থ্য 
খারাপ যাচ্ছে দেখে রোগীকে পরণক্ষা করার জন্য ডাক্তারকে অনুরোধ 
করোছলেন তাঁর কাছে যেতে । “আমার জন্যে এই কাজছ্রুকু করুন' -- 
বলোছলেন কাউস্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 

'এটা আম করব রাশিয়ার জন্যে, কাউণ্টেস' - জবাব দিয়েছিলেন 
ডাক্তার । 

কাউন্টেস বলেছিলেন, “অমূল্য মানুষ!” 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে পরৰক্ষা করে ডাক্তার খুবই অসম্ভৃচ্ট 
হলেন। দেখলেন তাঁর যকৃৎ অনেক বেড়েছে, কমে গেছে পদাষ্ট, কোনো 
ফল হয় নি খাঁনজ জলে। তান বরাত করলেন যথাসম্ভব শারীরিক 
গাতাবাধ বাঁড়য়ে যথাসম্ভব মানাসক চাপ কমাতে, প্রধান কথা কোনোরকম 
দুশ্চিন্তা চলবে না, যা আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে নিশ্বাস না 
নেওয়ার মতোই অসম্ভব; চলে গিয়ে ডাক্তার আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের 
মনে এমন একটা ধারণা রেখে গেলেন যে তাঁর শরীরে কিছ একটা গড়বড় 
হয়েছে যা সারানো যাবে না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছ থেকে চলে" যেতে আলিন্দ 
ডাক্তারের দেখা হয়ে গেল তাঁর সুপরিচিত, কারেনিনের বাঁড়র সরকার 
স্লউদনের সঙ্গে । বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁরা ছিলেন সহপাঠ, কালেভদ্রে দেখা 
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হলেও তাঁরা ছিলেন বন্ধু এবং পরস্পরের প্রাত সম্রদ্ধ, সেই কারণে 
স্লউদিনকে ছাড়া আর কাউকে ডাক্তার জানাতেন না রোগণী সম্পর্কে তাঁর 
অভিমত। 

1স্লউাঁদন বললেন, 'আপান এসেছেন বলে কী যে খাঁশ হয়োছ। উাঁন 
সুস্থ নন, আর আমার মনে হয়... কিন্তু কী হয়েছে?' 

হয়েছে এই" -_ 'স্লউাদনের মাথার ওপর "দিয়ে গাঁড় আনার জন্য 
কোচোয়ানকে হীঙ্গত করে ডাক্তার বললেন, তারপর তাঁর শাদা হাতে নরম 
দস্তানায় আঙুল ঢুকিয়ে যোগ করলেন, 'হয়েছে এই -- একটা তস্তুকে 
টান না করে ছেশ্ড়বার চেষ্টা করে দেখুন -_ খুবই কঠিন; কিন্তু বথাসাধ্য 
টানটান করতে পারলে আঙুলের একটা ভারেই তা ছিড়ে পড়বে। আর 
উন তাঁর পরিশ্রম আর কর্তব্-বোধে টানটান হয়ে উঠেছেন একেবারে 
শেষ মান্রায়। তা ছাড়া বাইরের চাপ পড়ছে, খুবই বেশি চাপ - 
অর্থব্যঞ্জকভাবে ভুরু তুলে সমাপ্তি টানলেন ডাক্তার, এবং নিয়ে আসা 
গাঁড়টায় উঠতে উঠতে যোগ করলেন, 'ঘোড়দৌড়ে যাচ্ছেন? হ্যাঁ হ্যাঁ, অনেক 
সময় যাবে বোকি' - স্লিউদিন ক-একটা বলোছলেন যা তাঁর কানে যায় 
নি, তার জবাবে বললেন তিনি। 

ডাক্তার অনেক সময় নিয়ে চলে যাবার পর এলেন নামকরা পর্যটক 
আর আলেকসেই আলেকসান্দ্রুভিচ তাঁর সদ্যপাঠিত পাান্তকা এবং আগের 
জ্ঞান কাজে লাগিয়ে পর্যটককে 'বাস্মত করলেন বিষয়টা সম্পকে তাঁর 
জ্ঞানের গভীরতা ও সুশাক্ষিত দৃষ্টিভঙ্গির প্রসারতায়। 

পর্যটকের সঙ্গে সঙ্গেই গুবৌর্নয়া-প্রধানের আগমন সংবাদ জানানো 
হল তাঁকে। 'তাঁন 'পটার্সবর্গে এসোছলেন এবং তরি সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার দরকার ছিল। ইনি চলে গেলে সরকারের সঙ্গে নিত্যনৈমাত্তক 
ব্যাপারগুলো সারতে হল, তারপর একটা গুরুত্বপূর্ণ জরাীর ব্যাপারে 
যেতে হল জনৈক কেন্টাবস্টুর কাছে। ফিরতে পারলেন কেবল তাঁর আহারের 
সময় বেলা পাঁচটা নাগাদ। সরকারের সঙ্গে আহার সেরে তিনি তাঁকে আমন্ঘণ 
করলেন তাঁর সঙ্গে একত্রে পল্লাভবনে এবং পরে ঘোড়দৌড়ে যেতে। 

ব্যাপারটা সম্পর্কে সন্জান না থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাংকালে এখন 


কোনো তৃতীয় ব্যক্তি যাতে উপাস্থিত থাকে তার প্রয়োজন বোধ করাছিলেন 
তিনি। 
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ওপরতলায় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আন্নুশকার সাহায্যে আন্না শেষ 
ফিতে আঁটছিলেন তাঁর গাউনে, এমন সময় সদরের কাছে শুনতে পেলেন 
নুড়ি মাঁড়য়ে যাওয়া চাকার শব্দ । 

ভাবলেন, 'বেটাঁসর তো এত তাড়াতাঁড় আসার কথা নয়।' জানলা 
দিয়ে দেখতে পেলেন একটা গাঁড় আর তা থেকে বোরয়ে আছে একটা 
কালো টুপি আর আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের আত পাঁরচিত কান। 
ভাবলেন, দ্যাখো পকান্ড, ক অসময়ে আসা; রাতে থাকবে নাকি? এবং 
তার ফলে যা ঘটতে পারে সেটা তার কাছে এতই সাংঘাতিক আর ভয়ংকর 
মনে হল যে মুহূর্তের জন্যও 'কছ্‌ না ভেবে হাসখাঁশ উজ্জবল মুখে 
এগিয়ে গেলেন তাঁর দিকে । মিথ্যা ও প্রবনার যে ঝোঁক তাঁর পারাঁচত 
নিজের মধ্যে তার উপস্ফিতি টের পেয়ে আত্মসমর্পণ করলেন সেই ঝোঁকে, 
কথা কইতে শুরু করলেন কী বলছেন নিজেই তা না জেনে। 
[স্লউঁদনকে হেসে স্বাগত করে তান বললেন। আর প্রথম যে কথাটা 
তাঁর প্রতারণার ঝোঁক তাঁর মুখে জ্যগিয়ে দিলে, সেটা হল, 'রাত কাটাচ্ছ 
তো? এবার আমরা একসঙ্গে রওনা দেব। দুঃখের কথা বেট্টীসকে কথা 
1দয়োছি। সে আসবে আমায় 'নতে । 

বেট্সির নাম শুনে মুখ কোঁচকাল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের। 

'আরে না, অবিচ্ছেদ্কে বিচ্ছন্ন করতে আমি যাব না' _- তিনি বললেন 
তাঁর বরাবরের রহস্যের সুরে, 'আমি যাব মিখাইল ভাঁসালয়েভিচের সঙ্গে। 
ডাক্তারও আমাকে হাঁটাহাঁট করতে বলেছে । হেটে যাব রাস্তা 'দিয়ে আর 
কল্পনা করব যে আছি খাঁনজ জলের এলাকায় ।' 

ধতাড়াহড়ার কিছ; নেই' _ আন্না বললেন, "া খাবে?" ঘণ্টি দিলেন 
তনি। 

'চা দিন-না, আর সোরওজাকে বলুন যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
এসেছেন। তা কেমন আছ তুমি? মিখাইলগ ভাঁসিলিয়েভিচ আমাদের এখানে 
আপনারা আসেন 'ন, দেখুন কা সুন্দর আমাদের ঝুল-বারান্দা' _ বললেন 
তান কখনো একে কখনো ওকে লক্ষ্য করে। 

কথা কইছিলেন তান সহজ স্বাভাবিক সরে কিন্তু বড়ো বেশি এবং 
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বড়ো তাড়াতাঁড়। নিজেই 'তাঁন তা টের পাচ্ছিলেন, বিশেষ করে মিখাইল 
ভাঁসলিয়েভিচ যে কৌতূহলী দৃ্টিতে চাইছিলেন তা থেকে তান বুঝতে 
পারছিলেন যে ডান কেমন যেন নজর করে দেখছেন তাঁকে। 

মিখাইল ভাঁসালয়োভিচ তক্ষুনি চলে গেলেন বারান্দায় । 

স্বামীর পাশে বসলেন আন্না। 

বললেন, 'তোমার চেহারা খারাপ দেখাচ্ছে ।, 

উন বললেন, হ্যাঁ, আজ ডাক্তার এসোছল। এক ঘণ্টা সময় নিয়েছে। 
খুবই মুল্যবান... 

শকন্তু কা সে বললে? 

গুর স্বাস্থ্য, কাজকর্মের কথা জিগ্যেস করলেন আন্না, বললেন বিশ্রাম 
দরকার, চলে আসুন তাঁর কাছে। 

এ সবই আন্না বললেন খ্দাশর সরে, চোখে বালক তুলে; কিন্তু 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সে সুরে কোনো তাৎপর্য দিলেন না, তিনি 
শুধু তাঁর কথা শুনলেন এবং শুধু তাদের সোজাসাপটা মানেটাই ধরলেন। 
[তন জবাবও দিলেন সাধাঁসধে, যাঁদও রহস্য করে। আলাপটায় বিশেষত্ব 
কিছু ছিল না, 'কন্তু পরে লক্জার একটা ঘন্দ্রণা ছাড়া এই ছোটো দৃশ্যটা 
স্মরণ করতে পারতেন না আন্না । 

গৃহাশীক্ষকা সমাভব্যাহারে ঘরে ঢুকল সোরওজা। আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ যাঁদ পর্যবেক্ষণ করার সাহস রাখতেন, তাহলে দেখতে 
পেতেন যে ছেলেটা ভীরু ভীরু বিহল দৃম্টিতে চাইল প্রথমে বাবা, পরে 
মায়ের দিকে । কিন্তু কিছুই 'তাঁন দেখতে চাইছিলেন না এবং দেখলেন 
না। 

'আ, নবযূবক ষে। বেড়ে উঠেছে... সাত্য, একেবারে মরদ। স্বাগত 
শবয,বক।? 

করমর্দনের জন্য তান হাত বাঁড়য়ে দিলেন সল্পস্ত সেরিওজার 'দিকে। 

বাপের সঙ্গে সম্পর্কে সেরওজা- আগেও ছিল সংকুঁচিত। আর এখন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাকে নবযূবক বলে ডাকতে শুরু করা এবং 
হনীস্ক শত্রু না মিত্র এই প্রহেলিকাটা মাথায় ঘুরতে থাকার পর বাপ 
হর কাছে একেবারে পর হয়ে উঠেছে। মায়ের দিকে সে চাইল যেন সাহায্য 
শথনা করে শুধু মায়ের কাছে থাকলেই সে ভালো বোধ করত। আলেকসেই 
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আলেক্সান্দ্রভিচ ওদিকে গৃহশিক্ষিকার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কাঁধ ধরে 
রেখেছেন ছেলের, সোরওজীার এমন যন্্রণাকর অস্বান্ত হাঁচ্ছল যে আন্না 
দেখতে পেলেন ষে ছেলেটার কান্না পাচ্ছে। 

ছেলে ঘরে ঢুকতেই আন্না লাল হয়ে উঠোছলেন, আর এখন সেরিওজার 
অস্বাস্ত হচ্ছে লক্ষ্য করে ছেলের কাঁধ থেকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
হাত সাঁরয়ে দিয়ে, তাকে চুমম খেয়ে নিয়ে গেলেন বারান্দায় এবং তক্ষুনি 
ফিরে এলেন। 

নিজের ঘাঁড় দেখে বললেন, 'সময় কিস্তু হয়ে গেছে। বেট্টীসি আসছে 
না কেন!.. 

হ্যা" -- বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ উঠে দাঁড়য়ে আঙুল 
মটকালেন। 'আম আরো এলাম তোমায় টাকা দেবার জন্যে, কেননা রূপকথা 
শুনে তো আর নইটিঙ্গেলের পেট ভরে না' - তিন বললেন, 'মনে হয়, 
তোমার এটা দরকার । 

'না দরকার নেই... ও হ্যাঁ দরকার আছে" -_ স্বামীর দিকে না চেয়ে 
মাথার চুলের গোড়া অবাঁধ লাল হয়ে আল্লা বললেন, “ঘোড়দৌড়ের পর তুমি 
এখানে আসবে আশা করি।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ বললেন, "হ্যাঁ" _- তারপর জানলা দিয়ে 
অনেক উ্চুতে বসানো ছোট্ট কোচবক্স আর রবারের টায়ার লাগানে৷ 
বিলাতি গাঁড় আসতে দেখে যোগ করলেন, এই যে টার্সহফেণ 
সুন্দরী, প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া। কী জমকালো! আহা মরি! তাহলে আমরাও 
চলি। 

প্রন্সেস তভেস্কায়া গাঁড় থেকে নামলেন না, শুধু বুট, কেপ আর 
কালো টুপি পরা তাঁর খানসামা নেমে এল দেউঁড়র কাছে। 

'আঁম চললাম, আঁস' -- বলে ছেলেকে চুমু খেয়ে আন্না স্বামীর কাছে 
গিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন, এসে খুব ভালো করেছ।' 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রাভিচ চুমু খেলেন তাঁর হাতে। 

'তাহলে আসি। তুমি চা খেতে আসবে তো, চমৎকার হবে! এই বলে 
আন্না বৌরয়ে গেলেন হাঁসিখাঁশতে ঝলমলয়ে ৷ কিন্তু স্বামী চোখের আড়াল 
টার রর রি রাজি রি রানান 
কে'পে উঠলেন ঘেন্বায়। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ যখন ঘোড়দৌড়ের মাঠে পেশছলেন, আন্না 
5খন বেটসির পাশে সেই মণ্ডপে বসে ছিলেন যেখানে জমা হয়োছল 
গাটা উ“চু সমাজের লোকজন । স্বামীকে তাঁর চোখে পড়েছিল দূর থেকেই। 
মনুভূঁতির সাহায্য ছাড়াই 'তান টের পাচ্ছিলেন তাঁদের নৈকট্য । দূর থেকেই 
তান অনুভব করছিলেন স্বামী কাছিয়ে আসছেন, আর যে জনতরঙ্গের 
ধধ্যে দিয়ে তিনি এগ্দাচ্ছলেন, তার ভেতর অজ্জাতসারেই লক্ষ্য করাছলেন 
তাঁকে। তান দেখলেন, মণ্ডপের দিকে আসতে আসতে 'তাঁন কখনো 
তাধামোদে আঁভবাদনের উত্তর দিচ্ছিলেন কৃপা প্রদর্শনের ভাঙ্গতে, কখনো 
সমাজের কেন্টাবম্ুদের দৃম্টি আকর্ষণের চেষ্টায় উদ্গ্রশীব হয়ে তাঁর কানের 
দগা চেপে ধরা মন্তে গোল ঢটুিটা খুলছিলেন। এই সমস্ত ধরন-ধারন 
মান্নার জানা আছে, আর সবই তাঁর কাছে জঘন্য লাগাঁছল। তাঁর মনে 
ঘল, 'এ সবই কেবল আত্মাভিমান, শুধুই উল্লাতর বাসনা __ মাত্র এই আছে 
হার মনের ভেতর। আর বড়ো বড়ো কথা, শিক্ষাবিস্তার, ধর্মের জন্যে 
অনুরাগ _ এগুলো কেবল উন্নাতি করতে পারার উপায়। 

মেয়েদের মণ্ডপের দিকে তাঁর দৃম্টিপাত থেকে আন্না বঝোছিলেন যে 
টান গুকে খজছেন (তানি সোজা আল্লার 'দকেই তাঁকয়োছলেন, কিন্তু 
মসলিন, রিবন, পালক, ছাতা আর ফুলের ভিড়ে তাঁকে চিনতে পারেন নি), 
মন্নাও ইচ্ছে করেই তাঁকে দেখতে না পাওয়ার ভান করলেন। 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ ! তাঁর উদ্দেশে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্সেস 
বেটএস, 'আপাঁন নিশ্চয় স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছেন না; এই যে এখানে! 

কারেনিন তাঁর নিষ্প্রাণ হাঁস হাসলেন। 

'এখানে এমন চাকটিক্য যে চোখ ধাঁধয়ে যায়” -_ এই বলে তিনি এলেন 
মণ্ডপে । স্ত্রীর উদ্দেশে হাসলেন তান, সদ্য সাক্ষাতের পর ফের স্ত্রীকে 
দেখে যেভাবে স্বামীর হাসা উচিত, "প্রন্সেস এবং অন্যান্য পাঁরাচতদের 
সন্তাষণ জানালেন, প্রত্যেকেই দিলেন তাদের উাঁচতমতো প্রাপ্য, অর্থাৎ 
ণহস্য করলেন মাঁহলাদের সঙ্গে আর মাথা নোয়ালেন পুরুষদের উদ্দেশে । 
'নচে মণ্ডপের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে 
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সম্মানীয়, মনীষা ও শিক্ষাদশীক্ষায় সৃখ্যাত এক জেনারেল-আযডজদ্ট্যান্ট। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কথা কইতে লাগলেন তাঁর সঙ্গে। 

দৌড়ের মাঝখানে তখন 'বিরাঁতি, তাই আলাপে বাধা পড়ার মতো কিছু 
ছিল না। জেনারেল-আযাডজনট্যাপ্ট ঘোড়দৌড়ের 'িন্দা করাছলেন, তাতে 
আপত্তি করে কারেনিন দাঁড়ালেন তার সমর্থনে । আন্না তাঁর একটি কথাও 
বাদ না দিয়ে শুনাছলেন তাঁর মিহি সমতাল কণ্ঠস্বর আর তাঁর প্রাতিটি 
কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল মিথ্যা, কানে বি'ধছিল যন্দরণা 'দয়ে। 

যখন চার ভাস্টের হার্ডল রেস শুরু হয়, তখন আন্না সামনে ঝ:কে 
পড়ে চোখ না “সারিয়ে দেখাঁছলেন যে ভ্রন্স্কি ঘোড়ার কাছে এসে তাতে 
চাপছেন আর সেইসঙ্গে শুনাছলেন স্বামীর এই আবিশ্রাম বিরক্তিকর কণ্ঠস্বর । 
জঅন্্কির জন্য আশংকায় কম্ট হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু আরো বেশি কম্ট হচ্ছিল 
কথার পাঁরচিত টান সমেত স্বামীর মাহ গলায়, ধা কখনো থামবে না বলে 
মনে হচ্ছিল তাঁর। 

“আমি একটা খারাপ মেয়ে, নষ্টা মেয়ে -- আন্না ভাবাছলেন, "কিন্তু 
মিথ্যে বলতে আমার ভালো লাগে না, সইতে পার না মিথ্যে, কিন্তু ওণ 
(স্বামীর) খোরাক এই মিধ্যেই। সব ও জানে, সব দেখতে পাচ্ছে; অথ 
অমন শাস্তভাবে কথা বলতে বখন ও পারছে তখন কী তার অন্ভূতিব 
দাম? যাঁদ খুন করত আমায়, খুন করত ভ্রন্স্কিকে, তাহলে বরং সম্মান 
করতাম ওকে। কিন্তু না, ওর দরকার কেবল মিথ্যা আর শোভনতা' 
নিজেকে বোঝাচ্ছিলেন আন্না, কিন্তু ভাবাছলেন না ঠিক কাঁ তিনি চাণ 
স্বামীর কাছ থেকে, ঠিক কা চেহারায় তাঁকে দেখতে চান। তান বুঝ.৩ 
পারছিলেন না যে স্বামীর এখনকার আত বিরাক্তকর এই বাগ্‌্বাহদল। 
তাঁর অন্তরের উদ্বেগ ও আস্িরতার প্রক্কাশ মান্ন। চোট খাওয়া শিশু যেভাবে 
লাফালাফ করে পেশীর সঞণ্চালনে বেদনা চাপা দিতে চায়, তেমাঁণ 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছেও প্রয়োজন ছিল মানসের সণ্টালন, 
যা তাঁর স্ত্রীর উপস্থিতিতে, ভ্রন্‌্স্কির উপাস্ছিতি, ক্রমাগত তাঁর নামের 
উল্লেখে স্ত্রীর সম্পর্কে যে ভাবনা জাগত তা চাপা দেবার জন্য। শিশু যেদণ 
স্বাভাবকভাবেই লাফালাফ করে, ভালো করে ব্াদ্ধমানের মতো থা 
বলাও ছিল তাঁর পক্ষে তেমাঁন স্বাভাবক। তান বলাঁছলেন: 

'সৈন্যদের, ঘোড়সওয়ার আঁফসারদের দৌড়ের একটা আবশ্যিক শ৩'ই 
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হল 'িরপদের বুশক। ইংলশ্ড যে সামারক ইতিহাসে অশ্বারোহণ বাহনীর 
চমৎকার কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে, তার কারণ পশু ও মানুষের এই শীক্তুটা 
সে বাঁড়য়ে তুলেছে এরীতহাসিক দিক 'দিয়ে। আমার মতে, ক্রীড়ার গুরুত্ব 
প্রভূত, অথচ বরাবরের মতো, আমরা দেখ কেবল ওপরটুকু।' 

'ওপরটুকু নয়' _- বললেন প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া, 'শুনাছ একজন 
আফিসার তার পাঁজরার দুটি হাড়ই ভেঙেছে, 
দাঁত ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ পেল না। 

বললেন, 'মানছি প্রিন্সেস, এটা ওপরকার নয়, ভেতরকার ব্যাপার, "কিন্তু 
সেটা কোনো কথা নয়।' এবং ফের তানি ফিরলেন জেনারেলের দিকে যার 
সঙ্গে কথা কইছিলেন গুরুত্ব সহকারে । "ভুলবেন না যে দৌড়তে নেমেছে 
সামারক লোকেরা, যারা এই কাজটা বেছে 'নয়েছে এবং নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন যে প্রত্যেক কাজেরই আছে পদকের উলটো 'িঠ। এটা আসে 
সরাসরি সামরিক কর্তব্যের মধ্যে। ঘুসোঘ্যীস অথবা স্পেনের তরিয়াদরদের 
কদর্য খেলাগুলো বর্বরতার লক্ষণ। কিন্তু িশেষীকৃত ক্রীড়া -- সেটা 
লক্ষণ বিকাশের । 

'না, দ্বিতীয়বার আমি আর আসব না এখানে; বড়ো ব্যাকুল লাগে _ 
বললেন প্রিন্সেস বেট্যাস, তাই না আন্না? 

'তা লাগে, তবে চোখ ফেরানো যায় না" -- বললেন অন্য এক মাঁহলা, 
'মামি যাঁদ হতাম রোমের মেয়ে, তাহলে কোনো মল্লভূমিতেই হাজির হতে 
আম ছাড়তাম না।, 

আন্না কিছুই বললেন না, দূরবীন না নাময়ে চেয়ে ছলেন কেবল 
একটা আয়গাতেই। 

এই সময় মন্ডপ 'দয়ে যাঁচ্ছলেন দীর্ঘকায় এক জেনারেল। আলাপ 
থাঁময়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাড়াতাঁড় করে উঠে দাঁড়য়ে তবে 
শযাদা নিয়েই নিচু হয়ে আভবাদন করলেন তাঁকে। 

'আপানি দৌড়চ্ছেন না? ঠাট্রা করে জিগ্যেস করলেন জেনারেল। 

'আমার দৌড় আরো কঠিন কাজ' -__ সসম্দ্রমে জবাব দিলেন আলেক্‌সেই 
আলেক্সান্দ্রাভচ। 

এবং বাঁদও জবাবটার বিশেষ কোনো মানে হয় না, তাহলেও জ্বেনারেল 
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এমন ভাব করলেন যেন বুদ্ধিমান লোকের কাছ থেকে একটা বুদ্ধিমান ডীক্ত 
শোনা গেল এবং পুরোপুরি বুঝছেন 19 ০০177060০19 320105%। 

“আছে দুই পক্ষ' _ প্রনো তরকটা ফের চালিয়ে গেলেন আলেকসেই 
ভালোবাসা যে দর্শকদের নিচু মানের স্বানাশ্চত লক্ষণ তা আম মান, 


“প্রন্সেস, বাজি!" বেট্টাসর উদ্দেশে নিচু থেকে শোনা গেল স্তেপান 
আকরাদচের গলা, 'আপাঁন কার পক্ষে? 

'আম আর, আল্লা প্রিন্স কুজোভ্লেভের পক্ষে' _ বেট্সি বললেন। 

“আমি ভ্রন্স্কির পক্ষে । বাজি দস্তানা।' 

'রাজ।, 

'কিন্তু কী সুন্দর। তাই না? 

তাঁর আশেপাশে যখন এই সব কথা হচ্ছিল, ততক্ষণ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ চুপ করে ছিলেন, কিন্তু ফের শুরু করলেন। 

'মানাছ, কিন্তু পৌরুষের খেলা... চালিয়ে যেতে চাইছিলেন তিনি। 

কন্তু সেই সময়েই দৌড় শুরু হল, থেমে গেল সমস্ত কথাবার্তা। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও চুপ করে গেলেন এবং সবাই ওপরে উঠে 
দৃম্টি নিবদ্ধ করল নদীর দিকে। দৌড়ে আগ্রহ ছিল না আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের তাই সওয়ারদের দিকে না চেয়ে তিনি তাঁর ক্লাস্ত চোখ 
বুলতে লাগলেন দর্শকদের ওপর । দৃষ্টি তাঁর স্থির হল আন্নার কাছে 
এসে। 

মুখখানা তাঁর বিবর্ণ, কঠোর। স্পম্টতই একজনকে ছাড়া আর কিছুই 
এবং কাকেও দেখাঁছলেন না তিনি। খামচে খামচে তিনি চেপে ধরাছিলেন 
পাখা, নিশ্বাস পড়াছল না। তাঁর 'দকে তাঁকয়ে দেখেই তাড়াতাঁড় চোখ 
ফারিয়ে নিলেন তিনি, দেখতে লাগলেন অন্যান্য মুখ । 

'হ্যা, এ মহিলাটি এবং অন্যান্যেরোও আত উত্তোজত; তা খুবই 
স্বাভাবক' -- মনে মনে ভাবাছিলেন তিনি। আন্নার দিকে তাকাতে 
চাইছিলেন না 'তনি, কিন্তু আপনা থেকেই চোখ তাঁর চলে যাচ্ছিল সৌঁদকে। 
ফের তাঁর মৃখের দিকে তাকাতে তাকাতে চেষ্টা করলেন সে মুখে যা 


* সে তার মজা (ফরাসি) 
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পরিচ্কার লেখা আছে সেটা না পড়তে আর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সভয়ে 
পড়লেন যা তিনি জানতে চাইীছলেন না। 

নদতে কুজোভ্‌্লেভের প্রথম পতনে চণ্চল হয়ে উঠোঁছল সবাই, কিন্ত 
দেখতে পেলেন, যার দিকে আন্না চেয়ে ছিলেন, সে পড়ে 'নি। মাখোঁতন 
আর ভ্রনস্ক বড়ো প্রাতবন্ধকটা পৌরয়ে যাবার পর পরবতর্শ আফসার যখন 
সেখানে পড়ে শিয়ে মাথা ভাঙলেন এবং দর্শকদের মধ্যে বয়ে গেল আতংকের 
একটা গুঞ্জন, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভি দেখতে পেলেন যে আন্না 
ঘটনাটা লক্ষ্যই করলেন না এবং চারপাশে লোকে ক কথা বলাবাঁল করছে 
সেটা বোঝা শক্ত হচ্ছিল তাঁর পক্ষে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ ক্রমেই 
ঘন ঘন এবং একাণ্র দৃষ্টিতে চাইছিলেন তাঁর দিকে । ছ;টন্ত ভ্রনাস্কির দৃশ্যে 
একেবারে তন্ময় হলেও আন্না টের পাচ্ছিলেন পাশ থেকে স্বামীর নিরুত্তাপ 
চোখের দৃন্টি তাঁর ওপর 'নবদ্ধ। 

মূহূর্তের জন্য চাইলেন আন্না, তাঁকয়ে দেখলেন জিজ্ঞাস দৃক্টিতে, 
একটু ভুরু কুণ্চকে ফের মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

যেন বললেন, “আহ্‌, আমার বয়ে গেল' -_ এবং আর একবারও তাকালেন 
না তাঁর 'দিকে। 

ঘোড়দৌড়টা হল দুর্ভাগ্যজনক, সতেরো জন সওয়ারের মধ্যে অর্ধেকের 
বোশ লোক পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙে। দৌড়ের শেষের দিকে সবাই 
উত্তোজত হয়ে ওঠে, সে উত্তেজনা আরো বাড়ে কারণ অসম্ভষ্ট হয়োছলেন 
জার। 
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সবাই চিৎকার করে তাদের অসন্তোষ জানাচ্ছিল, কার যেন বলা একটা 
টাক্তর পুনরীক্ত করাছল সবাই: 'শুধু সিংহ ছেড়ে দেওয়া সার্কাসটাই 
বাঁক।' সবারই এমন বাঁভৎস লাগাছল যে ভ্রন্স্ক যখন পড়ে যান আর 
আন্না সরবে হাহাকার করে ওঠেন, তখন সেটা কারো কাছে অস্বাভাবিক 
কিছ ঠেকে নি। ধকন্তু তার পরেই আন্নার যে ভাবান্তর দেখা গেল সেটা 
'নাশচতই অশোভন। একেবারে আঁস্থর হয়ে উঠলেন 'তাঁন, ছটফট করতে 
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লাগলেন ধরা পড়া পাখির মতো: কখনো উঠে দাঁড়য়ে কোথায় যেন বাবার 
উপক্রম করেন, কখনো আবার বেটসিকে বলেন: 

যাওয়া যাক, যাওয়া যাক। 

কিস্ভু তাঁর কথা বেট্াঁসি শুনাছলেন না, ঝুকে পড়ে 'তাঁন কথা 
কইছিলেন তার দিকে আগত জেনারেলের সঙ্গে। 

আলেকসেই আলেক-সান্দ্রাভচ আন্নার কাছে এসে সম্ভ্রমভরে হাত এগিয়ে 
দিলেন। 

“আপনার আপান্ত না থাকলে চলুন যাই, - বললেন ফরাসি ভাষায় : 
কিন্তু আন্না শূনাঁছলেন জেনারেলের কথা, স্বামীকে খেয়াল করলেন না। 

জেনারেল বললেন, 'শুনলাম ওরও পা ভেঙেছে । এ একেবারে অনাসান্ট 
কাণ্ড।, 

স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে আন্না দূরবীন তুলে দেখতে লাগলেন 
যে জায়গাটায় ভ্রনৃস্কি পড়েছেন। কিন্তু সেটা এত দূরে আর এত লোখে, 
[ভিড় করেছে যে কিছুই ঠাহর করা যায় না। দূরবীন নামিয়ে উাঁন চলে 
যাবার উপন্রম করলেন, কিন্তু এই সময় এক আফসার ঘোড়া ছয়ে এসে 
কী যেন খবর দিল জারকে। আন্না মুখ বাঁড়য়ে সেটা শোনবার চেষ্টা 
করলেন। 

'স্তভা! স্তিভা! চেশচয়ে ভাইকে ডাকতে লাগলেন 'তাঁন। 

কিন্তু সে ডাক ভাইয়ের কানে গেল না। ফের চলে যেতে চাইছিলেশ 
আন্বা। 

'আপনি যাঁদ যেতে চান তাহলে আম আরো একবার হাত বাঁড়গে 
দিচ্ছ' _ আমার বাহ্‌ ছঃয়ে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

বিতৃষ্ণায় সরে গেলেন আন্না, তাঁর মুখের দিকে না চেয়েই জবাব দিলে 

'না, না, আমায় রেহাই দিন, আম থাকব এখানেই ।, 

এবার তাঁর চোখে পড়ল, ভ্রনাস্কি যেখানে পড়ে গিয়েছিলেন সেখাণ 
থেকে বৃত্ত পোরয়ে একজন আঁফসার ছুটে আসছে মণ্ডপের দিকে । বেট্স 
রুমাল নেড়ে তাকে ডাকলেন। 

অফিসার খবর আনল যে সওয়ার জখম হয় 'িন ধকস্তু পিঠ ভে 
গেছে ঘোড়াটার। 

তা শুনে আন্না ধপ করে বসে পড়ে মুখ ঢাকলেন পাখা 'দিয়ে। 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ দেখতে পেলেন যে আন্না কাঁদছেন, শুধ, 
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চোখের জল নয়, ফোঁপানিও আটকাতে পারছেন না বাতে স্ফীত হয়ে 
উঠছে তাঁর বুক। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁকে সামলে ওঠার 
সময় দিয়ে আড়াল করে দাঁড়ালেন। 

[কিছুক্ষণ পরে 'তাঁন আন্নার উদ্দেশে বললেন, 'তৃতীয় বার আমি আমার 
হাত এগিয়ে দিচ্ছি। আন্না তাকালেন তাঁর দিকে, ভেবে পাচ্ছিলেন না কণ 
পলবেন। প্রল্সেস বেটাঁস এলেন তাঁর সাহায্যে 

'না, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি, আন্নাকে এনোছ আম, ওকে 
আমিই পৌছে দেব বলে কথা 'দিয়োছ।, 

'মাপ করবেন প্রন্সেস' _ উনি বললেন সম্ভ্রমভরে হেসে, কিন্তু স্থির 
দম্টতৈে চোখে চোখে চেয়ে, শকন্তু আম দেখতে পাচ্ছ যে আন্না মোটেই 
সস্থ নন, আম চাই ডান আমার সঙ্গে চলুন।, 

আন্না সন্দস্ত দৃম্টিতে চাইলেন চারপাশে, বাধ্যের মতো উঠে দাঁড়য়ে 
স্বামীর বাহুলগ্লা হলেন। 

'আম লোক পাঠাব ওর কাছে, খবর জেনে তোমাকে বলে আসব _ 
»সাকসিয়ে বললেন বেটাঁস। 

মন্ডপ থেকে বেরুবার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল তাদের সঙ্গে 
বরের মতোই কথা কইছিলেন আলেক্সেই আলেক্সান্দরীভ আর 
বাবরের মতোই প্রশ্নের জবাব 'দিয়ে আলাপ চালাতে হাঁচ্ছিল আন্নাকে; কস্তু 
[ণজে তান প্রকতিষ্থ ছিলেন না, স্বামীর বাহুলগ্না হয়ে যাচ্ছিলেন যেন 
কোনো এক স্বপ্নের ভেতর 'দয়ে। 

'জখম হয়েছে কি হয় নি? সাত্যঃ আসবে কি আসবে না? আজকে 
।ক দেখতে পাব?" ভাবাছিলেন 'তান। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের গাঁড়তে তিনি উঠলেন নীরবে, নীরবে 
বিয়ে এলেন গাঁড়ঘোড়ার ভিড় থেকে । আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
স্বচক্ষে যা দেখেছেন তা সত্বেও তান স্তীর সত্যকার অবস্থা সম্পকে 
ভাবতে চাইছিলেন না। 'তান দেখাঁছলেন শুধু বাহ্য লক্ষণ। তাঁর চোখে 
পড়েছিল যে স্ত্রীর ব্যবহারটা শোভন হয় নি. সেটা তাঁকে বলা তাঁর উাঁচত 
বলে তিনি মনে করেছিলেন। কিন্তু এর বোঁশ কিছ না-বলা, শুধু এইটুকু 
নলা তাঁর পক্ষে খুবই কাঠন হাচ্ছল। আল্লার আচরণ কীরকম অশোভন 
একেবারে অন্য কথা। 
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বললেন, কন্তু এই সব নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখার কর্ণ ঝোঁক আমাদের । আমি 


'কী? বুঝতে পারছি না' __ ঘৃণাভরে আন্না বললেন। 

[তিনি ক্ষুন্ধ হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলতে শুর্‌ করলেন যা বলতে 
চাইছিলেন। 

“আপনাকে আমার বলা উঁচত' _- উন বললেন। 

“এইবার বোঝাপড়া” -- আন্না ভাবলেন এবং ভয় হল তাঁর। 

“আপনাকে আমার বলা উচিত যে আজকে আপনার ব্যবহার অশোভন 
হয়েছে' - ডীন্র বললেন ফরাসি ভাষায়। 

স্বামীর দিকে ঝট করে মাথা ঘুঁরয়ে আল্লা সরাসার চাইলেন তাঁর 
চোখে চোখে, কিন্তু আগের মতো আমোদের অন্তরাল তাতে ছিল না, ছিল 
একটা দ়প্রাতিজ্ঞ ভাব, যা দিয়ে বহু কম্টে তিনি লুকাতে চাইছিলেন তাঁ 
শ্রাস। উচ্চকণ্ঠে বললেন, “অশোভন ব্যবহার করলাম কিসে 2? 

'সাবধান'  কোচোয়ানের সামনে খোলা জানলাটার দিকে আউল 
দেখিয়ে তিনি বললেন। 

তারপর উঠে শার্ঁপ টেনে দিলেন। 

“অশোভন আপাঁন ক দেখলেন ?' ফের জিগ্যেস করলেন আল্লা। 

'একজন ঘোড়সওয়ার খন পড়ে যায় তখন যে হতাশা আপাঁন চাপ। 
দিতে পারেন নি, সেইটে।, 

আন্না আপান্ত করবেন ভেবে তান কিছুটা অপেক্ষা করলেন; কিনতু 
নিজের সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন আন্না। 

'আম আপনাকে আগেই বলোছিলাম যে সমাজে এমনভাবে চলবেন 
যাতে নিন্দকেরা আপনার বিরদ্ধে কিছ বলতে না পারে। এক সময় 
আমি আমাদের আভ্যন্তরীণ সম্পর্কের কথা তুলেছিলাম; এখন সে কথা 
বলছি না। বলছি বাহ্য সম্পর্কের কথা । আপাঁন অশোভন আচরণ করেছেন। 
আম চাই যেন তার পুনরাবৃত্তি না হয়।' 

আন্না তাঁর কথার আধখানাও শোনেন নি, তান ভয় পাচ্ছিলেন তাঁকে 
আর ভাবাছলেন, 'সাত্যিই কি ভ্রন্নস্ক ঘায়েল হয় নি। তার সম্পকেইি কি 
লোকে বলছিল যে সে অক্ষত, শুধু পিঠ ভেঙেছে ঘোড়ার 2" স্বামীর কথা 
শেষ হতে আল্লা শুধ্‌ ভান করা একটা উপহাসের হাঁস হাসলেন, কোনো 
জবাব দিলেন না, কেননা স্বামী যা বলাছলেন তা শোনেন নি তিনি। 
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যখন তিনি পাঁরচ্কার বুঝতে পারলেন ক কথা তান বলছেন, তখন 
আন্না ষে ভয় পাচ্ছিলেন সেটা সণ্টারত হল তাঁর মধ্যেও। হাঁসটা দেখে 
একটা অন্কুত বিভ্রান্ত তাঁকে পেয়ে বসল। 

'আমার সন্দেহে ও হাসছে । সেবার যা বলোছিল এখন তাই বলবে: 
আমার সন্দেহের কোনো ভীত্ত নেই, ওটা হাস্যকর? 

এখন, সবাঁকছু যখন অবাঁরত হবার মুখে, তখন তানি সবচেয়ে বোশ 
করে চাইছিলেন যে আন্না সেবারের মতো উপহাসের সুরে বলুন ষে তাঁর 
সন্দেহের কোনো ভাত নেই। তান যা জেনেছেন সেটা তাঁর কাছে এত 
ভয়ংকর যে তান এখন সবাঁকছু বিশ্বাস করতে প্রস্তুত। কিন্তু আন্নার সন্স্ত 
বিমর্ষ মুখের ভাবটা এমন ষে প্রতারণারও অবকাশ নেই। 

বললেন, 'হয়ত ভুল হচ্ছে আমার । সেক্ষেত্রে ক্ষমা চাইছি।' 

'না, ভূল করেন নন” __ স্বামীর নিরুত্তাপ মুখের দিকে মারিয়া দৃম্টিতে 
আন্না বললেন ধীরে ধীরে, 'না, ভুল হয় নি আপনার। হতাশ হয়ে 
উঠোছলাম আম, না হয়ে পাঁর না। আপনার কথা আম শুনাছ, 'কল্তু 
'ভাবাছি তার কথা। আমি ওকে ভালোনাস, আম ওর প্রণাঁয়নী, আপনাকে 
আম সইতে পার না, ভয় কার, ঘেন্না কার আপনাকে... আপনার যা 
খাঁশ করুন আমাকে নিয়ে ।' 

গাঁড়র কোণে ঠেস দিয়ে আল্লা দুই হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে উঠলেন। 
আালেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ নড়লেন না, সম্মুখপানে স্ছির দৃন্টর বদল 
হল না তাঁর। কিন্তু মুখের ভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল মৃতের মতো সগন্তীর, 
পল্লীভবনে যাওয়া পর্যস্ত সেটা বজায় রইল। বাঁড়র কাছে এসে তান 
একই ভাবে মুখ ফেরালেন আন্নার দিকে । 

'বেশ! কিন্তু বাহ্যক শোভনতা বজায় রাখার দাঁব করা আমি যাঁদ্দন 
শা _- গলা তাঁর কেপে গেল, 'যাদ্দন না নিজের সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা 
করাছি এবং সে কথা আপনাকে বলাছি।” 

তিনি আগে নেমে আন্নাকে নামতে সাহায্য করলেন। চাকরবাকরদের 
সামনে 'তাঁন নীরবে তাঁর হাতে চাপ দিয়ে ফের গাঁড়তে উঠে রওনা দিলেন 
পিটার্সবুর্গে। 

ঠিক তাঁর পরেই বেটবসির চাপরাশ এল আন্নার কাছে চিরকুট 


মি 


নয়ে: 
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দিনটা 1বছাছ'রি, সারা সকাল বৃষ্টি পড়েছে, ছাতি নিয়ে রোগীরা ভিড় 
করেছে গ্যালারিতে । 

কিটি যাচ্ছিল মা আর মস্কো কর্নেলের সঙ্গে । ফ্রাঙ্কফুর্টে রেডিমেড 
কেনা তার ইউরোপাঁয় ফ্রুক-কোটটা নিয়ে ফুর্ততে বাবুয়ানি দেখাচ্ছিল 
কর্নেলাট । গ্যালারর এক পাশ 'দিয়ে যাচ্ছিল লোভিন। তাকে এড়াবার জন্য 
ওরা চলল অন্য পাশ 'দিয়ে। নিচের দিকে কানা নামানো কালো একটা টুপি 
মার গাঢ় রঙের একটা পোশাক পরে ভারেঙ্কা অন্ধ একটি ফরাস মহিলাকে 
[নয়ে যাচ্ছিল গ্ালার বরাবর আর 'কিটির সঙ্গে দেখা হলেই প্রাতিবার 
বন্ধুর মতো তারা দৃষ্টি বনিময় করছিল। 

নিজের অচেনা বঙ্ধুকে অনুসরণ করে আর সে যে প্রম্রবণের কাছেই 
এবং তাদের সাক্ষাৎ হতে পারে এটা লক্ষ্য করে কাট বললে, 'মা, ওর সঙ্গে 
একটু কথা বলব ?' 

মা বললেন 'তা তোর যখন অতই ইচ্ছে, তাহলে আম নিজেই ওর কাছে 
যাব। ওর মধ্যে কী এমন পোল তুইঃ সাঙ্গনী তো। যাঁদ চাস, মাদাম 
শটালের সঙ্গে পরিচয় করে নেব। আমি গুর 1৮0116-০৫৯*-কে চিনতাম - 
গরবে মাথা তুলে যোগ দিলেন 'প্রন্স-মাহষাঁ। 

[কটি জানত যে মাদাম শাল যেন ইচ্ছে করেই তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় 
এড়য়ে গেছেন বলে প্রিন্স-মহিষা ক্ষুব্ধ । পণড়াপশীড় করল না 'কিটি। 

ফরাসনীকে যখন ভারেঙ্কা গেলাস এগিয়ে দিচ্ছিল তখন তাকে দেখে 
কিটি বললেন, 'আশ্চর্য, কী 'মিন্ট! দ্যাখো, দ্যাখো, কত সহজ আর 'মাম্ট।' 

'তোর 61720005106715**-এ আমার মজা লাগছে" _- 'প্রন্স-মাহষী 
বললেন, 'না, বরং ফিরে যাই ।' লেভিন তার সাঙ্গনী আর একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে তাদের দকেই এগিয়ে আসছে দেখে যোগ করলেন 'তিনি। উচ্চকণ্ঠে 
সক্লোধে লেভিন কণ যেন বলাছল ডাক্তারকে । 

পেছনে ফেরার জন্য গুরা ঘূরতেই হঠাৎ আর উচ্চকণ্ঠ নয়, শোনা 
গেল চিংকার। লোভন থেমে গিয়ে চ্যাঁচাচ্ছল, ডাক্তারও চটে উঠেছে। ভিড় 


* বৌমা ফেরাসি)। 
** সাতন (ফরাসি)। 
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জমে গেল তাদের 'ছিরে। কিটিকে নিয়ে প্রিল্স-মাহষী তাড়াতাঁড় সরে 
গেলেন আর ব্যাপারটা ক জানবার জন্য কর্নেল যোগ দল ভিড়ে । 
কয়েক মিনিট বাদে সে এসে তাঁদের সন্গ ধরল। 

প্রিন্স-মহিষী জিগ্যেস করলেন, 'কী হল ওখানে 2' 

'লজ্জার বাপার!' কনেলি অবাব দিল, 'ভয় শুধু একটা জিনিসে -- 
বিদেশে রুশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । এই ঢ্যাঙা ভদ্ুলোকটি গালাগালি করাছলেন 
ডাক্তারকে, ঠিকমতো চিকিৎসা করছেন না বলে শাসাচ্ছলেন, লাঠিও 
আস্ফালন করেছেন। একেবারে লজ্জার কথা? 

প্রন্স-মাহষী বললেন, 'ইস, কী বিচ্ছির! তা শেষ হল কিসে?' 

'হ্যাঁ ওই যে. ওই ব্যাঙের ছাতা ট্রুপ মাথায় মেয়েটা, রুশী বোধ হয়, 
ও এসে সামলালে, ধন্যবাদ ওকে' - বললে কনেলি। 

'মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কা 2 খুশি হয়ে জিগোস করলে কিটি। 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবার আগে সে ছ্‌টে আসে, ভদ্রলোকাঁটর হাত ধরে নিয়ে 
যায় তাঁকে ।' 

'দেখলেন তো মা' - মাকে বললে কিটি, 'অথচ ওর প্রশংসায় আমি 
পণ্চমুখ বলে আপাঁন অবাক হন?" 

পরের দিন থেকে অজানা বান্ধবীঁটিকে লক্ষ্য করে কিটির চোখে পড়ল 
যে মাদমোয়াজেল ভারেজ্কার অন্য সমস্ত 1১০165*-এর যে সম্পক লেভিন 
আর মাহলাটির সঙ্গেও তার সে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। তাদের কাছে যেত 
সে. কথাবার্তা কইত, মাহলাঁটি বিদেশী ভাষা জানত না বলে তার দোভাষীর 
কাজ করে 'দিত। 

ভারেঙ্কার সঙ্গে পাঁরচয় করার জন্য মাকে আরও বোঁশ করে পশড়াপণীঁড় 
করতে লাগল 'িটি। আর যে মাদাম শাল কেমন একটা গুমর দেখিয়ে 
থাকেন, তাঁর সঙ্গে পারচয়ের জন্য যেন প্রথম এগিয়ে আসাটা 'প্রন্স-মাহষার 
পক্ষে যতই অপ্রীতিকর লাগুক, ভারেষ্কা সম্পর্কে খবরাখবর নিলেন 'তাঁন 
আর এ পাঁরচয়ে ভালো বিশেষাকছু না হলেও খারাপ কিছু হবে না 
জেনে তান নিজেই প্রথম গেলেন ভারেঙ্কার কাছে, পরিচয় করলেন তার 


সঙ্গে। 


* তস্তাবধানম্ছ লোক ফেরাসি)। 
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মেয়ে বখন প্রশ্রবণে গেছে আর ভারেক্কা রুটির দোকানের সামনে থেমেছে, 
সেই সময়টা বেছে নিয়ে 'প্রল্স-মহিষী গেলেন তার কাছে। 

'আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে দিন' -- মর্যাদায় ভরা হাসি হেসে তিনি 
বললেন, 'আমার মেয়ে আপনার প্রেমে পড়েছে -_ বললেন, 'আমায় হয়ত 
আপাঁন চেনেন না, আমি..." 

'এটা পারস্পারকের চেয়েও বোশ' -- তাড়াতাঁড় করে জবাব দিলে 
ভারেঞ্কা। 

প্রল্প-মহিষী বললেন, 'কাল আমাদের অভাগা দেশবাসীর কণশ 
উপকারই-না আপাঁন করেছেন।' 

ভারেঙ্কা লাল হয়ে উঠল। 

বললে, 'কই, মনে পড়ছে না তো। কিছুই কার নি মনে হয়।' 

“সে ক, ওই লেভিনকে যে একটা বিছছি'র কাণ্ড থেকে উদ্ধার করলেন ।' 

'ও হ্যাঁ, ১ 00111১881৩* আমায় ডাকে, আম ওকে শাস্ত করার চেষ্টা 
কার। খুবই ও অসুস্থ, ডাক্তারের ওপর খুঁশ নয়। এই ধরনের রোগীদের 
সেবাশশ্রাধা করার অভ্যাস আছে আমার ।' 

'শুনেছি ষে আপাঁন থাকেন মে'তনে, আপনার খাুঁড়, বোধ হয় মাদাম 
শটালের সঙ্গে । আমি ওর 1১611০-৪০৪৬-কে জানতাম ।' 

'না, ডান আমার খুঁড় নন। আম ওকে মা বাল, তবে গর আপনার 
আমি নই। আমায় উনি মানুষ করেছেন' -- জবাব দিতে গিয়ে ফের লাল 
হয়ে উঠল ভারেঙ্কা। 

কথাগুলো সে বললে এত সহজে, সহজ খোলামেলা মুখখানা ছিল এত 
মিষ্ট যে প্রন্স-মাহষী বুঝলেন কেন তাঁর কিটি ভারেঙ্কার এত অনুরাগন 

[জগোস করলেন, 'তা এই লেভিনের কা হল? 

'ও চলে যাচ্ছে' - জবাব দিলে ভারেঙ্কা। 

মা তার অজানা বন্ধূর সঙ্গে পাঁরচয় করেছেন, এই আনন্দে জবলজহলে 
হয়ে এই সময় প্রশ্তরবণ থেকে ফিরল কিটি। 

'তাহলে কিটি, তোর ভয়ানক যা ইচ্ছা ছিল আলাপ করার 


'শ্েফ ভারেঙ্কা' -- হেসে সে বললে. "সবাই আমায় তাই বলে ডাকে। 
তার সাঙ্গনশ (ফরাসি)। 


২৮৮ 


আনন্দে লাল হয়ে উল 'কিটি, অনেকখন ধরে করমর্দন করলে তার নতুন 
বান্ধবীর সঙ্গে, সে হাত তার প্রত্যুন্তর দিলে না, স্হির হয়ে রইল তার 
করবন্ধনে, কমু মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কার মুখ জহলজবল করে উঠল মদ, 
উৎফুল্ল, যাঁদও কিছুটা [বষঞ্জ হাসতে, দেখা গেল বড়ো বড়ো কিন্তু সুন্দর, 
পাঁতগুলো। 

বললে, 'আমি নিজেই অনেকাঁদন থেকে চাইছিলাম ।' 

শকন্তু আপাঁন সবসময় এত বাস্ত.... 

'আরে মোটেই না, কোনো কাজই নেই আমার' - জবাব দিলে ভারেঙকা, 
কিন্তু সেই মুহূতেই তার নবপাঁরাচিতদের ছেড়ে যেতে হল, কেননা জনৈকা 
অসমস্থার ছোটো ছোটো দুই রুশ মেয়ে ছুটে এল তার কাছে। 

চ্যাচাল, 'ভারেঙ্কা, মা তোমায় ডাকছে !' 

ভারেঙকা চলে গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। 


॥৩২।॥ 


ভারেঙ্কার অতীত আর মাদাম শটালের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং 
স্বয়ং মাদাম শাল সম্পর্কে প্রিন্স-মাহষী যেসব খুটনাটি জানলেন তা এই: 

মাদাম শাল সম্পর্কে একদল বলত যে তান স্বামীকে জবালয়ে 
মেরেছেন, আরেক দল বলত যে স্বামীই তাঁর নীতিহ*ন আচরণে তাঁকেই 
জহালিয়েছেন। ইনি নর্বদাই ছিলেন এক রগ্না, উচ্ছবাসপ্রবণা মহিলা । 
স্বামীর সঙ্গে সম্পকর্চ্ছেদ করে যখন তাঁর প্রথম সন্তান হয়, সেটি জল্মলগ্মেই 
মারা যায়। মাদাম শৃটালের সংবেদনাধক্য জানা থাকায় সংবাদটায় তাঁর 
মৃত্যু ঘটতে পারে এই আশংকায় তাঁর আতস্মীয়রা সেই রাতেই, পিটারসবৃগের 
সেই গৃহেই আর সেই রাতে দরবারী বাবৃর্চর যে মেয়োটর জন্ম হয়োছল 
তাকে তাঁর সন্তান বলে চালায়। মেয়োট ভারেঙ্কা। ভারেওকা তাঁর মেয়ে নয়, 
এটা জানতে পারেন মাদাম শাল, কিন্তু মেয়েটিকে মানুষ করেই যান, সেটা 
আরো এই জন্য যে এই ঘটনার পর ভারেঙ্কার আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না। 

মাদাম শূটাল দশ বছরের বোশ 'বদেশ থেকে নড়েন নি, থাকতেন 
দাক্ষণে, শষ্যাশায়ী। কেউ কেউ বলত যে মাদাম শাল আতি পরোপকারা 
ধর্মপ্রাণ মাহলার একটা ভড়ং জ-ুটিয়েছেন, কেউ কেউ আবার বলত মে 
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আসলে নি আত নীতানম্ত এক মানুষ, তাঁকে যেমন দেখায় তেমান 
অপরের মঙ্গলের জন্যই তিনি দিন কাটান। কেউ জানত না ক তাঁর ধর্ম -_ 
কাথালক, প্রটেস্টাপ্ট নাক রুশ সনাতনী । কিন্তু একটা ব্যাপার নিঃসন্দেহ, 
সমস্ত গির্জা আর ধর্মমতের প্রধানদের সঙ্গে তাঁর ছিল বন্ধুহের সম্পক। 

ভারেওক। তারি সঙ্গে সবর্দাই বিদেশে থেকেছে, এবং মাদাম শৃচালকে 
যারা জানত, মাদমোয়াজেল ভারেস্কাকে তারা যা বলে ডাকত, তাকেও তারা 
তৈমনি জানত আর ভালোবাসত। 

এই সব খংটনাটি জেনে প্রিন্স-মাহষণী তাঁর কন্যার সঙ্গে ভারেকার ভাব 
করায় উদ্বেগের কিছু দেখলেন না, সেটা আরও এই জন্য যে ভারেতকার 
শক্ষাদীক্ষা ছিল চমতকার: দাবা বলত ফরাসি, ইংরেজি, আর প্রধান কথা, 
মাদাম শটালের কাছ থেকে ভারে্কা এই বার্তা আনল যে অসস্থতাবশত 
প্রন্স-মাহষার সঙ্গে পরিচয়স্থাপনে তান বাত বলে খুব দুঃখিত। 

ভারেওকার সঙ্গে পাঁরচি৩ হয়ে কাটি কেবলই তার অনুরক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল, ভার ভেতর নতুন নতুন গুণ আবিদ্কার করতে শুরু করল প্রাতাঁদন। 

ভারেও্কা ভালো গান গায় শুনে প্রিল্স-মহিষী সন্ধ্যায় তাকে গাইতে 
ডাকলেন নিজের বাঁড়তে। 

কটি বাজায়, পিয়ানো আছে আমাদের, তেমন ভালো নয় আবাশ্য, তবে 
আপাঁন আমাদের খুবই আনন্দ দেবেন' - -প্রল্স-মাহযা বললেন তারি হাঁসির 
ভান নিয়ে যা 'কিটির কাছে এখন ঠেকল খুবই অপ্রপীতকর, কারণ সে 
দেখতে পাচ্ছিল যে গাইবার ইচ্ছে ভারেঙকার নেই। তবে ভারেঙকা এল 
সন্ধ্যায়, এল তার সুরাঁলাপর খাতা 'নয়ে। 'প্রল্স-মাঁহষী নিমন্ত্রণ করোছিলেন 
সকন্যা মারিয়া ইয়েভগেনিয়েভনা আর কর্নেলকে। 

অপাঁরচিত লোকেরা এখানে আছে, এতে মনে হল ভারেঙকা সম্পূর্ণ 
নার্বকার, সঙ্গে সঙ্গেই সে গেল পিয়ানোর কাছে। নিজেই সে নিজের 
সঙ্গত করতে পারত না, কিন্তু সুরগুলো তুললে চমতকার । কাটি ভালো 
পাঞ্চজালে তার সঙ্গে। 

প্রথম গানটা খাশা গাওয়া হলে প্রিন্স-মহিষী বললেন, 'অসাধারণ গ্‌ণী 
আপান।' 

সকন্যা মাঁরয়া ইয়েভগোনয়েভনা তাকে ধন্যবাদ দিয়ে প্রশংসা করলেন। 

জানলার দিকে তাকিয়ে কর্নেল বললে, 'দেখুন কত লোক জুটেছে 
আপনার গান শুনতে" -- সাঁতাই জানলার নিচে বেশ একটা ভিড় জমোঁছল। 
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“আপনারা আনন্দ পেয়েছেন বলে আমি ভারি খুশি' -- সহজভাবে 
বললে ভারেঙ্কা। 

সগর্বে কিটি চাইল তার বান্ধবীর দিকে । তার নৈপুণ্য, কণ্ঠস্বর, মুখভাবে 
সে উচ্ছ্বাসত, কিন্তু তার চেয়েও বোশ এই জন্য যে ভারেকা স্পণ্টতই তার 
গান সম্পর্কে কিছু ভাবাছিল না, প্রশংসায় সে একেবারে 1নাঝকার) যেন 
শুধু [জিগ্যেস করছিল: আরও গাইতে হবে, নাকি এই যথেস্ট 2 

[কাটি মনে মনে ভাবাছিল, 'আঁম হলে ক গর্বই-না হত! জানলার 'নচে 
ওই ভিড় দেখে কী আনন্দই-না হত আমার! অথচ ওর কিছুই এসে যায় 
না। ও শুধু চলেছে আপাঁত্ত না করে মাকে খাঁশ করার ইচ্ছায়। কী 
আছে ওর ভেতর: সবাঁকছু তুচ্ছ করে স্বাধীন, নিশ্চিন্ত হবার শাক্ত সে 
পায় কোথা থেকেঃ কী যে ইচ্ছে করে সেটা জানতে, তার কাছ থেকে 
সেটা শিখতে! প্রশান্ত ওই মুখখানার দিকে চেয়ে কিটি ভাবলে । 'প্রিন্স- 
মাহষী ভারেঙ্কাকে আরও গাইতে বললেন, সেও আরেকটা গান গাইলে 
তেমাঁন শাস্ত গলায়, চমৎকার, সুন্দর, পিয়ানোর কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে, 
রোগা রোদপোড়া হাতে তাল 'দয়ে। 

খাতায় পরের গানটা ছিল ইতালীয়। কাটি তার মুখবন্ধ বাঁজয়ে তাকাল 
ভারেঙ্কার 'দিকে। 

'এটা থাক' -- লাল হয়ে উঠে বলল ভারেঙ্কা। 

সভয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কটি চেয়ে রইল ভারেগ্কার মুখে। 

'মানে, অন্য একটা' -_ পাতা উলাঁটয়ে ভাড়াভাঁড় সে শুধাল, তক্ষুন 
সে বুঝোছল যে গানটার সঙ্গে কছু একটার সম্পর্ক আছে। 

সুরালাপতে আঙুল 'দয়ে ভারেঙ্কা বললে, 'না, এইটে গাওয়া যাক) 
আগের মতোই একই রকম শান্ত 'নরুত্তাপ সুন্দর গলায় সে গানটা গাইলে। 

গান শেষ হতে সবাই ধন্যবাদ দিলে তাকে, গেল চা খেতে । কিটি আর 
ভারেঙ্কা গেল বাড়ির লাগোয়া বাগানটায়। 

[কাট বললে, “ওই গানটার সঙ্গে আপনার কোনো স্নাতি 'বিজাঁড়ত 
আছে, তাই না? তারপর তাড়াতাঁড় করে যোগ দিলে, 'না, না, কিছু 
বলতে হবে না। শুধু জানতে চাই, সাত্য কিনা? 

'না, তা কেন? বলব - সহজভাবে উত্তরের অপেক্ষা না করে ভারেৎকা 
বলে গেল, হ্যাঁ, এটা স্মৃতিই বটে। একসময় তা খুবই কম্টকর 'ছিল। একটি 
লোককে আম ভালোবাসতাম, গানটা গেয়েছিলাম তার কাছে।' 
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মেয়ে যখন প্রন্তরবণে গেছে আর ভারেক্কা রুটির দোকানের সামনে থেমেছে, 
সেই সময়টা বেছে নিয়ে প্রিল্স-মাহষী গেলেন তার কাছে। 

'আপনার সঙ্গে পারচয় করতে দিন' - মর্যাদায় ভরা হাসি হেসে তান 
বললেন, 'আমার মেয়ে আপনার প্রেমে পড়েছে” - বললেন, 'আমায় হয়ত 
আপানি চেনেন না, আম... 

'এটা পারম্পারকের চেয়েও বোশ' -- তাড়াতাঁড় করে জবাব দিলে 
ভারেজ্কা। 

প্রিন্স-মহিষী বললেন, 'কাল আমাদের অভাগা দেশবাসীর কী 
উপকারই-না আর্পান করেছেন । 

ভারে্কা লাল হয়ে উঠল। 

বললে, 'কই, মনে পড়ছে না তো। কিছুই কার নি মনে হয়।, 

“সে কাঁ, ওই লোভিনকে যে একটা 'বিছাছার কাণ্ড থেকে উদ্ধার করলেন ।' 

“ও হ্যাঁ, 58. ০০213876* আমায় ডাকে, আম ওকে শান্ত করার চেস্টা 
কার। খুবই ও অস্স্থ, ডাক্তারের ওপর খাঁশ নয়। এই ধরনের রোগীদের 
সেবাশহশ্রুধা করার অভ্যাস আছে আমার ।' 

'শুনোছ যে আপাঁন থাকেন মে*তনে, আপনার খাঁড়, বোধ হয় মাদাম 
শৃটালের সঙ্গে । আম ওর ০০11০-১০০এ-কে জানতাম ।' 

'না, উনি আমার খাঁড় নন। আমি ওঁকে মা বলি, তবে গুর আপনার 
আম নই। আমায় উনি মানৃষ করেছেন” _ জবাব দিতে গিয়ে ফের লাল 
হয়ে উঠল ভারেতুকা। 

কথাগুলো সে বললে এত সহজে, সহজ খোলামেলা মুখখানা ছিল এত 
মিষ্টি যে প্রন্স-মহিষী বুঝলেন কেন তাঁর কিটি ভারেগকার এত অনুরাগী । 

[জগ্যেস করলেন, 'তা এই লোভনের কা হল?, 

'ও চলে যাচ্ছে" -_ জবাব দিলে ভারেঙ্কা। 

মা তার অজানা বন্ধুর সঙ্গে পাঁরচয় করেছেন, এই আনন্দে জবলজব্লে 
হয়ে এই সময় প্রম্রবণ থেকে ফিরল কিটি। 

'তাহলে কিট, তোর ভয়ানক যা ইচ্ছা ছিল আলাপ করার 


'শ্রেফ ভারেঙ্কা' _ হেসে সে বললে, “সবাই আমায় তাই বলে ডাকে । 


« তার সাঙ্গনী ফেরাসি)। 
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আনন্দে লাল হয়ে উঠল কিট, অনেকখন ধরে করমর্দন করলে তার নতুন 
বান্ধবীর সঙ্গে, সে হাত তার প্রত্যুত্তর দিলে না, স্থির হয়ে রইল তার 
করবন্ধনে, কিন্তু মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কার মুখ জবলজব্ল করে উঠল ম্‌দু, 
উৎফুল্ল, যদিও 1কছুটা বষগ্ন হাসিতে, দেখা গেল বড়ো বড়ো কিন্তু সুন্দর, 
দাঁগুলো। 

বললে, 'আম নিজেই অনেকদিন থেকে চাইছিলাম ।' 

শকস্তু আপাঁন সবসময় এত ব্যস্ত... 

'আরে মোটেই না, কোনো কাজই নেই আমার' - জবাব দিলে ভারেঙকা, 
কন্তু সেই মুহূর্তেই তার নবপারচিতদের ছেড়ে যেতে হল, কেননা জনৈকা 
অসস্থার ছোটো ছোটো দুই রুশ মেয়ে ছুটে এল তার কাছে। 

চ্যাচাল, 'ভারেঙ্কা, মা তোমায় ডাকছে! 

ভারেঙ্কা চলে গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। 
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ভারেঙ্কার অতত আর মাদাম শটাল্র সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং 
স্বয়ং মাদাম শটাল সম্পর্কে প্রন্স-মাহষী যেসব খখাটনাটি জানলেন তা এই: 

মাদাম শাল সম্পর্কে একদল বলত যে তান স্বামীকে জবালিয়ে 
মেরেছেন, আরেক দল বলত যে স্বামীই তাঁর নীতিহান আচরণে তাঁকেই 
জ্যালিয়েছেন। হান সর্বদাই ছিলেন এক রযগ্রা, উচ্ছ্বাসপ্রবণা মহিলা । 
স্বামীর সঙ্গে সম্পকরচ্ছেদ করে যখন তাঁর প্রথম সন্তান হয়, সোট জন্মলগ্নেই 
মারা যায়। মাদাম শৃটালের সংবেদনাধক্য জানা থাকায় সংবাদটায় তাঁর 
মত্যু ঘটতে পারে এই আশংকায় তাঁর আত্মীয়রা সেই রাতেই, 'পটার্সবর্গের 
সেই গৃহেই আর সেই রাতে দরবারী বাবার্চর যে মেয়োটর জন্ম হয়েছিল 
তাকে তাঁর সন্তান বলে ঢচালায়। মেয়োট ভারেঙ্কা। ভারেঙ্কা তাঁর মেয়ে নয়, 
এটা জানতে পারেন মাদাম শাল, কিন্তু মেয়োটিকে মানুষ করেই যান, সেটা 
আরো এই জন্য যে এই ঘটনার পর ভারেঙ্কার আত্মীয়স্বজন কেউ ছল না। 

মাদাম শূটাল দশ বছরের বৌশ [বিদেশ থেকে নড়েন নি, থাকতেন 
দাক্ষণে, শয্যাশায়ী। কেউ কেউ বলত যে মাদাম শূটাল আত পরোপকারা 
ধমপ্রাণ মীহলার একটা ভড়ং জনটয়েছেন, কেউ কেউ আবার বলত যে 
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আসলে তিনি আত নীতিনিষ্ঠ এক মানুষ, তাঁকে যেমন দেখায় তেমান 
অপরের মঙ্গলের জন্যই 'তনি দন কাটান। কেউ জানত না কণ তাঁর ধর্ম _ 
ক্যাথালক, প্রটেস্টান্ট নাকি রুশ সনাতনণ। কিল্তু একটা ব্যাপার নিঃসন্দেহ, 
সমস্ত গির্জা আর ধর্মমতের প্রধানদের সঙ্গে তাঁর ছিল বন্ধত্বের সম্পর্ক। 

ভারেঙ্কা তাঁর সঙ্গে সর্বপাই বিদেশে থেকেছে, এবং মাদাম শৃটালকে 
যারা জানত, মাদমোয়াজেল ভারে্কাকে তারা যা বলে ডাকত, তাকেও তারা 
তেমনি জানত আর ভালোবাসত। 

এই সব খটনাটি জেনে প্রিন্স-মাহষাঁ তাঁর কন্যার সঙ্গে ভারেগ্কার ভাব 
করায় উদ্বেগেরপকিছ্‌ দেখলেন না, সেটা আরও এই জন্য যে ভারেঙকার 
শিক্ষাদীক্ষা ছিল চমৎকার: দিব্য বলত ফরাসি, ইংরেজি, আর প্রধান কথা, 
মাদাম শটালের কাছ থেকে ভারেঙ্কা এই বার্তা আনল যে অসংস্থতাবশ 5 
প্রন্স-মাহষার সঙ্গে পরিচয়স্থাপনে তান বাণ্চত বলে খুব দুঃখিত। 

ভারেৎকার সঙ্গে পরিচিত হয়ে কিটি কেবলই তার অনুরক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল, তার ভেতর নতুন নতুন গুণ আবিজ্কার করতে শুরু করল প্রাতাদিন। 

ভারেঙ্কা ভালো গান গায় শুনে প্রিন্স-মাহষী সন্ধ্যায় তাকে গাইতে 
ডাকলেন নিজের বাঁড়তে। 

কট বাজায়, পিয়ানো আছে আমাদের, তেমন ভালো নয় আবাশ্য, তবে 
আপান আমাদের খুবই আনন্দ দেবেন" - প্রন্স-মাহষাঁ বললেন তাঁর হাসির 
ভান নিয়ে যা কিটির কাছে এখন ঠেকল খুবই অপ্রীতিকর, কারণ সে 
দেখতে পাঁচ্ছল যে গাইবার ইচ্ছে ভারেঙ্কার নেই। তবে ভারেওকা এল 
সন্ধ্যায়, এল তার সুরলাপর খাতা নিয়ে । প্রিন্স-মহিষী নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
সকন্যা মারিয়া ইয়েভগেনিয়েভনা আর কর্নেলকে। 

অপরিচিত লোকেরা এখানে আছে, এতে মনে হল ভারেঙ্কা সম্পূর্ণ 
নির্বিকার, সঙ্গে সঙ্গেই সে গেল িয়ানোর কাছে। নিজেই সে নিজের 
সঙ্গত করতে পারত না, কিন্তু সুরগলো তুললে চমৎংকার। 'কিটি ভালো 
বাজালে তার সঙ্গে। 

প্রথম গানটা খাশা গাওয়া হলে প্রিন্স-মহিষী বললেন, 'অসাধারণ গণ? 
আপনি 

সকন্যা মারয়া ইয়েভগোনিয়েভনা তাকে ধন্যবাদ "দিয়ে প্রশংসা করলেন। 
আপনার গান শুনতে' __ সাত্যই জানলার নিচে বেশ একটা ভিড় জমোছিল। 
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“আপনারা আনন্দ পেয়েছেন বলে আম ভার খুঁশি' _- সহজভাবে 
বললে ভারেঙকা। 

সগর্বে কিট চাইল তার বান্ধবীর দকে। তার নৈপণ্য, কণ্ঠস্বর, মুখভাবে 
সে উচ্ছ্বাসত, কিন্তু তার চেয়েও বোশ এই জন্য যে ভারেকা স্পট তই তার 
গান সম্পর্কে কু ভাবাছল না, প্রশংসায় সে একেবারে 'নার্ককার; যেন 
শুধু জিগ্যেস করাছল: আরও গাইতে হবে, নাকি এই যথেষ্ট? 

[কাট মনে মনে ভাবাছিল, “আম হলে কী গর্বই-না হত! জানলার গনচে 
ওই ভিড় দেখে কী আনন্দই-না হত আমার! অথচ ওর কিছুই এসে যায় 
না। ও শুধু চলেছে আপাত্ত না করে মাকে খাঁশ করার ইচ্ছায়। কণ 
আছে ওর ভেতর £ঃ সবকিছু তুচ্ছ করে স্বাধীন, নিশ্চিন্ত হবার শক্ত সে 
পায় কোথা থেকেঃ কী যে ইচ্ছে করে সেটা জানতে, তার কাছ থেকে 
সেটা শিখতে! প্রশান্ত ওই মুখখানার 'দকে চেয়ে কিটি ভাবলে । 'প্রল্স- 
মৃহ্ষী ভারেঙ্কাকে আরও গাইতে বললেন, সেও আরেকটা গান গাইলে 
তৈমান শান্ত গলায়, চমৎকার, সুন্দর, পিয়ানোর কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে, 
নাগা রোদপোড়া হাতে তাল 'দয়ে। 

খাতায় পরের গানটা ছিল ইতালীয় । কাট তার মুখবন্ধ বাঁজয়ে তাকাল 
ভারেঙ্কার 'দিকে। 

“এটা থাক' _ লাল হয়ে উঠে বলল ভারেওকা। 

সভয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ?কটি চেয়ে রইল ভারেঙ্কার মুখে। 

'মানে, অন্য একটা” -- পাতা উলাটিয়ে তাড়াতাঁড় সে শহধাল, তক্ষুনি 
[নস বুঝোছল যে গানটার সঙ্গে কিছু একটার সম্পর্ক আছে। 

সুরালাঁপতে আঙুল 'দয়ে ভারেগ্কা বললে, 'না, এইটে গাওয়া যাক।' 
মাগের মতোই একই রকম শান্ত নিরুত্তাপ সুন্দর গলায় সে গানটা গাইলে। 

গান শেষ হতে সবাই ধন্যবাদ দিলে তাকে, গেল চা খেতে । কটি আর 
ভারেঙকা গেল বাঁড়র লাগোয়া বাগানটায়। 

কাট বললে, “ওই গানটার সঙ্গে আপনার কোনো স্মৃতি বিজড়িত 
আছে, তাই না? তারপর তাড়াতাঁড় করে যোগ দিলে, 'না, না, ?কছ* 
বলতে হবে না। শুধু জানতে চাই, সাত্য কনা? 

'না, তা কেন? বলব __ সহজভাবে উত্তরের অপেক্ষা না করে ভারেঙকা 
বলে গেল, হ্যা, এটা স্মাতিই বটে। একসময় তা খুবই কম্টকর 'ছিল। একা 
লোককে আমি ভালোবাসতাম, গানটা গেয়োছলাম তার কাছে।' 
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বড়ো বড়ো চোখ মেলে কিটি নীরবে সহদয়ে চাইল ভারেঙ্কার দিকে। 

'আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম, সেও আমাকে ভালোবাসত; কিন্তু 
মার আপাত্ত ছিল, বিয়ে করে সে অন্যকে । এখন সে থাকে আমাদের 
কাছ থেকে সামান্য দূরে, মাঝে মাঝে দেখতে পাই তাকে । আপাঁন ভাবেন 
নি যে আমারও একটা রোমাল্স ছিল?" সে বললে, মূখে তার সামান্য খেলে 
গেল সেই আগুনটা যা একাঁদন তাকে গোটাই জবালিয়ে তুলোছিল বলে 
কিটি অনুভব করল। 

'ভাবি নি মানে? আমি যাঁদ পুরুষ হতাম, তাহলে আপনাকে জানার 
পর আর কাউকে ভালোবাসতে আমি পারতাম না। শুধু বুঝি না, মায়ের 
জন্যে কেমন করে সে ভুলতে পারল আপনাকে, অসুখ করল । হৃদয় বলে 
কিছ ছিল না ওর।, 

'আরে না, খুব ভালো লোক সে, আমিও অসুখী নই; বরং খুবই 
সৃখাঁ। তাহলে, আজ আর গান গাইব না তো? বাঁড়র দিকে যেতে গিয়ে 
সে বললে। 

'কী ভালো আপাঁন, কাঁ ভালো!' তাকে থামিয়ে, চুমু খেয়ে চেশচয়ে 
উঠল কাট, 'আম যাঁদ অন্তত খানিকটা আপনার মতো হতে পারতাম !' 

'কেন আপনাকে হতে হবে অন্য কারো মতো? আপাঁন যা, তাতেই ত্যে 
আপাঁন ভালো” -- তার 'বনীত ক্লান্ত হাস হেসে বললে ভারেঙকা। 

'না, মোটেই আমি ভালো নই। কিন্তু আমায় বলুন তো... দাঁড়ান, 
দাঁড়ান, একটু বসা যাক' _ ফের তাকে বেণ্িতে নিজের পাশে বসিয়ে বললে 
কাট, “আচ্ছা, বল্‌ন তো, একজন আপনার ভালোবাসাকে তাচ্ছল্য করল, 
চাইল না, সেটা কি অপমানকর নয় ? 

'না, তাঁচ্ছল্য সে করে নি। আমার বিশ্বাস, আমায় সে ভালোই 
বেসৌছল। তবে সে ছল বাধ্য ছেলে...; 

'তা ঠিক, কিন্তু যাঁদ মায়ের ইচ্ছেয় নয়, নিজেই সে?.. কাটি বললে. 
টের পাচ্ছিল যে নিজের গোপন ব্যথা সে ফসি করে ফেলছে, লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠা তার মুখ ডুবিয়ে 'দচ্ছে তাকে। 

“তাহলে সে খারাপ কাজ করত, তার জন্যে আমার কোনো কম্ট হত 
না' _ বুঝতে পারছিল সে ব্যাপারটা তাকে নিয়ে নয়, কিটিকে নিয়ে। 

কিন্তু অপমান? অপমান যে ভোলা যায় না, ভোলা যায় না” __ কিটি 
বললে শেষ বলনাচের সময় সঙ্গীত-ীবরাঁতিতে তার দৃম্টির কথা মনে করে 
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অপমান কিসে? আপনি তো খারাপ কিছ করেন 'ন? 

'খারাপের চেয়েও খারাপ -- লঙ্জা। 

ভারেঙকা মাথা নেড়ে হাত রাখলে 'কাঁটর হাতে। 

বললে, 'লচ্জা কিসে? যে লোকটা আপনার সম্পর্কে উদাসীন তাকে 
তো আর আপাঁন বলতে পারেন না যে তাকে ভালোবাসেন ?' 

'অবশ্যই না, একটা কথাও আম বাল 'ন, কিন্তু সে তো জানত। না, না, 
চোখের চাউনি, হাবভাব, সে তো আছে। একশ' বছর বাঁচলেও তা ভুলব না।' 

'তাতে কাঁ হলঃ বুঝতে পারছি না আমি। আসল কথা, আপাঁন তাকে 
এখন ভালোবাসেন কি না' _- ভারেঙ্কা বললে সোজাসাপটা। 

'ঘৃণা কার ওকে; নিজেকে আম ক্ষমা করতে পারাছ না।' 

'তা কী হল? 

'লজ্জা, অপমান ।” 

'সবাকছু এমন করে মনে লাগা কি ভালো। এমন কোনো মেয়ে নেই 
যাব এ আঁভজ্ঞতা হয় ?ান” _- বললে ভারেগকা, 'এগুলো তেমন গুরুত্বের 
কিছ নয়।, 

শকন্তু কোনটা গুরুত্বের? অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে কোতূহলে 
ভগ্যেস করলে কিটি। 

'অনেকাকছুই” -- হেসে বললে ভাবেওকা। 

কস্তু ক? 

'আহ্‌, অনেককিছু” -_ ভেবে পাচ্ছিল না ভারেঙ্কা কী বলা যায়। ওবে 
এই সময় জানলা থেকে শোনা গেল 'প্রন্স-মাহষীর গলা : 

'কাঁট, ঠান্ডা পড়ছে! হয় শাল 'নয়ে যা. নয় ঘরের ভেতর আয় ।' 

“সত্যি, সময় হয়ে গেছে” -- উঠে দাঁড়িয়ে ভারেওকা বললে, “আমায় 
আবার এখন মাদাম বেতের কাছে যেতে হবে। ডেকে পাঁঠিয়েছেন।' 

উদগ্র ৎস্‌ক্যে কিটি তার হাত ধরে রইল, দৃম্টিতে সানুনয় জিজ্ঞাসা : 
'ক এটা, কী এই সবচেয়ে গ্র্ত্বপনর্ণ যা এমন প্রশান্ত দেবেঃ আপনি 
নেন, বলুন আমায়! কিন্তু কিটির দৃষ্টি কী জিজ্ঞাসা করছিল তা মোটেই 
বোঝে নি ভারেঙকা, তার শুধু মনে হল যে তাকে আজ আনার মাদাম 
বের্তের কাছে যেতে হবে আর বারোটায় পেশছাতে হবে মায়ের সঙ্গে চা- 
পানের জন্য। ঘরে ঢুকে তার সংরালাপ গুটিয়ে সে বিদায় নিলে সকলের 
কাছ থেকে । উদ্যোগ করাছিল যাবার। 
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থাকলেও এখনই, এই স্বাস্থাপল্লীতেই, যেখানে রুগ্ন আর অভাগা অনেক, 
সেখানেই ভারে্কাকে অনুকরণ করে কিটি তার নবনশীতি প্রয়োগের সুযোগ 
পেল সহজেই। 

প্রথমে 'প্রল্স-মাহষাঁর নজরে পড়েছিল শুধু এই যে তিনি যাকে বলতেন 
তার ৫1/509467001৮ সেই মাদাম শটাল এবং বিশেষ করে ভারেঙকার খুবই 
প্রভাবে পড়েছে 'কিটি। 'তিনি দেখেছিলেন যে কিটি কেবল ভারেঙ্কার 
কাজকর্ম অনুকরণ করছে না, অজ্জ্রাতসারে তার চলন, বলন, চোখ মিটমিট 
করার ধরনও নকল করছে। তবে পরে প্রিন্স-মহিষী লক্ষ্য করলেন যে এই 
মোহটা ছাড়াও পমেয়ের মধ্যে ঘটছে কী একটা যেন গুরুতর আত্মিক ওলট- 
পালট। 

প্রল্স-মহিষী দেখলেন যে রোজ সন্ধ্যায় মাদাম শূটালের উপহার দেওয়া 
ফরাঁস বাইবেল পড়ছে কিটি যা আগে সে পড়ত না; সমাজের পাঁরাঁচতদেব 
সে এঁড়য়ে যাচ্ছে, ভারেঙকার তত্তাবধানাধীন রোগীদের, বিশেষ করে পেন্রভ 
নামে এক রুগ্ন চিত্রকরের দরিদ্র পারবারের দেখাশোনা করছে। স্পম্টতই 
কাঁটর গর্ব হত এই জন্য যে এই পাঁরবারে সে করুণাময়ী ভাঁগনীর ব্রত 
পালন করছে। এ সবই খুব ভালো, তার 'বরুদ্ধে আপাত্তর কিছ দেখলেন 
না পপ্রন্স-মহিষী, আর সেটা আরও এই জন্য সে পেল্রভের স্তর ছিলেন 
আত সুচারতা মাহলা আর জার্মান প্রিন্সেস 'কাটর ক্রিয়াকলাপ লক্ষা 
করে তার প্রশংসা করতেন, তাকে বলতেন সান্তনা দাত্রী দেবী । এ সবই খুব 
ভালো হত যদ বাড়াবাঁড় না থাকত। কিন্তু প্রন্স-মহষীর চোখে পড়ল যে 
মেয়েটি তার চরমে গিয়ে পেশছছে, সে কথা তিনি বললেনও তাকে । 
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মেয়ে কিন্তু কোনো উত্তর দিলে না: সে শুধু মনে মনে ভাবলে, ষে খিওজ্ট- 
শীলে বলা হয়েছে এক গালে চড় খেলে অন্য গাল পেতে দেবে, কাফতান 
কেড়ে নিলে দিয়ে দেবে কামিজটাও, তা অনুসরণে কোন চূড়ান্তপনার কথা 
আসে? কিন্তু এই চূড়ান্তপনাটা 'প্রন্স-মাহষীর ভালো ঠেকল না এবং আরও 
বেশি ভালো ঠেকল না ষে তান টের পাচ্ছলেন, কাট তার অন্তরটা পুরো 
মেলে ধরতে আনচ্ছুক। সাঁত্যই কিটি তার নতুন দৃম্টিভাঙ্গ ও অনুভবগনুলো 
লৃঁকয়ে রাখাছিল মায়ের কাছ থেকে। লুকিয়ে রাখত এই জন্য নয় যে ?স 
তার মাকে শ্রদ্ধা করত না, ভালোবাসত না, কেবল এই জন্য যে উনি ভ৭ 
_.* কখনোই কোনো ব্যাপারেই চরমে যেতে নেই ফেরাসি)। 
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মা। মাকে ছাড়া সে বরং অন্য সকলের কাছেই এগাঁল খুলে বলতে পারত। 

'কেন যেন আন্না পাভলোভনা অনেকাঁদন আমাদের এখানে আসে 'ি'-- 
পেব্রভা সম্পর্কে প্রিন্স-মহিষী বললেন। 'একাঁদন আম ডেকে পাঠিয়োছিলাম। 
কিন্তু কসে যেন ওকে অসন্তুষ্ট মনে হল।' 

“কই, আম তো লক্ষ্য কার নি মা” __ কিট বললে লাল হয়ে। 

'তুই অনেকাঁদন ওদের ওখানে যাস নি? 

'কাল আমরা বেড়াতে যাবার তোড়জোড় করছি পাহাড়ে'-_ কাট বললে । 

'তা বেশ তো, যা" __ মেয়ের বিচালত মুখের দিকে তাঁকয়ে এবং তার 
কারণ অনুমানের চেষ্টা করে প্রিন্স-মাহষী জবাব 1দলেন। 

সেইদিনই খেতে এল ভারেওকা, জানাল যে কাল পাহাড়ে যাবার ব্যাপারে 
মত পালটেছেন আল্লা পাভলোভনা । 'প্রন্স-মাহষী লক্ষ্য করলেন যে 'কাঁট 
ফের লাল হয়ে উঠেছে। 

কটি, পেন্রভদের সঙ্গে তোর কোনো মনোমালিন্য হয় ন তো 2" ভারেঙ্কা 
চলে যাবার পর 'জগ্যেস করলেন প্রিন্প-মাহষী। 'আমাদের এখানে 
ছেলেমেয়েদের পাঠানো, নিজেই বা আসা বন্ধ করল কেন? 

কিটি বললে যে তাদের ভেতর 'কছুই হয় নি এবং সে একেবারেই 
বুঝতে পারছে না কেন আন্না পাভলোভনাকে তার ওপর যেন অসন্তুষ্ট 
ধলে মনে হচ্ছে। নিতান্ত সাঁত্য কথাই বললে 'কাঁট। তার প্রাত আন্না 
পাভলোভনার মনোভাব বদলাবার কারণ সে জানত না, তবে অনুমান করতে 
পারাছিল। যে জিনিসটা সে অনুমান করাছল, সেটা সে মাকে বলতে পারত 
না, নিজেকেও না। এটা এমন একটা জানিস যা জানা থাকলেও নিজের কাছে 
পযন্ত তা বলা যায় না। ভুল করাটা এতই ভয়ঙ্কর আর লজ্জার ব্যাপার। 

এই পাঁরবারটির সঙ্গে কিটি তার সম্পকের স্মাতিচারণ করতে লাগল 
বারম্বার। দেখা হলে আন্না পাভলোভনার গোলগাল সহদয় মুখে যে সরল 
আনন্দ ফুটে উঠত, সে কথা মনে পড়ল তার: মনে পড়ল রোগীকে নিয়ে 
“দের গোপন কথাবার্তা, কাজ করা তার বারণ, কাজ থেকে তার মন সাঁরয়ে 
পেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য তাদের চক্রান্ত: তাকে 'আমাব কাঁট' বলে যে 
২কত, কাঁটিকে ছাড়া যে শুতে চাইত না, যে ছোট ছেলেটা তার ন্যাওটা 
মা উঠৌছল তার কথা। কী ভালোই-না ছিল সব! তারপর মনে পড়ল 
লম্বা-ঘাড়, বাদামী কোট গায়ে শীর্ণাঁধকশীর্ণ পেব্রভকে ; তাঁর পাতলা হয়ে 
আসা কোঁকড়া চুল, সপ্র*্ন নীল চোখ যাতে প্রথম-প্রথম ভয় লাগত 'কাটর, 
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িটির উপস্থিতিতে নিজেকে উৎফুল্ল উৎসাহিত দেখাবার জন্য তাঁর রুগ্ন 
প্রয়াস। সমস্ত ক্ষয়রোগীকে দেখেই তার যে বিতৃষ্কা বোধ হত, তার ক্ষেত্রেও 
যে 'বিতৃষ্ণা কাটিয়ে ওঠার জন্য 'কিটির প্রচেষ্টা, তাঁকে ক বলবে তা ভেবে 
ঠিক করার জন্য তার উদ্যোগ মনে পড়ল 'িটির। উনি যে ভীরু-ভীরু 
অনুভূতি এবং পরে দয়াদাক্ষিণ্যের যে চেতনা জাগত, তা মনে পড়ল। কী 
ভালোই-না ছিল এই সবাঁকছূই! তবে এ সবই ছিল প্রথম 'দিকটায়। এখন, 
কয়েক দিন আগে হঠাৎ মাঁট হয়ে গেল সবাকছু। আন্না পাভলোভনা 
কিটিকে দেখে একটা ভান করা ওংসূক্য প্রকাশ করলেন এবং ভ্রমাগত লক্ষ্য 
করতে লাগলেন তাকে আর স্বামনকে। 

তার উ্পাস্ছিতিতে পেন্রভের এই মর্মস্পশর্শ আনন্দই কি আন্না 
পাভলোভনার শঈতলতার কারণ 2 

'হ্যা -- মনে পড়ল 'কাটির, “আন্না পাভলোভনার মধ্যে কী যেন একটা 
ছিল অস্বাভাবিক, তাঁর সদয়তার সঙ্গে যা মোটেই মেলে না, দুদন আগের 
মতোও নয় যখন সখেদে তান বলোছলেন, 'এই তো, কেবাঁল আপনার 
অপেক্ষায় থেকেছে, আপনাকে ছাড়া কাঁফ খেতেও চাইছিল না যাঁদও দুর্বশ 
হয়ে পড়েছে ভয়ানক 1”, 

'হাঁ, আম যখন পেন্রভকে কম্বল দিলাম, সেটাও বোধ হয় তার খারাপ 
লেগোঁছল। এ সবই নেহাৎ সহজ ব্যাপার, কিল্তু এমন অপ্রস্তুতির মতো সে 
1জনিসটা নিলে আর এত বোঁশক্ষণ ধরে ধন্যবাদ জানাল আমায় যে আমার 
নিজেরই অপ্রস্তুত লাগাঁছল। তারপর আবার আমার ওই পোট্রেটটা; ভান 
চমৎকার এ*কেছে। কিন্তু প্রধান কথা তার দৃম্টিটা _- বিব্রত আর কমনীয়! 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই বটে! সভয়ে মনে মনে পুনর্ীক্ত করলে কাট, "না, না, এ 
হতে পারে না, হওয়া উচিত নয়! ওকে যে ভারি করূণ লাগে । 

এই সন্দেহটা বিষাক্ত করে দিল তার নবজাবনের মাধূর্য। 
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পয়োছলেন, তাঁর কথায় রুশ প্রাণে ডুব দিতে, 'তাঁন গফরে এলেন স্ম্ী- 
কন্যার কাছে। 

প্রবাসজীবন সম্পর্কে প্রিন্স ও প্রিন্স-মাহষীর দৃস্টভাঙ্গ ছিল একেবারে 
[বিপরীত । প্রিন্স-মাহষীর কাছে সবই লাগত অপরূপ, রুশ সমাজে তাঁর দু 
প্রাতম্ঠা সত্তেও প্রবাসে তান চেম্টা করতেন ইউরোপীয় মাঁহলাদের মতো 
হতে যা তিনি ছিলেন না, _ কেননা তানি হলেন রুশ বাবু-ঘরের মেয়ে, 
হাই দেখাবার ভান করতেন এই জন্য যে তাঁর খানিকটা বিব্রত লাগছে। 
উলটো দিকে প্রবাসের সবাঁকছু বিছছিরি লাগত 'প্রন্সের, পশীড়ত বোধ 
পরতেন ইউরোপীয় জীবনে, নিজের রুশ অভ্যাসাদ আঁকড়ে থাকতেন 
মশার ইচ্ছে করে দেখাতে চাইতেন যে উন আসলে যা তার চেয়েও কম 
ইউরোপীয় । 

প্রন্স ফিরলেন রোগা হয়ে, গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, কিন্তু অত্যন্ত 
খোশ মেজাজে । মেজাজ আরও শাঁরফ হয়ে উঠল যখন দেখলেন কাট 
একেবারে সেরে উঠেছে। শ্রীমতী শূটাল ও ভারেখকার সঙ্গে কিটির 
সেহার্দের খবরে এবং িটির মধ্যে কী একটা পাঁরবর্তন 'প্রিল্স-মাহষী 
পক্ষা করেছেন সেটা জানায় 'প্রল্স 'িচাঁলত হন এবং তাঁকে ছাড়াই কেউ 
ব কিছু মেয়েকে আকৃম্ট করলে সাধারণত 1তনি যে ঈর্ধা বোধ করতেন 
সেটা মাথা চাড়া দিলে, ভয় হল মেয়ে আবার তাঁর প্রভাব থেকে সরে তাঁর 
ধাচছে অনায়ত্ত কোনো ক্ষেত্রে গিয়ে না পড়ে। কিন্তু তাঁর মধ্যে সর্বদাই ষে 
প্রস্নতা আর প্রফুল্লতা দেখা যেত, কালসবাডের জলে যা 'বশেষ বেড়ে 
উঠোছল, তার সমুদ্রে তলিয়ে গেল এই সব অপ্রাঁতিকর সংবাদ। 
আসার পরের দিন 'প্রন্স তাঁর লম্বা ওভারকোট পরে স্টার্চ দেওয়া 
কলারে ফুলে ওঠা গাল আর রূুশী বাঁলরেখা নিয়ে আত খোশ মেজাজে 
'য়ের সঙ্গে গেলেন প্রত্রবণে। 

সকালটা ছিল চমৎকার: বাগানওয়ালা পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন হাসিখুশি 
«ড়, ফুর্তিতে কর্মরতা বিয়ার-টানা বাঁক্তমাননা, রক্তপাঁন জার্মান 
”রচারিকাদের চেহারা, জবলজহলে সূর্য চোখ জুড়াচ্ছিল; কিন্তু যতই তাঁরা 
পবণের কাছে এসে পড়ছিলেন ততই ঘন ঘন দেখা যাচ্ছিল রুগ্ধদের, সচ্ছল 
"ান জীবনের পরিস্থিতিতে তাদের চেহারা মনে হচ্ছিল আরও শোচনায়। 
এই বৈপরাত্যে কাট এখন আর অবাক হয় না। এই সব পাঁরাঁচত মুখ 
“র তাদের স্বাস্থ্যের যে অবনাত বা উন্নতি কিটি লক্ষ্য করত, 'িটির কাছে 
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তার ম্বাভাবক ফ্রেম ছিল এই জব্লজলে রোদ, পল্লবের উৎফুল্ল ঝলক, 
সঙ্গীতের ধ্বনি, কিন্তু প্রিন্সের কাছে জুন মাসের প্রভাতী আলো আর 
ঝলক, ফ্যাশন-চল, ফুর্তিজাগানো ওয়াল্‌্জ বাজাচ্ছে ষে অকেস্ট্রা তার 
ধান, বিশেষ করে স্বাস্থ্যবতশী পাঁরচারিকাদের চেহারা ইউরোপের সর্বপ্রান্ত 
থেকে আগত, ভগ্রমনে চলমান শবগুীলর সঙ্গে মেলায় কেমন ষেন অশালীন 
আর কদর্য ঠেকল। 

আদরের কন্যা যখন তাঁর বাহুলগ্না হয়েছে তখন একটা গর্ব আর যৌবন 
[ফিরে আসার মতো একটা অনুভূতি হলেও এখন 'নজের বাঁলম্ঠ চলন, 
মেদপুষ্ট দীর্ঘ অঙ্গপ্রতাঙ্গের জন্য যেন অস্বস্তি আর লজ্জা হল। নিজেকে 
প্রায় জনসমক্ষে নগ্ন কোনো লোকের মতো মনে হল তাঁর। 

'তোর নতুন বন্ধ;দের সঙ্গে আমার পরিচয় কারয়ে দে তো" -- কনূই 
দিয়ে মেয়ের হাতে চাপ দিয়ে তিনি বললেন, 'আমি তোর এই অখাদা 
সোডেনকেও ভালোবেসে ফেলেছি তোকে এমন সারিয়ে তুলেছে বলে। শৃধ্‌ 
বডডো মন খারাপ লাগে তোদের এখানে । এ লোকটা কে? 

পরিচিত অপাঁরাচত যাদের দেখা গেল, কিটি বললে তারা কে। বাগানে 
ঢোকার মুখে দেখা হল অন্ধ মাদাম বের্তে আর তাঁর সহচরীর সঙ্গে । কিটির 
গলা শুনতে পেয়ে বৃদ্ধা ফরাঁসনীর মুখখানা যেরকম মর্মস্পশর্শ হয়ে উঠল 
তাতে আনন্দ হল 'প্রন্সের। তক্ষ্যান উন অত্যাধক ফরাস সৌজন্যে কথা 
কইতে লাগলেন প্রিন্সের সঙ্গে, তাঁর এমন চমতকার মেয়ে বলে 'প্রিন্সকে 
প্রশংসা করলেন, একেবারে আকাশে তুললেন কিটিকে, বললেন সে একাঁট 
রত্ন, মুক্তো, সান্তবনাদাত্রী দেবী। 

'তাহলে ও দই নম্বর দেবশ' _- 'প্রন্স বললেন হেসে, 'মাদমোয়াজেল 
ভারে্কাকে কিটি বলে দেবী পয়লা নম্বরের ।' 

'ও, মাদমোয়াজেল ভারেঙকা, সে সাঁতাকারেরই দেবী, 211৮2 _ কথা? 
সত্ব ধরে বললেন মাদাম বেত । 

গ্ালারতে দেখা হয়ে গেল স্বয়ং ভারেঙ্কার সঙ্গেই। মনোরম একট 
লাল হাত-বাগ নিয়ে সে তাড়াতাঁড় এগিয়ে এল তাদের দকে। 

কাট তাকে বললে. এই যে বাবা এসে গেছেন।' 

ভারেতকার সবাঁকছু যেমন সহজ, স্বাভাবক, তেমাঁন ভাবে সে এক 


* সে আরু বলার কশ আছে ফেব়্াসি)। 
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ভাঙ্গ করলে যা মাথা নোয়ানো আর অর্ধোপবেশন আঁভনন্দনের মাঝামাঝ 
এবং তৎক্ষণাৎ 'প্রন্সের সঙ্গে স্বাভাবক সহজ কথাবার্তা শুরু করলে যা সে 
করে সবার সঙ্গেই। 

'বলাই বাহুল্য আম আপনার কথা জান, খুবই জানি' - প্রিন্স তাকে 
বলেন হেসে; ?কটি বঝল তাকে ভালো লেগেছে প্রন্সের, তাই আনন্দ 
হল তার, 'কোথায় যাবার অত তাড়া আপনার 2, 

'মা এখানে আছেন'_ কিটর দিকে ফিরে সে বললে, “সারা রাত তরি 
ধুম হয় নি, ডাক্তার বলেছেন বাইরে বেরতে। আম তাঁর কাজ নিয়ে যাচ্ছ।' 

'তাহলে এটিই পয়লা নম্বরের দেবী!' ভারেও্কা চলে যেতে বললেন 
প্রল্স। 

কাটি দেখতে পাঁচ্ছল যে প্রিন্স ভারেকাকে নিয়ে হাসাহাঁস করতে 
চান কন্তু তা পারছেন না, কারণ ভারেঙ্কাকে তাঁর ভালো লেগেছে। 

'তা এবার তোর সব বন্ধদের দেখা যাবে' _ যোগ দিলেন প্রিন্স, 
'মাদাম শটালকেও, যাঁদ আমায় চিনতে তাঁর আপান্ত না থাকে । 

'গুঁকে তুমি চিনতে নাক বাবা?” মাদাম শটালের উল্লেখে "প্রন্সের চোখে 
বদ্রুপের শিখা জলে উঠতে দেখে সভয়ে জিগ্যেস করলে 'িটি। 

'গুর স্বামীকে চিনতাম, গঁকেও খানিকটা, পাইয়েটিস্টদের দলে উানি 
শাম লেখাবার আগে, 

'পাইয়োটস্ট কী বাবা? কাট শুধাল, শ্রীমতী শ্টালের ভেতরকার 
যে গুণাবলির সে অত কদর করে, তার আবার কোনো নাম থাকতে পারে 
ভেবে ভয় হয়োছল তার। 

'আঁম নিজেই ঠিক জান না। শুধু এইটুকু জান যে সবাঁকছুর জন্যে 
ডান ধন্যবাদ দেন ভগবানকে, যতাঁকছ- দুর্ভাগ্য ঘটেছে, স্বামী যে মারা 
গেল, তার জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ । হাস্যকরই দাঁড়াচ্ছে কেননা দু'জনের 
বনিবনাও ছিল না।, 

“এ কে? কী করুণ মুখ! বেণ্িতে উপাঁবস্ট একাঁট অদীর্ঘদেহন 
রোগনকে দেখে প্রিন্প জিগ্যেস করলেন ।-লোকটার পরনে বাদামী ওভারকোট, 
শাদা পেন্টাল্ন যা তার মাংসহীন পায়ের হাড়ের ওপর অদ্ভুত সব ভজি 
ফেলেছে। 

ভদ্রলোক তাঁর পাতলা হয়ে আসা কেকিড়া চুল থেকে স্ট্র হ্যাট খানিকটা 
হললেন, দেখা দল টুঁপর দরুন অসস্থ-রাক্তম একটা উচু কপাল। 
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কিটি লাল হয়ে উঠে বললে, ইনি পেন্রভ, চিত্রকর। আর উনি তাঁর 
স্তী' __ কিটি যোগ দিলে আন্না পাভলোভনাকে দেখিয়ে । পুরা যখন এগিয়ে 
আসছিলেন ঠিক সেই সময়েই ভদ্রমহিলা যেন ইচ্ছে করেই পথ থেকে ছুটে 
গেলেন ছেলেকে আনতে । 

কা কর্ণ আর কণ মান্ট গুর মংখ!' (প্রন্স বললেন, 'তুই গুর কাছে 
গোল না যে; কী যেন ডান বলতে যাচ্ছিলেন তোকে ?, 

'বেশ, তাহলে ষাই" -_ নির্ধিধায় ঘুরে এল কিটি, 'আজ কেমন আছেন 
পেন্রভকে জিশ্যেস করল সে। 

লাঠিতে ভর ঠদয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পেন্রভ সসংকোচে তাকালেন প্রিন্সের 
[দকে। 

প্রন্স বললেন, 'এট আমার মেয়ে। আসুন পাঁরচয় করা যাক? 

মাথা নুইয়ে হাসলেন চিত্রকর, উদঘাঁটিত হল আশ্চর্য ঝকঝকে শাদা 
দাঁত। 

'কালকে আমরা আপনাকে আশা করোছলাম, 'প্রল্সেস' - টিকে 
[তান বললেন। 

কথাটা বলতে গিয়ে তান টলে উঠলেন, আর সেটার পুনরাবৃত্তি কবে 
দেখাতে চাইলেন যে ওটা তাঁর ইচ্ছে করে করা। 

'আমি আসব ভেবোছিলাম, কিন্তু ভারেঙকা বললে যে আন্না পাভলোভনা 
তাকে বলতে পাঠিয়েছেন যে আপনারা যাবেন না।' 

'যাব না মানে? লাল হয়ে উঠে এবং তৎক্ষণাৎ কেশে ফেলে পেত্রভ 
বললেন, চেয়ে চেয়ে খ:ঃজতে লাগলেন স্তীকে, 'আনেতা, আনেতা!' জোরে 
ডাকলেন তিনি, তাঁর সরু শাদা ঘাড়ে দড়র মতো ফুটে উঠল মোটা মো; 
শিরা। 

আন্না পাভলোভনা কাছে এলেন। 

'আমরা যাব না, এ কথা তুমি 'প্রন্সেসকে বলতে পাঠিয়েছিলে কেন; 
গলা ভেঙে গিয়ে উত্তক্ত স্বরে ফিসাফস করলেন তান । 

'নমস্কার, 'প্রন্সেস!' আন্না পাভলোভনা বললেন একটা ভান করা হাঁস 
হেসে, যা মোটেই তাঁর আগেকার হাসির মতো নয়। 'প্রন্সকে বললেন. 
'পাঁরচয় করে খুব খাঁশ হলাম। সবাই অনেকদিন থেকে আপনাকে আশা 
করাছল।' | 
'আমরা যাব না, এ কথা বলতে পাঠালে যে বড়ো - আরো রেগে, 
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সপম্টতই গলার স্বর তাঁকে মানছে না, যেমনটা চেয়ৌোছলেন কথায় তেমন 
সুর ফুউছে না বলে আরো উত্তক্ত হয়ে ভাঙা গলায় আরেকবার ফিসফিস 
করলেন চিন্তকর। 

'ওহ ভগবান! আমি যে ভেবোছিলাম আমরা যাঁচ না' _- স্ত্রী জবাব 
[দিলেন 1বরাঁক্তভরে। 

'কেন, যখন... কাশ এল তাঁর, হতাশায় হাত বঝাঁকালেন। 

প্রন্স ঢুপটা সামান্য তুলে চলে গেলেন মেয়েকে সঙ্গে করে। 

'ওহ্‌!' দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 'প্রন্স, 'ওহ্‌, কী অভাগা!” 

'হ্যাঁ বাবা - কাটি বললে, 'আর জানো, $র তিনাঁট ছেলেমেয়ে, কোনো 
চাকরবাকর নেই, আয়ও নেই বললেই হয়। কী খাঁনকটা পান একাদোম 
থেকে।' চাঙ্গা হয়ে শোনাতে লাগল কাট, তার সঙ্গে আন্না পাভলোভনার 
সম্পকের বাচন্র পারবর্তনের ফলে তার মধ্যে যে উত্তেজনা জেগোছিল, 
চেম্টা করল সেটা চাপা দিতে। 

'আরে, ওই তো মাদাম শটাল' _ কিট বললে একটা ঠেলা গাঁড় 
দোখয়ে, তাতে ছাতার নিচে ধূসর আর নীলে জড়ানো কী একটা পড়ে ছিল 
বালিশে ঠেস দয়ে। 

তিনিই মাদাম শৃটাল। তাঁর পেছনে মুখ ব্যাজার করে দাঁড়য়ে ছিল 
একজন ষণ্ডা গোছের জার্মান মুনিষ, যে তাঁকে ঠেলে নিয়ে যায়। পাশেই 
শণচুলো এক সুইডিশ কাউন্ট, কাট তাকে নামে চেনে। জনকতক রোগণ 
/ঠলাটার কাছে ঘুরঘুর করছে, মাহলাটিকে দেখছে যেন 'তাঁন অদ্ভুত একটা 
ব্যাপার। 

[প্রন্স এগয়ে গেলেন তাঁর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই কাটি তাঁর চোখে দেখতে 
পেল বিদ্রুপের শিখা বা তাকে বিচালত করেছিল। প্রিন্স মাদাম শটালের 
কাছে গিয়ে কথা কইলেন চমৎকার ফরাসি ভাষায় যা আজকাল খুব কম 
/লোকেই বলে আর সেটা বললেন অসাধারণ সশ্রদ্ধ ও সুমধুর ভাঙ্গতে । 

'জাঁন না আমায় আপনার মনে আছে কিনা, তবে আমার কন্যার প্রাতি 
মাপনার সহৃদয়তার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব বলে আমার কথা আপনাকে 
ননে করিয়ে দিতে হবে।' 

পপ্রন্ন আলেক-সান্দর শ্যেরবাধীস্ক” -_ মাদাম শটাল বললেন তাঁর 
স্বগাঁয় চোখ তুলে- আর তাতে অসন্তোষ নজরে পড়ল 'কাটর, 'খুব খুশি 
হলাম। আপনার মেয়েকে ভার ভালোবেসে ফেলোছি আম ।' | 
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“আপনার স্বাস্থ্য এখনও খারাপ যাচ্ছে ?' 

'হ্যাঁ ওতে আম অভ্যস্ত হয়ে গেছি' _ এই বলে মাদাম শূটাল পরিচয় 
কারয়ে দিলেন সুইডিশ কাউন্টের সঙ্গে। 

প্রল্স ণললেন, 'আপানি কিন্তু বলেছেন খুবই কম। দশ ক এগারে। 
বছর আপনাকে দেখার সে।ভাগ্য আমার হয় নি।' 

'হ্যাঁ, ঈশ্বর আমাদের ভ্রুশ দেন আর বইবার শাক্তও দেন। প্রায়ই অবাক 
লাগে, এ জশবন লম্বা হয়ে চলেছে কিসের লক্ষ্যে. _ ওই 'দিকটায়!' 
[বরক্তিভরে িনি বললেন ভারেঙ্কাকে যে ঠিকমতো তাঁর পায়ে কম্বল ঢাক 
দিতে পারাছল না) 

শনশ্চয় ভালো কাজ করার জন্যে - প্রিন্স বললেন হাঁসি চোখে। 

'সে বিচারের ভার আমাদের নয়' -- প্রন্সের মুখভাব লক্ষ্য করে মাদাম 
শৃটাল বললেন, 'তাহলে বইটা আমায় পাঠাচ্ছেন তো 'প্রয়বর কাউন্ট £ অনেক 
ধনাবাদ আপনাকে" -- যুবক সইডিশাটকে বললেন 'তান। 

'এই!' কাছেই দণ্ডায়মান মস্কো কর্নেলকে দেখে চেশচয়ে উঠলেন 'প্রল্স। 
মস্কো কর্নেল এসে জু্‌টল তাঁদের সঙ্গে। মাদাম শটালকে আঁভবাদন করে 
মেয়ে আর কর্নেলকে নিয়ে প্রিন্স চলে গেলেন। 

'এই আমাদের আভিজাত্য, প্রিন্স! শ্লেষ করার ইচ্ছায় বললেন মস্কো 
কনেল, তাঁর সঙ্গে মাদাম শ্টালের পাঁরচয় নেই বলে তাঁর ওপর কর্নেলের 
একটা রাগ 'ছিল। 

'সেই একই রকম রয়ে গেছে' _- প্রন্স জবাব দিলেন। 

'তর অসুখের আগে আপাঁন গুকে জানতেন প্রিন্স, মানে শষ্যাশায়ী 
হবার আগে ? 

'হযাঁ, শয্যাশায়ী হন আমার সঙ্গে পারচয় থাকার সময়েই _ প্রিন্স 
বললেন। 

'শুনেছি দশ বছর উঠে দাঁড়াতে পারছেন না।' 

'উঠে দাঁড়ান না কারণ পা গুর খাটো। গড়নটা ওর খুবই কুতাসিত.... 

'হতে পারে না বাবা!' চেশচয়ে উদ্ল কিটি। 

'কুলোকে তাই বলে গো। তোর ভারে্কাকে জবর সইতে হচ্ছে' -- 
প্রন্স যোগ করলেন, “ওহ্‌, ধন্যি এই সব রোগী মর্যাদাবতী!' 

'আহ্‌ না বাবা!' উত্তোজত হয়ে আপান্ত করলে কিটি, “ভারেঞ্কা ওঁকে 
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দেবতুল্য জ্ঞান করে। তা ছাড়া, কত ভালো কাজ করেন উনি! যাকে খুশি 
জিগ্যেস করো না। সবাই গুকে আর আনা শৃটালকে জানে ।' 

'তা হতে পারে' _ কন্‌ই 'দিয়ে 'কাটর হাতে চাপ 'দয়ে প্রিন্স বললেন, 
'তবে ভালো কাজটা এমনভাবে করাই ভালো যাতে যাকেই জিগ্যেস করা 
যাক কেউ জানবে না।' 

'কিটি চুপ করে গেল কিছুই তার বলার নেই বলে নয়; বাপের কাছেও 
সে তার গোপন ভাবনা উদ্‌ঘাঁটত করতে চাইছিল না। তবে আশ্চর্য 
ব্যাপার, পিতার দাান্টভাঙ্গ মেনে নেবে না, তার পৃততমে তাঁকে প্রবেশ 
করতে দেবে না বলে কাটি যতই তোর হোক, মাদাম শটালের যে দেবোপম 
মার্ত সে তার প্রাণের মধ্যে বহন করে এসেছে পুরো এক মাস, সেটা 
চিরকালের মতো অদৃশ্য হল পোশাক পরানো মন্ষ্যর্পী এক মার্তর 
মতো, যখন বোঝা যায় যে ওটা পোশাক। রইল শুধু খর্বপদ এক নারী যে 
শুয়ে থাকে কারণ গড়নটা তার কুতাঁসত, আর নিরীহ ভারেঙ্কাকে সে কষ্ট 
দেয় কারণ কম্বলটা সে ঠিকমতো জড়াতে পারে নি। কল্পনার কোনো 
প্রয়াসেই আগের মাদাম শূটালকে আর ফেরানো গেল না। 
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প্রন্স তাঁর খোশ মেজাজে সংন্লামিত করলেন তাঁর ঘরের লোকজন, চেনা- 
পারাচত, এমনাঁক যে জার্মান বাঁড়ওয়ালার ওখানে তাঁরা উঠোছিলেন, 
তাঁকেও। 

িটির সঙ্গে প্রত্রবণ থেকে ফিরে এবং কর্নেল, মারিয়া ইয়েভ্গেনিয়েভনা 
আর ভারেঙ্কাকে কাঁফ খেতে নিমন্ত্রণ করে 'প্রন্স বাগানে বাদাম গাছের তলায় 
টোবল আর চেয়ারগুলো এনে সেখানে টোৌবল সাজাতে বললেন। "প্রন্সের 
ফুর্ততে বাঁড়ওয়ালা আর চাকরবাকরেরাও চাঙ্গা হয়ে উঠল। তাঁর বদান্যতার 
কথা তারা জানত। আধঘন্টা বাদে এপরতলার বাসিন্দা, হামবুগ্গের রগ্ন 
ডাক্তারও বাদাম গাছের তলে সমবেত হাসখ্যাশ সুস্থ রূশীদের এই দলটাকে 
জানলা 'দিয়ে' দেখতে লাগল ঈর্ধাভরে। পাতাগুলোর কম্পমান ছোপ-ছোপ 
ছায়ার তলে, শাদা টেবিলরুথের ওপর কফিপট, রুটি, মাখন, পানির, ঠান্ডা 
ফাউল সাজানো টেবিলের কাছে বসে বেগুনী রিবন লাগানো টুপি পরে 1প্রল্স- 
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'ওহ-, অনেকাঁদিন এমন হাঁসি ি' -- ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে ভারেষ্কা 
বললে, 'কা সুন্দর লোক আপনার বাবা! 

টি চুপ করে রইল। 

“আবার কখন দেখা হবে?' জিগ্যেস করলে ভারেত্কা।, 

“মা পেন্রভদের ওখানে যাবে ভাবছিল। আপনি থাকবেন সেখানে ?' 
ভারে্কাকে একটু বাঁজয়ে দেখবার জন্য 'কিটি বললে । 

'থাকব' -_- ভারেঙ্কা বললে, 'ওরা চলে যাবার তোড়জোড় করছে । আম 
কথা 'দিয়েছি যে বাঁধাছাঁদায় সাহায্য করব।' 

“তাহলে আমি) যাব।, 

'না, না, আপান কেন? 

'কেন নয়? কেন নয়? কেন নয়? চোখ বড়ো বড়ো করে বললে 'কাঁট 
ভারেঞ্কাকে যেতে না 'দিয়ে তার ছাতা চেপে ধরল, 'না, না, একটু দাঁড়ান, 
কেন নয়? 

'এমান; আপনার বাবা এসেছেন, তা ছাড়া আপনার সামনে গুরা 
সংকোচ বোধ করেন।' 

'না, আপাঁনি বলুন, কেন আপানি চান না যে পেন্রভদের ওখানে আম ঘন 
ঘন যাই। আপনিন সেটা চান না তো? কেন?, 

'আম তো তা বাল নি' _- শাস্তভাবে বললে ভারেঙ্কা। 

'মা, বলুন দয়া করে! 

'সব বলব ?” ভারেঙ্কা শুধাল। 

'সব, সব! 

'বলবার বিশেষ কিছু নেই, শুধু এই যে মিখাইল আলেকসেয়োভচ 
(এট চিন্তরকরের নাম) আগে তাড়াতাঁড় চলে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু এখন 
যেতে চাইছেন না' _- হেসে বললে ভারেঙ্কা। 

'তারপর! তারপর! 'বিষম্নভাবে ভারেজ্কার 'দকে চেয়ে কিটি তাড' 
'দিলে। 

'মানে, কেন জানি আন্না পাভলোভনা বলাছলেন যে উনি যেতে চাইছেন 
না কারণ আপাঁন এখানে আছেন। আধাশ্য এটা বলা সঙ্গত হয় নি, কিন্ত 
এই নিয়ে, আপনাকে নিয়ে ঝগড়া বাধে। আর জানেনই তো, রোগীব। 
কেমন খিটাখটে হয়।, 

[টি আরও বোঁশ ভ্রুকুঁটি করে চুপ করে রইল আর ভারেঙ্কা একা: 
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যে 'কিটি ফেটে পড়তে যাচ্ছে, তবে জানত না সেটা কান্নায় নাক কথায়। 

'তাই আপনার না বাওয়াই বরং ভালো... আপাঁন বুঝে দেখুন, রাখ 
করবেন না..." 

'আমার ঠিকই হয়েছে, ঠিকই হয়েছে! ভারেঙ্কার হাত থেকে ছাতাটা 
কেড়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় করে বললে কিট, তাঁকয়ে রইল বন্ধূর চোখ এাঁড়য়ে। 

বান্ধবীর ছেলেমানুষী রাগ থেকে হাঁস পেয়োছ্ছিল ভারেঙ্কার, কিন্তু 
ভয় হল ওর মনে ঘা লাগবে। 

বললে, "ঠিক হয়েছে মানেঃ আম বুঝতে পারছি না। 

ঠক হয়েছে কারণ এ সবই 'ছিল ভান, প্রাণ থেকে নয়, ভেবোঁচন্তে করা। 
"য লোকটা আপন নয়, পর, তার জন্যে ক দায় ঠেকোছিল আমার ; আর 
এখন দাঁড়াল যে ঝগড়ার কারণ হলাম আম, আমাকে যা করতে বলা হয় 
[ন. তাই আমি করোছ। এই জন্যে যে এ সবই ভান! ভান! ভান !... 

কন্তু কী বা এমন উদ্দেশ্য থাকতে পারে ভান করার? আস্তে 
করে বললে ভারেগকা। 

'ইস, কী বোকামি, কী নোংরামি! আমার তো কোনোই দরকার ছিল না... 
সব ভান!' ছাতাটা খুলতে খুলতে আর বন্ধ করতে করতে 'কাঁট বললে। 

“কিন্তু কাঁ উদ্দেশ্যে 2, 
দেখাবার জন্যে, সবাইকে প্রতাঁরত করার জন্যে । না, এখন আর আমি ওঁদকে 
যাচ্ছ না! খারাপ হব, 'ক্তু অন্ততপক্ষে মিথ্যাচারী হব না, প্রতারক হব 
না! 

'প্রতারক আবার কে?” ভর্থসনার সুরে বললে ভারেওকা, 'আপাঁন 
এমনভাবে কথা কইছেন যেন... 

কন্তু ক্ষিপ্ততার দমক পেয়ে বসৌঁছল 'কাঁটকে, ভারেগ্কাকে সে কথা শেষ 
করতে 'দিলে না। 

'আম আপনার কথা বলাছি না, মোটেই আপনার কথা নয়। আপনি 
নিখত। হ্যা, আমি জানি যে আপানি একেবারে নিখঃত। কিন্তু কী করা 
যাবে যাঁদ আম খারাপ হয়ে থাকি; আম খারাপ না হলে এটা ঘটত 
শা। বেশ, আম যা তাই হই, কিন্তু ভান করব না। আন্না পাভলোভনাকে 
নিয়ে কী আমার দায়! ওরা যেমন চায় তেমাঁন থাকুক, আমিও থাকব যেমন 
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চাই। আম তো আর অন্য লোক হয়ে যেতে পাঁর না... এ কিছুই তা নয়, 
তা নয়! 

'কস্তু কী তা নয়?' বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলে ভারেঙ্কা। 

সবকিছুই তা নয়। আমি প্রাণের তাগিদে ছাড়া অন্য কোনোভাবে 
চলতে পার না, আর আপাঁন চলেন নাত মেনে । আম আপনাকে 
ভালোবেসোছিলাম শ্রেফ এমনি, আর আপিন আমায় ভালোবেসেছেন আমাকে 
বাঁচাবার জন্য, আমায় শিখিয়ে তোলবার জন্যে! 

'আপনি আমার ওপর অন্যায় করছেন' - ভারেঙ্কা বললে। 

'অন্োর সম্পর্কে আমি কিছুই বলছি না, বলছি নিজের সম্পর্কে । 

কটি! শোনা গেল মায়ের গলা, 'বাবাকে তোর প্রবালগুলো দেখা । 

বন্ধুর সঙ্গে মিটমাট না করে গার্বত ভাঙ্গতে কিটি টোবলের ওপব 
প্রবালের বাঝ্সটা নিয়ে চলে গেল মায়ের কাছে। 

'কী হল তোর? এত লাল হয়ে উঠোছিস?' মা-বাবা দু'জনেই বলে 
উঠলেন একসঙ্গে । 

কাটি বললে, 'ও কিছ না। আমি এখান আসছি' এই বলে যেখান 
থেকে এসোছল, ছুটে গেল সোদকেই। 

তাবাছল, 'এখনও ও এখানে! ভগবান, কী বলব ওকে? ক কবলাম 
আমি, কী বললাম! কিসের জন্যে মনে ঘা দিলাম ওর? কী কার আম" 
কী বলব ওকে?” এই ভেবে দরজার কাছে থেমে গেল 'কাঁট। 

ট্রপি পরে ছাতা হাতে টোবলের কাছে বসে 'ছিল ভারেঙকা, কাট 7 
স্প্রিঙ্টা ভেঙে ফেলেছে, দেখছিল সেটাকে । মাথা তুললে সে। 

'ডারে্কা, ক্ষমা করুন আমায়, ক্ষমা করুন! তার কাছে গিয়ে কা 
বললে ফিসাঁফাঁসয়ে, 'কী যে বলোছ কিছু মনে নেই আমার। আমি 

'সাত্য, আপনার মনে দুঃখ দেবার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না' 
হেসে বললে ভারেগ্কা। 


ধমটমাট হয়ে গেল। কিন্তু যে জগংটায় 'কাঁট দিন কাটাচ্ছিল, িঠ। 
আসার পর বদলে গেল তার সবটাই । যা-কিছ্‌ সে শিখোছিল, তা সবই থে 
সে বজনন করল তা নয়, কিন্তু বুঝতে পারল ষে যা সে হতে চায় তা হতে 
পারবে বলে ভেবে সে আত্মপ্রতারণা করেছে। যেন সাঁম্বত ফিরল তার; থে 
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উচ্চুতে সে উঠতে চেয়েছিল ভান বা বড়াই না করে তাতে টিকে থাকার 
সমস্ত দুর্হতা টের পেল সে; তা ছাড়া, দুঃখ, ব্যাধি, মৃত্যুর যে 
জগংটায় সে ছিল, অনুভব করাছল তার সমস্ত দুঃসহতা, এটাকে ভালোবাসার 
জন্য সে যে শাক্ত প্রয়োগ করোছল, সেটা যন্ণাকর লাগল তার কাছে। ইচ্ছে 
হল, যত তাড়াতাঁড় পারে চলে যায় তাজা হাওয়ায়, রাশিয়ায়, এগর্ঘশোভোতে, 
সেখানে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার দাদ চলে গেছে বলে সে 
জেনেছে চিঠিতে । 

কিন্তু ভারেও্কার জন্য তার ভালোবাসা হাস পেল না। বিদায় নেবার 
সময় কিটি অনুরোধ করলে সে যেন রাশিয়ায় আসে তাঁদের কাছে। 

ভারেঙ্কা বললে, 'যাব যখন আপাঁন বয়ে করবেন। 

শবয়ে আম করব না কখনো ।, 

'তাহলে আমিও কখনো যাব না।, 

'বেশ, তাহলে এর জন্যেই বিয়ে করব আম। দেখবেন, যে কথা দিলেন, 
মনে রাখবেন!” কিটি বললে। 

ডাক্তার যে ভীবষাদ্বাণী করোছিলেন তা ফলল। কটি রাশিয়ায় বাঁড় 
ফিরল আরোগ্যলাভ করে। আগের মতো 'নাশ্ন্ত আর হাঁসখাশ সে হয়ে 
উঠল না বটে, তবে মনের শান্ত ফিরল। নস্কোর দুঃখটা শুধু স্মাতি 
যে রইল তার কাছে। 








8১৪ 
মে মাপে গ্রামে এলেন 


ভাইয়ের কাছে। তাঁর ধারণা, গ্রামীণ জীবনই সবচেয়ে ভালো । তানি এখন 
ভাইয়ের কাছে এলেন সে জীবন উপভোগ করার জন্য। খুব খুশি হলেন 
কনন্তাস্তন লৌভিন, সেটা আরও এই কারণে যে সে গ্রীম্মে তান আর 
নিকোলাই ভাইয়ের আশা করাছলেন না। কিন্তু সের্গেই ইভানোভিচের 
প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা সত্তেও ভাইকে নিয়ে ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন কনস্তাস্তন লোভন। গ্রামের প্রাতি ভাইয়ের মনোভাব তাঁর 
কাছে অস্বস্তিকর, এমনকি অপ্রীতিকরই ঠেকোছিল। কনস্তান্তিন লোৌভনের 
কাছে গ্রাম হল জাঁবনধারণের জায়গা, অর্থাৎ আনন্দ, দুঃখ, শ্রমের ভূমি: 
সেগ্গেই ইভানোভিচের কাছে গ্রাম একাদকে হল খাটুনি থেকে বিশ্রাম 
অন্যাদকে বিকৃতির হিতকর বিষনাশক ওষুধ যা তান সানন্দে এবং তাণ 
উপকারিতার চেতনা নিয়ে সেবন করতে লাগলেন। কনস্তাস্তন লোভনেব 
কাছে গ্রাম এই জন্য ভালো যে তা হল সন্দেহাতীত উপকারী শ্রমে 
আশ্রয়; সেগ্গেই ইভানোভিচের কাছে তা খুবই ভালো কারণ সেখানে 
কিছুই না করে থাকা যায় ও থাকা উচিত। তা ছাড়া জনগণের প্রাত সেগ্গেই 
ইভানোভিচের মনোভাব খানিকটা মোচড় পিচ্ছিল কনস্তান্তনকে। সেগ্গেই 
ইভানোভিচ বলতেন ষে তান চাষীদের ভালোবাসেন এবং তাদের চেনেন 
প্রায়ই আলাপ করতেন তাদের সঙ্গে আর ভান বা ঢং না করে সেটা তান করতে 
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পারতেন ভালোই এবং এইরকম প্রাতাঁট আলাপ থেকে তান চাবশদের 
প্রশংসা করা এবং তান যে তাদের ভালো চেনেন তা প্রমাণের মতো সাধারণ 
তথ্যাদি আহরণ করতেন। চাষীদের সম্পর্কে এই মনোভাব কনম্তাস্তন 
লোভনের ভালো লাগে নি। কনস্তাঁস্তনের কাছে চাষীরা হল শুধু সাধারণ 
মেহনতে প্রধান শারক। চাষীদের প্রাত সমস্ত শ্রদ্ধা এবং একটা রক্তের টান, 
যা নিশ্য় তিনি তাঁর ধাই-মা'র দুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছেন বলে 
তান নিজেই বললেন, এ সত্তেও, সাধারণ কর্মকাণ্ডের শারক গহশেবে এই 
সব লোকেদের শাক্ত, নম্রতা, ন্যায়বোধ দেখে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসত হলেও 
সাধারণ কাজটায় খন অন্য গুণের প্রয়োজন পড়ত, তখন চাষীদের ওপর 
তিনি চটে উঠতেন তাদের ওদাসীন্য, আলসোমি, মাতলামি, মিথ্যাবাদতার 
জন্য। কনস্তাস্তন লোভনকে যাঁদ কেউ জিগ্যেস করত চাষীদের 'তাঁন 
ভালোবাসেন কিনা, তাহলে 'নশ্চয় 'তাঁন ভেবে পেতেন না কণ উত্তর 
দেবেন। চাষীদের, যেমন সাধারণভাবে সমস্ত লোকেদের তিনি ভালোবাসতেনও 
বটে, আবার বাসতেনও না। বলাই বাহুল্য, সহদয় মানুষ হিশেবে লোকেদের 
[তিনি ভালো না বাসার চেয়ে ভালোই বাসতেন বোঁশ, চাষীদের বেলাতেও 
তাই। কিন্তু বিশেষ একটা ব্যাপার হিশেবে চাষীদের ভালোবাসা বা না বাসা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ চাষীদের সঙ্গে তান শুধু দিনই কাটাতেন 
না. তাঁর সমস্ত আগ্রহ চাষীদের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল শুধু তাই নয়, নিজেকে 
[তিনি চাষীদেরই একাংশ বলে মনে করতেন, নিজের এবং চাষাঁদের মধ্যে 
বিশেষ কোনো গুণ বা ন্রুটি তাঁর চোখে পড়ত না, নিজেকে দাঁড় করাতে 
পারতেন না চাষীদের গবপরণতে। তা ছাড়া মানব, মধ্যস্থ, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, পরামর্শদাতা হিশেবে (চাষীরা তাঁকে বিশ্বাস করত, তাঁর পরামর্শ 
নেবার জন্য তাঁর কাছে আসত ভার্সট চল্লিশেক পথ ভেঙে) তিনি চাষীদের 
সঙ্গে আতি নিকট সম্পর্কে দীর্ঘ 'দিন কাটালেও তাদের সম্পকে তাঁর 
কোনো সুনার্্ট মতামত ছিল না এবং চাষীদের 'তাঁন জানেন কিনা এ 
প্রশ্নের উত্তর 'দতে হলে চাষীদের 'তাঁন ভালোবাসেন কনা প্রশ্নটার মতোই 
সমান মৃশকিলে পড়তেন। চাষীদেরু তান চেনেন বলা আর লোকেদের 
তান চেনেন বলা তাঁর কাছে একই কথা । সব ধরনের লোকেদেরই তিনি 
অনবরত পর্যবেক্ষণ করতেন, আঁবচ্কার করতেন, চাষাভুষো লোকেরাও তার 
অন্তর্গত. এদের তান মনে করতেন ভালো লোক, মনোগ্রাহ লোক, আবিরাম 
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মত বদলে পেশছতেন নতুন মতে। সেশগেই ইভালোভিচ ছিলেন উলচৌ। 
ঘষে জশবনটা 'তান ভালোবাসতেন না তার 'িবপরশতে যেমন তানি 
ভালোবাসতেন ও তারিফ করতেন গ্রাম্য জশবনের ঠিক তেমনি যে শ্রেণর 
লোককে 'তাঁন ভালোবাসতেন না, তাদের পরতেই 'তাঁন ভালোবাসতেন 
চাষীদের এবং ঠিক তেমনি চাষীদের তিনি জানতেন লোকসাধারণের 
বিপরশত হিশেবে । তাঁর প্রণালীবদ্ধ মানসে পারচ্কার দানা বে'ধোছল 
কষকজনবনের স্বানার্দজ্ট কতকগুলি রূপ যা অংশত খাস কৃষকজীবন 
থেকেই নেওয়া, কিস্তু প্রধানত তার বিপরাীতটা থেকে। চাষীদের সম্পর্কে 
নিজের মতামত এবং তাদের প্রাত তাঁর সহানুভূতিশীল মনোভাব তিনি 
বদলান নি কখনো 

চাষীদের বাপারে দুই ভাইয়ের মতভেদ ঘটলে সেগেই ইভানোভিচ 
সর্বদাই ভাইকে পরাজিত করতেন ঠিক এই জন্য যে চাষাঁদের, তাদের চাঁরন্র 
বোশিষ্টা, রুচি সম্পর্কে তাঁর ছিল স্বানার্দস্ট সব ধারণা: কনস্তাস্তন 
লোঁভিনের কিন্তু সূনার্দস্ট ও অপারবার্তত কোনো ধারণা ছিল না, ফলে 
তকর্গুলোয় সর্বদাই তিনি ধরা পড়তেন তাঁর স্বাবরোধে। 

সের্গেই ইভানোভিচের কাছে তাঁর ছোটো ভাই খাশা ছেলে, হৃদয়টা 
বসানো আছে ভালোই (কথাটা বলতেন 'তাঁন ফরাসিতে), কিন্তু ব্দাদ্ধটা 
বেশ ক্ষিপ্র হলেও তাংক্ষাণক ধারণার বশবতাঁ, সৃতরাং স্বাঁবরোধে ভবা। 
বড়ো ভাই মাঝে মাঝে কৃপা করে লোভিনকে ব্যাপার-স্যাপারের তাৎপর্য 
বুঝিয়ে দিতেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তর্ক করে তাপ্তি পেতেন না, কেননা লোৌভিন 
হেরে যেতেন বড়ো বোশ সহজেই। 

কনস্তান্তন লৌভিন তরি দাদাকে মনে করতেন আত মেধাবী ও শাক্ষ৩ 
একজন লোক, সর্বাধিক মাত্রায় উচ্চমনা, সাধারণের কল্যাণে ল্িয়াকলাপ 
চালাতে পারার কাতিত্ব আছে। কিন্তু যতই তাঁর বয়স হচ্ছে আর দাদাকে 
ঘানষ্ঠভাবে জানছেন ততই মনের গভীরে কেবলই তাঁর ধারণা হতে লাগল 
যে সাধারণের কল্যাণে ক্রিয়াকলাপ চালাতে পারার এই যে কৃতিত্বটা লৌভনেব 
মোটেই নেই বলে তানি টের পান, সেটা হয়ত-বা গুণ নয়, বরং উলটো শুভ 
সাধ্‌, উন্নত বাসনার ঘাটতি সেটা নয়, জীবনশাক্তর ঘাটাতি, সেইটের ঘাটাঁত 
যাকে বলা হয় হদয়, সেই আকাঙ্ক্ষার ঘাটাঁত যা জীবনের অসংখ্য পথেব 
মধ্যে থেকে কেবল একটাকে বেছে নিতে, সেই একটাকেই চাইতে বাধা 
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করে। ভাইকে লোৌভন ঘত বোঁশ করে জানলেন, ততই লক্ষ্য করলেন যে 
সেগেই ইভানোভিচ এবং সাধারণ কল্যাণের অন্যান্য বহু কমর্শ সাধারণ 
কল্যাণের জন্য এই ভালোবাসায় উপনসঈত হয়েছেন প্রাণের তাগিদে নয়, 
বৃদ্ধ দিয়ে ভেবে দেখেছেন যে এ কাজে 'িপ্ত হওয়া ভালো, তাই লিপ্ত 
হয়েছেন। লোৌভনের এই অনুমান আরও দড় হল এই দেখে যে একদফা 
দাবা খেলা কিংবা নতুন একটা যল্লের ব্যাদ্ধমান কারগাঁরর চেয়ে সাধারণ 
কল্যাণ আর আত্মার অমরতার প্রশ্নটা তাঁর হৃদয়কে এতটুকু বোশি স্পর্শ 
করে না। 

তা ছাড়া গাঁয়ে ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে কনস্তান্তিন লোৌভনের অস্বাস্ত 
হচ্ছিল আরও এই জন্য যে গাঁয়ে, বিশেষ করে গ্রীম্মে, লোৌভনকে অনবরত 
চাষবাস নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হত আর যেমনটা দরকার সবাক সেভাবে 
ঢেলে সাজার পক্ষে গ্রধম্মের লম্বা দিনগৃলোতেও কুলোচ্ছল না, অথচ 
সেগেইি ইভানোভিচ বিশ্রাম নাচ্ছিলেন। কিন্তু এখন তান বিশ্রাম নিলেও, 
অর্থাৎ নিজের রচনা নিয়ে না খাটলেও মানাসক কর্মে তিনি এত অভ্যস্ত 
যে মাথায় যে চিন্তাটা এসেছে সেটাকে একটা সুন্দর সংক্ষপ্ত রূপ "দিয়ে 
প্রকাশ করতে তিনি ভালোবাসতেন এবং ভালোবাসতেন কেউ তাঁর কথা 
শুনূক। আর সবচেয়ে সাধারণ স্বাভাঁবক শ্রোতা তো হবে তাঁর ভাই। এবং 
তাই তাঁদের সম্পকেরি সৌহার্)পূর্ণ সহজতা সত্তেও দাদাকে একলা রেখে 
যেতে কনস্তান্তিনের অস্বস্তি হত। সেগ্গেই ইভানোভিচ ভালোবাসতেন ঘাসের 
ওপর শুয়ে থাকতে, শুধুই শুয়ে থেকে রোদ পোয়াতে পোয়াতে অলস 
ধকবকাঁন চালিয়ে যেতে। 

ভাইকে বলতেন, “তুই ভাবতে পারাঁব না এই নবাবী আলসোমিতে আমার 
কী আরাম। মাথায় একটা চিন্তাও নেই। একেবারে ফাঁকা বেলুন ।' 

কন্তু বসে বসে তাঁর কথা শুনতে ব্যাজার লাগত কনস্তাস্তন লৌভনের, 
বিশেষ করে এই জন্য যে তানি না থাকলে লোকগুলো গোবর-সার নিয়ে 
যাবে তোর না হয়ে ওঠা ক্ষেতে আর নজর না রাখলে যেমন-তেমন করে 
কোথায় যে ফেলবে, খোদাই জানেন। কালাঁটভেটারের ব্রেডগুলো স্ত্ু-আঁটা 
করে আঁটবে না, খুলে ফেলবে, বলবে এগুলো সব বাজে খেয়াল, এ ক আর 
আমাদের সেই সাবেকী লাঙল ? 


৩১৬ 


সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে বলতেন, “খুব হয়েছে তোর রোদে রোদে 
ঘোরা।' 

“না, আমায় শুধু এক মিনিটের জন্যে সেরেন্তায় যেতে হবে' -- বলে 
লেভিন ছুটে যেতেন ক্ষেতে । 
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জুনের প্রথম দিকে লোৌভনের ধাই-মা এবং হসাবরক্ষক আগাফিয়া 
িখাইলোভনা এক বরঁয়াম ব্যাঙের ছাতা সদ্য নূনে জারয়ে মাটির তলাকার 
কুঠরিতে নিয়ে যেতে গিয়ে পিছলে পড়ে কাক্জি ভাঙলেন । এলেন জেমস্তুভোর 
ডাক্তার, সবে কোর্স শেষ করা বকবকুনে একটি ছাল্র। হাত দেখে বললেন যে 
ভাঙে নি, কমপ্রেস দিলেন, রয়ে গেলেন 'দ্বপ্রাহরক আহারের জন্য, বোঝা 
যায় নামকরা সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে আলাপে তিনি জমে গিয়েছিলেন, 
এবং নানা ব্যাপারে নিজের আলোকপ্রাপ্ত মতামত তাঁকে জানাবার জন্য 
সমস্ত চ্ছানীয় লোকনিন্দাগাল আওড়ালেন, আর আভিযষোগ করলেন যে 
জেমন্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার খুবই খারাপ। সেগেই ইভানোভিচ মন 'দয়ে 
শুনলেন, জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, নতুন শ্রোতা পেয়ে চাঙ্গা হয়ে কথা কয়ে 
গেলেন, অব্যর্থ এবং ওজনদার মন্তব্য করলেন কয়েকটা, ধার সসম্দ্রম মূল্য 
দিলেন তরুণ ডাক্তার, মেজাজ তাঁর হয়ে উঠল তেমাঁন শাঁরফ যা লেভিনের 
পরিচিত, চমৎকার উৎসাহিত কথোপকথনের পর সাধারণত তাঁর এই হয়। 
ডাক্তার চলে যাবার পর সেগ্গেই ইভানোভিচ ছিপ নিয়ে নদীতে যাবার 
বাসনা প্রকাশ করলেন। মাছ ধরতে ভালোবাসতেন 'তিনি আর এমন একটা 
নির্বোধ কাজ যে তান ভালোবাসতে পারেন, তাতে যেন তাঁর গর্বই হও। 

ক্ষেতে এবং ঘেসো মাঠে যাবার দরকার ছিল কনস্তান্তন লেভিনের, 
ভাইকে তিনি তাঁর ছোটো গাঁড়িটায় করে পেশছে দেবার জন্য ডাকলেন। 

তখন সেইরকম একটা সময়, গ্রণম্ম-শরতের সাঁ্ধকাল, যখন বর্তমান 
বপনের জনা যত্র, এগিয়ে এসেছে ঘাস কাটার সময়, যখন মঞ্জার ধরেছে 
রাই গাছে, তখনও হালকা, ধূসর-সবৃজ সে মঞ্জার আন্দোলিত হয় বাতাসে, 
যখন মাঝে মাঝে হলদেটে ঘাসের ঝোপ নিয়ে দেরিতে চষা মাঠে অসমান হয়ে 


৩১৩ 


ছাড়িয়ে পড়ে সবুজ ওট, বখন মাটি ঢেকে ফেলে আগে আগে ফলা বাক- 
হুইটের কোরকোদশম হয়ে গেছে, যখন লাগঙুলের ফাল না বসা পথগুলো 
ছেড়ে 'দিয়ে গরু চরে চরে শক্ত হয়ে ওঠা পাঁতিত জাঁমগৃলোর অর্ধেকে হাল 
পড়েছে; যখন প্রাতাদন উষায় মাঠে ভাঁই করে রাখা শুকিয়ে ওঠা গোবর- 
সারের গন্ধ মেশে মধ্গন্ধী ঘাসের সৌরভের সঙ্গে আর নাবালে কান্তের 
অপেক্ষায় অটুট সমুদ্রের মতো পড়ে থাকে ঘেসো মাঠ যার এখানে ওখানে 
কালো হয়ে ওঠা আগাছা নিড়ানো সরেল শাকের স্তূপ । 

এটা সেই সময় যখন প্রাতি বছরে পুনরাবৃত্ত এবং প্রাত বছরে চাষীদের 
সমস্ত শাক্ত দাঁব করা ফসল তোলার আগে গাঁয়ের কাজে সামান্য 'বিরাঁতি 
দেখা দেয়। ফসল হয়েছিল চমৎকার, ঝকঝকে গরম গ্রশম্মের দিন, শাঁশর 
ঝরা ছোট রাত। 

ঘেসো মাঠটায় পৌস্ছবার জন্য দু'ভাইকে যেতে হয় বনের মধ্যে 'দিয়ে। 
পল্লপবে ছাওয়া বনটার সৌন্দর্যে সর্কক্ষণ মুগ্ধ হয়ে থাকছিলেন সের্গেই 
ইভানোভিচ, ভাইকে কখনো দেখাচ্ছিলেন ফুল ফোটার জন্য তোর হয়ে ওঠা, 
হলুদ উপপন্ে চিন্রাবচিন্র, ছায়ার 'দিকটায় কালো রঙের কোনো একটা 
বুড়ো লাইম, কখনো গাছের এই বছবে গজানো, পান্নায় ঝলমলে কাঁচ 
ডাল। প্রকীতর সৌন্দর্যের কথা বলতে বা শুনতে কনস্তাস্তন লোভন 
ভালোবাসতেন না। যা তিনি দেখলেন তার সৌন্দর্য তাঁর কাছে লোপ পায় 
কথায়। দাদার বক্তব্যে তিনি সায় দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আপনা থেকে তার 
মন চলে গিয়োছল অন্য 'দিকে। বন পোরয়ে আসার পর তাঁর সমস্ত 
মনোযোগ গ্রাস করে নিল 'ঢাবর ওপর ফেলে রাখা একটা মাঠের দৃশ্য, তার 
কোনো জায়গা ঘাসে হলুদ, কোনো জায়গা দাঁলত, চোখুপি-মারা, কোথাও 
সারের ডাঁই, কোথাও হাল দেওয়া। সার 'দয়ে গাঁড় যাচ্ছিল মাঠে। 
গাঁড়গুলো গুনলেন লোভন, যতটা সার দরকার তা সবই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
বলে খাঁশ হলেন। ঘেসো মাঠ দেখে মন তাঁর চলে গেল বিচাঁলি কাটার 
প্রশ্নে। বিচালি তোলায় তিনি একটা বিশেষ উত্তেজনা বোধ করতেন সদাই । 
ঘেসো মাঠটার কাছে গিয়ে লেভিন -ঘোড়া থামালেন। 

ঘন ঘাসের তলে তলে প্রভাতী শিশির থেকে গিয়েছিল তখনো । পা 
যাতে না ভেজে তার জন্য সের্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন তাঁর গাঁড় 
করে মাঠ 'দিয়ে তাঁকে সেই উইলো ঝোপটায় পেশছে দিতে যেখানে পার্চ মাছ 
খায় ভালো । নিজের ঘাসগুলো ধামসাতে কনস্তান্তন লোৌভনের খুবই কষ্ট 
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হলেও তিনি মাঠে গাঁড় হাঁকালেন। চাকা আর ঘোড়ার পায়ের কাছে জাঁড়য়ে 
যেতে লাগল লম্বা লম্বা ঘাস, ভেজা স্পোক আর ধরায় লেগে থাকছিল 
তাদের বিচি। 

ঝোপের নিচে বসে ছিপ ঠিকঠাক করতে লাগলেন দাদা আর লোভন 
ঘোড়াকে খুলে নিয়ে গিয়ে বেধে রাখলেন গাছের সঙ্গে, তারপর নামলেন 
বাতাসে নিশ্চল ঘাসের বিশাল ধূসর-সবৃজ সমদ্রে। জলো জায়গাগুলোয় 
পাকস্ত বিচি ভরা ঘাস প্রায় কোমর সমান। 

মাঠটা আড়াআড়ি পার হয়ে লোভিন রাস্তায় উঠলেন, দেখা হল চোখ- 
ফুলো একটা লোকেরু সঙ্গে, মৌমাছির চাক নিয়ে যাচ্ছিল সে। 

লেভিন 'জিগ্যেস করলেন, 'কী ফোমিচ? ধরলে নাকি? 

কোথায় আর ধার কনস্তান্তন 'মিত্রচ! নিজেরগুলো সামলে রাখতে 
পারলেই বাঁচি. . এই 'দ্বতীয়বার পাঁলয়েছিল। ছোঁড়াগ্‌লোকে বালহাবি, 
ঘোড়া ছুয়ে যায়। এ যে আপনার এখানে লাঙল দেয় যারা । ঘোড়া খুলে 
গিয়ে পাল্লা ধরে... 

'তা কী বলছ ফোমিচ। ঘাস কাটতে লাগব নাকি সবুর করব?, 

'কী আর বাল! আমরা তো সেন্ট পিটার পরব পর্যস্ত সবুর কাঁব। 
আপনি কিন্তু বরাবর আশে শুরু করেন। তা দেখুন, ভগবান দেবেন, ঘাস 
তো খাশা। গরু-ঘোড়া খেয়ে বাঁচবে ।' 

“কিন্তু আবহাওয়া কেমন হবে বলে ভাবছ ? 

'সে ভগবানের হাত । আবহাওয়াও হয়ত ভালো থাকবে ।, 

ভাইয়ের কাছে এলেন লেভিন। মাছ মেলে নি, কিন্তু তাতে কিছু এসে 
যায় নি সেগেই ইভানোভিচের, বেশ ফুর্তর মেজাজেই আছেন বলে মনে 
হল। লোভন দেখতে পাচ্ছলেন যে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপটা তাঁকে 
চাগিয়ে তুলেছে, কথা কইবার ঝোঁক এসেছে তাঁর। লোভন কিন্তু চাইছিলেন 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে, ষাতে পরের দিন ঘেসুড়েদের ডাকার হ-কুম 
দিয়ে ঘাস কাটা নিয়ে ষে সন্দেহটা তাঁকে খ্বই ভাবাচ্ছিল সেটা চুকিয়ে দেন। 

বললেন, 'তাহলে যাওয়া যাক।, 

“এত তাড়া কিসের ? খাঁনক বসে থাঁক না কেন? তবে জবর ভিজোঁছস 
বটে! মাছ না মিললেও বেশ লাগছে। সমস্ত রকমের শিকারই ভালো, কেননা 
ব্যাপারটা প্রকৃতি নিয়ে। দ্যাখ কা সুন্দর এই ইস্পাতের মতো জলটা!' উনি 
বললেন, 'আর ঘাসে ভরা এই তাঁর -- বলে চললেন উীন, “সর্বদাই 
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আমায় মনে করিয়ে দেয় ওই ধাঁধাটার কথা । জানিস তো? ঘাস বলছে 
জলকে: আর আমরা টলাছি, কেবলই টলাছ... 
'€ ধাঁধা আম জান না' -__ মনমরার মতো জবাব দিলেন লোভন। 


সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন, 'শোন, আম তোর কথা ভাবাঁছলাম। 
ডাক্তারাট আমায় যা বললে, তাতে তোদের উয়েজদে যা ঘটছে সেযে 
সন্টিছাড়া ব্যাপার; ছোকরার বেশ ব্াদ্ধশ্াদ্ধি আছে। আম তোকে আগেও 
বলোছ, এখনও বলাছ: তুই যে সভায় যাস না এবং সাধারণভাবেই 
জেমস্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার থেকে নিজেকে সাঁরয়ে 'নাচ্ছিস, এটা খারাপ। 
সং লোকেরা যাঁদ সরে যায়, তাহলে তো বলাই বাহুল্য, ভগবানই জানেন 
কী দাঁড়াবে। আমরা টাকা 'দচ্ছি, তা যাচ্ছে মাইনেতে, অথচ ইশকুল নেই, 
সহকারা ডাক্তার নেই, ধাই নেই, ওষুধের দোকান নেই, কিছুই নেই।, 

'আম তো চেস্টা করেছিলাম' -_ মৃদুস্বরে অনিচ্ছাভরে লেভিন বললেন, 
পার না! ক করা যাবে! 

'পাঁরস না কেন? সাঁত্য বলাছি আম বুঝ না। উদাসীনতা, অকর্মণ্যতার 
থা আমি মানি না; সাত্যই কি তবে নেহাৎ আলস্য ? 

'ওর কোনোটাই নয়। আমি চেস্টা করেছিলাম, দেখলাম কিছুই করতে 
গার না" - লোভিন বললেন। 

দাদা যা বলাছলেন তাতে বিশেষ মন যাচ্ছল না লোৌভনের। নদীর 
«পারে খেতের দিকে ভালো করে তাকিয়ে তিনি কালোমতো কাঁ একটা 
শক্ষ'( করলেন, কিন্তু ধরতে পারছিলেন না সেটা ঘোড়া, নাকি ঘোড়ার 'পঠে 
গামস্তা। 

'কেন তুই কিছ করতে পাঁরস না? চেষ্টা করে দেখাল, তোর মতে হল 
শা, আর তুইও অমান হাল ছেড়ে 'দালি। আত্মসম্মান নেই তোর ?, 

'আত্মসম্মান' _- দাদার কথায় মমনহত লেভিন বললেন, 'আমি বুঝতে 
পারাছ না। 'বশ্বীবদ্যালয়ে আমায় যাঁদ কখনো বলা হত যে সমাকলন অংক 
অন্যেরা বোঝে আম বাঁঝ না, সেটা হত আত্মসম্মানের ব্যাপার। কিন্তু 
“ক্ষেত্রে এ সব কাজের খানিকটা সামর্থ আছে এবং বড়ো কথা, কাজগুলো 
পাত জরুরি, সর্বাগ্রে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার । 


৩৯৪ 


'কাঁ বলাছস! ওটা কি জরুরি নয়? তিনি বা নিয়ে ভাবত সেটা 
যে ভাইয়ের কাছে গুরুত্বহখীন মনে হচ্ছে এবং বিশেষ করে ভাই যে স্পম্টতই 
তাঁর কথা প্রায় শুনছেও না, এতে আহত হয়ে বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

'আমার কাছে জরুরি বলে মনে হয় না। আমাকে স্পর্শ করে না, কী 
করা যাবে2.. লোভন বললেন এবং ধরতে পারলেন যে তিনি যাকে 
দেখোছলেন সে তাঁর গোমস্তা এবং নিশ্চয় হাল দেওয়া থেকে চাষাঁদের সে 
ছেড়ে দিচ্ছে। লাঙল উলটে ধরছে তারা । 'হাল দেওয়া শেষ হয়ে গেল নাক ?' 
মনে মনে ভাবলেন তান। 

কিন্তু শোন” _ সুকুমার ব্দাদ্ধমান মখখানায় ভ্রকুটি ফুটিয়ে দাদা 
বললেন, 'সবাঁকছুরই একটা সীমা আছে। খাপছাড়া, অকপট লোক হওয়া, 
[মধ্যে ভালো না বাসা খুবই ভালো -- এ সবই আমি জানি; কিন্তু তুই 
যা বলছিস তার হয় কোনো অর্থ নেই নয় অর্থটা খুবই খারাপ। এটাকে 
তুই কী করে গনরত্বহীন বলে ভাবতে পারস যখন যে চাষীদের তুই 

'কখনো আম তা বাল নি' -- মনে মনে ভাবলেন কনস্তাস্তন 
লোভন। 

“..তারা মরছে কোনো সাহায্য না পেয়ে। বিটকেলে মাগীদের হাতে 
মারা যাচ্ছে শিশুরা, চাষীরা অজ্ঞতার মধ্যে পড়ে থাকছে, তাদের ওপর 
মাতব্বর করছে যতরাজ্যের কলমবাজ, অথচ তোর হাতে রয়েছে সাহাযা 
করার উপায়, কিন্তু করছিস না, কারণ তোর মতে ওটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।' 

সেগগেই ইভানোভিচ এই 'বিকজ্প রাখলেন: “হয় তুই এতই অপাঁরণত 
যে তুই যা করতে পারস সেটা তোর চোখে পড়ছে না, নয় তা করার জনে 
নিজের শাস্ত, গ্মোর, জান না কী, বিসর্জন দতে চাস না। 

কনস্তাস্তন লোৌভন টের পেলেন যে এখন তাঁর পক্ষে খোলা আছে শুধ. 
দুটি পথ: হল দাদার কথায় সায় দেওয়া, নয় মেনে নেওয়া যে সাধারণ 
কল্যাণের জন্য তার ভালোবাসা কম। এটা তাঁকে অপমানিত ও দুঠাখত 
করল। 

দঢ়ভাবে বললেন, “এটাও বটে, ওটাও বটে। আম দেখতে পাচ্ছি না ক 
করে সম্ভব হত...! 

“সে ক? টাকার ভালো 'বাঁল-ব্যবস্থা করে, চাকংসার় সাহাব্য দেওয়া 
যেত না? 


৩২০ 


“আমার মনে হয়, যেত না... বসন্তের বান, শীতের বরফ-ঝড়, চাষের 
মরশূম নিয়ে আমাদের উয়েজদের চার হাজার বর্গ ভার্ট এলাকায় সবখানে 
[িকৎসা-সাহায্যের সম্ভাবনা আম দেখাছ না। তা ছাড়া ওষুধপত্ে আমার 
বশ্বাসও নেই।' 

'নে, খুব হয়েছে, এটা অন্যায়... আমি তোকে হাজারটা দস্টান্ত দিতে 
পার... কিন্তু ইশকুল? 

'ইশকুল কী হবে? 

'কী বলাছস তুইঃ শিক্ষার উপকারিতা 'নয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পারে কি? শিক্ষা যাঁদ তোর পক্ষে ভালো হয়, তাহলে সবার পক্ষেই 
ভালো ।, 

কনস্তান্তন লেভিন টের পাচ্ছিলেন যে নৈতিক দিক থেকে 'তাঁন কোণঠাসা 
হয়ে পড়েছেন, তাই উত্তোজত হয়ে সামাঁজক কল্যাণের জন্য তাঁর 
উদাসনীনতার প্রধান কারণটা বলে ফেললেন। 

'সম্ভবত এ সবই বেশ ভালো, কিন্তু কেন আম ব্যস্ত হব চিকিৎসা-কেন্দ্র 
খোলা নিয়ে যখন কখনো আম তা ব্যবহার করব না, ইশকুল -__ নিজের 
[ছলেমেয়েদের আম পাঠাব না যেখানে, চাষীরাও যেখানে পাঠাতে চায় না 
তাদের ছেলেমেয়েদের, আর পাঠানো যে দরকার তেমন একটা দৃঢ় 'বশ্বাস 
আমার এখনো নেই" - লেভিন বললেন। 

এই অগ্রত্যাশত আপাতত মূহূর্তের জন্য 'বাস্মত করল সের্গেই 
ইভানোঁভিচকে । তবে তক্ষন তিনি আক্রমণের নতুন পাঁরকম্পনা ফাঁদলেন। 

চুপ করে রইলেন তিনি, একটা ছিপ তুলে আবার সেটা ফেললেন, হেসে 
ভাইকে বললেন: 

'নে, তবে বাল... প্রথমত িাকৎসা-কেন্দ্রের দরকার ছিল। এই তো 
মামরা আগাঁফিয়া মিখাইলোভনার জন্যে জেমস্তুভোর ডাক্তারকে ডাকলাম ।' 

'তবে আমার ধারণা, হাত বাঁকাই থেকে যাবে।' 

'সেটা এখনো সুনাশ্চিত নয়... তারপর সাক্ষর চাষী, মুনয যে তোর 
বাশ দরকার, বোঁশ কাজের ।, ূ 

'উদ্হ, যাকে খুশি জিগ্যেস করো" -- দূঢ়ুভাবে বললেন কনস্তান্তন 
লোভিন, "ম্ানষ হিশেবে সাক্ষরেরা অনেক খারাপ। রাস্তা মেরামত করনে 
না তারা; সাঁকো বানানো মাত্র তার কাঠ চুরি যাবে।' 

'তবে' _- মুখ হাঁড় করে বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, বিরোধিতা 
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'কী বলছিস! ওটা কি জরুরি নয়?' তিনি যা নিয়ে ভাবত সেটা 
যে ভাইয়ের কাছে গর্ত্বহণীন মনে হচ্ছে এবং বিশেষ করে ভাই যে স্পম্টতই 
তাঁর কথা প্রায় শুনছেও না, এতে আহত হয়ে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'আমার কাছে জরুরি বলে মনে হয় না। আমাকে স্পর্শ করে না, কণী 
করা যাবে?" লোভিন বললেন এবং ধরতে পারলেন যে তিনি যাকে 
দেখোছলেন সে তাঁর গোমস্তা এবং নিশ্চয় হাল দেওয়া থেকে চাষীদের সে 
ছেড়ে 'দিচ্ছে। লাঙল উলটে ধরছে তারা । 'হাল দেওয়া শেষ হয়ে গেল নাকি? 
মনে মনে ভাবলেন তিনি। 

'কিস্তু শোন, _ স্মকুমার ব্দাদ্ধমান মুখখানায় ভ্রুকুটি ফুটিয়ে দাদা 
বললেন, 'সবাঁকছুরই একটা সীমা আছে। খাপছাড়া, অকপট লোক হওয়া, 
[মধ্যে ভালো না বাসা খুবই ভালো - এ সবই আমি জানি; কিন্তু তুই 
বা বলছিস তার হয় কোনো অর্থ নেই নয় অর্থটা খুবই খারাপ। এটাকে 
তুই কী করে গুর্ুত্বহীন বলে ভাবতে পারিস যখন ষে চাষীদের তুই 

'কখনো আমি তা বাল 'ন' -- মনে মনে ভাবলেন কনস্তাঁন্তন 
লোভিন। 

“.তারা মরছে কোনো সাহাষ্য না পেয়ে। বিটকেলে মাগীদের হাতে 
মারা যাচ্ছে শিশুরা, চাষারা অজ্ঞতার মধ্যে পড়ে থাকছে, তাদের ওপর 
মাতব্বার করছে যতরাজ্যের কলমবাজ, অথচ তোর হাতে রয়েছে সাহাযা 
করার উপায়, কিন্তু করাছস না, কারণ তোর মতে ওটা গুরত্বপূর্ণ নয়।' 

সেগ্গেই ইভানোভিচ এই বিকল্প রাখলেন: 'হয় তুই এতই অপাঁরণত 
যে তুই যা করতে পারিস সেটা তোর চোখে পড়ছে না, নয় তা করার জনে 
নিজের শাঁম্ত, গ্মোর, জান না কী, বসন দতে চাস না। 

কনস্তাস্তন লোভন টের পেলেন যে এখন তাঁর পক্ষে খোলা আছে শব্ধ, 
দুটি পথ: হল দাদার কথায় সায় দেওয়া, নয় মেনে নেওয়া যে সাধারণ 
কল্যাণের জন্য তার ভালোবাসা কম। এটা তাঁকে অপমানিত ও দুখ এ 
করল। 

দৃঢ়ভাবে বললেন, 'এটাও বটে, ওটাও বটে। আম দেখতে পাচ্ছ না ক: 

'সে ক? টাকার ভালো 'বাল-ব্যবস্থা করে চিকিৎসায় সাহায্য দেওয়া 
যেত না? 


৩২০ 


'আমার মনে হয়, যেত না... বসন্তের বান, শীতের বরফ-ঝড়, চাষের 
মরশুম নিয়ে আমাদের উয়েজ্‌দের চার হাজার বর্গ ভার্ট এলাকায় সবখানে 
চাকৎসা-সাহায্যের সন্তাবনা আম দেখাছ না। তা ছাড়া ওষৃধপন্রে আমার 
[বস্বাসও নেই।' 

'নে, খুব হয়েছে, এটা অন্যায় .. আম তোকে হাজারটা দ্টাস্তা দতে 
পারি... কিন্তু ইশকুল? 

'ইশকুল কা হবে? 

'কী বলাছস তুই ঃ শিক্ষার উপকারিতা নিয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পারে কি? শিক্ষা যাঁদ তোর পক্ষে ভালো হয়, তাহলে সবার পক্ষেই 
ভালো ।, 

কনস্তান্তন লোৌভন টের পাচ্ছিলেন যে নৌতক দক থেকে 'তাঁন কোণঠাসা 
হয়ে পড়েছেন, তাই উত্তোজত হয়ে সামাঁজক কল্যাণের জন্য তাঁর 
উদাসীনতার প্রধান কারণটা বলে ফেললেন। 

'সম্ভবত এ সবই বেশ ভালো, কিন্তু কেন আম ব্যস্ত হব চাকৎংসা-কেন্দ্র 
খোলা নিয়ে যখন কখনো আমি তা ব্যবহার করব না. ইশকুল -- নিজের 
ছেলেমেয়েদের আম পাঠাব না যেখানে, চাষীরাও যেখানে পাঠাতে চায় না 
তাদের ছেলেমেয়েদের, আর পাঠানো যে দরকার তেমন একটা দ় বিশ্বাস 
আমার এখনো নেই' - লোভন বললেন। 

এই অপ্রত্যাশিত আপান্ত মুহূর্তের জন্য 'বাস্মিত করল সেগেহি 
ইভানোভিচকে। তবে তক্ষ্যান তান আক্রমণের নতুন পরিকল্পনা ফাঁদলেন। 

চুপ করে রইলেন 'তাঁন, একটা ছিপ তুলে আবার সেটা ফেললেন, হেসে 
ভাইকে বললেন: 

'নে, তবে বাল... প্রথমত চিকিৎসা-কেন্দ্রের দরকার ছিল। এই তো 
মামরা আগাফয়া মিখাইলোভনার জন্যে জেমস্তুভোর ডাক্তারকে ডাকলাম ।' 

'তবে আমার ধারণা, হাত বাঁকাই থেকে যাবে।' 

'সেটা এখনো স্যানশ্চিত নয়... তারপর সাক্ষর চাষী, মুনিষ যে তোর 
বেশি দরকার, বোঁশ কাজের ।' 

'উ“হ, যাকে খুশি জিগ্যেস করো" -- দূটুভাবে বললেন কনস্তান্তন 
লেভিন, 'মুনিষ গহশেবে সাক্ষরেরা অনেক খারাপ। রাস্তা মেরামত করবে 
না তারা; সাঁকো বানানো মান্র তার কাঠ চুর যাবে।' 

'তবে' _ মুখ হাঁড় করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, বরোধিতা 
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সইতে পারতেন না তিনি, বিশেষ করে এমন বিরোধিতা যা ক্রমাগত সরে 
যাচ্ছে একটা থেকে আরেকটায়, কোনো সম্পর্ক না রেখে হাজির করছে 
নতুন যুক্ত, ফলে বোঝাই যায় না কোনটার জবাব দিতে হবে, 'তবে ওটা 
কোনো কথা নয়। শোন নাঁল। শিক্ষা যে জনগণের পক্ষে কল্যাণকর সেট৷ 
তুই স্বগকার কারস কি? 

'কার' -- ঝট করে বলে বসলেন লোৌভন এবং তক্ষ্টান বুঝলেন যে 
[শনি যা ভাবেন সেটা বলা হল না। তিন টের পেলেন ষে এটা স্বীকার 
করলে তাঁকে দোঁখয়ে দেওয়া হবে যে তান বাজে কথা বলছেন যার কোনো 
অর্থ হয় না। ক করে দোঁখয়ে দেওয়া হবে সেটা তিনি জানতেন না, কিন্তু 
এটা জানতেন যে নিঃসন্দেহে যুক্তিযুক্ত রূপেই তা দেখানো হবে এবং 
তার অপেক্ষায় রইলেন তান। 

যা তিন আশা করোছলেন য্াক্তটা এল তার চেয়ে অনেক সহজভাবে । 

সেগগেই ইভানোভিচ বললেন, 'এটাকে তুই কল্যাণ বলে যাঁদ মানস, 
তাহলে সং লোক হিশেবে তুই ও কাজটাকে ভালো না বেসে, তার প্রা 
সহানুভাতি পোষণ না করে, সুতরাং তার জন্যে খাটতে ইচ্ছুক না হয়ে 
পারস না।' 

'কন্ত্ব আমি এখনও মানছি না যে কাজটা ভালো' _- লাল হয়ে বললেন 
কনস্তাস্তন লোভন। 

'সোঁক? তুই যে এক্ষুনি বললি... 

'মানে, আমি ওটাকে ভালো বলেও মান না, সন্ভবও মনে কার না।' 

'চেষ্টা না করে দেখলে সেটা তো জানা সম্ভব নয়।' 

'তা ধরে নিচ্ছ' _ লোভন বললেন যাঁদও মোটেই তা ধরে 'নাচ্ছলেন 
না, 'ধরে 'নাচ্ছ নয় তাই; তাহলেও আ'ম দেখতে পাচ্ছ না কেন ও নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাব।' 

'কেন মানে? 

'না, এ নিয়ে যখন কথাই উঠল, তাহলে আমাকে দার্শীনক দাঁম্টকোণ 
থেকে বাঝয়ে দাও' -- লেভন বললেন। 

“এখানে দর্শন আসে কোথা থেকে আমি বুঝি না' -_ সেগেহি 
ইভানোভিচ বললেন এমন সুরে ষাতে লেভিনের মনে হল যেন দর্শন নিয়ে 
কথা বলার আঁধকার 'তাঁন ভাইকে দিতে চান না। সেটা চটিয়ে দিল 
লোভিনকে। 
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উত্তোজত হয়ে তান বললেন, “এই জন্যে! আম মনে কার যে যতই 
বলো আমাদের সমস্ত ন্রিয়াকলাপের চালিকা হল ব্যক্তিগত সুখ। এখন 
জেমস্তুভো প্রাতিষ্ঠানটা অভিজাত হিশেবে আমার কোনো কল্যাণে লাগছে 
তা আম কছুই দেখতে পাচ্ছ লা। রাস্তাগুলো ভালো হয় নি এবং হতেও 
পারে না; খারাপ রাস্তাতেও আমার ঘোড়াগুলো বয়ে নিয়ে যাবে আমায়। 
ডাক্তার, চাকৎসা-কেন্দ্রে আমার দরকার নেই, সালিশ আদালত আমার চাই 
না -_ কখনো আম তার দ্বারস্থ হই নি, হবও না। ইশকুল আমার কাছে 
নি্প্রয়োজন শুধু নয়, ক্ষাতিকরই, সে তো তোমাকে বলোছি। জেমস্তুভো 
প্রাতন্ঠান আমার কাছে শুধু দৌসয়াতিনা পিছ আঠারো কোপেক দেওয়া, 
শহরে যাওয়া, ছারপোকার সঙ্গে রাত কাটানো আর যত রাজ্যের আজেবাজে 
কথা শুনে যাওয়ার বাধ্যতা, ব্যাক্তিগত কোনো স্বার্থ তা মেটায় না আমার ।' 

'দাঁড়া' -- হেসে বাধা দিলেন সের্গেই ইভানোভিচ, "চাষীদের মক্তর 
জন্যে খাটতে ব্যক্তগত কোনো স্বার্থ আমাদের প্রব্দ্ধ করে নি, অথচ আমরা 
খেটেছি।' 

'তা নয়! আরো উত্তেজিত হয়ে বাধা দিলেন লেভিন, “চাষীদের মুক্তিটা 
অন্য ব্যাপার। ব্যাক্তগত স্বার্থ তাতে ছিল। যে জোয়ালটা আমাদের, সমস্ত 
ভালো লোকেদের 'িম্ট করাঁছল সেটা ছংড়ে ফেলতে চেয়োছিলাম আমরা । 
কিন্তু পৌরসভার সদস্য হওয়া, কত জন মেথর দরকার, যে শহরে আমি 
থাঁক না সেখানে কিভাবে পাইপ বসাতে হবে তা নিয়ে আলোচনা চালানো; 
ধার হয়ে বসে হ্যাম চুরি করা কোনো চাষীর বিচার করা, আসামীর উকিল 
আর আঁভিশংসক যেসব আজেবাজে কথা ফাঁদছেন ছস্বণ্টা ধরে তা এবং 
বিচারপাতি কিভাবে আমার বুড়ো বোকাটা আলওশাকে জিগ্যেস করবেন, 
'মাভযুক্ত মহাশয়, আপাঁন ক হ্যাম চুঁরর ঘটনাটা স্বীকার করছেন? 
'এা2" এ সব শোনা... 
আঁলওশাকে; তাঁর মনে হয়েছিল এতে কাজ দেবে। 

কিন্তু কাঁধ নাড়ালেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'তা তুই বলতে চাস কী?' 

'আম শুধু বলতে চাই যে আমাকে, আমার স্বার্থকে স্পর্শ করছে যেসব 
অধিকার তা আম রক্ষা করব প্রাণপণে; যখন আমাদের, 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
হাত্রদের খানাতল্লাঁস করা হয়, সশস্ত্র পুলিশেরা আমাদের 'চাঠপন্ পড়ে, 
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তখন সর্বশাক্ততে এই সব আধিকার রক্ষা করতে, আমার শিক্ষার, স্বাধীনতার 
অধিকার রক্ষা করতে প্রন্ুত ছিলাম। বাধ্যতামূলক সৈন্যভুক্তির ব্যাপারটা 
আমি বুঝি ধা আমার সন্তানদের, ভাইদের ভাগ্যকে, খোদ আমাকেই স্পর্শ 
করছে; যা আমাকে নিয়ে তা আলোচনা করতে আম প্রস্তুত; কিন্তু 
জেমস্ত্ুভোর চল্লিশ হাজার টাকাটার কণ ব্যবস্থা হবে তা স্থির করা অথবা 
বোকা আলিওশার বিচার করা -- এটা আম বুঝিও না, পারিও না।' 

কনস্তাঁন্তন এমনভাবে বললেন যেন তাঁর কথা বাঁধ ভেঙে বেরুচ্ছে। 
সেগেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

'আর কাল যাঁদ তোর বিচার হয়, তোর কি ভালো লাগবে সাবেকী 
ফৌজদারি আদালতৈর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে ?' 

শবচার আমার হবে না। কারও গলা আমি কাটব না কখনো, ও সবের 
প্রয়োজন নেই আমার, তাহলে বাল!” ফের একেবারে অপ্রাসাঙ্গক কথায় 
লাফিয়ে গিয়ে বলে চললেন লেভিন, 'জেমস্তুভো প্রাতিষ্ঠানগুলো এবং এই 
সবকিছুই সেই কাটা বার্চ গাছগুলোর মতো যা আমরা ট্রীনাট দিনে পাত 
যাতে ইউরোপে আপনা-আপাঁন গজানো বনের মতো দেখায়। মনে-প্রাণে 
এই সব বার্চে জল দিতে বা বিশ্বাস করতে আম পারি না।' 

শুধু কাঁধ কেচিকালেন সেগেঁই ইভানোভিচ, 'িবতকের মধ্যে হঠাৎ এখন 
কোথা থেকে এই সব বার্চ এসে পড়ায় তাঁর বিস্ময় প্রকাশ করতে চাইলেন 
ভাঙ্গটায়, যাঁদও তক্ষুনি বুঝলেন এতে করে কী বলতে চাইছেন তাঁর ভাই। 

মন্তব্য করলেন, “দাঁড়া, এ যে কোনো যুক্ত হল না। 

কিন্তু নিজের যে ব্রুটির কথা কনস্তাস্তন লোৌভন জানতেন, সাধারণ 
কল্যাণের প্রাতি উদাসীনতা, সেটাকে সমর্থন করতে চাইছিলেন তিনি, তাই 
বলে চললেন: 

'আম মনে করি কোনো কাজই পাকাপোক্ত হতে পারে না যাঁদ ব্যাক্তগত 
স্বার্থে তার 'ভীত্ত না থাকে। এটা হল একটা সাধারণ সত্য, দার্শানক 
চাইলেন যে সকলের মতো তাঁরও আঁধকার আছে দর্শন নিয়ে কথা বলার। 

আরেকবার হাসলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। ভাবলেন, 'নজের 
ঝোঁকগুলোকে সমর্থনের জন্যে ওরও কী একটা দর্শন আছে দেখাছ। 

নে, দর্শনের কথা রাখ তো। সমস্ত ষূগের দর্শনের প্রধান কাজটাই হল 
ব্যক্তিগত ও সাধারণ স্বার্থের মধ্যে ষে আবশ্যকীয় যোগাযোগ বর্তমান ত৷ 
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খখজে পাওয়া । কিন্তু সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা এই ষে তোর তুলনাটা আমায় 
শুধু শুধরে দিতে হবে । যে বার্চ গাছ মাটিতে গোঁজা হয় নি, রোপণ করা 
হয়েছে, বপন করা হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। 
কেবল সেই জাতিরই ভাঁবষাৎ থাকে, তাদেরই এ্রীতহাসক বলা যায় যারা 
নিজেদের প্রথা-প্রাতিম্ঠানের যা গরুত্বপূর্ণ আর তাৎপর্যময়, তার সম্পর্কে 
সজাগ এবং মূল্য দেয় তাতে ।' 

এবং প্রশ্নটাকে সেগ্গেই ইভানোভিচ 'নয়ে গেলেন কনস্তাস্তন লোভনের 
অনায়ত্ত দার্শানক-এীতিহাঁসক ক্ষেত্রে এবং দোৌঁখয়ে দিলেন লোঁভিনের 
দম্টিভাঙ্গর সমস্ত নীতাবিরদ্ধতা। 

'ও কাজগুলো যে তোর ভালো লাগছে না, মাপ কারস আমায়, তার 
কারণ আমাদের রুশ আলস্য আর নবাঁব। আমার দঢ় ধারণা এটা তোর 
একটা সাময়িক বিভ্রান্তি এবং তা কেটে যাবে।' 

কনস্তান্তিন চুপ করে রইলেন। তিনি টের পাচ্ছলেন যে তিনি সব দিক 
থকে পরাস্ত, তবে সেই সঙ্গে তিন এও অনুভব করাছলেন যে তান যা 
বলতে চেয়েছিলেন সেটা দাদার বোধগম্য নয়। শুধু জানতেন না বোধগম্য 
নয় কেন: সেটা কি এই জনা যে বলতে যা চেয়েছিলেন সেটা তিনি 
পারজ্কার করে বলতে পারেন নি. নাকি দাদা বুঝতে চান 'নি অথবা বোঝা 
এঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলে? কিস্তৃ এ নিয়ে তিনি তাঁলয়ে দেখতে গেলেন 
না, অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন একেবারে অন্য ভাবনায়, নিজের ব্যাক্তগত 
ব্যাপার নিয়ে। 

নীরবে শেষ ছিপ গুটালেন সেগেই ইভানোভিচ, ঘোড়াটা খুলে 
আনলেন, রওনা দিলেন দু'জনে । 
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দাদার সঙ্গে কথাবার্তার সময় ষে বাক্তগত ব্যাপারটা নিয়ে লেভিন 
ভাবাছলেন, সেটা এই: গত বছর একবার ঘাস কাটা দেখতে এসে লেছিন 
চটে ওঠেন গোমস্তার ওপর এবং শান্ত হবার জন্য ব্যবহার করেন তারি 


নজস্ব পদ্ধাত _- একজন চাষীর হাত থেকে কাস্তে টেনে নিয়ে ঘাস কাটতে 
লেগে ষান। 
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কাজটা তাঁর এত ভালো লেগোঁছল যে বার কয়েক নিজে ঘাস কাটায় 
নামেন; পরো সাফ করেন বাঁড়র সামনেকার ঘেসো মাঠটা আর এ বছর 
বসন্ত থেকেই পরিকজ্পনা ঠিক করে রেখোছলেন _ দিনের পর 'দিন 
চাষীদের সঙ্গে ঘাস কাটবেন। দাদা আসার পর ভাবনায় পড়েন 'তাঁন: 
কাটবেন কি কাটবেন না। গোটাগুটি দিনগুলো দাদাকে একা রেখে যেতে 
সংকোচ হচ্ছিল তাঁর, ভয়ও হচ্ছিল এর জন্য দাদা আবার তাঁকে নিয়ে 
হাসাহাসি না করেন। কিন্তু মাঠ দিয়ে যাবার সময় ঘাস কাটার আভজ্ঞতাটা 
মনে পড়ে তাঁর এবং প্রায় ঠিক করে ফেলেন কাটবেন। আর দাদার সঙ্গে 
বরাক্তকর আলাপটার পর ফের সংকল্পটার কথা তাঁর মনে হল। 

ভাবলেন, “শারীরিক পাঁরশ্রম দরকার নইলে আমার স্বভাব একেবারেই 
বদখং হয়ে যাবে' এবং স্থির করলেন এতে দাদা বা চাষীদের সামনে নিজেকে 
যতই ব্রত লাগুক, কাটবেনই। 
ডাকতে লোক পাঠালেন গাঁয়ে গাঁয়ে। 

“আমার কাস্তেটা তিতের কাছে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে, ও যেন শান 
দিয়ে কাল নিয়ে আসে; হয়ত নিজেই আমি নামব ঘাস কাটতে' _ বিব্রত 
না হবার চেষ্টা করে বললেন তিনি। 

গোমস্তা হেসে বললে: 

'যে আজ্জে। 

সন্ধ্যায় চায়ের সময় দাদাকেও সে কথা বললেন লোভিন। 

বললেন, “মনে হচ্ছে আবহাওয়াটা টিকেই গেল। কাল ঘাস কাটা শুরু 
করব।' 

'এ কাজটা আমি খুবই ভালোবাসি' -- বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

ভয়ানক ভালো লাগে আমার। নিজে আম মাঝে মাঝে ঘাস কেটেছি 
চাষীদের সঙ্গে, কাল গোটা 'দিনটা কাটব ভাবছি ।” 

সেগ্গেই ইভানোভিচ মাথা তুলে কৌতৃহলভরে চাইলেন ভাইয়ের দিকে। 

'তার মানে ১ চাষীদের সঙ্গে সমানে সমানে, সারা (দিন ?' 

লেভিন বললেন, "হ্যাঁ, কাটতে বেশ লাগে । 

শারীরিক ব্যায়াম হিশেবে জিনিসটা চমৎকার, ভবে সবটা পেরে উঠাঁব 
কিনা সন্দেহ' - কোনোরকম ঠান্রা না করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 
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'আমি কেটে দেখোছ। প্রথমটা কষ্ট হয় বটে, পরে মেতে ওঠা যায়। 
পেছিয়ে পড়ব না মনে হয়... 

'আচ্ছা, চাষীরা এটাকে কেমনভাবে নেয় বল তো। মানবের কাণ্ড দেখে 
হাসাহাঁস করে নিশ্চয় ।' 

'না, আম তা ভাব না; তবে কাজটা এত ফুর্তর আবার সেইসঙ্গে 
কঠিন যে সময়ই থাকে না ভাবার ।' 

“কম্তু ওদের সঙ্গে তুই খাব ক করে? তোর জন্যে লাফিতের বোতল 
আর ভাজা টার্ক পাঠানো তো আর ভালো দেখায় না।' 

'না, আমি শুধু ওদের বিশ্রামের সময়টায় বাঁড় চলে আসব।' 

পরের দিন সচরাচরের চেয়ে আগে উঠলেন কনস্তান্তন লেভিন, "কত 
কাজের বিলি-বন্দোবস্ত করতে গিয়ে আটকে গেলেন, ঘাস কাটার জায়গায় 
যখন পেশছলেন, ঘেসুড়েরা ততক্ষণে "দ্ধতীয় সার কাটতে শুরু করে 
[দয়েছে। 

ঢিবির ওপর থেকেই তাঁর চোখে পড়ল মাণের ঘাস কাটা অংশটা, তাতে 
পূসর হয়ে ওঠা সার, আর যেখান থেকে প্রথম সার শুরু হয়োছিল. 
সেখানে ঘেসুড়েরা যে কাফতান খুলে ন্লেখোছল, তার কালো কালো স্তপে। 

যতই তিনি এগিয়ে যেতে লাগলেন, ততই তানি বেশ দেখতে পাঁচ্ছলেন 
কেউ কাফতান, কেউ-বা শুধুই কামিজ পরা, পরের পর এগিয়ে যাওয়া, 
নানান ঢঙে কাস্তে হাঁকানো সারবন্দী চাষীদের । গুণে দেখলেন, বেয়াল্লশ 
জন। 

মাঠের অসমান নাবালে পুরনো বাঁধটা যেখানে ছিল সেখান দিয়ে ধাঁরে 
ধীরে এগুচ্ছে ওরা । নিজের লোকদের কয়েকজনকে চিনতে পারলেন লেভিন। 
ছিল সেখানে কাস্তে হাঁকাবার জন্য নুয়ে পড়া, আত লম্বা একটা শাদা 
শার্ট গায়ে বুড়ো এরাঁমল; ছিল সেখানে লেভিনের ভূতপূর্ব কোচোয়ান 
ছোকরা-বয়সী ভাসকা, প্রাতিটি সারিতে ফলাও করে কাস্তে হাঁকাঁচ্ছল 
সে: তিতও ছিল, ঘাস কাটায় তারই কাছে লেভিনের হাতেখাঁড়। ছোটোখাটো 
রোগা এই চাষীটি সামনে না ঝুধকে, যেন কাস্তে নিয়ে খেলা করতে করতে 
কেটে ফেলছছিল তার চওড়া সারিটা। 

ঘোড়া থেকে নেমে লেভিন তাকে বেধে রাখলেন রাস্তার কাছে। তিতের 
কাছে যেতে সে ঝোপ থেকে দ্বিতীয় একটা কাস্তে বার করে এগিয়ে দিল। 
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হেসে টপ খুলে কাঙ্টেটা দিয়ে সে বললে, 'তৈরি গো মনিব, দাড় 
কামানো চলবে, ঘাস কাটবে নিজে নিজেই।' 

কান্তেটা নিয়ে পরথ করে দেখলেন লেভিন। নিজের নিজের সারি শেষ 
করে হাসিখুশি ঘর্মীক্ত ঘেসুড়েরা একের পর এক রাস্তায় এসে হাঁসিঠাটা 
করতে করতে আঁভবাদন জানাচ্ছিল লোভনকে। সবাই তারা চেয়ে চেয়ে 
দেখাছল লেভিনকে, কিন্তু মেষচর্মের কোট পরা, শ্মশ্রুহীন আকুণ্টিত-মুখ 
দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ রাস্তায় না আসা পর্যস্ত কেউ কিছ তাঁকে বললে না। 

সে বললে, 'দেখো গো মনিব, ধরেছ যখন ছেড়ো না! ঘেসড়েদের 
চাপা হাসির শব্দ কানে এল লোভনের। 

'চেষ্টা করব না 'ছাড়তে' -- তিতের পেছনে গিয়ে শুর্‌ করার অপেক্ষা 
করতে করতে লোভিন বললেন। 

'দেখো" -- বুড়ো পুনরাবৃত্ত করলে। 

[ভিত জায়গা খালি করে দিলে, লোৌভন চললেন তার গেছ পেছু। ঘাস 
এখানে ছোটো, রাস্তার কাছে যেমন হয়। অনেকদিন ঘাস কাটেন নি লোভিন, 
লোকেদের দম্টপাতে অস্বাস্ত লাগাঁছল, প্রথম দিকটা ঘাস কাটলেন খারাপ 
যাঁদও কাস্তে চালাচ্ছিলেন সজোরেই। তাঁর পেছনে কাদের গলা শোনা গেল : 

'ঠিকমতো বসানো হয় নি, হাতলটা লম্বা, দেখেছ, ওকে নুইতে হচ্ছে 
কেমন করে' -- একজন বললে। 

'গোড়াঁল লাগাও" -- বললে দ্বিতীয় জন। 

বুড়ো বলে চলল, 'ও কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে। ওই দ্যাখো, চলতে 
লেগেছে... চওড়া সার নিচ্ছ গো, জেরবার হয়ে পড়বে, অমন কাটতে নেই 
মানব, নিজের জন্যেই তো খাটছ! অথচ দ্যাখো, কত ঘাস বাদ যাচ্ছে! আমরা 
অমন করলে মজা টের পেতাম যে। 

এবার পাওয়া গেল নরম ঘাস, লেভিন শুনছিলেন, কিন্তু উত্তর দিচ্ছিলেন 
না, চেস্টা করাছলেন যথাসন্তব ভালো করে কাটতে, যাচ্ছলেন তিতের 
পেছনে। একশ' পা গেল তাঁরা । না থেমে এতটুকু ক্লান্ত না দৌখয়ো তত 
এগুচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পেরে উঠবেন না ভেবে ভয় করতে লাগল 
লোভনের: ভার ক্লাস্ত 'তনি। 

লোৌভন টের পাচ্ছিলেন যে শাক্ত ফুরিয়ে আসছে, ঠিক করলেন মে 
1ততকে থামতে বলবেন। কিস্তু ঠিক এই সময়েই তিত নিজেই থেমে গেল, 
নিচু হয়ে কিছ ঘাস ছিড়ে কাস্তেটা মুছে শান দিতে লাগল, লেভিন 'সিধে 


৩২৬ 


হয়ে নিশ্বাস ছাড়লেন, চেয়ে দেখলেন আশেপাশে । তাঁর পেছনে যে চাষাঁটা 
আসাঁছল স্পন্টতই সে হয়রান হয়ে গেছে, কেননা লোৌভন পর্যন্ত না 
পেশীছয়েই থেমে গিয়ে কাস্তেতে শান দিতে শুর করেছে সে। তিত তার 
নিজের এবং লোভনের কাস্তেতে শান দিয়ে আরো এগুতে থাকল। 

'দ্বতশীয় বারেও একই ব্যাপার । না থেমে, ক্লাস্ত না হয়ে তিত চলল কান্তের 
পর কাস্তে হাঁকিয়ে । লোৌভন যাঁচ্ছলেন তার পেছন পেছন, চেষ্টা করাছিলেন 
পিছিয়ে না পড়ার, কিন্তু ক্রমেই কঠিন আর কষ্টকর হয়ে পড়ছিল তাঁর 
পক্ষে। একটা সময় এল যখন তান টের পেলেন যে তাঁর শাক্ত আর নেই, 
কম্তু ঠিক সেই সময়েই 'তিত থেমে শান দিতে লাগল । 

এইভাবেই তাঁরা শেষ করলেন প্রথম সাঁরটা। লম্বা এই সারটা লোভনের 
বিশেষ কম্টকর লেগেছিল; তবে প্রথম সারিটা পাঁড় দেবার পর 'তিত কাঁধে 
কাস্তে লাগিয়ে ঘাস-কাটা জায়গায় তার জুতোর 'হিলে যে ছাপ পড়েছিল 
৩এা ধরে ধরে ধীর পদক্ষেপে আসতে থাকল এবং লোভিনও ঠিক সেইভাবে 
চললেন নিজের ছাটা জায়গাটা দিয়ে। তখন মুখ থেকে দরদর করে নাক 
"থকে ফোঁটায় ফোঁটায় ঘাম ঝরতে থাকলেও, আর গোটা পিঠটা এমন জলে 
'বানোর মতো করে ভিজে উঠলেও লোৌভনেব খুব ভালো লাগছিল । খুবই 
“র খ্যাশ লাগছিল এই জন্য যে তিনি এখন জানেন যে পারবেন। 

তপ্তিটা মাঁট হচ্ছিল কেবল এই দেখে যে সারটা তাঁর ভালো হয় নি। 
'নজের এবড়ো-খেবড়ো ঝটকা"মারা সারিটার সঙ্গে তিতের সুতোর মতো 
কাটা সারটার তুলনা করে 'তাঁন ভাবলেন, “কান্তেটা কম করে দেহকাশ্ডটা 
[বাঁশ করে চালাতে হবে।, 

লেভিন লক্ষ্য করেছিলেন, প্রথম সারিটা কাটার সময় তিত এগচ্ছল 
খুবই দ্রুত, খুব সম্ভব মানিবকে যাচাই করে নেবার জন্য, সারিটাও দাঁড়াল 
লম্বা। পরের সারগুলোয় কম্ট হল না অতটা, তাহলেও চাষীদের কাছ 
থকে পিছিয়ে না পড়ার জন্য সমস্ত শাক্ত খাটাতে হল লোভনকে। 

চাষীদের কাছ থেকে পাঁছয়ে না পড়া আর যথাসন্ভব ভালোভাবে খাটা 
হাড়া অন্য কোনো ভাবনা, কোনো বাসনা ছিল না লেভিনের। তান 
“নাছলেন কেবল কাস্তের আওয়াজ, দেখাঁছলেন সামনে সরে যাচ্ছে তিতের 
াগে সারর শেষ, যেখানে শুরু হবে বিশ্রাম। 
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কাজের মাঝখানে তিনি হঠাৎ টের পেলেন তপ্ত ঘর্মাক্ত কাঁধে ঠাশ্ডার 
একটা প্রীতিকর অনুভূতি, ভেবে পাচ্ছিলেন না, কী এটা, আসছে কোথা 
থেকে । কান্তেটায় শান দেবার সময় চাইলেন আকাশের 'দিকে। ভেসে যাচ্ছে 
একটা নিচু ভারশ মেঘ, বৃম্টি পড়ছে বড়ো বড়ো ফোঁটায়। একদল চাষী 
কাফতানগুলোর কাছে ছুটে গিয়ে তা গায়ে চড়াল, অন্যেরা ঠিক লেভিনের 
মতোই সহখপ্রদ তাজা শীতলতায় কাঁধ কোঁচকাল সানন্দে। 

চলল সারর পর সার । লম্বা সার, ছোটো সার, কোনোটায় ভালো ঘাস. 
কোনোটায় খারাপ। সময়ের সব চেতনা লোপ পেল লোভনের, মোটেই 
খেয়াল ছিল না ক্রেনা গড়িয়ে গেছে নাঁকি গড়ায় নি। তাঁর কাজে এবার একটা 
বদল ঘটছিল যাতে অসাম সুখানূভব হাচ্ছল তাঁর। এক-একসময় 'তাঁন 
ভুলে যাচ্ছিলেন কী করছেন, বেশ সহজ বোধ করছিলেন নিজেকে, তাঁর 
সার তখন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল প্রায় 'তিতের মতোই সমান আর সন্দর। কিন্তু 
যেই মনে পড়ত কাঁ করছেন, চেষ্টা করতেন আরো ভালো করে করার, অমাঁন 
খাটুনির সমস্ত কম্টটার বোধ হত তাঁর, সারি হয়ে দাঁড়াত খারাপ। 

আরো একটা সার শেষ করে তিনি ফের আরেকটা ধরতে চেয়োছিলেন. 
কিন্তু তিত থেমে গেল, বুড়োর কাছে গিয়ে মৃদুস্বরে কী বললে । দু'জনেই 
তারা তাকাল সূর্যের দিকে । “কী বলাবাঁল করছে ওরা, সারি ও ধরছে না 
কেন?" ভাবলেন লোভিন, আন্দাজ করতে পারেন নি যে না থেমে চাষীরা 
ঘাস কেটেছে চার ঘণ্টার কম নয়, সময় হয়েছে প্রাতরাশের। 

'সময় হয়ে গেছে নাকি ১ তা বেশ, ছোটো হাজারই হোক।' 

1ততকে কাস্তে দিয়ে যে চাষীরা রুটির জন্য কাফতানগুলোর কাচ 
যাচ্ছল তাদের সঙ্গে লেভিন লম্বা ঘাস-কাটা জায়গাটার সামান্য জলের ছি? 
লাগা সারগুলো দিয়ে গেলেন তাঁর ঘোড়ার কাছে। কেবল এখনই তি"! 
টের পেলেন যে আবহাওয়ার মেজাজ তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি, ভীত 
গেছে তাঁর বিচালি। 

বললেন, "বচাঁলি নম্ট হয়ে যাবে।' 

'ও কিছ; না মানব, বাদলায় কাস্তে ধরো, রোদ্দরে বিচালি জড়ো 


বুড়ো বললে। পির 
ঘোড়ার বাঁধন খুলে লোভন বাঁড় গেলেন কাঁফ খেতে। 
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সেঙ্গেই ইভানোভিচ সবে উঠেছিলেন ঘুম থেকে । পোশাক-আশাক পরে 
[তন খাবার ঘরে আসতে না আসতেই লোঁভন তাঁর কাঁফ শেষ করে ফের 
'গলেন ঘাস কাটার জায়গায় । 
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প্রাতরাশের পর লোভন আগের সারতে নয়, পড়লেন রাঁসক বুড়ো আর 
এক ছোকরা চাষীর মাঝখানের সারিতে । বুড়ো তাঁকে ডেকোছিল পড়শশ 
হতে। ছোকরা চাষী সবে বিয়ে করেছে শরতে, গ্রীষ্মে ঘাস কাটতে আসছে 
এই প্রথম বার। 

বুড়ো যাচ্ছল আগে আগে, পা মূচাঁড়য়ে লম্বা লম্বা সমতাল পদক্ষেপে, 
াঙ্গ তার নিখঃঠত, সমান, যেন হাঁটবার সময় হাত দোলানোর বোশ মেহনত 
পাগছে না তার, এমাঁন খেলাচ্ছলে একইরকম উচু কাটা ঘাসের সার বেধে 
যাচ্ছিল সে। যেন ও কিছু করছে না, ধারালো কাস্তেটা আপনা-আপাঁনই 
“সালো ঘাসে কেটে বসছে। 

লেভিনের পেছনে আসছিল ছোকরা 'মিশকা। মুখখানা তার মিন্টি, 
এক গোছা তাজা ঘাস 'দিয়ে চুল বাঁধা, পারশ্রমে সে মুখ ব্রমাগত 'খশ্চড়ে 
যাচ্ছে; কিন্তু তার দিকে চাইলেই সে হাসে । বোঝা যায় যে তার কম্ট হচ্ছে 
সেটা স্বীকার করার চেয়ে সে বরং মরতে রাজা। 

লেভিন যাচ্ছলেন তাদের মাঝখান 'দয়ে। ঘাস কাটার ধূম যখন তুঙ্গে 
উল, লোৌভনের তখন কষ্ট হয় নি তেমন। দরদর ঘাম শীতিল করে তুলাছিল 
“ঁকে, পিঠ, মাথা, আন্তন গুটানো হাত প্যাঁড়য়ে রোদ তাঁকে দাঁচছিল জোর 
নার কাজের গোঁ। ঘন ঘন আসছিল সেই সব অচেতন মুহূর্ত যখন কী 
পরছেন সে নিয়ে চিন্তা না করে থাকা যায়। কাস্তে ঘাস কেটে চলছে আপনা 
থেকেই । সুখের মুহূর্ত এগ্াঁল। আরো আনন্দ হল যখন সার ষে নদীতে 
'গয়ে পড়েছে সেখানে এসে বুড়ো ভেজা ঘন ঘাস দিয়ে কাস্তে মুছে, নদীর 
টকা জল দিয়ে ধূয়ে বোর সিজানো পান্র থেকে খানিকটা পানীয় দিলে 
লোভনকে। 

'নাও, আমার সরবং। কেমন, ভালো?' বললে সে চোখ মটকে। 

আর সাঁত্যই পাতার কুচি ভাসা, টিনের কোটোর মরচে ধরা স্বাদ মাখা 
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এমন পানাঁয় লেভিন কখনো খান নি। এর পরেই শুরু হল কাচ্চেতে হাত 
রেখে সুখাবিষ্ট মল্থর পাদচারণ যখন কপালের ঘাম মোছা, বুক ভরে 
নিশ্বাস নেওয়া, ঘেসুড়েদের গোটা সারিটা আর চারপাশে, মাঠে, বনে কী 
হচ্ছে তা দেখে নেওয়া সম্ভব। 

যত বেশি লেভিন ঘাস কাটতে লাগলেন ততই ঘন ঘন আসাছল সেই 
আত্মভোলা মূহূর্ত যখন তাঁর হাত কাস্তে হাঁকায় না, যখন কাস্তেই তার 
পেছনে টানে সঙ্জঞান, জীবনে ভরপুর দেহকে. আর যেন যাদুবলে, কাজ 
নিয়ে কোনো ভাবনা ছাড়াই সঠিক, চমৎকার কাজ হয়ে চলে আপনা-আপনি। 
সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত এগুল। 

কঠিন লাগত যখন এই অচেতন গাঁতি থাময়ে ভাবতে হত, যখন ছাঁটিতে 
হত টিবি অথবা না-নিড়ানো সরেল-ভূ'ই | বুড়ো এটা করত অনায়াসে । চঙড় 
এলে বুড়োর কাজের ভাঙ্গ বদলে যেত, কখনো গোড়াঁল 'দয়ে, কখনো 
কাস্তের ডগা দিয়ে দুই দক থেকে ছোটো ছোটো ঘা দিয়ে পারচ্কার করত 
চাঙড়। আর তা করতে করতেই নজর করে দেখত আগে ক পড়ছে । কখনো 
সে কোনো একটা বোর ছিড়ে খেত বা দিত লেভিনকে, কখনো কাস্ভের 
ডগা দিয়ে ছ*ড়ে ফেলত ডাল, কখনো চেয়ে দেখত তিতির পাখর বাসা. 
একেবারে কাস্তের মুখে পক্ষিণী উড়ে গেল যেখান থেকে । একবার পথে 
পড়া একটা সাপ ধরল, কাঁটায় তোলার মতো করে সেটা তার কাস্তেয় তুলে 
ধরে লোভনকে দেখিয়ে ফেলে দিলে ছ:ড়ে। 

ণকম্তু লোৌভিন এবং তাঁর পেছনকার ছোকরাটির পক্ষে কাজের ভঙ্গি 
বদলানো কঠিন হাচ্ছল। দু'জনেই তাঁরা শ্রমসাধ্য কোনো একটা ভাঁঙ্গ আয়ত্ত 
করে কাজে এমন মেতে উঠাঁছলেন যে তা বদলানো আর সেইসঙ্গে সামনে 
ক পড়ছে দেখা সম্ভব হচ্ছিল না। 

কীভাবে সময় কাটছে লেভিন লক্ষ্য করেন নি। কতক্ষণ তিনি ঘাস 
কাটছেন গজগ্যেস করলে তান হয়ত বলতেন _- আধঘণ্টা, অথচ 'দিবাহারের 
সময় কাছিয়ে এসেছিল। সারি দিয়ে ফেরার সময় বুড়ো লোভনকে দেখাল 
কতকগুলো ছেলেমেয়ে । সামানা দেখা যাচ্ছিল তাদের, লম্বা লম্বা ঘাস 
আর রাস্তা উজয়ে নানা দিক থেকে তারা আসাঁছল ঘেসুড়েদের কাছে, 
রুটির পোঁটলা আর তাদের হাত টেনে ধরা ন্যাকড়া গোঁজা কৃভাসের ভাঁড 
নয়ে। 
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“দেখছ তো, গুটি গুটি আসছে পোকা-মাকড়েরা' -- ওদের দেখিয়ে 
বুড়ো বললে, হাত আড়াল করে চাইল সূষে'র 1দকে। 

আরো দুটো সার শেষ হতে বুড়ো থামল। 

চূড়ান্ত স্বরে সে বললে, 'খেতে হবে গে। মানব! নদী পর্যস্ত গিয়ে 
ঘেসুড়েরা সার পোঁরয়ে গেল কাফঙানগ্‌লোর কাছে। খাবার নিয়ে এসে 
ছেলেমেয়েরা সেখানে বসে 'ছিল তাদের অপেক্ষায়। দূরের লোকেরা জুটল 
গাঁড়র নিচে, কাছেররা উইলো ঝোপের তলে, তার ওপর ঘাস চাঁপয়ে। 

লেভিন গেলেন তাদের কাছে, বাঁড় যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না তাঁর। 

মানবের সামনে যতাকিছু সংকোচ সব অনেক আগেই কেটে গিয়েছিল। 
খাবার তোড়জোড় করছিল চাবীরা। একদল হাতমূখ ধূল, ছোকরারা স্নান 
করল নদীতে, অন্যেরা বিশ্রামের জায়গা ঠিকঠাক করল, রুটির পোঁটলা 
খুললে, বার করলে কভাসের ভাঁড়। বুড়ো একটা পেয়ালায় রাঁটি ভেঙে 
ভেঙে ফেললে, তা থে'তো করলে চামচের বাঁট 'দয়ে, বোর 'সজানো পান্ 
থেকে জল ঢাললে, তার ওপর আরো খাঁনক পাউরুটি কেটে নুন ছিটিয়ে 
পূব দিকে মুখ করে প্রার্থনা করতে শুরু করল। 

পেয়ালার সামনে হাটু গেড়ে বসে সে বললে, খেয়ে দ্যাখো গো মাঁনব 
আমার পান্তা ।” 

পান্তাটা এমনই সংস্বাদু যে বাঁড় গিয়ে খাবার সংকল্প ত্যাগ করলেন 
/লভিন। বুড়োর সঙ্গেই তিনি খেলেন, আলাপ করলেন তার ঘর-সংসারের 
কথা নিয়ে, জীবন্ত আগ্রহ দেখালেন তাতে, তাঁর নিজের যে সমস্ত ব্যাপার- 
স্পারে বুড়োর আগ্রহ হতে পারে, সেগুলো বললেন। দাদার চেয়ে 
ব্‌ড়োকেই তাঁর বোশ আপন মনে হল, তার প্রাভতি একটা কোমলতায় 
অজ্ঞাতসারে হাসলেন তিনি। বুড়ো বখন ফের উঠে প্রার্থনা সেরে মাথার 
৩লে এক তাল ঘাস দিয়ে ওখানেই ঝোপের নিচে শুয়ে পড়ল, লেভিনও 
এাই করলেন, যাদও রোদ্দুরে নাছোড়বান্দা এ'টেল মাছি আর পোকাগুলো 
সড়স্ঁড় 'দাচ্ছল তাঁর ঘর্মান্ত মুখ আর দেহে । সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্যাময়ে পড়লেন 
1ভীন। জাগলেন কেবল সূর্য যখন ঝোপের অন্য পাশে সরে তাঁর মুখে 
রোদ ফেলাছল। বুড়ো অনেক আগেই উঠে শান দিচ্ছিল ছোকরাদের 
শাস্ততে। 

চারপাশে চেয়ে দেখে লৌভিন চিনতে পারলেন না জায়গাটা: এতই তা 
ণদলে গিয়েছিল মাঠটার বিরাট এলাকায় ঘাস কাটা হয়ে গেছে, বৈকালিক 
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সূর্যের তীর্ষক 'কিরণে ইতিমধ্যেই গন্ধে ভুরভুরে সারগ্‌লো নিয়ে তা 
ঝকঝক করছে বিশেষ একটা নতুন ঝলকানিতে। নদীর কাছে কাটা ঝোপ, 
খোদ নদঁটাই যা আগে দেখা যেত না আর এখন তার আঁকাবাঁকা গাতিপথে 
ঝকঝক করছে ইস্পাতের ছটায়, যে লোকগুলো উঠে দাঁড়াচ্ছে, চলাফেরা 
করছে তারা, না-কাটটা জায়গাগ,লোয় ঘাসের খাড়া দেয়াল, খোলা মাঠের 
ওপরে পাক দেওয়া বাজপাঁখগুলো -- এ সবই একেবারে নতুন। সজাগ হয়ে 
উঠে লেভিন হিসাব করতে লাগলেন কতটা জায়গায় ঘাস কাটা হয়েছে, 
কতটায় এখনো কাটা যেতে পারে আজকেই। 

বেয়াল্পুশ জন্/ লোকের পক্ষে কাজ হয়েছে অসাধারণ বোশ। বেগার 
খাটুনির আমলে তারশ জনে যা কাটত দুশদন ধরে তেমন একটা বড়ো 
মাঠের গোটাটাই কাটা হয়ে গেছে। হয় নি শুধু ছোটে ছোটো সারর 
কোণগুলো। কিন্তু লোভিনের ইচ্ছে হাচ্ছল সোঁদন যত পারা যায় বেশি 
কাটা, রাগ হচ্ছিল সূর্যের ওপর যা এত দ্রুত ঢলে পড়ছে । কোনোরকম 
ক্লাম্ত বোধ হচ্ছিল না তাঁর; শুধু চাইীছলেন আরো, আরো তাড়াতাঁড় 
যত পারা যায় বেশি খাটতে। 

বুড়োকে 'তাঁন বললেন, 'ক+, মাশৃকার উদ্চু ভূঁইটাও সেরে ফেলব 
নাকি? 

ভগবানের যা ইচ্ছে। সূর্য তো আর উ্চুতে নেই। তা ছোকরাগ.লোর 
জন্যে ভোদকা হবে তো? 

দুপুরে গাঁড়য়ে নেবার পর লোকগুলো যখন আবার উঠে বসল, ধূমপান 
শুরু করল তামাকুসেবীরা, বুড়ো ঘোষণা করলে, মাশ্‌কার উচু ভূ'ইয়ের 
ঘাস কাটতে পারলে ভোদকা মিলবে। 

'এহ্‌, কাটব না আবার! চল তিতৃ! এমন হাকান হাঁকাব-না 2 রাতে 
খাব পেট পুরে । চল যাই!” শোনা গেল কলরব, রুটিগুলো শেষ করে চলল 
ঘেসুড়েরা। 

'তাহলে, রুখে থাকো হে সবাই! প্রায় ঘোড়ার মতো দৌড়ে তিত 
চলল সামনে। 

“চল, চল! পেছন পেছন এসে অনায়াসে তার পাল্লা ধরে বুড়ো বললে, 
সামলে! কাটা পড়াব!' 

বুড়ো, জোয়ান সবাই যেন পাল্লা দিয়ে ঘাস কাটতে লাগল। কিন্তু যতই 
ওরা তাড়াহুড়ো করুক, ঘাস পয়মাল করাছল না তারা, একইরকম পারিচ্ছন্ 


মার সুস্পম্ট সার পড়াছল। কোণে কোণে যে জায়গাগুলো ছিল, পাঁচ 
মিনিটে তা কাটা শেষ। শেষের ঘেসূড়েরা সার শেষ করতে না করতেই 
সামনেররা রাস্তা পৌরয়ে চলে গেল মাশকার উস্চু ভূ'ইয়ে। 

সূর্য নেমে এসেছে তখন গাছগুলোর মাথায়, আর পাণ্র ঝমবাঁময়ে 
তারা ঢুকল উষ্চু ভু'ইয়ের বনের খাদে । সরা জায়গাটার মাঝখানে ঘাস কোমর 
সমান উদ্চু, সরস, নরম, কোথাও কোথাও কাও-হুইট ফুলে চিন্রাবাচন্র। 

যাওয়া হবে লম্বালাম্ব নাক আড়াআড় -- এই নিয়ে সংক্ষপ্ত একটু 
মালোচনার পর প্রখর এরমালন, 'বশালকায় কালচে রঙের এক চাষী, সেও 
নামকরা ঘেসুড়ে, আগে আগে গিয়ে সারটা পাড় দিয়ে ফরল। সবাই 
অনুসরণ করল তাকে, পাড়ের 'নচে লম্বালাম্ব গিয়ে আবার পাড় বেয়ে 
বনর কিনারা পর্যন্ত। সূর্য নামল বনের পেছনে । শাশর পড়তে শুরু 
করেছিল, পাড়ের ওপরকার ঘেসুড়েরাই শুধু রোদ্দুর পাচ্ছল, কিন্তু নিচে 
ভাপ উঠাঁছল, উল্টো 'দিকটায় পড়েছে তাজা শাঁশরাসক্ত ছায়া । জোর কাজ 
চলল । 

কাটা ঘাস সরস শব্দে ঝাঁঝালো গন্ধ ছেড়ে টিপ হতে লাগল উস্চু 
সারতে । ছোটো ছোটো সারিতে চাঁরাঁদক থেকে ঘে'ষাঘেশষ করে পানর 
ঝমঝাময়ে কখনো কাস্তে কাস্তে ঠোকাঠুঁকি, কখনো কাস্তেতে শান দেওয়ার 
শব্দ তুলে ঘেসুড়েরা পাল্লা 'দচ্ছল পরস্পরের সঙ্গে। 

লেভিন যাচ্ছিলেন আগের মতোই ছোকরা আর বুড়োর মাঝখান দিয়ে । 
[মষচর্মের কোট পরা বুড়ো আগের মতোই হাসিখাঁশ, রগুড়ে, অনায়াস 
তার ভাঙ্গ। বনে অনবরত পাওয়া যাচ্ছিল রসালো ঘাসের মধ্যে ফুলে ওঠা 
ব্যাঙের ছাতা, কাস্তেয় কাটা পড়াছল তা। কিন্তু সে ছাতা দেখলেই বুড়ো 
প্রাতবার নিচু হয়ে তা তুলে ঢোকাচ্ছিল জামার ভেতর। বলছিল, “বুঁড় 
ভালোমন্দ খাবে কিছ, 

ভেজা নরম ঘাস কাটা যত সহজই হোক, খাদের খাড়া পাড় বেয়ে 
*।-নামা ছিল শক্ত। কিন্তু বুড়োর তাতে অসুবিধে হচ্ছিল না। গাছের 
হালের বড়ো বড়ো জুতো পরা পায়ের ছোটো ছোটো দন পদক্ষেপে সে 
“রে ধীরে উঠছিল পাড় বেয়ে এবং সমস্ত শরীর আর কামিজ থেকে ঝুলে 
পড়া পায়জামা কাঁপলেও পথের একটা ঘাস, একটা ব্যাঙের ছাতাও ছাড়াছল 
'া সে, সমানে রাঁসকতা করাছল লোভন আর চাষীদের সঙ্গে। লোৌভন 
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যাচ্ছিলেন তার পেছনে আর প্রায়ই তাঁর মনে হাচ্ছিল, কান্তে ছাড়াই যাতে 
ওঠ কঠিন, কাস্তে নিয়ে তেমন একটা খাড়া ঢিবতে উঠতে গিয়ে নিশ্চয় 
[তিনি পড়ে যাবেন; তাহলেও উঠলেন তান এবং করলেন যা করণশয়, টের 
পাঁচ্ছলেন ক একটা বাহঃশাক্ত যেন তাঁকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
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মাশ্‌কার উচু ভূ'ইয়ের ঘাস কাটা হল, সারা হল শেষ সারটা, কাফতান 
পরে ফুর্তি করে বাঁড় চলল সবাই। সখেদে চাষীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে লোৌভনও রওনা দিলেন। ঢিবর ওপর থেকে চেয়ে দেখলেন 
তিনি: নিচু থেকে ওঠা কুয়াশায় তাদের আর দেখা যাচ্ছল না; শোনা যাচ্ছল 
শুধু তাদের ফুর্তবাজ ককর্শ কণ্ঠস্বর, হাসর হুল্লোড়, আর কাস্তে 
ঠোকাঠুঁকর আওয়াজ। 

বহংক্ষণ আগে ডিনার সেরে সদ্য ডাকে আসা পন্র-পান্রকায় চোখ বুলাতে 
বুলাতে সেগেই ইভানোভিচ যখন তাঁর ঘরে লেবু-বরফ দেওয়া জল 
খাঁচ্ছিলেন, কপালের ওপর ঘ।মে লেপটে যাওয়৷ চুল আর কালচে হয়ে যাওয়। 
ভেজা বুক-পত নয়ে সোল্লাসে লেভিন তাঁর ঘরে ঢুকলেন হড়মুড় করে। 

গতকালের অপ্রীতিকর কথাবার্তটা একেবারে ভুলে 1গয়ে লেভিন 
বললেন, 'আমরা ওদিকে গোটা মাঠটার ঘাস কেটে ফেলেছি! আহ্‌. ক: 
চমৎকার, আশ্চর্য ব্যপার! আর তোমার কাটল কেমন £' 

'মাগো! কী চেহারা হয়েছে তোর!' প্রথম মুহৃতর্টায় ভাইয়ের দিকে 
অসন্তুষ্ট দৃম্ট হেনে বললেন সেগেঁই ইভানোভিচ, 'আরে দরজাটা, দরজাট। 
বন্ধ কর!' চেশচয়ে উঠলেন তিনি, 'নিশ্চয় গোটা দশেক ঢুকিয়ে ফেলেছিস। 

মাছি সইতে পারতেন না সেগ্গেই ইভানোঁভিচ, 'নজের ঘরে জানল; 
খুলতেন কেবল রাতে, সযত্নে বন্ধ রাখতেন দরজা । 

'ভগবানের 'দাব্, একটাও না। যাঁদ ঢুকিয়ে থাক, আমি নিজেই ধরব 
কী পারতপ্ত তুমি ভাবতে পারবে না! তুমি দিনটা কাটালে কেমন ? 

“ভালোই । কিন্তু সাত্য, সারা দিন তুই ঘাস কাটলি নাক? নিশ্চয় তোর 
খিদে পেয়েছে রাক্ষুসে । কুজ্মা সব তৈরি করে রেখেছে । 
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'না, খেতে ইচ্ছে করছে না, খেয়ে নিয়োছি ওখানে । এইবার গিয়ে গা 
হাত পা ধোব। 

'তা যা, ধুগে যা, আমি এক্ষুনি যাব তোর কাছে।' ভাইয়ের দিকে চেয়ে 
মাথা নাড়লেন সেগেই ইভানো ভিচ, 'তাড়াতাঁড় কর' -- হেসে যোগ করলেন 
1৩নি, বই-পত্তর নিয়ে তোর হলেন যাবার জন্য। হঠাং তাঁর নিজেরই ফুতি 
লাগল, ইচ্ছে হচ্ছিল না ভাইকে ছেড়ে থাকতে । 'বৃন্টটার সময় কোথায় 
ছিলি? 

'বৃন্টি আবার কোথায়! সে শুধু কয়েক ফোঁটা । আমি এক্ষাঁন আসাঁছ। 
াহলে দিনটা কায়েছ ভালোই ? তা বেশ।' লেভিন চলে গেলেন সাজগোজ 
করতে। 

[মানিট পাঁচেক পরে ভাইয়েরা মিললেন খাবার ঘরে। লোৌভনের যাঁদও 
মনে হয়েছিল তিনি খেতে চান না, খাবার টোবিলে বসলেন শুধু কুজমাকে 
্ুগ্র না করার জন্য, তাহলেও খেতে শুরু করে তাঁর মনে হল খাবারগুলো 
অসাধারণ সুস্বাদু । সেগ্গেই ইভানোভিচ তাঁকে দেখে হাসলেন। বললেন: 

'ও হ্যাঁ, তোর একটা চাঁঠ এসেছে । কুজমা, নিয়ে এসো-না নিচে থেকে । 
৩বে দেখো, দরজা বন্ধ করে রেখো কিন্তু ।' 

চিঠি লিখেছেন অব্লোনৃস্কি। লেভিন সেটা শুনিয়ে শ্ানয়ে পড়লেন; 
'পটার্সব্র্গ থেকে অবলোনৃস্কি লিখেছেন: 'ডল্লির কাছ থেকে আম 
চাঠ পেয়োছ, সে আছে এগ্শোভোতে ; বিশেষ ভালো যাচ্ছে না ওর। 
ঘাও-না একটু ওর কাছে, পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করো, তুমি তো সবই 
গানো। তোমাকে দেখে খুঁশ হবে খুব। বেচার একেবারে একলা । শাশুড়ী 
তর স্বামঈ-কন্যা নিয়ে এখনো বিদেশে । 

£ অবশ্য অবশ্যই যাব! লোভন বললেন, "চলো যাই একসঙ্গেই, 
মংকার মেয়ে। তাই না?, 

'এখান থেকে বোৌশ দূর নয়? 

টা জরায়ুর রা রাজা ডা রি নাল দাতা 
চহাংকার গাঁড় চলবে। 

'তা বেশ' __ ঠিক ইনানী ইভানোভিচ। 

ছোটো ভাইয়ের চেহারা দেখে স্রেফ শারফ হয়ে উঠল তাঁর মেজাজ। 

'আচ্ছা খিদে বাপ্‌ তোর!” প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়া লেভিনের বাদামী- 
শালচে রোদপোড়া মুখ আর ঘাড়ের দিকে চেয়ে তানি বললেন। 


“খিদে চমৎকার! যত রাজ্যের রোগ-ভোগের পক্ষে এটা যে কী উপকারাঁ 
তোমার বিশ্বাস হবে না। চিকিৎসাবিদ্যাকে আম সমৃদ্ধ করতে চাই নতুন 
একটা পরিভাষা দিয়ে : 4১100671501 1 

“কন্তু তোপ তো এটার প্রয়োজন নেই মনে হয়।' 

হ্যা, কিন্তু নানা ধরনের স্নায়বিক রুগীর পক্ষে দরকার ।, 

হ্যা, পরীক্ষা করে দেখতে হয় এটা । ভেবোছিলাম ঘাস কাটার ওখানে 
গিয়ে তোকে দেখব। কিন্তু এমন অসহ্য গরম যে বনটা ছাড়িয়ে আর যাওয়া 
হল না। সেখানে খানিক বসলাম, তারপর বন দয়ে গেলাম গাঁটায়। দেখা 
হল তোর ধাই-মান্র সঙ্গে । চাষীরা তোকে কী চোখে দেখে তা নিয়ে কিছ; 
বাজিয়ে দেখলাম ওকে । বোঝা গেল, ওরা এ সব ভালো মনে করে না। 
ধাই-মা আমায় বললে, 'ওটা মনিবী কাজ নয়।' মোটের ওপর আমার মনে 
হয়, চাষীদের ধারণায়, 'মাঁনবী কাজকর্ম সম্পর্কে খুবই স্যানার্দস্ট একটা 
দাঁব আছে। তারা চায় না যে তাদের ধারণায় দানা-বাঁধা গাঁণ্ডটা থেকে 
মনিব বোরয়ে আসক 

'হতে পারে; কিন্তু এটায় এত তৃপ্ত ধা আমি জীবনে কখনো পাই নি। 
এতে খারাপ তো ছিছ্‌ নেই। তাই না? জবাব দিলেন লোভন, “ওদের 
ভালো না লাগলে ক আর করা যাবে। তবে আমার মনে হয় ওটা কছ, 
না। তুমি কী বলো? 

“মোটের ওপর" -- সেগেই ইভানোভিচ বলে গেলেন, 'আমি যা দেখাঁছ, 
দিনটা তুই যেভাবে কাটাল তাতে তুই খুশি ।' 

"খুবই খুশি। গোটা মাঠের ঘাস কেটেছি আমরা । আর যে বুড়োব 
সঙ্গে সেখানে ভাব হল, সে কী বলব! ভাবতে পারবে না কাঁ চমৎকার। 

'তাহলে দিনটা ভালোই কাটিয়োছস বলে তুই খাঁশ। আমিও, প্রথমত 
দাবার দু'টো চাল আম ঠিক করোছ, একটা খুবই খাশা, সেটা শুরু হবে 
বোড়ে দিয়ে। তোকে দেখাব। তারপর ভাবলাম কালকের কথাবার্তা নিয়ে। 

“কণ? কালকের কথাবার্তা? লেভিন বললেন তৃপ্তিতে চোখ কুচকে 
খাওয়া শেষের ঢেকুর ছেড়ে। একেবারেই মনে করতে পারলেন না কা 
কথাবার্তা হয়েছিল কালকে। 

'আমি ভেবে দেখলাম তুই অংশত সাঠক। আমাদের মতভেদটা এইখাণ্ে 
যে তুই চালিকা বলে ধাঁরস ব্যাক্তগত স্বার্থকে আর আমি মনে করি কিছ- 
_* শ্রম দ্বারা আরোগ্য জোর্মান)। 


০৩৮ 


শক্ষাপ্রাপ্ত প্রাতিটি লোকের কাছে সেটা হওয়া উচিত সাধারণ কল্যাণের 
স্বার্থ। হয়ত তোর এ কথাও ঠিক ষে বৈষায়ক স্বার্থপ্রণোদত ক্রিয়াকলাপ 
বোশ বাঞ্ছনীয়। মোটের ওপর তোর স্বভাবটাই হল, ফরাসিরা যাকে বলে 
বড়ো বোৌশ [9157)6-526816* ; তুই চাস সাবেগ, উদ্যম নিম়্াকলাপ অথবা 
[কছুই না।, 

লেভিন ভাইয়ের কথা শুনলেন বটে কিন্তু একেবারেই কিছু বুঝলেন 
না, বুঝতে চাইলেনও না। তাঁর শুধু ভয় হচ্ছিল ষে দাদা আবার তাঁকে 
এমন প্রশ্ন করে না বসেন যাতে বোঝা যাবে যে কিছুই শোনেন নি 'তান। 

'এই হল গে ব্যাপার' -- সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন লোভিনের কাঁধ 
চাপড়ে। 

'হ্যাঁ, সে তো বটেই। তা, আম নিজের গোঁ ধরে থাকছি না' _ লোভিন 
বললেন শিশুসুলভ দোষী-দোষী হাঁস 'নিয়ে। মনে মনে ভাবলেন, 'কণী 
মাম তক করেছিলাম ঃ বলাই বাহুল্য আমও ঠিক, ডউীনও ঠিক এবং 
সবই হয়ে গেল চমৎকার। শুধু সেরেস্তায় একবার যেতে হয়, হুকুম-টুকুম 
দয়ে আসি।' সিধে হয়ে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। 

সেগ্গেই ইভানোভিচও হাসলেন । 

ভাইকে ছাড়তে চাইছিলেন না তান, ভার একটা তাজা আমেজ আর 
সজীবতা 'বাকারত হচ্ছিল তাঁর কাছ থেকে । বললেন, 'যাঁদ বেড়াতে চাস, 
চল যাই একসঙ্গে। তোর দরকার থাকলে সেরেস্তাতেও যাওয়া যাবে।, 

'যাঃ! লোৌভন এত জোরে চেশচয়ে উঠলেন যে ভয় পেয়ে গেলেন 
সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

'কীরে, হল কা? 

'আগাফিয়া মিখাইলোভনার কব্জি ?' মাথায় করাঘাত করে লোৌভন 
বললেন, “গুর কথা ভুলেই গয়েছিলাম একেবারে ।' 

'অনেক ভালো ।, 

'তআহলেও গুঁকে দেখে আসি। তুমি টপ পরে উঠতে না উঠতেই আম 
ফরব।' 

চৌকিদারের খটথাটয়ার মতো ?সড়তে হিলের শব্দ তুলে [তান 
হুটলেন। 


* প্রথম ঝোঁকেই চালিত হবার প্রবণতাসম্পন্ন ফেরাসি)। 


৩৩৬ 


৭৪ 


স্কেপান আকাপিচ যখন পিটার্সবৃর্গে যান অরাজপুরুষদের কাছে অবোধ্য 
হলেও সমস্ত রাপপূষদের কাছে স্বাভাবক, বোধগম্য ও প্রয়োজনীয় 
সেই কঙব্যঢি পালন করতে যা ছাড়া চাকার করা অসম্ভব, যথা মাল্নদপ্তরে 
দর্শন দিয়ে নিজের কথা মনে করিয়ে দেওয়া, এবং এই কর্তব্য পালন করতে 
গিয়ে বাঁড়র সব টাকাকাঁড় সঙ্গে নিয়ে ঘোড়দৌড়ে আর পল্লশীভবনগুলোয় 
গিয়ে সময় কাটাঁচ্ছলেন হেসে খেলে, ফুর্ত করে, ডাল্ল তখন যথাসম্ভব 
পয়সা বাঁচাবার জন্য জেলেমেয়েদের নিয়ে চলে যান গ্রামে । যান যৌতুক 
[হিশেবে পাওয়া এগৃঁশোভো গ্রামে, বসন্তে যেখানে গাছ বেচে দেওয়া হয়, 
লেভিনের পক্রোভস্কয়ে থেকে যা পণ্টাশ ভার্ট্ট দূরে। 

এগর্টুশোভোর পুরনো বড়ো বাঁড়টা ভেঙে পড়ছিল বহু অতনতে 
প্রন্প তার সংস্কার করে একটা বারবাড় জুড়ে তাকে বাঁড়য়ে তোলেন। 
[বশ বছর আগে, ডল্ল যখন শিশ, বারবাড়িটা তখন ছিল প্রশস্ত, সুবিধাজনক 
যাঁদও সমস্ত বারবাঁড়র মতো সেটা ছিল বাইরে বেরুবার বীথ আর দক্ষিণে 
দিকে পাশকে হয়ে। কিন্তু এখন বারবাঁড়টা পুরনো আর জীর্ণ। বসন্তে 
স্কেপান আকাদিচ যখন গ্রাছ বেচতে এসেছিলেন, তখনই ডাল্ল তাঁকে 
বলেছিলেন বাঁড়টা দেখতে আর যা ঘা দরকার সারাবার আদেশ 'দিষে 
আদতে । সমস্ত দোষী স্বামীর মতো স্ত্রীর স্মীবধার্থে আত যত্রপর স্তেপান 
আকাাঁদচ নিজেই বাঁড়টা দেখেন এবং তাঁর ধাবণায় যা যা দরকার ৩ 
করার হুকুম 'দিয়ে যান। তাঁর ধারণা, সমস্ত আসবাবে ন্ে্টন মারতে হবে 
পর্দা টাঙানো দরকার, বাগানটা সাফ করতে হবে, পুকুরের কাছে একটা 
মাচা করা উঁচত, এবং ফুলগাছ পোঁতা চাই, কিন্তু অনেক দরকারী 1জাঁনস 
যা না থাকায় পরে বেশ কষ্ট হয়েছিল ডাল্লর, তিনি ভুলে গেলেন। 

যত্রশশল পিতা ও স্বামী হবার জন্য স্তেপান আকাদচ যত চেণ্টাই 
করুন, তাঁর মোটেই মনে থাকত না যে তাঁর স্মী ও ছেলেমেয়ে আছে। তা” 
রুচি ছিল আববাহতের মতো আর তিনি বুঝতেন শুধু সেইগুলোই। 
মস্কোয় ফিরে তিনি স্ীর কাছে সগর্বে ঘোষণা করলেন যে বাঁড়টা হনে 
ছাঁবর মতো। সেখানে যেতে তাঁকে খুবই পরামর্শ দিচ্ছেন তানি। স্ত্-" 
গ্রামে যাওয়াটা স্তেপান আকারাদচের মনোরম ঠেঁকেছিল সবাঁদক থেকেহ 
স্বাঙ্থ্য ফিরবে ছেলেমেয়েদের, খরচাও হবে কম, তিনি মুক্তি পাবেন 


৩89 


গ্রশম্মকালটা গ্রামে থাকাটা ছেলেমেয়েদের পক্ষে, বিশেষ করে স্কালেট রোগে 
ভোগা যে খুকিটি সেরে উঠতে যাচ্ছল তার পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে 
করেছিলেন ডল্লি, তা ছাড়া ছোটোখাটো যেসব হাীনতা, ছোটোখাটো যেসব 
ধার তাঁর ছিল কাঠওয়ালা. মাছওয়ালা, জুতো-বানয়ের কাছে, যা তাঁকে 
পশড়া 'দচ্ছিল তা থেকে রেহাইও 'িলত। তদুপাঁর যাত্রাটা তাঁর কাছে 
ভালো লাগছিল আরো এই জন্য যে লোভ দোঁখয়ে গাঁয়ে নিজের কাছে 
বোন কিটিকে নিয়ে আসার বাসনা ছিল তাঁর। বিদেশ থেকে কিটির ফেরার 
কথা গ্রীল্মের মাঝামাঁঝ, অবগাহন স্নানের পরামর্শ দেওয়া হয়েছে তাকে। 
বিদেশ থেকে কিটি লিখেছে যে উভয়ের কাছেই ছেলেবেলাকার স্মাঁতিতে 
ভরা এগর্শোভোতে ডল্লির সঙ্গে গ্রীম্মটা কাটাতে পারার মতো আনন্দের 
ব্যাপার তার কাছে আর কিছুই নেই। 

প্রথম দিকটা গ্রাম্য জীবন কম্টকর হয়েছিল ডাল্লর পক্ষে । গ্রামে তিনি 
ছিলেন ছেলেবেলায় । এমন একটা ধারণা তাঁর মনে রয়ে গিয়েছিল যে গ্রাম 
হল সমস্ত শহুরে বিড়ম্বনা থেকে নিচ্কৃতি, জবন সেখানে স্ন্দর না হলেও 
(এটার সঙ্গে তান নিজেকে মানিয়ে নিয়োছলেন সহজেই) শস্তা আর 
সবধাজনক: সবই আছে সেখানে, সবই শস্তা, সবই পাওয়া যেতে পারে, 
ছেলেমেয়েদের পক্ষেও ভালো । কিন্তু এখন করর্ঁ হিশেবে গ্রামে এসে তান 
শ্খলেন যে তিনি যা ভেবেছিলেন, কিছুই তেমন নয়। 

গুদের আসার পরের দিন অঝোরে বান্ট নামল, রাতে জল চু*ইয়ে পড়তে 
ড্রয়ংরুমে। রাঁধুনি ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে 
কোনোটা বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাঁক শিশুদের জনাও 
"ধের টানাটানি । ডিম নেই। মুরাগ পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ 
কা হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগীন রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ । মেঝে 
দাওয়ার জন্য লোক িলাছল না, সবাই আলু চাষে বাস্ত। গাঁড় চড়ে 
নড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল অচ্ছির, লাফিয়ে উঠত 
"স্ডর মধ্যে। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তাঁর গরুর খরে 
১লানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাঁক বোঁড়য়ে 
দডানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে ঢুকে পড়ত 
“গানে আর একটা ছিল ভয়াবহ ষাঁড়, গর্জন করত সেটা, সুতরাং সে চস 


৩৪৯ 


মারতে আসবে । পোশাক রাখার আলমার 'ছিল না। যেগুলো ছিল বন্ধ 
হত না, নয়ত কাছ 'দিয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই। উনূনের 
জন্য লোহার হাড় বা শিক ছিল না, কাপড় 'সিম্ধ করার বড়ো পার ছিল 
না, এমনাঁক হস্ত করার তক্তাও ছিল না 'কিদের ঘরে। 

ডল্লির মতে যা ভয়াবহ বিপ়, তাতে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমটায় শান্ত 
ও বিশ্রাম পাবার বদলে ডল্লি হতাশ হয়ে পড়লেন ' চালাবার চেম্টা করাছলেন 
প্রাণপণে, নির্‌পায় অবশ্থাটা টের পাচ্ছিলেন, প্রাত মুহূর্তে চোখে উৎলে 
ওঠা অশ্রু রোধ করতে হত। বাঁড়র গোমস্তা, ভূতপূর্ব যে কোয়ারটাব- 
মাস্টারকে তার সান্দর সসম্ভ্রম চেহারার জন্য স্তেপান আকাদচের ভালো 
লেগেছিল এবং চাপরাশশদের মধ্যে থেকে তাকেই বেছে নেন, ডাল্লর গবপদে 
কোনো অংশ নিত না, সম্মান দেখিয়ে বলত: “কছুই করা যাবে না 
লোকগুলো ভার নচ্ছার' এবং কোনো সাহাধ্যই করে নি। 

মনে হল অবস্থাটা থেকে উদ্ধারের উপায় নেই। কিন্তু সমস্ত বড়ো 
সংসারের মতো অব্লোনষ্কিদের বাঁড়তেও ছিলেন অলক্ষ্য, তবে গুবৃত্বপূর্ণ 
উপকারী মানুষ -_ মানেনা 'ফালিমনোভনা । কন্রকে 'তাঁন শাস্ত কবলেন 
আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে মোতভেই কথাটা তাঁর কাছ থেকেই 
ধার নিয়েছিল) আর নিজে তাড়াহুড়ো না করে, আস্থির না হয়ে কাজে লেগে 
গেলেন। 

তক্ষীন তাঁর ভাব হয়ে যায় গোমস্তা-বৌয়ের সঙ্গে এবং প্রথম দিনেই 
গোমস্তা-বৌ আর গোমস্তার বাড়তে চা খেলেন আ্যাকেসিয়া গাছের তলে 
আলোচনা হল সমস্ত ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে । অচিরেই আকেসিষা তলে গতে 
উঠল মানেনা ফিলিমনোভনাব ক্লাব গোমস্তা-বৌ, গাঁয়েব মণ্ডল আর মহবিকে 
নয়ে, এবং একটু একটু করে আসান হতে লাগল মুশকিলগুলোর, আর এক 
সপ্তাহ বাদে সাত্যই ঠিক হযে গেল সবাঁকছু। মেরামত হল ছাদ, রাঁধাঁণ 
পাওয়া গেল -_ গ্রাম-মণন্ডলের ছেলের ধর্মমা, কেনা হল মুরাগ, দুধ দিতে 
লাগল গরুগুলো, বাগান ঘেরা হল খোঁটা পংতে, ছ্‌তোর কাপড়-চোপড 
খুলে যেত না, আব সৌনকের ডীর্দ বানাতে ব্যবহৃত মোটা কাপড়-মোডা একা” 
ইচ্বির পাটাতন বইল কেদারা আর দেরাজে ভব দিয়ে, ইীস্তির গন্ধ উঠল 
1ঝদ্র ঘরে। 


'এই তো, সবই 'দাব্য হয়েছে" __ পাটাতনটা দেখিয়ে বললেন মানেনা 
ফিলিমনোভনা। 

খড়ের দেয়াল 'দিয়ে একটা স্নানের ঘর পর্যন্ত বানানো হল, স্নান করতে 
লাগল লাল, অংশত হলেও পূরণ হল ডল্লির আশা, গ্রাম্য জীবনের 
প্রশাস্ত না হলেও আরাম মিলল। ছর্শট শিশু সম্ভান নিয়ে শাস্তিতে 
থাকা ডাল্লর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারো অসুখ করে, কেউ অসুখে পড়তে 
পারে, কেউ কিছু একটা পাচ্ছে না, কারো মধ্যে আবার মন্দ স্বভাবের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, লেগেই আছে এই সব। খুব কম, খুব কমই দেখা 'দিত 
শাস্ততে থাকার সংক্ষিপ্ত সময়টুকু। কিন্তু এই সব উদ্বেগ আর দৃশ্চস্তা 
ছিল ডল্লর কাছে সম্ভবপর একমাত্র সুখ । এটা না থাকলে যে স্বামী তাঁকে 
ভালোবাসেন না, তাঁর কথা ভেবে তিনি পড়ে থাকতেন একলা। কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের রোগ, ছেলেমেয়েদের মধ্যে বদ স্বভাবের দূলক্ষণ তাঁকে যতই 
দুঃখ দিক, তারাই এখন ছোটো ছোটো আনন্দ দিয়ে সে দুঃখের ক্ষাতপূরণ 
কবতে লাগল। সে আনন্দ এতই ক্ষুদ্র ষে তা ছিল বালুর মধ্যে স্বর্ণকণার 
মতো অলক্ষ্য, মন খারাপের সময় তাঁর চোখে পড়ত কেবল দুঃখ, কেবল 
ধালি, কিন্ত সুমূহূর্তও আসত যখন তিনি দেখতেন কেবল আনন্দ, কেবল 
সোনা। 

এখন, গ্রামের নিঃসঙ্গতায় এই আনন্দগুলো সম্পর্কে তিনি সজ্ঞান হতেন 
ঘন ঘন। ওদের দিকে চেয়ে প্রায়ই তান নিজেকে প্রাণপণে বোঝাতে চাইতেন 
যে বিভ্রান্ত মা হিশেবে 'তিনি ছেলেমেয়েদের প্রাত পক্ষপাতদম্ট; তাহলেও 
মনে মনে তিনি এ কথা না বলে পারতেন না যে তাঁর ছেলেমেয়েরা সবকটিই 
চমংকার, ছয়াটর সবকটিরই স্বভাব ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু এমন ছেলেমেয়ে হয় 
খুবই কম, - তাদের জন্য সুখ আর গর্ববোধ হত তাঁর। 
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মে মাসের শেষে যখন সবই ন্যনাধিক ঠিকঠাক হয়ে গেছে, তখন গ্রামের 
মস্মীবধাগ্দলো নিয়ে তাঁর নালশের জবাব এল স্বামীর কাছ থেকে। 
সনকিছু ভেবে দেখেন নিন বলে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন তান, প্রাতশ্রীত 
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দিয়েছেন যেই সভভব হবে অমাঁন সেখানে যাবেন। তবে সে সন্ভাবনাটা দেখা 
গেল না, জুনের গোড়া পযন্ত ডল্লি গ্রামে রইলেন একা। 

পিটার পরবের সপ্তাহে রাঁববারে ডল্লি তাঁর সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শার্জায় গেলেন তাদের ব্লতান্‌জ্ঠানের জন্য । বোন, মা, বন্ধুদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ, 
দার্শনিক আলোচনায় তিনি প্রায়ই তাঁদের অবাক করেছেন ধর্মের ব্যাপারে 
তাঁর স্বাধীনচিন্ততায়। গর ছিল মেতেমসাইকোিসের এক 'বাচন্র ধর্ম, গোঁডা 
গিজার তোয়াক্কা না করে তাতে তারি প্রশ্া বিশ্বাস। কিন্তু ঘরে তানি শুধু 
লোক দেখানর জন্য নয়, মনে প্রাণে গির্জার সমস্ত দাবি মেনে চলতেন আব 
ছেলেমেয়েরা যে প্রায় এক বছর রত গ্রহণে যায় নি, এটা তাঁকে খুবই উীগ্দিগ্ 
করছিল। মান্রেনা ফিলিমনোভনার পুরো অনুমোদন আর সহানুভূতি পেষে 
তান ঠিক করলেন সেটা করা যাক এখন, গ্রজ্মে। 

দিনকয়েক আগে থেকেই ডাল্ল ভাবাছিলেন ছেলেমেয়েদের কশ সাজে 
সাজাবেন। ফ্রকগুলো বানানো হল, ঢেলে সাজা হল, ধোলাই করা হল 
নামিয়ে দেওয়া হল হেম, সেলাই করা হল বোতাম, তোরি রইল 'িববন। 
তানিয়ার জন্য ষে ফ্রুকাটি বানাবার ভার নিয়োছলেন ইংরেজ মাহলাঁটি, তাতে 
ডল্লির অনেক আশা জলে গেল। নতুন করে সেলাই করতে শিয়ে তান 
ভাঁজগ্‌লো ফেলেন নিন জায়গামতো, আস্তন দুটো কেটেছিলেন এমন যে 
পোশাকটাই মাঁট হয়ে গেছে একেবারে। তানিয়ার গায়ে তা যেভাবে বসল 
চেয়ে দেখা যায় না। তবে মান্রেনা ফালিমনোভনা একটা পঁটি গ:জে কেপ 
দিয়ে তা ঢাকার কথা বললেন । ব্যাপারটা সামলানো গেল, কিন্তু প্রায় ঝগডা 
বাধল ইংরেজ মহিলাটির সঙ্গে। তবে সকালে সব তোর হয়ে গেল আব 
ন'টার সময়, পুরোহিতকে যখন মাস উপাসনার জন্য অপেক্ষা করতে বলা 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল মায়ের অপেক্ষায় । 

বেয়াড়া 'দাঁড়কাকে'র বদলে মান্রেনা ফিলিমনোভনার হস্তক্ষেপে গাড়িতে 
জোতা হয়েছে গোমস্তার 'পারটীকলে'কে। ডল্লির দোর হচ্ছিল প্রসাধনেশ 
গাঁড়তে উঠতে। 

ডল্ল তাঁর কবরী রচনা ও সাজগোজ করেছেন সযত্ে, উতলা হয়ে। আগে 
ভালো লাগে; পরে ষত বয়ম হতে লাগল ততই তাঁর 'বরাক্ত ধরত সা 
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করতে; টের পেতেন কত কুশ্রী হয়ে পড়েছেন তান । কিন্তু এখন তান ফের 
সাজগোজ করলেন পারতোষ আর উত্তেজনা 'নয়ে। এখন 'তাঁন সাজসজ্জা 
করলেন নিজের জন্য নয়, নিজের রূপের জন্য নয়, এই জন্য যাতে এই 
সোনার কণাগুলোর মা হিশেবে তান সাধারণ ছাপটা মাঁট করে না দেন। 
এবং শেষ বারের মতো আয়নায় মুখ দেখে 'তাঁন খাঁশই হলেন। সন্দর 
দেখাচ্ছে তাঁকে । ঠিক অতটা সুন্দর নয় যা হবার তাঁর ইচ্ছে হত 
বলনাচগুলিতে যাবার সময়। কিন্তু যে লক্ষ্যটা এখন তান সামনে রেখেছেন, 
তার পক্ষে সুন্দর । 

শ্ির্জায় চাষী, জমাদার আর তাদের বৌয়েরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের এবং তাঁকে দেখে ওদের মুখেচোখে একটা তারিফ 
আর চাণ্ুল্য তিনি দেখতে পেলেন, অথবা তাঁর মনে হয়েছিল যে দেখতে 
পাচ্ছেন। ছেলেমেয়েদের এমানতেই, বাহারে পোশাক-আশাকেই শুধু যে 
ভালো দেখাচ্ছল তা নয়, যেভাবে তারা চলছিল, তাতেও 'মান্ট লাগছিল 
তদের । আলিওশা আঁবাশ্য দাঁড়য়ে ছিল তেমন শোভন ঢঙে নয়: কেবলই 
/স মাথা ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে দেখতে চাইছিল নিজের কোটের পেছন দিকটা ; 
তাহলেও অসাধারণ 'মন্টি লাগাছল তাকে । তাঁনয়া বড়োদের মতো ভাব 
করে তাকিয়ে দেখাছল ছোটোদের। তবে সবচেয়ে যা কিছু ঘটছে তাতে 
তার সরল বিস্ময়ে ছোটোটি, লাল ছিল অপরুপ, আর স্যাক্লামেণ্ট নেবার 
পর সে যখন ইংরেজিতে বলে ওঠে “আরেকটু দিন দয়া করে", তখন কঠিন 
হয়েছিল না হেসে থাকা । 

বাঁড় ফিরে ছেলেমেয়েরা টের পাচ্ছিল গুরুগন্তীর ছু একটা ঘটে 
গেল: ভারি নম্র হয়ে রইল তারা। 

বাঁড়তেও ভালোই চলল সব; কিন্তু প্রাতরাশে বসে শিস দতে লাগল 
'গ্রশা, আর সবচেয়ে যেটা খারাপ, কথা সে শুনাছল না ইংরেজ মাঁহলাটর, 
“ই মিন্টি পিঠে দেওয়া হয় নি তাকে। সেখানে থাকলে এমন একটা দিনে 
শান্তদান অনুমোদন করতেন না ডল্লি, কিন্তু ইংরেজ মাঁহলার নির্দেশ মান্য 
+বতে হল, 'মান্ট পিঠে '্রশা পাবে না এ সিদ্ধান্ত সমর্থন করলেন 'তাঁন। 
সধারণ আনন্দটা খানিকটা মাঁটি হল এতে। 

গ্রিশা এই বলে কাঁদতে লাগল যে নিকোলিন্কাও শিস দিয়েছে কিন্তু 
শান্ত দেওয়া হয় নি তাকে, কাঁদছে সে পিঠের জন্য নয়, ওতে কিছু এসে 
“য় না তার, কাঁদছে তার ওপর আঁবচার করা হয়েছে বলে। এতে মন 
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থারাপ হল বড়ো বেশি, ডল্লি ঠিক করলেন, ইংরেজ মাহলাটির সঙ্গে কথা 
কয়ে 'গ্রশাকে মাপ করতে অন্যরোধ করবেন এবং চললেন তাঁর কাছে। 
কিন্তু হলের ভেতর দিয়ে যাবার সময় যে দৃশ্যটা তান দেখলেন তাতে 
এতই আনন্দে তাঁর বুক ভরে উঠল যে জল এসে পড়ল চোখে, নিজেই 
তান ক্ষমা করে দিলেন অপরাধীকে । 

দণ্ডিতটি হলে বসে ছিল কোণের জানলার কাছে; তার কাছে তানিয়া 
প্লেট হাতে দাঁড়য়ে। পৃতুলগলোকে খাওয়াবার ছল করে তানিয়া তার 
নিজের পিঠের ভাগটা শিশৃকক্ষে নিয়ে যাবার অনুমাতি চেয়ে নেয় ইংরেজ 
মাহলার কাছ থেকে কিন্তু তার বদলে সেটা নিয়ে আসে ভাইয়ের কাছে। 
তার ওপর আঁবচার নিয়ে কান্না চালিয়ে যেতে যেতে গ্রিশা খাচ্ছিল 'নষে 
আসা পিঠেটা আর ফোঁপানির ভেতর 'দিয়ে বলে যাচ্ছিল: "নিজেই তুমি 
খাও, দু'জনে মিলে খাব... দু'জনে 'মিলে।, 

গ্রশার জন্য প্রথমে কস্ট হয়েছিল তানিয়ার, তারপর নিজের মহানুভবতার 
চেতনা ক্রিয়া করছিল তার মনে, ওরও চোখে জল এসে পড়োছিল; তবে 
আপাতত না করে সে খেতে লাগল তার ভাগটা। 

মাকে দেখে আঁতকে উঠোছল ওরা. কিন্তু তাঁর মুখের দিকে ভালো 
করে চেয়ে দেখে, তারা ঠিক কাজই করছে বুঝতে পেরে হেসে উঠল 
মুখভার্ত পিঠে নিয়ে হাস্যময় ঠোঁট মুছতে লাগল হাত 'দিয়ে, জবলজবলে 
মুখগুলো মাখামাঁথ হয়ে গেল চোখের জলে আর জ্যামে । 

মাগো! নতুন শাদা পোশাক! তানষা, গ্রিশা! পোশাক বাঁচাবাব চেষ্টা 
করে মা বলছিলেন, তবে চোখে জল নিয়ে, পরমানন্দের দীপ্ত হাঁসি হেসে। 

পোশাক খুলে রেখে মেয়েদের রাউজ আর ছেলেদের পুরনো জ্যাকেট 
পরতে বলা হল, ব্যাঙের ছাতা তোলা আর স্নানে যাবার জন্য জ্‌তত 
বলা হল গাঁড়, গোমস্তার মনঃক্ষু্ন করে জোতা হল 'পাটাকলে' ঘোডা। 
[শশুকক্ষে উঠল উল্লাসের শিল্লানি, স্নানের জন্য রওনা দেবার আগে পর্য 
তা থামল না। 

ব্যাঙের ছাতা মিলল পুরো এক ঝুঁড়, লিলি পর্যস্ত পেয়ে গেল একটা 
আগে মিস গুল নিজে ব্যাঙের ছাতা দেখতে পেলে 'লালকে দেখি 
দিতেন আর দলিল তা তুলত, কিন্তু এখন লিলি নিজেই পেয়েছে বড়ো এক' 
ব্যাঙের ছাতা, উল্লাসের সমবেত চিৎকার উঠল: পললি ব্যাঙের ছা" 
পেয়েছে! 
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তারপর স্নান করতে যাওয়া হল নদীতে, ঘোড়াগৃলোকে রেখে দেওয়া 
হল বার্চ গাছের তলে। ডাঁশ তাড়াঁচ্ছিল সেগুলো । কোচোয়ান তেরেনাত 
তাদের গ্রাছের সঙ্গে বেধে ঘাসগুলো দলে শুয়ে পড়ল বাচের ছায়ায়। 
ঘাট থেকে ভেসে আসতে লাগল শিশুদের আঁবরাম ফুর্তির চিল্লানি। 

সমস্ত ছেলেমেয়েগলোর ওপর নজর রাখা আর তাদের দুষ্টুমি ঠেকানো 
ঝামেলার ব্যাপার হলেও, এই সব মোজা, প্যান্টাল্ন, জুতোর কোনটা কোন 
পায়ের তা মনে রাখা, গোলমাল করে না ফেলা, অসংখা ফিতে, লেস, 
বোতাম খোলা, আঁটা, বাঁধাছাঁদা করা কঠিন হলেও ডল্লি নিজেই সর্বদা 
ছিলেন স্নানের ভক্ত, ছেলেমেয়েদের পক্ষেও তা উপকারী জ্ঞান করতেন, 
তাদের সবাইকে নিয়ে এই স্নান তান যা উপভোগ করলেন আর কিছুই 
তেমন নয়। হম্টপুস্ট এই সব পাগুলোয় হাত বুলাতে বুলাতে তাতে মোজা 
পরানো, কোলে তুলে নিয়ে ন্যাংটা দেহগুলোকে জলে ঢুবানো, কখনো 
ফা কখনো আতংকের চিল্লানি শোনা, ভত আর উল্লাসত চোখ মেলা, 
দম ফুরিয়ে আসা জলাঁসত এই সব মুখ, তাঁর এই সব দেবাঁশশহদের 
দেখা তাঁর কাছে তৃপ্তির পরাকাম্ঠা। 

ছেলেমেষেদের অর্ধেকের যখন পোশাক পরা হয়ে গেছে, ওষাঁধ 
গাছগাছড়া জোগাড় করতে বেরুনো পরবের পোশাক পরা কয়েকজন চাষী 
মেয়ে ঘাটের কাছে এসে সসংকোচে দাঁড়যে পড়ল। 'বছানার একটা চাদর 
আব কামিজ জলে পড়ে গিয়েছিল, মাব্রেনা িলিমনোভনা মেয়েদের একজনকে 
ডেকে বললেন সেগুলো তাঁকে শুকোবার জন্য দিতে । ডাল্ল চাষী মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । প্রথমে তারা হাতে মুখ ঢেকে মৃচাক 
হাসাঁছল, ডাল্লর প্রশ্ন ধরতে পারছিল না। তবে শিগাগরই তাদের সাহস 
বাডল, কথা কইতে শুরু করলে, এবং ছেলেমেয়েদের যে অকৃত্রিম তারিফ 
ঠাবা করলে তাতে তৎক্ষণাৎ ডল্লিকে নে নল তারা । 

তানয়াকে দেখে মৃদ্ধ হয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে একজন বললে, “ইস, 

হ্যা, অসুখ করেছিল । 

কোলেরাঁটকে দেখে বললে আরেকজন, “আরে, তুইও চান করাল নাঁক। 

'না, ও শুধু তিন মাসের' _ গর্বের সুরে বললেন ডাল্প। 

“বটে! 

তোমার ছেলেমেয়ে আছে? 
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ছিল চারটি । আছে দুটি: বেটা আর বেটাঁ। গত লেন্টপরবের পর 
মেয়েটি মাই ছেড়েছে! 

'সেঁটি ক'বছরের?, 

“দুই বছর চলছে।' 

'এত 'দিন ধরে মাই দিলে যে? 

'আমাদের ওই চলে: তিনটে লেন্ট...? 

কথাবার্তাটা হল ডাল্লার পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণীয়: প্রসব হয়েছিল 
কেমন ? কী অসুখ ? স্বামী কোথায় » প্রায়ই আসে 2 

ওদের সঙ্গে জালাপটা এতই আকর্ষণীয়, এতই একই রকম ছিল তাদেব 
আগ্রহ যে মেয়েদের ছাড়তে চাইছিলেন না ডল্লি। সবচেয়ে তাঁর ভালো 
লাগছিল এইটে পরিচ্কার দেখতে পেয়ে যে গুর কতগুলা ছেলেমেয়ে আব 
সবাই কী সুন্দর দেখে ওরা মুগ্ধ হয়েছে। ডল্লিকে হাসাল ওরা আর 
ম্ুন্ধ করল ইংরেজ মাহলাটিকে এই জন্য যে তাঁর কাছে দুবোধ্য এই হাসিব 
কারণ 'তানই। একটি তরুণ মেয়ে ইংরেজ মহিলাকে লক্ষ্য করছিল 
[তান পোশাক পরছিলেন সবার শেষে । আর যখন তান তৃতশয় স্কার্টটা ও 
পরলেন, মেয়েটি তখন মন্তব্য না করে পারল না: “এহ্‌, স্কার্ট পরছে তো 
পরছেই, পরা আর শেষ হয় না! বলতেই 'খিলাখাঁলয়ে হেসে উঠল সবাই ' 


০) 


সনানশেষে ভেজা চুলে সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর নিজে মাথাঃ 
রূমাল বেধে ডল্লি যখন প্রায় বাঁড়র কাছে এসে পড়েছেন কোচোয়ান বললে 

'কে একজন বাব আসছেন, মনে হয় পক্লোভস্কয়ে থেকে ।' 

ডল্লি সামনে তাকিয়ে তাঁদের দিকে এগয়ে আসা ধূসর টুপি আর ধূসণ 
ওভারকোট পাঁরাহত লোভনের মৃর্ত দেখে খাঁশ হয়ে উঠলেন। তাঁবে 
দেখলে তিনি খুশি হতেন সর্বদাই, কিন্তু এখন তান আরো খাঁশি হলে" 
এই জন্য যে লেভিন তাঁকে দেখবেন তাঁর সমগ্র মহিমায় । লেভিনের মে 
আর কেউ তাঁর এ মাহমা বোঝে না। 

ডাল্লকে দেখে নিজের কাঁজ্পত ভাঁবষ্যং সংসারের একটা ছাঁব খু" 
গেল লেভিনের সামনে। 
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“আপনি একেবারে ষে ছানাপ্নোর মুরাগ-মা দাঁরয়া আলেকসান্দ্রুভনা।' 
'আহ্‌ কা যে খাঁশ হলাম!' হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন ডাল্ল। 
খুশি হলেন, তবে আমাকে তো জানান নি। দাদা আছেন আমার 
এখানে । স্তভার কাছ থেকে চিরকুট পেলাম যে আপাঁন এখানে এসেছেন।' 
শস্তভার কাছ থেকে? অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন ডাল্ল। 

'হ্যা, লিখেছে যে আপনি এসেছেন, এই মনে করে যে কোনোকিছৃতে 
সাহায্য করতে আপানি দেবেন আমায়” _ লেভিন বললেন আর বলেই হঠাং 
[বিরত হয়ে কথা বন্ধ করে নীরবে গাঁড়র কাছে ঘুরতে লাগলেন, লাইম 
গাছের ডাল ছিড়ে তা চিবতে চিবতে। তাঁর 'বররত লাগল এই জন্য যে 
স্বামীর যা করা উচিত সে ব্যাপারে বাইরের লোকের সাহায্য ডল্লির কাছে 
খারাপ লাগবে। স্তেপান আকাীদচের পক্ষ থেকে নিজের পারিবারিক 
বাপার অন্যের ঘাড়ে চাঁপয়ে দেবার এই যে ধরন, সেটা সাঁত্যই ভালো 
লাগে নি ডাল্লর। লোৌভনও যে সেটা বুঝেছেন, তা বুঝতে পারলেন তান 
€ক্ষণাং। বোধের এই সূক্ষনতার জন্য, এই মান্রাবোধের জন্যই তানি পছন্দ 
করতেন লোভনকে। 

লোভিন বললেন, 'আম আঁবাশ্য তাতে শুধু এই বুঝোছ যে অপান 
আমায় দেখতে চান আর সে জন্যে আম খুবই খুঁশি। বলাই বাহুল্য যে 
সাম কল্পনা করতে পার যে শহরে গৃহকন্রর হিশেবে এখানে আপনার 
খুবই অস্ীবধে হবে, তবে কিছ দরকার পড়লে আম সর্বদাই আছ 
মাপনার সেবায়।' 

'আরে না” -- ডল্লি বললেন; 'প্রথমটা অসুবিধে হয়েছিল, তবে এখন 
সব চমৎকার ঠিকঠাক হয়ে গেছে আমার ওই ধাই-মা'র কল্যাণে - বললেন 
তান মান্রেনা ফালমনোভনাকে দোৌখয়ে। তিনিও বুঝেছিলেন কথা হচ্ছে 
একে নিয়ে। লোৌভনের দিকে চেয়ে তান হাসলেন ভালো মনে, 
হাসখুশিতে। লোভনকে চিনতেন তিনি, জানতেন ইনি দাঁদমাঁণর 
পাঁপিপ্রার্খ, চাইতেন যেন সেটা হয়। 

বললেন, 'বসুন-না, আমরা খাঁনক ঘে'ষাঘেশিষ করে থাকব।' 

'না, আমি হেটে যাব। এই ছেলেমেয়েরা, কে আমার সঙ্গে ঘোড়দৌড় 
দেবে? 

ছেলেমেয়েরা লৌভনকে চিনত কম, কবে তাঁকে দেখেছে তা মনে নেই 
তাদের, তবে বয়স্ক লোকেরা প্রায়ই ভান করে বলে ছেলেমেয়েরা যে বাঁচন্র 
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বিরাগ আর সংকোচ বোধ করে এবং সে জন্য বেশ শায়েস্তা হতে হয়, সেটা 
তাদের মধ্যে দেখা গেল না। যেকোনো ব্যাপারেই ভান আত ব্যাদ্ধমান, 
অন্তরভেদী মানৃষকে প্রতারিত করতে পারে বটে, কিন্তু ভান যত সযত্বেই 
ঢাকা দেওয়া হোক, সবচেয়ে ক্ষীণমাত শিশুও তা ধরতে পারে, বিরাগ বোধ 
করে। লোভিনের আর যে ন্রুটিই থাক, ভানের কোনো লক্ষণই তাঁর মধ্যে 
নেই, তাই ছেলেমেয়েরা তাঁর সঙ্গে তেমনি ভালোমান্নাষ করল যা তারা দেখে 
তাদের মায়ের মূখে । লেভিনের আমন্দরণে বড়ো দু'জন তক্ষুনি লাফিয়ে 
এল তাঁর কাছে আর তেমাঁন সহজে দৌড়তে লাগল তাঁর সঙ্গে যেমন তারা 
দৌড়তে পারত ধাই-মা, মিস গুল বা মাকে নিয়ে। 'লালও তাঁর কাছে 
আসতে চাইছিল, মা তাকে লোভনের হাতে দিতেই লৌভন তাকে কাঁধে 
চাঁপয়ে ছুট মারলেন। 

মায়ের 'দকে চেয়ে ফুর্ততে হেসে বললেন, 'ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন 
না দারয়া আলেকসান্দ্রভনা! চোট লাগবে কি পড়ে যাবে, সে অসন্ভব।' 

তাঁর ক্ষিপ্র, বলিষ্ঠ, সযত্র-সতর্ক এবং বড়ো বেশি টান-টান গতিভাঙ্গ 
দেখে মা শান্ত হয়ে ফুর্তিতে অনুমোদনের হাঁসি হাসলেন তাঁর দিকে চেয়ে। 

এখানে এই গ্রামে, ছেলেমেয়ে এবং তাঁর অনুরাগ দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্রভনাকে পেয়ে বেশ একটা ছেলেমানুষীঁ 'দিল-দাঁরয়া মেজাজ 
পেয়ে বসল তাঁকে, যা তাঁর প্রায়ই হয় আর ষেটা বিশেষ করে ভালো লাগত 
ডাল্লর। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়া-দোৌঁড় করে তিনি তাদের ব্যায়াম 
শেখালেন, নিজের অকথ্য ইংরেজি ভাষায় হাসালেন মিস গুলকে, ডাল্লকে 
বললেন গাঁয়ে তাঁর কাজকর্মের কথা । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডল্লি তাঁর সঙ্গে একা ঝুল-বারান্দায় বসে বললেন 
কিটির কথা । 

'জানেন? কিটি এখানে আসবে, গ্রশম্মকালটা থাকবে আমার সঙ্গে ।' 

'সাত্য?' লাল হয়ে বললেন তিনি এবং তক্ষনি কথাটা ঘ্যারয়ে দেবাণ 
জন্য যোগ করলেন, “তাহলে দুটো গরু পাঠাব আপনাকে ? বাদ হিসাব 
মেটাতে চান, মাসে পাঁচ রূব্ল করে দেবেন, আবশ্যি বাঁদ আপনার সংকোচ 
না হয়।, 

না, না, ধন্যবাদ। আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।' 

তাহলেও আপনাদের গর্গুলোকে আম দেখব, যাঁদ অনুমাতি দেন 
হুকুম দিয়ে বাব কা করে খাওয়াতে হবে। খাওয়ানোটাই আসল কথা ।' 
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এবং শুধু কথাবার্তার মোড় ঘ্াাঁরয়ে দেবার জন্যই লোভন ডাল্লকে 
বোঝাতে লাগলেন তাঁর ডেয়ারি তত্ব, যার মোদ্দা কথা, গরু হল খাদ্যকে 
দুধে পাঁরণত করার ষল্ত ইত্যাদ। 

এটা তান বলাছলেন যাঁদও ভয়ানক চাইছিলেন কিটি সম্পর্কে 
খটিনাটি সমস্ত কথা শুনতে, আবার ভয়ও হচ্ছিল তাতে । ভয় হাচ্ছিল যে 
এত কম্টে যে প্রশান্ত তিনি লাভ করেছেন সেটা চুরমার হয়ে যাবে। 

'হ্যাঁ, তবে এ সবের ওপর তো নজর রাখতে হয়, ন্তু কে করবে সেটা ?, 
আনিচ্ছায় জবাব দিলেন ডাল্ল। 

মান্রেনা ফালমনোভনার মাধ্যমে তান তাঁর কাজ-কারবার এমন গুছিয়ে 
তুলেছেন যে তাতে অদল-বদল করার ইচ্ছে ছিল না তাঁর; তা ছাড়া কাঁষর 
ব্যাপারে লৌভনের জ্ঞনেও তরি ভরসা ছিল না। গরু হল দুধ বানাবার 
যন্ত্র এ যাঁক্ত তাঁর কাছে সন্দেহজনক ঠেকেছিল। তান ভাবলেন এ ধরনের 
[চন্তায় কেবল ক্ষাতই হতে পারে গৃহস্থ্াঁলর। তাঁর মনে হয়েছিল ব্যাপারটা 
অনেক সহজ: দরকার শুধু মান্রেনা ফলিমনোভনা যা তাঁকে বাঁঝয়েছেন, 
ছোপ-ছোপে আর পাশ-ধবলীকে বোঁশ করে খাদ্য পানীয় দেওয়া দরকার, 
আর বাব্র্চ যেন রান্নাঘরের ফেলাঁন জল ধোপানীর গরুর জন্য না নিয়ে 
যায়। এটা বেশ স্পম্ট। ওঁদকে আটা আর ঘাস খাওয়াবার যুক্তটা আনশ্চিত 
এবং অস্পম্ট। তবে প্রধান কথা, গুর ইচ্ছে হাঁচ্ছল 'কিটির কথা বলেন। 


৪১০ 


'কাঁট আমায় লিখেছে যে শান্ত আর নিঃসঙ্গতা ছাড়া আর কিছ সে 
ঠায় না" _ যে নীরবতা নেমে এসোছল সেটা কাটলে বললেন ডাল্ল। 
'আর স্বাস্থ্যটা, ভালো হয়েছে কি? লেভিন জিগ্যেস করলেন দুরু 
"*র্‌ বুকে। 

'ভগবানকে ধন্যবাদ, একেবারে সেরে উঠেছে । আমার কখনো বিশ্বাসই 
২ নি ষে বুকের দোষ আছে তার। 

'আহু, শুনে বড়ো আনন্দ হল! লোৌভন বললেন আর বলে নীরবে 
“ল্লর দিকে চেয়ে থাকায় ডাল্লি তাঁর মুখে মর্মস্পশাঁ অসহায় কী একটা 
১ব দেখতে পেলেন যেন। 
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'শুনুন কনগ্ভানম্তিন দমিনিচ' _ ভাল্লি বললেন তাঁর সহৃদয়, খানিকটা 
উপহাসের হাঁসি হেসে, 'কটির ওপর আপনার রাগ কেন?, 

'আমি? আমি তো রাগি নি।' 

'না, রেগেছেন। খন মস্কোয় শিয়োছলেন, আমাদের কাছে বা ওদের 
কাছে কোথাও এলেন না যে? 

'দারয়া আলেকসান্দ্রভনা' - চুলের গোড়া পর্যস্ত আরক্ত হয়ে লেভিন 
বললেন, “আমার অবাক লাগছে যে আপাঁন এত সহৃদয় হয়ে বুঝছেন না 
এটা । আমার ওপর নেহাৎ কবুণাও আপনার কেন হচ্ছে না যখন জানেন যে 

শক আম জানি?" 

'জানেন যে আম প্রস্তাব দিযোৌছলাম এবং প্রত্যাখাত হয়োছ' -- লোৌভন 
বললেন আর এক মূহূর্ত আগে 'কাটর প্রাতি যে কোমলতা বোধ 
করোছিলেন, বুকের মধ্যে তাব স্থান নিল অপমানের জবালা। 

'কেন ভাবছেন যে আমি জানি ₹' 

'কেননা সবাই জানে ব্যাপারটা ৷” 

'এখানেই ভুল হচ্ছে আপনার , আম এটা জানতাম না যাঁদও অনুমান 
করোছিলাম।” 

'বটে! তা এখন তো জানলেন।' 

'আম জানতাম কেবল কিছু একটা হয়েছে বোধ হয়, ভয়ানক কম্ট 
পাঁচ্ছল সে, আমায় সে বলে ও নিয়ে আর কখনো যেন কথা না তুলি। আব 
আমায় যখন বলে নি তখন আর কাউকেও সে বলবে না। কিন্তু হয়োছিল-০। 
কা? বলুন আমায়।' 

'কী হয়োছিল সে তো বললাম আপনাকে ।' 

'কখন ওটা ঘটোছিল ?' 

'যখন শেষবার আপনাদের ওখানে যাই আম ।' 

'তবে শুনুন, আপনাকে একটা কথা বাঁল' -_ ডাল্ল বললেন, “ওর জনে 
আমার ভয়ানক, ভয়ানক কম্ট হয়। আপাঁন কম্ট পাচ্ছেন কেবল আহ ও 
গর্ব থেকে... 

ডাল্ল বাধা দিলেন তাঁর কথায় : 

'বেচারর জন্যে আমার ভয়ানক, ভয়ানক কম্ট হয়। এখন সব বুঝ? 
পারছি আমি।' 


৩৬২ 


কিন্তু মাপ করবেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা' _ লোভন বললেন উঠে 
দাঁড়য়ে, 'আসি দারয়া আলেকসান্দ্রভনা। ফের দেখা হবে।' 

'আরে না, না, বসুন, বসুন' - তাঁর আস্তন ধরে ভাল্ল বললেন। 

“ও নিয়ে কিন্তু আর কথা নয়' -- বসে লোভিন বললেন আর সেইসঙ্গে 
টের পেলেন যে সমাধস্ছ বলে যা মনে হয়োছিল সে আশাটা নড়ে চড়ে মাথা 
তুলছে তাঁর বুকের মধ্যে। 

'আপনাকে যাঁদ আমি ভালো না বাসতাম' __ বললেন ডাল্ল, চোখে তাঁর 
জ্ল এসে গিয়েছিল, 'আপনাকে যতটা জান তা যাঁদ না জানতাম... 

যে হদয়াবেগটা মরে গেছে বলে মনে হয়েছিল তা ক্রমেই জীবন্ত হয়ে 
আঁধকার করতে লাগল লোভিনের অন্তর । 

ডল্লি বলে চললেন, "হ্যাঁ, এখন আঁম বুঝলাম, আপাঁন এটা বুঝতে 
পারবেন না, আপনারা পুরুষেরা স্বাধীন বাছবিচার করতে পারেন, আপনাদের 
কাছে সর্বদা পাঁরজ্কার কাকে ভালোবাসেন। কিন্তু নারীসৃলভ, কুমারীসুলভ 
লজ্জা নিয়ে অপেক্ষমাণা এক বালিকা, যে বালিকা আপনাদের, পুরুষদের 
দেখছে দূর থেকে, সবাইকে গ্রহণ করে তার কথা "দিয়ে, এরকম বালিকার 
এমন অনুভূতি হতে পারে যে সে বুঝতে পারছে না কী বলবে ।' 

'হ্যাঁ, হৃদয় যাঁদ না বলে... 

'হদয় বলে বৈকি, কিন্তু আপাঁন ভেবে দেখুন: আপনাদের পুরুষদের 
নসর পড়ল কোনো একটা মেয়ের ওপর, তার বাঁড় যেতে লাগলেন, ঘাঁনচ্ঞ 
হলেন, খংটিয়ে দেখলেন সব, অপেক্ষা করে রইলেন আপাঁন যা ভালোবাসেন 
তা পাচ্ছেন কিনা, তারপর খন নিশ্চিত হলেন যে ভালোবাসছেন, তখন 

"ঠিক তাই-ই এমন নয় ।, 

'তা না হোক গে, আপান প্রস্তাব দিলেন যখন আপনার ভালোবাসা 
পাঁরপক্ হয়ে উঠেছে অথবা 'ির্বাচনীয় দুইজনের মধ্যে পাল্লা ভারী হল 
একজনের । অথচ মেয়োটকে তো জিগ্যেস করা হয় না। লোকে চায় নিজেই 
সে বেছে নিক, কিন্তু বেছে নিতে সৈ যে অপারগ, সে কেবল জবাব 'দতে 
পারে হ্যাঁ কিংবা না। 

"হ্যা, আমার আর ভ্রন্স্কির মধ্যে বাছাবাঁছ' _ লেভন ভাবলেন আর 
প্রাণ পেয়ে ওঠা শব আবার মারা গেল তাঁর অন্তরে, শুধু তা যল্তণা দিয়ে 
দালত করতে থাকল তাঁর হৃদয়। 


237৮ 
1800 ৩6৩ 


নললেন, 'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, ওভাবে বাছা হয় একটা গাউন কি 
অন্যাকছু জানি না, ভালোবাসা নয়। বাছা হয়ে গেছে, আর সেটাই ভালো 
পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। 

আহ্‌, গর্ব আর গর্ব! ডাল্ল বললেন যেন অন্যান্য যেসব অনুভতি 
শুধু মেয়েরাই জানে, তার সঙ্গে তুলনায় এ অনুভূতিটার নীচতার জন্য তাঁকে 
ঘেন্না করে। 'যে সময় আপনি 'কিটির পাণিপ্রার্থনা করেছিলেন তখন সে 
ঠিক সেই অবস্থাতেই ছিল যখন জবাব দিতে সে পারে না। দোদ্‌ল্যমানতা 
ছিল তার। আপনি নাঁক ভ্রনৃস্কি _ এই দোদ7ল্যমানতা । ভ্রনাস্কিকে কিট 
দেখাছল রোজই অথচ আপনাকে দেখে নি অনেকদিন । ধরা যাক, ওর যাঁদ 
আরেকটু বয়স হত _ যেমন ওর জায়গায় আম হলে আমার পক্ষে কোনো 
দোলায়মানতা থাকা সম্ভব হত না। ভ্রনৃস্কিকে আমার বরাববই খারাপ 
লেশেছে, শেষও হল তাই।, 

লোভিনের মনে পড়ল 'কিটির জবাব। সে বলোছল : না, এটা হতে পাবে 
না... 

নীরস কণ্ঠে তিনি বললেন, 'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, আমার ওপব 
আপনার আম্ছায় মূল্য দই আমি; কিন্তু আমার মনে হয়, আপাঁন ভুল 
করছেন। তবে আম ঠিক বলছি ক বলছি না, জানি না, এই যে গর্বটাকে 
আপানি এত ঘেন্না করেন, তাতে 'কিটি সম্পর্কে কোনো চিন্তা আমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বুঝতে পারছেন, একেবারে অসম্ভব ।' 

'আম শুধু আরেকটা কথা বলব। আপাঁন বুঝতে পারছেন তো 
আম বলছি আমার বোন সম্পকে যাকে আম ভালোবাস নিজের সম্ভানেব 


মতো। আপনাকে সে ভালোবেসোছল এমন কথা আম বলছি না, আম 
শুধু বলতে চাইছিলাম যে ওই মৃহূর্টার প্রত্যাখ্যানে প্রমাণ হয় না 
কিছুই ।, 


'জান না! লাফয়ে উঠে লেভিন বললেন, 'বুঝতে পারছেন না কা 
কষ্ট 'দিচ্ছেন আমায়। এ যেন আপনার ছেলে মারা গেছে আর সবাই 
আপনাকে বলছে: আহা ছেলেটি অমন 'ছিল, তেমন ছিল, বে*চে থাকলে 
কত সুখ হত আপনার। অথচ সে তো মারা গেছে, মারা গেছে, মাব' 

'কী হাস্যকর লোক আপনি" - লোভনের উত্তেজনা কেয়ার না কবে 
ডাল্ল বললেন বিষন্ন উপহাসে; "হ্যাঁ, এখন আমি আরো বোশ করে বুঝতে 


৩৫৪ 


পারাছ' -_ 'চাঁস্ততভাবে তিনি বলে চললেন, 'তাহলে কিটি এলে আপানি 
আমাদের এখানে আসবেন নাঃ, 

'না, আসব না। বলাই বাহুল্য আম পালয়ে বেড়াব না তার কাছ 
থেকে, তবে যেখানে সম্ভব চেম্টা করব আমার উপাস্থাতির অপ্রশাতকরতা 
;থকে তাকে রেহাই দিতে । 

'ভারি, ভাঁর হাস্যকর লোক আপানি' - লোৌভনের মুখের দিকে কোমল 
দুম্টতে চেয়ে পুনরাবৃন্তি করলেন ডল্লি, “তা বেশ, তবে এ নিয়ে আমরা 
যেন কোনো কথা বল নি। কেন এল রে তানিয়া?” মেয়েট ঘরে ঢুকতে 


“আম ফরাসিতে বললাম, তুইও ফরাসি বল।' 

মেয়োটও তাই বলবে ভেবোছল, কিন্তু কোদালের ফরাঁস প্রাতিশব্দ 
কী ভুলে গিয়েছিল সেটা; মা খেই ধাঁরয়ে দিলেন এবং ফরাসতেই বললেন 
"কোথায় খখজতে হবে কোদালটা। এটা লোভনের কাছে খারাপ লাগল । 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার বাঁড় আর তাঁর ছেলেমেয়ের কিছুই এখন 
আর তেমন 'মিন্ট মনে হল না। 

ভাবলেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ফরাঁস ভাষায় কেন কথা বলছেন উীন: 
কী অস্বাভাবক আর কীন্রম! ছেলেমেয়েরাও টের পায় সেটা । ফরাস 
শেখা আর স্বাভাঁবকতা ভোলা" __ মনে মনে ভাবলেন তান, জানতেন না যে 
ডাল্ল নিজেও এ 'নয়ে ভেবেছেন বিশ বার, তাহলেও স্বাভাবকতায় ক্ষাত 
হলেও এই উপায়েই ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান প্রয়োজনীয় জ্ঞান করেছেন। 

কিন্তু যাবেন আবার কোথায়? বসূন-না । 

লোৌভন চা-পান পর্যন্ত রয়ে গেলেন, কিস্তু ফুর্তি তাঁর উবে গিয়েছিল, 
অস্বাস্ত লাগাছিল তাঁর। 


চায়ের পর লোভিন প্রবেশ-কক্ষে গেলেন ঘোড়া দেবার জন্য বলতে । যখন 
ফিরলেন, ডাল্লাকে দেখলেন আঁত বচাঁলত অবস্থায়, উদ্ভ্রান্ত মুখ, চোখে 
জল। লোঁভন যখন বোঁরয়ে যান, তখন যে ঘটনাটা ঘটে তাতে ডাল্লর 
আজকের সমস্ত সুখ আর ছেলেমেয়েদের জন্য গর্ব সব মাটি হয়ে যায়। 
শ্রশা আর তানিয়া মারামাঁর করেছে একটা বল নিয়ে । ?শিশুকক্ষে চে*চামেচি 


এ ৩৫৫ 


শুনে ডল্ল ছুটে যান সেখানে, দেখেন ভয়াবহ এক দৃশ্য। তানিয়া 'গ্রশার 
ঝট টেনে ধরেছে আর রাগে বিকৃত মুখে যেখানে পারছে সে ঘুসি চালাচ্ছে 
তানিয়ার ওপর। এটা দেখে ডাল্লুর বুকের মধো কণ একটা যেন ছিড়ে 
গেল। যেন অন্ধকার ঘানয়ে আসছে তাঁর জীবনে, তান টের পেলেন যে 
নিজের যে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাঁর অত গর্ব হত, তারা নেহাৎ সাধারণ 
ছেলেমেয়েই শৃধ্‌ নয়, রূঢ় পাশাবক প্রবাত্তর বদ, দুঃশীল ছেলেমেয়ে, 
দুরাত্মা। 

আর কোনো বিষয়ে কথা তিনি বলতে বা ভাবতে পারাছিলেন না, নিজের 
দুঃখের কথা লোভূনকে না বলে পারলেন না তাঁন। 

লেভিন দেখতে পাচ্ছিলেন যে ডাল্ল মুষড়ে পড়েছেন, এতে মন্দ [ছু 
প্রমাণিত হয় না, সব ছেলেমেয়েই মারামার করে, এই কথা বলে তাঁকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা করলেন তিনি; কিন্তু সে কথা বললেও লেভিন মনে 
মনে ভাবছিলেন, 'না, আমি ন্যাকামি করব না, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথা কইব না ফরাসিতে, তবে ওই ধরনের ছেলেমেয়ে আমার হবে না; দরকার 
শুধু ছেলেমেয়েদের মাথা না খাওয়া, বিকৃত করে না তোলা, তাহলেই 
তারা হবে খাশা। উহু, আমার ছেলেমেয়ে অমন হবে না। 

বিদায় নয়ে লৌভন চলে গেলেন, ডাল্ল আর আটকালেন না তাঁকে। 


0৯১১৯ 


জুলাইয়ের মাঝামাঝি পক্লোভ্‌স্কয়ে থেকে বিশ ভার্ট' দূরে তাঁর বোনের 
মহাল থেকে মণ্ডল এল ঘাস-কাটার হিসাবপত্তর দাঁখল করতে । বোনের 
সম্পান্তর প্রধান আয় ছিল সেচ জামর ঘাস। আগেকার কালে দৌঁসিয়াতিনা 
পিছু বিশ রুব্ল দিলে চাষীরা ঘাস কাটত। লোভিন যখন সম্পান্তটা 
দেখাশোনার ভার নেন, ঘাস-কাটা পর্যবেক্ষণ করে তান দেখলেন যে ওর 
দাম বোৌশ, দর ধার্য করলেন দেসিগ্াতিনা পিছু পশচশ রুূব্ল। চাষীরা 
এ দর 'দতে চায় 'নি এবং লোভিনের যা সন্দেহ 'ছিল, অন্যান্য খারদ্দারদেরও 
তারা ভাগিয়ে দেয়। লোভন তখন নিজে সেখানে গিয়ে ঘাস-কাটার ব্যবস্থা 
করেন একাংশে মজুর লাগিয়ে, একাংশে আধিয়ার মারফত । নিজের চাষাবা 
সর্বোপায়ে এই নয়া ব্যবস্থার প্রতিবন্ধকতা করে, 'কন্তু ব্যাপারটা চালু হযে 


৩৫৬ 


যায় আর প্রথম বছরেই ঘেসো মাঠ থেকে আয় হয় প্রায় দ্বিগ্ণ। তৃতায় 
এবং গত বছরে চাষাঁদের প্রাতিবন্ধকতা চলতেই থাকে আর ফসল তোলাও 
চলে একই ধারায়। এ বছর চাষীরা তেভাগায় সমস্ত ঘাস কাটার ভার 
নিয়েছে, মণ্ডল এসেছে এই কথা জানাতে যে ঘাস কেটে তোলা হয়েছে, 
পাছে বৃষ্টি নামে এই ভয়ে সে সেরেস্তার মহুরীকে ডেকে তার উপাক্ছাতিতে 
সব ভাগাভাশি করেছে, মালিককে দেওয়া হয়েছে এগারো গাঁদ। প্রধান 
মাঠটায় কত ঘাস হয়েছিল, জিগ্যেস না করে ঘাস ভাগাভাগি করার জন্য 
মন্ডলের এত তাড়াহুড়ো কেন, এ সব প্রশ্নে উত্তরের আনার্দম্টতা এবং 
চাষীটার কথার সমস্ত সুর দেখে লেোভন বুঝলেন যে 'বিচালির এই 
ভাগাভাগতে িছ্‌ একটা কারছুঁপ আছে, ঠিক করলেন নিজেই "গিয়ে 
ব্যাপারটা যাচাই করে দেখবেন। 

দবাহারের সময় গ্রামে এসে ভাইয়ের শ্তন্দানীর স্বামী, পাঁরাচিত এক 
বদ্ধের কাছে ঘোড়াটা রেখে তিনি গেলেন তার মৌমাছি খামার দেখতে, 
;ভবোছিলেন ঘাস কাটার বিশদ খবর তার কাছ থেকে জেনে নেবেন। 
সুপুরুষ বৃদ্ধ পারমোনচ কথা বলতে ভালোবাসে, লৌভনকে সে আনন্দ 
মৌমাছিগুলোর সমস্ত খটিনাট, এ বছরের নতুন ঝাঁকের কথা, বিস্তু 
ঘাস-কাটার ব্যাপারে লোভিনের প্রশ্নের উত্তর সে দিলে আঁনচ্ছাসহকারে, 
সানাদ্ট কিছু না বলে। এতে লেভিন আরো নিশ্চিত হলেন তাঁর 
অনুমানে। ঘাস-কাটার জায়গায় শিয়ে তান গাঁদগুলো দেখলেন। 
গাঁদগুলোয় পণ্টাশ গাঁড় করে ঘাস হতে পারে না। চাষীদের মুখোশ খোলার 
জনা তিনি তক্ষুনি বিচালি বওয়ার গাঁড় ডেকে একটা গাদিকে গোলাঘরে 
নিয়ে যেতে বললেন। দেখা গেল গাঁদটায় ছিল বিশ গাঁড় 'বিচাঁল। 
ঘাসগুলো ছিল ফুলো-ফুলো, গাঁদতে থেকে নোতিয়ে পড়েছে, সবাঁকছ_ করা 
হয়েছে ধর্মমতে, মণ্ডলের এই সব আশ্বাস আর শপথ সত্তেও লেভিন তাঁর 
রা রা রবের 

তাই পণ্ঠাশ গাঁড় করে এই গাঁদ তান নিতে পারেন না। দঈর্ঘ তকণীবতকেরি 
পর প্র হল যে ঢাবীরা এই এগারো গার প্রত্েকটাকে পণ্ঠাশ গাড়ি 
'হশেবে নিজেরা নেবে, মালিকের ভাগ বাঁটা হবে নতুন করে। এই সব 
কথাবার্তা আর বাঁটোয়ারা গড়াল 'িবকেল অবাঁধ। শেষ বিচাঁলটুকু ভাগাভাগি 
হয়ে গেলে লোৌভন মহুরীর ওপর বাকিটা দেখবার ভার 'দয়ে ঝোপে আলাদা 


৩৫৭ 


শুনে ডল্লি ছুটে যান সেখানে, দেখেন ভয়াবহ এক দৃশ্য। তানিয়া গ্রিশার 
ঝট টেনে ধরেছে আর রাগে বিকৃত মুখে যেখানে পারছে সে ঘুস চালাচ্ছে 
তানিয়ার ওপর। এটা দেখে ডাল্লার বুকের মধ্যে কী একটা যেন ছিড়ে 
গেল। যেন অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে তাঁর জীবনে, তিনি টের পেলেন যে 
নিজের যে ছেলেমেয়েদের য়ে তাঁর অত গর্ব হত, তারা নেহাৎ সাধারণ 
ছেলেমেয়েই শুধু নয়, রূঢ় পাশাবক প্রবৃত্তির বদ, দৃঃশীল ছেলেমেয়ে, 
দুরাত্মা। 

আর কোনো বিষয়ে কথা তান বলতে বা ভাবতে পারাছিলেন না, 'নজের 
দুঃখের কথা লোভিনকে না বলে পারলেন না 'তান। 

লেভিন দেখতে পাচ্ছিলেন যে ডাল্লি মুষড়ে পড়েছেন, এতে মন্দ কিছ- 
প্রমাণিত হয় না, সব ছেলেমেয়েই মারামারি করে, এই কথা বলে তাঁকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা করলেন তিনি; কিন্তু সে কথা বললেও লোভিন মনে 
মনে ভাবাছলেন, 'না, আম ন্যাকামি করব না, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথা কইব না ফরাসিতে, তবে ওই ধরনের ছেলেমেয়ে আমার হবে না; দরকার 
শুধু ছেলেমেয়েদের মাথা না খাওয়া, বিকৃত করে না তোলা. তাহলেই 
তারা হবে খাশা। উহু, আমার ছেলেমেয়ে অমন হবে না।' 

[বিদায় নিয়ে লেভিন চলে গেলেন, ডাল্ল আর আটকালেন না তাঁকে। 


১১৪ 


মহাল থেকে মণ্ডল এল ঘাস-কাটার হসাবপত্তর দাঁখল করতে । বোনের 
সম্পান্তর প্রধান আয় 'ছিল সেচ জমির ঘাস। আগেকার কালে দেসিয়াতিনা 
পিছ; বশ রুব্ল দিলে চাষীরা ঘাস কাটত। লেভন যখন সম্পাত্তটা 
দেখাশোনার ভার নেন, ঘাস-কাটা পর্যবেক্ষণ করে তিনি দেখলেন যে ওর 
দাম বেশি, দর ধার্য করলেন দৌসয়াতনা ছু পচশ রুূব্ল। চাষীরা 
এ দর দিতে চায়ান এবং লোৌভনের ঘা সন্দেহ ছিল, অন্যান্য খারদ্দারদেরও 
তারা ভাগিয়ে দেয়। লৌভন তখন নিজে সেখানে গিয়ে ঘাস-কাটার ব্যবস্থা 
করেন একাংশে মজুর লাগয়ে, একাংশে আধিয়ার মারফত । নিজের চাষীরা 
সর্বোপায়ে এই নয়া ব্যবস্থার প্রাতবন্ধকতা করে, কিন্তু ব্যাপারটা চালু হয়ে 
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যায় আর প্রথম বছরেই ঘেসো মাঠ থেকে আয় হয় প্রায় 'ন্বগৃণ। তৃতীয় 
এবং গত বছরে চাষাঁদের প্রাতিবন্ধকতা চলতেই থাকে আর ফসল তোলাও 
চলে একই ধারায়। এ বছর চাষীরা তেভাগায় সমস্ত ঘাস কাটার ভার 
নিয়েছে, মন্ডল এসেছে এই কথা জানাতে যে ঘাস কেটে তোলা হয়েছে, 
পাছে বৃম্ট নামে এই ভয়ে সে সেরেস্তার মহুরীকে ডেকে তার উপাক্ছীতিতে 
সব ভাগাভাগি করেছে, মালককে দেওয়া হয়েছে এগারো গাঁদ। প্রধান 
মাঠটায় কত ঘাস হয়েছিল, জিগ্যেস না করে ঘাস ভাগাভাগি করার জন্য 
মণ্ডলের এত তাড়াহুড়ো কেন, এ সব প্রশ্নে উত্তরের আনার্দন্টতা এবং 
চাষীটার কথার সমস্ত সুর দেখে লোভন বুঝলেন যে বিচালর এই 
ভাগাভাঁগতে কিছু একটা কারছুপ আছে, ঠিক করলেন নিজেই গিয়ে 
ব্যাপারটা যাচাই করে দেখবেন। 

দবাহারের সময় গ্রামে এসে ভাইয়ের স্তন্দাতীর স্বামী, পাঁরাঁচত এক 
বৃদ্ধের কাছে ঘোড়াটা রেখে তিনি গেলেন তার মোৌমাছ খামার দেখতে, 
ভেবেছিলেন ঘাস কাটার বিশদ খবর তার কাছ থেকে জেনে নেবেন। 
সুপুরুষ বৃদ্ধ পারমোনচ কথা বলতে ভালোবাসে, লৌভনকে সে আনন্দ 
করেই আপ্যায়ন করলে, দেখাল তার সমস্ত জোতজমা, বললে 'নজের 
মৌমাছিগুলোর সমস্ত খঃঁটনাঁট, এ বছরের নতুন ঝাঁকের কথা, কিন্তু 
ঘাস-কাটার ব্যাপারে লোভিনের প্রশ্নের উত্তর সে দিলে আঁনচ্ছাসহকারে, 
সানা কিছু না বলে। এতে লোভন আরো নিশ্চিত হলেন তাঁর 
মনুমানে। ঘাস-কাটার জায়গায় গিয়ে তিনি গাঁদগুলো দেখলেন। 
গাদগুলোয় পণ্টাশ গাঁড় করে ঘাস হতে পারে না। চাষীদের মুখোশ খোলার 
ন্য তিনি তক্ষুনি বিচালি বওয়ার গাঁড় ডেকে একটা গাঁদকে গোলাঘরে 
নয়ে যেতে বললেন। দেখা গেল গাঁদটায় ছিল বন্লিশ গাঁড় বিচালি। 
ঘাসগুলো ছল ফুলো-ফুলো, গাদিতে থেকে নোৌতিয়ে পড়েছে, সবাঁকছ- করা 
হয়েছে ধর্মমতে, মণ্ডলের এই সব আশ্বাস আর শপথ সত্তেও লেভিন তাঁর 
এই অভিমতে অটল রইলেন যে বিচাল ভাগাভাগি হয়েছে তাঁর হুকুম ছাড়াই, 
তাই পণ্টাশ গাঁড় করে এই গাঁদ তিনি নিতে পারেন না। দীর্ঘ তকাবতকের 
পর স্থির হল যে চাষীরা এই এগারো গাঁদর প্রত্যেকটাকে পণ্টাশ গাঁড় 
হশেবে নিজেরা নেবে, মালিকের ভাগ বাঁটা হবে নতুন করে। এই সব 
কথাবার্তা আর বাঁটোয়ারা গড়াল বিকেল অবাঁধ। শেষ 'বচালিটুকু ভাঙাভাগি 
হয়ে গেলে লেভিন মহুরীর ওপর বাকিটা দেখবার ভার দিয়ে ঝোপে আলাদা 
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করা একটা 'বিচাল গাদার ওপর বসে মুদ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন লোকে 
শিজগিজ ঘেসো মাঠ। 

সামনে তাঁর, জলাটার পর নদীর বাঁকে উচ্চকশ্ঠের ঝংকার তুলে 
ফুর্ততে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের একটা রঙচঙে সারি, ছড়ানো-ছিটানো 
ঘাসগুলো 'দিয়ে তারা 'চিকন-সবুজ ডাঁটার পটে বানাচ্ছল কুণ্ডলী পাকানো 
ধূসর স্তুপ। তাদের পেছনে আকাশ নিয়ে যাচ্ছে পুরুষেরা, ঘাসগুলো 
বাঁ দিকে ঘর্ঘর করছে গাঁড়। বিপুল সাপটে তুলে দেওয়া গাঁদগ্‌লো 
অদশ্য হচ্ছে একে একে, তাদের জায়গায় ঘোড়ার পাছার 'দিকে ডাঁই হয়ে 
উঠছে গন্ধ-ছড়ানো ঘাস। 

'আবহাওয়া ভালো থাকতে থাকতে তুলে ফেলতে পারলে হয়! 'বচাঁলি 
হবে কেমন!" লোভনের পাশে বসে বৃদ্ধ বললে, "ঘাস তো নয়! যেন হাঁমেদের 
সামনে দানা । টপাটপ গিলছে!' তুলে ফেলা গাঁদগ্‌লোকে দোখয়ে সে যোগ 
করলে, 'বড়ো হাজারর পর অর্ধেকটাই সাফ ।' 

'এই শেষ খেপ নাকি? গাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে লাগাম হাঁকিয়ে যে 
যুবকটি যাচ্ছিল তার উদ্দেশে হাঁক দিলে বুড়ো। 

'শেষ খেপ বাবা! ঘোড়াকে একটু থামিয়ে গাঁড়তে বসা লালচে গাল 
একটি মেয়ের দিকে হেসে চিৎকার করে বললে ছেলেটা । গাঁড় চাঁলয়ে দিল 
আবার। 

লেভিন জিগ্যেস করলেন, 'ও কে হেঃ তোমার ছেলে 2, 

“আমার ছোটোটা” -- বুড়ো বদলে স্নেহের হাঁস হেসে। 

শ্দাব্য ছেলে! 

'তা মন্দ নয়? 

ণবয়ে হয়েছে? 

“খল্ট আঁবর্ভাবের তাথ থেকে আজ 'তিন বছর চলছে। 

'তা বেশ, ছেলেপূুলে আছে তো?, 

“কোথায় ছেলেপুলে! এক বছর তো কোনো জ্ঞানগাঁম্যই ছল না 
লজ্জা পেত" _ বুড়ো বললে, "তা 'বিচাঁলি বটে বাপু! ধরো, একেবারে 
ভুরভুরে চা!” প্রসঙ্গটা বদলাবার ইচ্ছায় পৃনরাবাত্ত করলে বুড়ো। 
তাঁর কাছ থেকে সামান্য দূরে তারা ঘাস বোঝাই করাছল গাঁড়তে। ভান্‌ক' 
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পারমেনভ দাঁড়য়ে ছিল গাঁড়িতে। তার তরুণী স্ন্দরী গাল দুই হাত দিয়ে 
ঘাস জড়ো করে ফর্ক দিয়ে তার বড়ো বড়ো যে ডাঁইগুলো নিপুণ ভাঙ্গতে 
তুলে 'দাচ্ছল সেগুলো সে নিয়ে সমান করে বিছিয়ে পা দিয়ে মাড়াচ্ছিল। 
মেয়েটি কাজ করছিল অনায়াসে, ফুর্তি করে, ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে । মাটিতে পড়ে 
থাকা ঘাস চট করে ফর্কে উঠাছল না। প্রথমে সে হাত দিয়ে গাঁদটা 
ঝাঁকাচ্ছল, তারপর ফর্ক ঢুকিয়ে দ্রুত, নমনীয় ভাঙ্গতে তার ওপর দেহের 
তলেকার ভরা বুক এগিয়ে 'দিয়ে ক্ষিপ্র মুঠোয় ফকণ চেপে ধরে ঘাস ছঢড়ে 
ফেলাঁছল। ভান্‌কা, বোঝা যায় প্রাত মূহূর্তের বাড়তি খাট্2ুন থেকে বৌকে 
রেহাই দেবার জন্য তাড়াতাঁড় করে দু'হাত বাঁড়য়ে তা ধরে ফেলে বিছিয়ে 
দিচ্ছিল গাঁড়তে। আঁকাশ দিয়ে শেষ ঘাসগূলো তুলে দিয়ে ঘাড়ে লেগে 
থাকা কুচিগলো ঝেড়ে ফেলে শাদা যে কপালখানা রোদপোড়া নয়, তার ওপর 
খসে পড়া মাথার লাল রূমালটা ঠিক করে নিয়ে গাঁড়র তলে ঢুকে পড়ল সে 
বোঝাটা বাঁধার জন্য। ভান্কা ওকে বোঝাচ্ছল কিভাবে বাঁধতে হবে আর 
ওর কী একটা মন্তব্যে হেসে উঠল হোহো করে। উভয়েরই মুখভাবে দেখা 
যাচ্ছিল প্রবল, তরুণ, সম্প্রতি জেগে ওঠা প্রেম। 
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বোঝা বাঁধা হল। ভান্কা লাঁফয়ে নেমে খাদ্যপারতৃপ্ত তাগড়াই 
ঘোড়াটাকে চালাতে লাগল লাগাম ধরে। বৌ তার আঁকশি ছূড়ে দিল বোঝার 
ওপর, তারপর ফুর্তিতে পা ফেলে হাত দোলাতে দোলাতে চলে গেল 
মেয়েদের জলসায়। ভান্‌কা রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে যোগ 'দিলে অন্যান্য গাঁড়র 
সারতে । কাঁধে আঁকাঁশ নিয়ে জবলজবলে রঙান পোশাকে ফুর্তিতে কলরব 
করে মেয়েরা চলল গাঁড়গুলোর পেছন পেছন। গান ধরল ককশ উদ্দাম 
একটি নারধকণ্ঠ এবং ধুয়ায় পেশছনো পর্যন্ত তা গেয়ে গেল, তখন গোড়া 
থেকে তা আবার শুরু করলে গোটা পণ্টাশেক 'মাঁহ-মোটা, সংস্ছ নানা গলা । 

গান গাইতে গাইতে মেয়েরা এগিয়ে আসাছল লোৌভনের 'দকে আর 
তাঁর মনে হল ফুর্তির একটা বন্ত্রগর্ভ কালো মেঘ আছড়ে পড়ছে তাঁর ওপর। 
মেঘটা এঁগয়ে এসে তাঁকে, ঘাসের যে গাঁদটার ওপর 'তনি শুয়ে ছিলেন 
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সেটাকে, অন্যান্য গাঁদ আর গাঁড়গুলোকে আর দূরের জমটা সমেত গোটা 
মাঠখানাকে জাপটে ধরল আর চিৎকার করা, সিটি মারা উদ্দাম গানটার তালে 
তালে সবাঁকছ্‌ দুলতে লাগল, 'টিপাঁটপ করতে লাগল। বাঁলম্চ এই 
ফুর্তিটায় ঈর্ধা হল লোভনের। ইচ্ছে হল জীবনের আনন্দের এই উৎসারে 
যোগ দেন। কিন্তু কিছুই করতে পারেন না তিনি, তাঁকে শুয়ে থেকে, দেখে 
আর শুনে যেতে হবে। গীতমৃখাঁরত লোকগুলো ষখন দর্শন আর শ্রবণের 
বাইরে চলে গেল, তখন নিজের একাঁকত্ব, নিজের দৌহক আলস্য, এই 
জগংটার প্রাতি নিজের বির্পতার জন্য একটা গুরুতর মনঃকম্ট আচ্ছন্ন 
করল লোভনকে। , 

িচাঁলি নিয়ে যে চাষীরা তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছিল সবচেয়ে বোশ 
তাদেরই কেউ কেউ, যাদের লেভিন নিজেই অপমান করেছিলেন তারা, যারা 
তাঁকে ঠকাতে চাইছিল সেই চাষীরাই এখন আনন্দ করে মাথা নোয়া'চ্ছিল 
তাঁর উদ্দেশে, স্পম্টতই তাঁর ওপর ওদের কোনো রাগ ছিল না, থাকতেও 
পারে না, কোনোরকম অনুতাপ তাদের মধ্যে দেখা গেল না শুধু নয়, 
লোভনকে তারা যে ঠকাতে চেয়েছিল, সে কথাটা পর্যন্ত ভুলে শিয়োছল 
তারা । হাসিখুশি সাধারণ শ্রমের সাগরে তাঁলয়ে গিয়েছিল সবাঁকছুই। 
ভালো 'দিনটা দিয়েছেন ভগবান, ভগবান দিয়েছেন শাক্ত। দিন আর শান্তি 
উৎসার্গত শ্রমে আর শ্রমটাই তার পুরস্কার। শ্রমটা কার জন্য; ক হবে 
তার ফল? এ ভাবনা অগ্রাসাঙ্গক এবং তুচ্ছ। 

লেভিন প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মুগ্ধ হয়ে আর সে জীবন 
যারা যাপন করছে তাদের প্রতি একটা ঈর্ধা বোধ করতেন তিনি, কিন্ত 
আজই প্রথম বার, বিশেষ করে তরুণী বৌয়ের প্রাতি ভান্কা পারমেনভের 
মনোভাবের ভেতর তান যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লোৌভনের 
পার্কার ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহীন কৃত্রিম, ব্যক্তিগত যে জীবনটা 
তিনি যাপন করছেন তাকে এই শ্রমশীল নির্মল, সার্বিক এক অপরুপ 
জীবনে পারণত করা 'নর্ভর করছে তাঁরই ওপর । 

যে বুড়ো লেভিনের পাশে বসেছিল, বহু আগেই বাঁড় চলে গেছে সে. 
চাষীরা ছড়িয়ে পড়ছে। যারা কাছে থাকে, তারা বাঁড় চলে গেল, দূরের 
লোকেরা নৈশাহার সেরে ওখানেই রাত কাটাবে বলে জড়ো হল মাঠে। 
লোকগুলোর অলাক্ষতে লৌভন গ্রাঁদতে শুয়ে শুয়ে ওদের দেখা, কথা 
শোনা আর নিজের ভাবনা চালিয়ে যেতে লাগলেন। রাত কাটাবার জন্য 
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যে লোকেরা মাঠে থেকে গিয়োছিল গ্রীষ্মের ছোট রাতে প্রায় ঘুমালই না 
তারা । প্রথমে কানে এল খেতে বসে ফুর্তর সাধারণ কথাবার্তা আর হাসি 
তারপর আবার গান আর হাসি। 

ফুর্ত ছাড়া খাটুনির গোটা লম্বা 'দনটা তাদের মধ্যে আর কোনো চিহ্ন 
রেখে যায় নি। ভোরের আগে সব চুপচাপ হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছিল শুধু 
জলায় ভেককুলের অক্লাম্ত নৈশ ডাকাডাঁক আর ভোরের আগে কুয়াশা নামা 
মাঠে ঘোড়াগুলোর ফোঁংফোঁং। টনক নড়তে লোভন গাঁদ থেকে উঠে 
“ঁড়ালেন, তারার দিকে চেয়ে বুঝলেন রাত আর নেই। 

কিন্তু কী করব আম? কিভাবে সেটা করব £' গ্রীম্মের এই ছোট রাতে 
যাঁকছ্‌ তিনি ভেবেছেন, অনুভব করেছেন, চেস্টা করলেন সেটা নিজের 
কাছেই প্রকাশ করার । যাকিছ তান ভেবেছেন, অনুভব করেছেন তা ভাগ 
হয়ে গেল পৃথক তিনটে ধারায়। একটা হল নিজের পুরনো জাবনকে, 
নিজের অকেজো জ্ঞানকে, সবার কাছে নিষম্প্রয়োজন তাঁর শিক্ষাকে 'বসজ'ন। 
এই ত্যাগটা থেকে তিনি তীপ্তি পাচ্ছিলেন। তাঁর কাছে এটা সহজ, অনায়াস। 
অন্য ধারণা ও চিন্তাগুলো হল যে জীবন তান এখন কাটাতে চান তাই 
নিয়ে। সে জীবনের সহজতা, বিশৃদ্ধতা আর ওচিত্য তান পাঁরছকার টের 
পাচ্ছিলেন এবং নিঃসন্দেহ ছিলেন, যে তুম্টি, প্রশাম্ত আর মর্যাদার যে 
এভাবে তান অমন রুগ্সের মতো ভুগছিলেন সেগুলো তিনি ওই জীবনে 
পাবেন। কিস্তু তাঁর তৃতীয় ধারার চিন্তাগুলো ঘুরে মরছিল এই প্রণ্নে: 
পুরনো জীবন থেকে নতুনে উত্তরণটা করা যায় কিভাবে । আর এ ব্যাপারে 
পারজ্কার কিছুই তাঁর চোখে পড়াঁছল না। "বয়ে করব? কাজ এবং কাজের 
প্রয়োজনীয়তা রাখতে হবে? পক্রোভ্স্কয়ে ছেড়ে দেব? জম কিনব? 
এামসমাজে নাম লেখাব 2 বয়ে করব কৃষাণীকে  কণ করে এটা করা যায়? 
ফের নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি এবং জবাব পেলেন না। “তবে সারা রাত 
[হা আমি ঘুমোই নি, পরিজ্কার করে কিছ শ্ছির করা সম্ভব নয় এখন। 
পরে পাঁরহ্কার করে নেওয়া যাবে। শুধু একটা 'জানসে সন্দেহ নেই যে এ 
পতটা স্থির করে দিল আমার ভাগ্য । পারিবারিক জীবন 'নয়ে আমার সমস্ত 
“্পনাগুলো বাজে, আসল জিনিস নয়” -_ নিজেকে বললেন তিনি, “এটা 

'কী সুন্দর! আকাশের মাঝখানে ঠিক তাঁর মাথার ওপর অদ্ভুত, ঠিক 
খন পেজা ভুলো দিয়ে গড়া ঝিনুকের একটা খোলা দেখে মনে মনে 
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ভাবলেন 'তাঁন, 'অপরূপ এই রাতটায় সবই কী অপরুপ! ওই িন্‌কটা 
গড়ে উঠতে পারল কখনঃ এই কিছ আগেই আমি আকাশের দিকে 
তাঁকিয়েছিলাম, কিছুই তখন ছিল না সেখানে, শুধু দুটি সাদা পাড়। ঠিক 
এইভাবেই জখবন সম্পর্কে আমারও দৃম্টিভাঙ্গ বদলে গেছে অলক্ষ্যে! 

মাঠ থেকে বোরয়ে এসে তিনি চলতে লাগলেন গাঁয়ের দিকের বড়ো 
রাস্তাটা ধরে। জোর হাওয়া দিল, সবকিছ? হয়ে উঠল ধূসর বিষন্ন । দেখা 
দিয়েছে সেই নিষ্প্রভ মুহূর্তটা যা উষার, তমসার ওপর জ্যোতর পূর্ণ 
ণবজয়ের পূর্বাভাস দেয়। 

শীতে কুকড়ে মাটির দিকে তাকাতে তাকাতে লোভন যাচ্ছলেন ক্ষিপ্র 
গতিতে । ঘন্টির ঝুনবুন শুনে লোভন মাথা তুললেন, ভাবলেন, “কী 
ব্যাপার? কে যেন আসছে ।' যে বড়ো রাস্তা দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন, সেখানে 
তাঁর কাছ থেকে চল্লশ পা দূরে চার ঘোড়ার এক গাঁড় আসছে তাঁর 'দিকে। 
শ্যাফটের ঘোড়াগুলো গান্ডায় ঠেলা মারছিল শ্যাফটে কিস্তু নিপুণ কোচোয়ান 
বক্সে পাশকে ভাবে বসে শ্যাফট ধরে রাখছিল গাড্ডাতেই যাতে চাকাগুলো 
যেতে পারে দৃ'পাশের মসণ জায়গা 'দিয়ে। 

শুধু এইটুকু লক্ষ্য করে কে আসতে পারে সে কথা না ভেবে অন্যমনস্কের 
মতো লোভিন চাইলেন গাঁড়টার দিকে। 

গাঁড়র কোণে ঢুলাছলেন এক বৃদ্ধা আর জানলার কোণে, বোঝা যাষ 
সদ্য নিদ্রোখখিত একাঁট তরুণী বসে ছিল দুই হাতে শাদা টুর্পর রিবন 
ধরে। লেভিনের কাছে যা এখন বিজাতীয় সেই সূচার ও জটিল 
অস্তজর্শবনের প্রাতিমৃর্ত, ভাস্বর চিস্তামশ্ন একটি মেয়ে লেভনকে লক্ষা 
না করে দেখাছল সূর্যোদয় । 
দৃষ্টি পড়ল লেভনের ওপর । আর তাঁকে চিনতে পেরে মুখ তার উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল বিস্মিত আনন্দে। 

লোভনের ভূল হতে পারে না। এরকম চোখ দুনিয়ায় শুধু এই 
একজোড়া । দুনিয়ায় শুধু এই একটি মান্ষই আছে যে জাবনের সমস্ত 
আলো আর অর্থ কেন্দ্রীভূত করে তুলতে পারে লৌভনের কাছে। হণ 
সেই। মেয়োট কিটি। লোৌভন বুঝলেন যে রেলস্টেশন থেকে 'কিটি যাচ্ছে 
এগ্ছশোভোতে। আর বিনিদ্র এই রাতটায় লোভনকে যা আলো: 
করেছিল, ফেসব সিদ্ধান্ত তান নিয়োছিলেন, তা সবই হঠাৎ অন্তর্ধান করল 
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কৃষাণীকে 'বিয়ে করার যে কল্পনা তাঁর মনে এসোঁছল, সেটা স্মরণ করে 
তাঁর বিতৃষ্কা হল। শুধু ওইখানে, দ্লুত অপসয়মান ওই যে গাঁড়টা রাস্তার 
অন্য দিকে চলে গেছে, শুধু ওখানেই সম্ভব যে প্রহেলিকাগুলো ইদানীং 
তাঁকে পাঁড়িত ও পিস্ট করছিল তার 'নিরসন। 

আর ফিরে তাকায় 'নি কিটি। গাঁড়র স্প্রঙের আওয়াজ আর শোনা গেল 
না, সামান্য কানে আসাঁছল ঘোড়ার ঘণ্টি। কুকুরের ডাক থেকে বোঝা গেল 
গাঁড় গাঁয়ের মধ্যে - চারাদকে পড়ে রইল শুধু ফাঁকা মাঠগুলো, সামনের 
দয়ে হেটে যাচ্ছেন একাকী । 

যে ঝিনূকটা তাঁকে মুদ্ধ করেছিল, তাঁর আজকের রাতের ভাবনাধারাকে 
যা মূর্ত করে তুলোৌছল, সেটা দেখবার আশায় তিনি আকাশের দিকে 
চাইলেন। ঝিনুকের মতো দেখতে কোনো কিছুই তখন আর ছিল না 
আকাশে । অনাধগম্য এ উস্চুতে একটা রহস্যময় পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। 
ক্রমেই ছোটো ছোটো হয়ে আসা কোদালে মেঘের টানা গালচা। আকাশ 
নীল হয়ে ঝকঝক করছে, লোৌভনের সপ্রশ্ম দাঁম্টর উত্তর সে দল সেই 
একই কোমলতায়, কিন্তু সেই একই অনধিগমতায়। 

লেভিন মনে মনে বললেন, 'না, সহজ-সরল শ্রমজীবী এই জাঁবন যতই 
সুন্দর হোক, তাতে ফেরা আমার পক্ষে অসন্ভব। আমি ভালোবাস কিটিকে । 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের নিতান্ত ঘাঁনম্ত লোকেরা ছাড়া আর 
কেউ জানত না যে বাইরে থেকে দেখলে এই যে মানুষটাকে আত 'নরুস্তাপ, 
বুক্তনিভ'র ব্যাক্তি বলে মনে হয় তাঁর একটা দুর্বলতা আছে যা তাঁর 
চরিত্রের সাধারণ আদলের 'বরোধী। আঁবচালিত চিত্তে আলেকসেই 
ভালেকসান্দ্রাভচ শিশু বা নারীর কান্না শুনতে ও চোখের জল দেখতে 
পারতেন না। চোখের জল দেখলে 'তাঁন আঁস্থর হয়ে পড়তেন, চিন্তা 
করার ক্ষমতা তাঁর একেবারে লোপ পেত। তাঁর দপ্তরের তত্বাবধায়ক ও 
সাঁচব এটা জানতেন, প্রার্থনশদের তাঁরা সাবধান করে দিতেন যে নিজেদের 
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কাজ পণ্ড করতে না চাইলে 'কিছুতেই ষেন তারা না কাঁদে । বলতেন, 'উান 
রেগে উঠবেন, আপনার কথা শুনবেন না।' আর সাঁত্যই, চোখের জল দেখে 
এই সব ক্ষেত্রে তাঁর যে চিত্তাবকার হত তা প্রকাশ পেত দমকা একটা রাগে । 
“আমি পারব না, কিছুই করতে পারব না। দয়া করে ভাগুন তো! সাধারণত 
এই সব ক্ষেত্রে চেশচয়ে উঠতেন 'তিনি। 

ঘোড়দৌড় থেকে ফেরার সময় আল্লা বখন ভ্রনাস্কর সঙ্গে তাঁর সম্পকে 
কথা তাঁকে জানান আর তার পরেই হাত 'দিয়ে মুখ ঢেকে কে*দে ফেলেন. 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তখন তাঁর প্রাতি বিদ্বেষ বোধ করলেও চোখের 
জল সর্বদাই তাঁর ভেতর যে চিত্তাবকার জাগায় সেটা তিনি টের পাচ্ছিলেন। 
এটা জানা থাকায় এবং এই মৃহূর্তে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করাটা পারাম্ছিতির 
সঙ্গে খাপ খাবে না. তাও জানা থাকায় 'তান চেম্টা করলেন নিজের মধ্যে 
জশবনের সব প্রকাশ রুদ্ধ করে রাখতে, তাই নড়লেন না, তাকালেন না 
আন্নার 'দিকে। এই থেকেই দেখা দেয় তাঁর সেই শবচিন্ন, মৃত মুখভাব যা 
অত স্তান্তত করোছিল আন্নাকে। 

বাড়তে আসতে উনি গাঁড় থেকে নামতে সাহায্য করলেন আন্নাকে, 
কম্ট করে অভ্যস্ত ভদ্রতা বজায় রেখে বিদায় নিলেন এবং যে কথাগুলো 
বললেন তা বলার কোনো বাধ্যতা 'ছিল না; বললেন যে কাল 'তিনি তাঁর 
সন্ধান্ত জানাবেন। 

তাঁর সবচেয়ে নিকৃষ্ট সন্দেহ সমার্থত হল স্ত্রীর যে কথায় তাতে নিষ্ঠুর 
যল্মণা হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের। সে যন্ণা আরো বেড়েছিল 
তাঁর চোখের জলে যে প্রত্যক্ষ অনুকম্পা বোধ করাঁছলেন তাতে । কিন্তু 
গাঁড়তে একলা হবার পর আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ অবাক হয়ে 
সানন্দে অনুভব করলেন যে এই অনুকম্পা আর ইদানশংকার সন্দেহ আর 
ঈর্ষার জবালা থেকে তান মুক্ত । 

বহুদিন থেকে যে দাঁতটা কষ্ট 'দচ্ছে তা তুলে ফেললে লোকের যেমন 
লাগে তেমনি লাগল তাঁর। প্রচণ্ড যল্মণা আর প্রকাণ্ড, নিজের মাথার চেয়েও 
বড়ো কী একটা যেন চোয়াল থেকে তুলে ফেলা হচ্ছে এই অনুভূতির পর 
রোগী নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাসও করতে পারে না, হঠাৎ টের পায় যা 
এতাঁদন তার জাবনকে বিষিয়ে দিচ্ছিল, সমস্ত মনোযোগ টেনে রাখাছল 
ণনজের দিকে তা আর নেই, এখন সে ফের 'দিন কাটাতে, ভাবতে, আগ্রহা 
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হতে পারবে শুধ্‌ তার দাতটা নিয়েই নয়। এইরকমেরই বোধ হল 
আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচের। যল্ণাটা হয়েছিল 'বাঁচন্র আর ভয়ংকর, 
এখন আর নেই; তিনি অনুভব করলেন ফের তান 'দন কাটাতে ও ভাবতে 
পারবেন শুধু স্তীর কথাই নয়। 

নিজেকে তিন বললেন, "সম্মান নেই, হৃদয় নেই, ধর্ম নেই _ নম্টা 
মেয়ে! সর্বদাই তা জানতাম, সর্বদা দেখতে পাচ্ছলাম, যাঁদও তার ওপর 
করুণাবশে চেম্টা করাছলাম আত্মপ্রতারণার।' এবং সাঁত্যই তাঁর মনে হল 
যে তিনি সর্বদাই সেটা দেখতে পাচ্ছলেন; নিজেদের বিগত জবনটার 
খটনাটি তান স্মরণ করতে লাগলেন, এ জীবন আগে তাঁর কাছে খারাপ 
মনে হয় 'ন, কিন্তু এই সব খুটিনাটতে পাঁরচ্কার প্রমাণ হল যে আন্না 
চিরকালই ছিলেন নম্টা। "ওর সঙ্গে নজের জীবন জাঁড়য়ে ভুল করোছ 
আমি; কিন্তু এ ভুলে খারাপ কিছ নেই, তাই অসুখী আম হতে পার 
না। দোষ আমার নয়, ওর' _ নাজেকে বললেন তিনি, 'ওকে নিয়ে আমার 
দায় নেই কোনো । ওর আস্তত্বই নেই আমার কাছে..." 

যেমন আন্নার প্রাতি তেমাঁন তাঁদের ছেলের প্রতিও তাঁর মনোভাব বদলে 
গেছে, গুদের কী হবে তা নিয়ে তান আর ভাবাছিলেন না। শুধু একটা 
প্রশ্ন নিয়েই তিনি ভাবিত, নিজের অধঃপতনের মধ্য য়ে আন্না যে নোংরা 
ছাটয়েছেন তাঁর ওপর, সেটা সবচেয়ে ভালো, শোভন, নিজের পক্ষে 
সুবধাজনক এবং সৃতরাং সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গত উপায়ে সাফ করতে আর 
নিজের সাক্রুয়, সৎ, প্রয়োজনীয় জীবনের পথ ধরে চলতে থাকা যায় কিভাবে। 

'ঘণ্য এক নারী অপরাধ করেছে বলে আম অসুখী হতে পারি না; 
আমাকে যে কাঁঠন অবস্থায় সে ফেলেছে তা থেকে বোরয়ে আসার সর্বোত্তম 
উপায় শুধু আমায় পেতে হবে। আর সেটা আমি পাব -- ক্লুমেই মুখ 
কোঁচিকাতে কোঁচকাতে নিজেকে বলাছলেন তান, “আমিই প্রথম নই, আমি 
শেষও নই।” “সুন্দরী হেলেন" অপেরার ফলে যে মেনেলসের স্মাত সবার 
মনে তাজা হয়ে উঠোছল তা থেকে শুরু করে অন্য সমস্ত এীতিহাসক 
নস্টান্ত বাদ দিলেও আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কল্পনায় ভেসে 
উঠতে লাগল উচ্চ সমাজে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 'বশ্বাসঘাতকতার একসারি 
সাম্প্রাতিক ঘটনা । 'দাঁরয়ালভ, পল্‌তাভাঁস্কি, প্রন্স কারিবানোভ, কাউন্ট 
পাস্কুদিন, ড্রাম... হ্যাঁ, ড্রামও, এমন সং কমিন্ঠ মানুষ... সোমিওনভ, চাঁগন, 
'সগোনিন' -_ স্মরণ করতে লাগলেন আলেক্সেই আলেকদান্দ্রভিচ। “মেনে 
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নাচ্ছ এ সব লোকের কেমন একটা আঁববেচনাপ্রসৃত 7191০916* জোটে, 
কিন্তু আমি এর ভেতর দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু দোখ নি, সর্বদা সহানৃভূতি 
বোধ করোছ ওদের জন্যে -- নিজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ, যাঁদও কথাটা ঠিক নয়, এই ধরনের দর্ভাগ্যে তিনি 
সহানুভূতি বোধ করেন নি কদাচ, আর স্বামীর প্রাত স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার 
দৃষ্টান্ত যত ঘন ঘন ঘটেছে ততই নিজেকে উস্চু মনে করেছেন 'তিনি। “এ 
দুর্ভাগ্য সকলেরই ঘটতে পারে । আমারও ঘটেছে। ব্যাপারটা হল সবচেয়ে 
উত্তম উপায়ে এটাকে সয়ে যাওয়া ।' আর গুর মতো অবস্থায় পাঁতিত লোকেরা 
কী করেছে তা ধবশদে খাঁতিয়ে দেখতে লাগলেন 'তিনি। 

তারুণ্যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ডুয়েলের ভাবনায় বিভোর হতেন 
[ঠিক এই কারণেই যে দৌহক দিক থেকে তান ছিলেন ভীরু এবং নিজেও 
সেটা ভালো জানতেন। 'নজের দিকে উদ্যত একটা পিস্তলের কথা নি 
ভাবতে পারতেন না বিনা ভ্রাসে, কোনো হাতিয়ারই তান ব্যবহার করেন 
নি জীবনে । এই শ্রাসই তরুণকে ডুয়েলের কথা ভাবয়ে নিজের জীবনকে 
বিপন্ন করতে হবে এমন একটা পারস্থিতিতে 'নজের শাক্ত পরাঁক্ষার স্ব 
দেখিয়েছে । জীবনে সাফল্য ও পাকা চাকার পেয়ে তান বহুকাল ওই 
অনভূতিটা ভুলে গিয়েছিলেন; কিন্তু অভ্যন্ত অনুভূঁতিটারই জয় হল, দেখা 
গেল নিজের কাপুরুষতার জন্য আতংক এখনো এতই প্রবল যে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ অনেকখন ধরে ও সবাঁদক 'দয়ে ডুয়েল লড়ার কথা 
ভাবলেন ও তাতে আচ্ছন্ন হলেন যাদও আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল 
যে কোনো ক্রমেই লড়বেন না তানি। 

“কোনো সন্দেহ নেই, আমাদের সমাজ এখনও এত বুনো (ইংরেজরা 
যা নয়) যে অনেকেই" - আর এই অনেকের মধ্যে তাঁরাও পড়েন যাঁদের 
ভালো চোখে দেখেন। কিন্তু কী ফল হবেঃ ধরা যাক আম ডুয়েলে 
রাতটা তাঁর কাটবে, ষে 'পিস্তভলটা উদ্যত হবে তাঁর 'দকে সে কথা কল্পন' 
করে কেপে উঠলেন তান, এবং টের পেলেন, এ কাজ কখনো তান 


1টটকার ফেরাঁস)। 
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করবেন না, 'ধরা বাক, আমি ওকে ডুয়েলে ডাকলাম, ধরা যাক, আমায় 
সব শিখিয়ে পাঁড়য়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল" -__- ভেবে চললেন 'তাঁন, 
'আম দ্রিগার টিপলাম" -- এই ভেবে তান চোখ বুজলেন, 'দেখা গেল 
ওকে খুন করোছ আম' - মনে মনে ভেবে আলেকসেই আলেকান্দ্রাভিচ 
মাথা ঝাকালেন নির্বোধ ভাবনাটা ভাগয়ে দেবার জন্য । 'পাতকাঁ স্তী আর 
পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ্ছির করে নেবার জন্যে নরহত্যার কী অর্থ হয়? 
স্লীর ব্যাপারে কী করা হবে সেটাও আমায় 'স্থর করতে হবে ঠিক 
ওইভাবেই। 1কস্তু যেটা আরো বিশ্বাস্য এবং যা অবশ্যই ঘটবে, সেটা হল -- 
আঁমই মারা যাব কিংবা আহত হব। আম নির্দোষ একটা লোক, হব 
শিকার -- নিহত বা আহত । এটা আরো অর্থহশীন। তা ছাড়া আমার 
পক্ষ থেকে ডুয়েলে ডাকা হবে একটা কপট আচরণ । এক আম আগেই 
জ্ঞান না যে আমার বন্ধুরা ডুয়েল লড়তে দেবে না -_ এটা হতে দেবে না 
যে রাশিয়ার জন্যে প্রয়োজনীয় এক রাজপুরুষের জীবন বিপন্ন হোক। 
বশ দাঁড়াবে তাহলে? দাঁড়াবে এই যে ব্যাপারটা বিপদ পর্যন্ত গড়াবে না 
জেনে রেখেই আম চ্যালেঞ্জ "য়ে কিছু মিথ্যে বাহাদুরি দেখাতে 
চেয়েছিলাম । এটা অসাধু, এটা কপট, অন্যদেরকে এবং 'নজেকে প্রতারণা । 
ডুয়েল অকল্পনীয়, আমার কাছ থেকে সেটা কেউ আশা করে না। আমার 
লক্ষ্য হল 'বিনা বাধায় নিজের ক্রিয়াকলাপ চালয়ে যাবার মতো মান-সম্মান 
স্ানশ্চিত করা ।” রাজসেবার যে ক্রিয়াকলাপ আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচের 
কাছে আগেও বেশ গুরুত্ব ধরত, সেটা তাঁর কাছে এখন আত গুরুত্বপূর্ণ 
বলে প্রতীয়মান হল। 

ভেবে-টেবে ডুয়েলের সংকল্প বর্জন করে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ 
বিবাহবিচ্ছেদের কথা চিন্তা করলেন __ যেসব পুরুষের কথা তাঁর মনে 
পড়ীছল তাঁদের কয়েকজন বেছে নেন এই দ্বিতীয় পদ্ধাতিটি। ববাহাবচ্ছেদের 
যত ঘটনা জানা আছে (তাঁর সূপাঁরাঁচত উচ্চ সমাজে এর সংখ্যা খবই 
বোঁশ) তা সব বিচার করে আলেক্‌দেই আলেকসান্দ্রীভিচ এমন একটা ঘটনাও 
পেলেন না যার লক্ষ্য তান যা ভাবছিলেন সেইরকম। এগ্দালর প্রাতাটি 
ক্ষেত্রে স্বামী, বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীকে স্রেফ ছেড়ে বা বেচে দয়েছে আর 
এপরাধের কারণে যে পক্ষের বিয়ের কোনো আঁধকার ছিল না, সে একটা 
ানয়ে নেওয়া, আপাত-বৈধ সম্পর্ক পেতেছে নতুন স্বামীর সঙ্গে। নিজের 
ক্ষেত্রে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ দেখতে পেলেন যে একটা বৈধ বিচ্ছেদ, 
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অর্থাৎ যাতে দোষী স্ত্ীই শুধু প্রত্যাখ্যাত হবে, সেটা অসভ্ভব। তান 
দেখতে পেলেন যে জটিল যে পারস্ছিতিতে তান আছেন তাতে স্ত্রীকে 
দোষা সাব্স্ত করার জন্য আইন ফেসব স্ছুল প্রমাণ দাবি করে তা জোগাড় 
করা সম্ভব নয়; দেখতে পাচ্ছিলেন যে এ সব প্রমাণ থাকলেও তাঁর 
জাবনের মাজত রুচি তা ব্যবহার করতে দেবে না, ব্যবহার করলে 
সমাজের কাছে স্তর চেয়ে তাঁরই ক্ষতি হবে বেশি। 

বিবাহবিচ্ছেদ করতে গেলে দাঁড়াবে শুধূ একটা কেলেঙ্কারি মামলা 
যা শুধু কুংসা রটনা আর সমাজে তাঁর উচ্চ প্রাতন্ঠায় হানি ঘটানোর জনা 
কাজে লাগবে তাঁর শলুদের। সবচেয়ে কম ভাঙচুরে নিজের অবস্থাটা "স্থির 
করে নেওয়া _ এই প্রধান লক্ষ্যটা বিবাহাবচ্ছে্দেও সিদ্ধ হবে না। তা 
ছাড়া স্পম্টই বোঝা যায় বিবাহ বিচ্ছেদে, এমনাঁক তার চেম্টা করলেও স্ত্রী 
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে যোগ দেবে তার প্রণয়ীর সঙ্গে। এবং 
স্ত্রীর প্রাত তিনি এখন একটা সঘৃণ ওদাসীন্য বোধ করছেন বলে তাঁর মনে 
হলেও অস্তরে অন্তরে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ অনুভব করছিলেন 
শুধু একটা প্রবণতা -_ স্ত্রী অবাধে ভ্রন্ব্কর সঙ্গে মালত হতে পারবে, 
তার অপরাধই হবে তার কাছে লাভজনক, এতে আঁনচ্ছা। এই একটা 
ভাবনাই তাঁকে এত উত্তাক্ত করছিল যে ব্যাপারটা কল্পনা করে বেদনায় 
তারপর মুখ কুচকে বহুক্ষণ ধরে তাঁর ঠাণ্ডা হাঁভ্ডসার পা ঢাকা দিতে 
লাগলেন কম্বলে। 

'আন্দজ্ঠানিক বিবাহবিচ্ছেদ ছাড়াও কারবানোভ, পাস্কুদিন আর এ 
ভালোমানূষ ড্রাম যা করেছে তা করা যায়, অর্থাৎ স্তীর কাছ থেকে আলাদা 
হওয়া' _ একটু শান্ত হয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি; কিস্তু এ ব্যবস্থাটাও 
বিবাহবিচ্ছেদের মতোই কলঙ্কের সমান অসুবিধা ঘটাবে, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, ঠিক বিবাহবিচ্ছেদের মতোই এটা স্পীকে তুলে দেবে ভ্রনাঁস্কি 
আ'লঙ্গনে। 'না, সে অসম্ভব, অসম্ভব! ফের কম্বল জড়াতে জড়াতে তিনি 
চেশচয়ে উঠলেন, 'অসুখী আম হতে পার না, কিস্তু সুখী হওষ 
চলে না ওদের দ'জনেরও ।' 

ষে ঈর্ধা তাঁকে পণীড়ত করছিল আনশ্চিত থাকার সময়, স্ীর কথায 
সযন্রণায় তাঁর দাঁত তুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তা চলে যায়। 'কন্তু তা” 
স্থান নেয় অন্য একটা জিনিস: স্্ী শুধু জয়বোধ করবে না তাই নহ' 
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মপরাধের প্রাতফলও পাক, এই বাসনা। এই অনুভূতি সম্পর্কে 1তাঁন 
সন্জান ছিলেন না, কিন্তু মনের গভীরে তিনি চাইছিলেন যে তাঁর প্রশান্ত 
ও সম্মান নষ্ট করার জন্য স্মী কম্ট ভুগদক। এবং ডুয়েল, বিবাহবিচ্ছেদ 
আর পৃথক বসবাসের শতর্গুলো আবার পনার্ববেচনা ও বন করে 
সালেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ নিশ্চিত হয়ে উঠলেন যে উপায়াস্তর আছে 
কেবল একাঁট -- যা ঘটেছে তা সমাজের কাছ থেকে লুকিয়ে আন্নাকে 
?নজের কাছে রাখা এবং তাঁর সাধ্যায়ত্ত সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে গুদের 
যোগাযোগ বন্ধ করা আর প্রধান কথা -- যার সম্পর্কে তান নিজেই সজ্ঞান 
ছিলেন না _ আল্লাকে শান্তি দেওয়া । “নজের এই দিদ্ধাস্ত আমায় ঘোষণা 
করতে হবে যে পাঁরবারকে যে গুরুতর অবস্থায় সে ফেলেছে তাতে বাহ্যক 
5 94০* ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যবস্থাই হবে দুপক্ষের ক্ষেত্রেই খারাপ, 
১0১ 9০ আম মেনে চলতে রাজ কস্তু সে আমার ইচ্ছা, অর্থাৎ 
প্রণয়ীর সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধ করবে এই শর্তের কঠোর পালনে । এই "সিদ্ধান্ত 
»ডান্তরূপে নিয়ে নেওয়ার পর তিনি আরো একটা গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি 
পেলেন তার সমর্থনে । নিজেকে তানি বললেন, ধর্মমতে আমি চলতে 
পারব কেবল এই ঁসদ্ধান্তেই, কেবল এই শিদ্ধান্তেই আম পাতকী স্ত্রীকে 
শাগ না করে তাকে সংশোধনের সুযোগ দেব আর এমনকি আমার পক্ষে 
যত কঠিনই হোক, নিজের শাক্তর একাংশ ব্যয় করব তাকে সংশোধন করতে, 
বাঁচাতে” আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ যাঁদও জানতেন যে স্তীর ওপর 
নোতিক প্রভাবপাতে তানি অক্ষম এবং সংশোধনের এই সব চেস্টা থেকে 
'মথ্যা ছাড়া আর কোনো ফল হবে না; দুঃসহ এই মুহৃতঞলির 
ক্টভোগের সময় যাঁদও 1তাঁন একবারও ধর্মের শরণ নেন নি, তাহলেও 
এখন তাঁর যা মনে হল, তাঁর "সিদ্ধান্ত ধমর্শয় দাঁবর সঙ্গে মলে যাচ্ছে আর 
«মেরি এই মঞ্জার তাঁকে দিল পাঁরপূর্ণ সন্তুম্টি এবং আংশিক শান্তি। এই 
ভবে তাঁর আনন্দ হল যে কেউ বলতে পারবে না যে জীবনের এমন একটা 
গরুতর অবস্থাতে তান সে ধর্মের অন্ুজ্ঞা মেনে চলেন নি, সাধারণ 
“তলতা ও ওদাসীন্যের মধ্যে যার পতাকা তান চিরকাল উচ্চে তুলে 
“বেছেন। আরো খঠটনাটি বিচার করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
পখতেই পেলেন না কেন স্বর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রায় আগের মতোই 


সার 


" 'চ্ছিতাবন্থা (লাতিন)। 
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থাকতে পারবে না। তার প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা তিনি যে কখনো ফিরিয়ে আনতে 
পারবেন না তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু স্তী নম্টা আর আববিশ্বন্তা বলে 
তিনি তারি জীবন পয়মাল করবেন, কল্ট ভূগবেন, এর কোনো কারণ 
নেই, থাকতেও পারে না। "হ্যাঁ সময় যাবে, সর্বদঃখহর সময়, সম্পর্ক 
হয়ে উঠবে আগের মতো" -- নিজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ, 'মানে, তা এমন মাত্রায় যাবে যে আমার জীবনের ধারায় 
কোনো বিশৃঙ্খলা বোধ করব না। ওর অসুখী হওয়ার কথা, কিন্তু আমার 
তো দৌষ নেই, তাই আমি অসুখ হতে পারি না। 
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[পটার্সব্দর্গ যেতে যেতে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ শুধু যে এ 
সন্ধান্তে অটল রইলেন তাই নয়, স্ত্রীকে যে চিঠি লিখবেন তার বয়ানও 
তোর করতে লাগলেন মনে মনে। হলে ঢুকে মাল্তিদপ্তর থেকে আস৷ 
চিঠিপন্রগলোর দিকে দৃম্টিপাত করে তান সেগুলো তারি কোঁবনেটে 
নিয়ে যাবার হৃকুম দিলেন। 

'ঘোড়া সারয়ে নাও, আর কারও আসা এখন বারণ” -_ খানসামাএ 
জিজ্ঞাসার জবাবে তিনি বললেন খোশ মেজাজের লক্ষণস্বরূপ খানিকটা 
তাপ্তর সঙ্গে, 'আসা বারণ' কথাটায় জোর 'দিয়ে। 

কেবিনেটে আলেকসেই আলেকান্দ্রীভিচ দু'বার এ-মোড় ও-শোও 
হেটে লেখার বিরাট টেবিলটার কাছে থামলেন। তাঁর আগে আগে এসে 
সাজবরদার তাতে ছয়টা মোমবাতি জহালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । আঙুল মাটবে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ চেয়ারে বসলেন, ঠিকঠাক করতে লাগলেন 
টোৌবলের 'জানসপন্ন। কনূইয়ে ভর 'দয়ে 'তাঁন এক মানট ভাবলে” 
তারপর এক মূহূর্ত না থেমে লিখতে শুরু করলেন। লিখলেন ভান 
সম্বোধন না করে, ফরাসি ভাষায় আর ব্যবহার করলেন 'আপানি' সর্ব নাশ 
যা ফরাঁসতে রুশ ভাষার মতো অতটা নিরুত্তাপ নয়। 


'আমাদের শেষ কথাবার্তায় আম কথাবার্তাটার, বিষয় প্রসঙ্গে আমাল 
সদ্ধাস্ত জানাবার সংকল্প জ্ঞাপন করোছিলাম। সবকিছু মনোযোগ সহকা”” 


৩৭০ 


ভেবে দেখে আমি এখন আমার প্রাতশ্রাত পালনের জন্য লিখাঁছ। আমার 
সিদ্ধান্ত এই: আপনার আচরণ যাই হোক, ওপরওয়ালা যে বাঁধনে আমাদের 
বে'ধেছেন তা ছিন্ন করার আধকার আমার নেই বলে আম মনে কার। 
দম্পতিদের একজনের খামখেয়াল, স্বেচ্ছাচার এমনাঁক পাতকেও পারবার 
ধ্বংস করা চলে না, এবং আমাদের জীবন আশে যেমন চলেছে তেমান 
চলা উচিত। এটা আবশ্যক আমার জন্য, আপনার জন্য, আমাদের ছেলের 
জন্য। আম সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে এই চিঠির যা উপলক্ষ তার জন্য আপাঁন 
অন্তাপ করেছেন ও করছেন, এবং আমাদের মনাম্তরের কারণ আমূল 
উংপাটিত করে অতাঁতকে ভুলে যেতে আপাঁন আমায় সহায়তা করবেন। 
বিপরীত ক্ষেত্রে আপাঁন 'নজেই কজ্পনা করতে পারেন আপনার এবং 
আপনার পুনের ভাগ্যে কী আছে। এ সব নিয়ে সাক্ষাতে আরো বিশদ 
কথা হবে বলে আশা কার। পল্লীবাসের মরশুম যেহেতু শেষ হতে 
চলেছে, তাই আপনাকে অনুরোধ কার যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, মঙ্গলবারের 
মধ্যেই পিটার্সবূর্গে চলে আসতে । আপনার আগমনের জন্য প্রয়োজনীয় 
সমস্ত ব্যবস্থা করা থাকবে । আপনাকে মনে রাখতে 'মিনাতি কার যে আমার 
এ অনুরোধ পালনের ওপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করাছি আম। 


আ. কারোনন 


পুঃ। চিঠির সঙ্গে টাকা রইল, আপনার খরচার জন্য তা দরকার হতে 
পারে। 


চিঠিটা পড়ে দেখে তিনি সম্ভৃ্ট হলেন, বিশেষ করে এই জন্য যে 
টাকাটা দেবার খেয়াল হয়েছিল তাঁর; কোনো কড়া কথা বা তিরস্কার 
নেই তাতে, আবার প্রশ্রয়ও নেই। বড়ো কথা -- প্রত্যাবর্তনের স্বর্ণসেতু 
পাতা গেল। গিঠি ভাঁজ করে হাঁতর দাঁতের মন্তো পেল্লাই ছুরিতে তা 
পালিশ করে টাকা সমেত তা লেফাফায় পুরলেন এবং নিজের টোঁবলের 
১মংকার সুব্যবাস্থিত জানিসপন্রগলি ব্যবহার করতে 'তাঁন সর্বদা যে 
তপ্ত লাভ করতেন সেই তৃপ্তিতে ঘণ্টি বাজালেন। 

'পরবাহককে 'দয়ে বলো যে পল্লাঁনবাসে আন্না আকাীদয়েভনাকে 
যেন পেশছে দেয় কালই -_ বলে উঠে দাঁড়ালেন 'তান। 


ই ৩৭১৯ 


আর বিলম্ব সইতে পারে না বলে আলেক্‌সেই আলেক-সান্দ্রভিচ সতেজে 
তা সমর্থন করেন। কাঁমাটিতে প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় কয়েকাঁট মল্লিদপ্তরের 
মধ্যে বচসার উপলক্ষ । আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের প্রাত যে দপ্তরটা 
শল্ুভাবাপল্ন ছিল, তারা প্রমাণ করে দিল যে অরুশদের অবস্থার খুবই 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে, উন্নয়নের যে প্রস্তাব দেওয়া হচ্ছে তাতে সেটা ধবংসই পাবে 
আর খারাপ যাঁদ কিছু থেকে থাকে তবে সেটা আসছে আলেকসেই 
আলেক:সান্দ্রাভচের মন্নিদপ্তর কর্তক আইনসঙ্গত ব্যবস্থা চালু না করা 
থেকে । এবার আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ স্ছির করলেন যে দাবি করবেন : 
প্রথমত, নতুন একটি কাঁমশন গঠন যার ওপর ভার দেওয়া হবে অকুস্ছলে 
গিয়ে অরুশদের অবস্থা তদন্ত করার; "দ্বিতীয়ত, কাঁমাঁটর হাতে যেসব 
সরকারী তথ্যাদি আছে তা থেকে অরুশদের অবশ্থা যা দাঁড়ায় তাই যাঁদ 
সাঁত্য হয়, তাহলে নতুন আরেকটা কমিশন গড়া হোক অরুশদের এই 
নিরানন্দ অবচ্থাটা পর্যালোচনার জন্য: ক) রাজনোতিক, খ) প্রশাসাঁনিক, 
গ্) অর্থনৈতিক, ঘ) নরকোিলক, ও) বৈষায়ক এবং চ) ধমর্য দিক থেকে, 
ততীয়ত, অরুশরা বর্তমানে যে অসুবিধাজনক পারাস্থীততে আছে তা 
নিবারণের জনা শন্ুভাবাপন্ন মাল্দিদ্রপ্তরটি গত দশ বছবে কাঁ বাবস্থা অবলম্বন 
করেছে তার বিবরণ দাবি করা হোক উক্ত মাল্দিপ্তরের কাছে; অবশেষে 
চতুর্থত, ১৮৬৩ সালের & ডিসেম্বর ও ১৮৬৪ সালের ৭ জুন তাঁরখেব 
১৭০১৫ ও ১৮৩০৮ নং যে দলিল কমিটিতে পেশ করা হয়েছে তা থেকে 
যা দেখা যাচ্ছে খণ্ড ধারা ১৮ ও ৩৬ ধারার টীঁকার মৌলিক ও আঁ্গক 
কৈফিয়ত দাবি করা হোক। দ্রুত এই ভাবনার সধাক্ষপ্তসার টুকে রাখার সময 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের মুখে ফুটে উঠল সঞ্জশবনের আভা । এক 
টুকরো কাগজে "তান প্রয়োজনীয় তথ্য চেয়ে পাঠিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং 
ঘণ্টি 'দিয়ে চিরকুটটা তাঁর দপ্তরের তত্বাবধায়ককে দিতে বললেন। উঠে 
প্রাতকাঁতর দিকে, ভূর কুচকে হাসলেন ঘ্‌ণাভরে। তারপরে মিশবায 
লিপির বইখানা পড়ে এবং তাতে আগ্রহ ফিরে আসার পর উনি ঘুমাতে 
গেলেন এগারোটার সময় আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্লীর ঘটনাটা স্মবণ 
করে তাঁর মনে হল ব্যাপারটা মোটেই অতটা 'বষাদের নয়। 


৩৭৪ 


৪১৫৪ 


দ্রন্স্কি যখন আন্নাকে বলোছলেন যে তাঁর অবশ্থাটা সম্ভবপর নয়, 
বুঝিয়েছিলেন স্বামীকে সব খুলে বলতে, তখন আন্না একগ:য়ের মতো 
শুদ্ধ হয়ে ভ্রন্স্কির কথায় আপান্ত করলেও মনের গভশীরে তিনি নিজের 
মবস্ছাটা মিথ্যাময় ও অসাধু বলে টের পাচ্ছিলেন এবং সর্বাস্তঃকরণে 
চাইছিলেন সেটা বদলাতে । ঘোড়দৌড় থেকে স্বামীর সঙ্গে ফেরার পথে 
উদ্তিজনার মুহূর্তে স্বামীকে যখন তিনি সব বলেন, তখন যন্ত্রণা বোধ 
কবলেও এতে তিনি খাঁশ হয়েছিলেন। স্বামী তাঁকে ছেড়ে রেখে যাবার 
পব তিনি নিজেকে বোঝান যে 'তাঁন এখন হাঁপ ছাড়লেন, এবার সবাঁকছ 
স্থব হয়ে যাবে । নিদেনপক্ষে মিথ্যা ও প্রতারণার কিছ থাকবে না। এবার 
অবস্থাটা চিরকালের মতো ্ছির হয়ে গেল, এটা তাঁর কাছে মনে হল 
সন্দেহাতীত। নতুন এই অবস্থাটা খারাপ হতে পারে, কিন্তু তা হবে 
সম্খনার্দম্ট, অস্পম্টতা বা মিথ্যা কিছু থাকবে না তাতে । কথাগুলো বলে 
নজেকে আর স্বামীকে তান যে যন্ণা দিয়েছেন তার ক্ষাতপূরণ হবে 
এই থেকে যে সব স্ছিরীকৃত হয়ে যাচ্ছে, ভাবলেন 'তানি। সেই সন্ধ্যাতেই 
পনস্কির সঙ্গে দেখা হয় তাঁর, কিস্তু তাঁর আর স্বামীর মধ্যে কী ঘটেছে 
সে কথা কিছুই বললেন না তান, যাঁদও অবস্থাটা 'স্ছিরীকৃত করার জন্য 
ঠা বলা দরকার ছিল। 

পরের দিন সকালে যখন তাঁর ঘূম ভাঙল, তখন প্রথম তাঁর যা মনে 
হল সেটা স্বামীকে কী কথা 'তানি বলেছেন, আর সে কথাগুলো তাঁর কাছে 
এত ভয়ংকর লাগল যে ভেবে পেলেন না কী করে এই অস্তুত রূঢ় 
কথাগুলো উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন তিনি আর এ থেকে কা দাঁড়াবে 
1সটা ঠাউরে উঠতে পারলেন না। ধকস্তু কথাগুলো বলা হয়ে গেছে, 
মালেকসেই আলেকান্দ্রভিচও চলে গেলেন িছ না বলে। 'দ্রন্‌স্কির 
সঙ্গে দেখা হল কিন্তু কিছু বললাম না তাকে। যখন সে চলে যাচ্ছিল তখন 
ইচ্ছে হয়েছিল ওকে ডেকে ব্যাপারটা-বলি, কিন্তু মত পালটালাম কেননা 
প্রথমেই ব্যাপারটা যে বাল নন সেটা অন্তুত। কেন আমি চেয়েছিলাম অথচ 
বললাম না? আর এই প্রশ্নের জবাবে লঙ্জাব রাঙা রঙে ছেয়ে গেল তরি 
মুখ। তিনি বুঝলেন কী তাঁকে এ থেকে আটকে রেখোঁছল : বুঝলেন যে 
তাঁর প্লান বেধ হয়োছল। তাঁর যে অবস্থাটা গতকাল সুস্পম্ট মনে হয়েছিল, 
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এখন তা লাগল শুধূ অস্পম্ট নয়, নিরুপায়ই । কলঙ্কের কথা ভেবে 
আতংক হল যা আগে তাঁর মনেই হয় নি। স্বামণ ক করবে ভেবে ভয়াবহ 
দুশ্চিন্তা হল তরি। ধারণা হল, এক্ষুনি তত্বাবধায়ক এসে বাঁড় থেকে বার 
করে দেবে তাঁকে, সারা দুনিয়ায় রটবে তাঁর কলঙ্ক। নিজেকে তান 
শুধালেন, বাঁড় থেকে বার করে দিলে কোথায় যাবেন তান, উত্তর পেলেন 
না। 

ভ্রনৃস্কির কথা যখন ভাবলেন, তখন তাঁর মনে হল সে তাঁকে ভালোবাসে 
না, তাঁকে তার ভার বোধ হতে শুরু করেছে, নিজেকে তিনি ওর কাছে 
নিবেদন করতে পারেন না আর সে জন্য তার প্রতি বিদ্বেষ বোধ করলেন 
1তনি। তাঁর মনে হল, স্বামীকে যে কথাগুলো তানি বলেছেন এবং কজ্পনায় 
আবিরত যার পুনরাবৃত্ত করছেন তা তিনি বলেছেন সবাইকে এবং সবারই 
কানে গেছে তা। যাদের সঙ্গে তিন থেকেছেন তাদের চোখের দিকে চাইতে 
[তিনি অক্ষম। দাসকে ডাকা বা নিচে নেমে ছেলে আর গৃহাশাক্ষকার 
কাছে যাবার সাহস হল না তাঁর। 

দাসী অনেক আগে থেকেই কান পেতে ছিল দরজায়, নিজেই সে ঢুকল 
ঘরে। আন্না জিজ্ঞাস্‌ দাঁষ্টতে তার চোখের দিকে চেয়ে সভয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন। দাসী ঘরে ঢুকেছে বলে মাপ চাইল এই বলে যে তার মনে হয়েছিল 
যে তাকে ডাকা হয়েছে ঘস্টি বাঁজয়ে। পোশাক আর একটা চিরকুট নিয়ে 
এল সে। চিরকুটটা বেট2ীসর কাছ থেকে । 'তান স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আজ 
সকালে তাঁর ওখানে লিজা মের্কালোভা আর ব্যারনেস শৃটোল্‌তস আসছেন 
তাঁদের ভক্ত কাল্‌জস্কি আর বৃদ্ধ স্পেমভকে নিয়ে ্লুকেট খেলার জন্য। 
'আসুন অন্তত নৌতিকতা নিরাক্ষণ করার জন্যে। অপেক্ষায় রইলাম' -- বলে 
শেষ করেছেন 'তাঁন। 

চরকুটটা পড়ে দশর্ঘশ্বাস ফেললেন আন্না। 

আমুশকা ড্রোসং-টোবিলে সেন্ট ইত্যাদর 'শাশ-বৃরূশ রাখছিল। আন্না 
তাকে বললেন, শকছু লাগবে না আমার, কিছু না। আমি এখুনি পোশাক 
পরে বেরুব। চলে যা। কিছুই চাই না আমার, কিছু না।' 

আন্নুশৃকা বোরয়ে গেল। কিন্তু আন্না পোশাক পরতে উঠলেন না, মাথা 
আর হাত নামিয়ে একই ভাঙ্গতে বসে রইলেন. শুধু মাঝে মাঝে সারা দেহ 
ঝাঁকয়ে উঠছিলেন যেন 'কিছ্‌ একটা করার, কিছ একটা বলার জন্য, তারপর 
ফের নিথর হয়ে ঘাচ্ছিলেন। অনবরত তিনি বলে বাচ্ছলেন, 'হে ভগবান! 


১১০১০ 


হে ভগবান! 'কিস্তু 'হে' অথবা 'ভশ্ববান' -_ কিছুরই কোনো অর্থ ছিল না 
তাঁর কাছে। যে ধর্মে তিনি প্রাতপালিত তাতে তাঁর কোনো আবশ্বাস না 
থাকলেও তাঁর অবশ্থা থেকে পাঁরন্রাণের জন্য ধর্মের সাহাধ্য প্রার্থনা তাঁর 
কাছে স্বয়ং আলেক্সেই আলেকান্দ্রভিচের কাছ থেকে সাহায্য প্রার্থনার 
মতো সমান 'বিজাতীয়। আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল যে ধর্মের সাহাধ্য 
সম্ভব কেবল যা তাঁর কাছে জীবনের সমগ্র অর্থ তা [বিসর্জন দেওয়ার 
শর্তে । তাঁর শুধু কল্ট হাচ্ছল তাই নয়, মনের যে নতুন অবস্থাটা তাঁর আগে 
কখনো হয় নি, তাতে আতংক হচ্ছিল তাঁর। মনে হচ্ছিল প্রাণের ভেতর 
সবাকছু দু'খানা হতে শুরু করেছে, মাঝে মাঝে যেমন ক্লাস্ত চোখের সামনে 
[জাঁনসপন্র দেখায় দু'খানা করে। মাঝে মাঝে তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন 
না কিসে তাঁর আতংক, কী তিনি চান। যা ঘটেছে আর যা হবে সেটাতেই 
কি তাঁর ভয়, সেটাই কি তাঁর ইচ্ছা, নাক ঠিক ক তান চান তা জানা 
ছিল না তাঁর। 

'উহ, কী আম করাছি! হঠাৎ মাথার দুদকে ব্যথা বোধ করে মনে 
মনে বললেন তিনি। সাঁম্বত ফিরে তিনি দেখলেন যে দুই হাতে তানি 
চাঁদর চুল চেপে ধরেছেন। লাফিয়ে উঠে তিনি পায়চার করতে লাগলেন। 

'কাঁফ তৈরি, সোরওজার সঙ্গে মাদমোয়াজেল অপেক্ষা করছেন" -- ফের 
এসে এবং আল্লাকে সেই একই ভাঙ্গতে বসে থাকতে দেখে আন্বশ্‌কা 
বললে। 

'সোৌরওজা? কেমন আছে সে?' হঠাৎ চাঁকত হয়ে জিগ্যেস করলেন 
মান্না, সারা সকালের মধ্যে এই প্রথম পুত্রের আস্তত্বের কথা মনে পড়ল তাঁর। 

'ও খানিকটা দজ্টুমি করেছে মনে হয় - হেসে জবাব 'দিলে 
মান্নুশকা। 

'কণ দুজ্টীম ? 

পচ ফলগুলো আপনার কোণের আলমারিতে ছিল; মনে হয় চুপি চুপি 
একটা ও খেয়েছে? | 

যে নিরুপায় অবস্থার মধ্যে আল্লা ছিলেন, ছেলের কথা মনে পাঁড়য়ে 
“ওয়ায় হঠাৎ সেখান থেকে বোঁরয়ে এলেন তিনি । ছেলেকে নিয়েই মা 
পচে থাকছে, আঁতরাঞ্জত হলেও খাঁনকটা অপকট এই যে ভূমিকাটা তিনি 
“দানীং নিয়েছেন সেটা মনে পড়ল তাঁর, এই ভেবে তাঁর আনন্দ হল যে 
এবস্থা তাঁর যাই হোক, স্বামী আর ভ্রন্‌স্কি প্রসঙ্গে যে অবস্থাতেই 'ভাঁন 
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পড়ুন, তা নিরপেক্ষে তাঁর একটা সার্বভৌমত্ব আছে। সে সার্বভৌমত্ব হল 
তাঁর ছেলে। যে অবস্থাতেই 'তাঁন পড়ুন, ছেলেকে তিনি ছাড়তে পারেন 
না। তাঁকে কলক্কিত করে বাঁড় থেকে বার করে দিক না তাঁর স্বামী, তাঁর 
প্রাত নিরুত্তাপ হয়ে 'নিজের স্বাধীন জীবন যাপন করতে থাকুক ভ্রনস্কি 
(ফের তিক্ততা আর তিরস্কারের সঙ্গে ছ্রন্স্কির কথা মনে হল তাঁর) 
ছেলেকে তিনি ছাড়তে পারবেন না। জাঁবনের লক্ষ্য তাঁর আছে। ছেলে 
প্রসঙ্গে তার এই অবস্থাটা সৃনিশ্চিত করা, তাকে যাতে কেড়ে না নেয় তাব 
বাবস্থা করার জন্য সন্রিয় হতে হবে, সক্রিয় হতে হবে। সাক্রুষ হতে হবে 
যথাসম্ভব সত্বর, ওরে কেড়ে নেবার আগেই । চলে যেতে হবে ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে। এখন এই একটা কাজই তাঁব করা দবকার। এই যল্প্রণাকব অবস্থা 
থেকে বোরয়ে এসে শাস্ত পেতে হবে তাঁকে । ছেলের ব্যাপারে একটা 
প্রত্যক্ষ কর্ম, তাকে নিয়ে এক্ষান কোথাও চলে যাবাব কথা ভেবে তানি 
সে শাস্তি পেলেন। 

তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিলেন 'তিনি, নিচে নেমে দঢ় পদক্ষেপে 
গেলেন খাবার ঘরে, যেখানে অপেক্ষা করছিল কফি এবং সোরওজা ও 
পধাহশিক্ষিকা। আগাগোড়া শাদা পোশাকে টোৌবলের কাছে আযনার 'নিচে 
মাথা আর পিঠ নৃইয়ে একান্ত মনোযোগেব ভাব করে সৌরওজা কী যেন 
করছিল তার আনা ফুলগুলো নিয়ে। এ ভাবটা আশ্লাব চেনা, এতে তাকে 
দেখায় বাপের মতো। 

গৃহশিক্ষিকার মুখখানা খুবই কঠোর। আব সোবওজা যা প্রায়ই কবে 
'মা!' বলে এক কর্ণভেদী চিৎকার তুলে থেমে গেল আঁনশ্চিত হযে 
ফুলগুলো ফেলে রেখে ছুটে যাবে মাকে সম্ভাষণ জানাতে নাঁক মুকুট গাঁথাট' 
শেষ করে তারপর যাবে ফুল 'নয়ে। 

গৃহশিক্ষিকা সম্ভাষণ জানিয়ে সোরওজা কাঁ করেছে তার একটা বশ” 
ও সূনা্দষ্ট বিবরণ দিতে শুরু করলেন, কিস্তু আল্লা সেটা শৃনাছলেন না 
[তান ভাবাঁছলেন গৃহাঁশাক্ষকাকেও সঙ্গে নেবেন কিনা । “নেব না" - চ্ছিল 
করলেন তান, “আমি একলা ধাব ছেলেকে নিয়ে ।' 

“হাঁ, খুব খারাপ' _ বলে আল্লা ছেলেকে চেয়ে দেখলেন কঠোর নম 
ভীবৃ-ভীরু দৃম্টিতে যাতে খাঁশি হল ছেলে, চুমু খেলেন তাকে । "ও আমান 
সঙ্গে থাকুক' -- 'বাস্মত গৃহশাক্ষকাকে এই বলে আল্লা ছেলের হাত 
ছেড়ে গিয়ে বসলেন কাঁফর টেবিলে । 
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মা, আমি... আমি... _- পিচটার জন্য কী তার কপালে আছে, মায়ের 
মূখভাব দেখে সেটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে সৌরওজা বললে । 

গৃহাশাক্ষিকা চলে যেতেই আল্লা বললেন, 'সৌরওজা, খারাপ কাজ করোছিস 
তুই, কিন্তু আর কখনো করাব না তো? আমায় তুই ভালোবাসিস 2" 

উনি টের পাচ্ছলেন যে চোখে তাঁর জল আসছে। ছেলের ঘস্ত আর 
সেইসঙ্গে উৎফুল্ল দৃষ্টি লক্ষ্য করে তান ভাবলেন, 'ওকে না ভালোবেসে 
পারি কিঃ আমায় শাস্তি দেবার জন্যে ও কি সাঁত্যই যোগ দেবে বাপের 
সঙ্গেঃ আমার জন্যে মায়া হবে না? চোখের জল গাঁড়য়ে আসতে শুরু 
করেছিল, সেটা চাপা দেবার জন্য আন্না প্রায় দৌড়েই চলে গেলেন বারান্দায় । 

কয়েক দিনের বন্দ্রগর্ভ বৃষ্টির পর আবহাওয়া তখন ঠাণ্ডা, পরিম্কার। 
মাধৌত পল্লবের মধ্যে দিয়ে চুইয়ে আসা রোদেও বাতাস কনকনে। 

ঠান্ডায় আর তাজা বাতাসে নতুন শাক্ততে যে আতংক তাঁকে পেয়ে 
বসছিল তাতে কেপে উঠলেন 'তানি। 

সোরওজা তাঁর গেছ পেছ্‌্‌ আসতে যাঁচ্ছল। তাকে 'তাঁন "যা, 
মারয়েটের কাছে যা" বলে পায়চাঁর করতে লাগলেন বারান্দার খোড়ো 
মাদুরে। মনে মনে ভাবলেন, 'সাত্যিই কি ওরা ক্ষনা করবে না আমায়, বুঝবে 
না যে এ ছাড়া অন্যাকছু হতে পারত না? 

থেমে গিয়ে ঠান্ডা রোদে ঝকঝকে ধৌত পাতা মেলা আ্যাস্পেন গাছের 
বাতাসে দোদুল্যমান চুড়োর দিকে চেয়ে তান বুঝলেন যে ওরা ক্ষমা করবে 
ণা সবাই এবং সবাঁকছুই এখন তাঁর প্রাত হবে অনুৃকম্পাহীন, এই আকাশ, 
এই গ্রাছপালার মতোই। ফের তিনি অনুভব করলেন যে প্রাণের মধ্যে তাঁর 
দ্বত্ব শুরু হয়েছে আবার। নিজেকে বললেন, "দরকার নেই, দরকার নেই 
এাবার। যাবার জন্যে তোর হতে হবে। কোথায় » কখন? কাকে সঙ্গে নিয়ে 
"বঃ হ্যাঁ, মস্কোয়। সন্ধ্যার দ্রেনে। সঙ্গে থাকবে আন্নুশুকা, সেরিওজা 
মার নিতান্ত প্রয়োজনীয় 'জাঁনসপন্র। কিন্তু আগে ওদের দুজনকে চিঠি 
'লখা দরকার ।' তাড়াতাঁড় তান বাড়তে এলেন জের কোবিনেটে 

'ষা ঘটেছে তারপর আঁম আপনার বাঁড়তে থাকতে পার না। আমি 
চলে যাচ্ছ, সুঙ্গে নিচ্ছি ছেলেকে। আইন আমার জানা নেই, তই জানি না 
মাতাঁপতার মধ্যে কার কাছে সম্ভান থাকবে; কিন্তু ওকে আম 'নয়ে যাচ্ছি 


625 


কারণ ওকে ছাড়া আমি বাঁচতে পার না। উদার হোন, ওকে থাকতে দন 
আমার কাছে ।' 

দ্রুত এবং অন্তরের সঙ্গে এ পর্যস্ত লেখার পর যে উদারতা কারোনিনেব 
মধ্যে নেই বলে আন্নার ধারণা তার দোহাই 'দিতে গিয়ে এবং মমর্ষ্পশখ 
কিছ একটা বলে চিঠি শেষ করার জন্য আল্লা থেমে গেলেন। 

নজের পাপ আর অনুতাপের কথা বলতে আম অক্ষম, কেননা 

ভাবনার পারম্পর্য খুজে না পেয়ে আবার থেমে গেলেন 'তিনি। মনে মনে 
বললেন, 'না, কোনো 'কিছৃর দরকার নেই । চিঠিটা ছিড়ে ফেলে উদারতার 
উল্লেখটা বাদ 'দিয়ে,নতুন করে তা লিখে সীল মারলেন। 

দ্বিতীয় চিঠিটা ভ্রনাস্ককে লেখার কথা। “স্বামীকে আমি বলোছি' _ 
এই পর্যন্ত লিখে অনেকখন বসে রইলেন আন্না, আর বোশ লেখার শা 
ছিল না তাঁব। এটা রূঢ়, নারীসুলভ নয়। “তা ছাড়া কী বা ওকে আমি 
িলখতে পারি» নিজেকে বললেন 'তিনি। ফের লজ্জায় মুখ তাঁর রাঙা 
হয়ে উঠল, মনে পড়ল তাঁর নিশ্চিন্ত ভাবের কথা, তাঁর প্রাতি বিরাক্ততে 
শুবু করা চিঠিটা তান ছিড়ে ফেললেন কুটি কুটি কবে। “কছুবই 
প্রয়োজন নেই” - নিজেকে এই বলে লেখার জিনিসপত্র গুটিয়ে বেখে 
তিনি ওপরে গেলেন, গৃহশাক্ষকা এবং চাকরবাকরদের জানালেন ছে 
আজই 'তিনি মস্কো যাচ্ছেন আর সঙ্গে সঙ্গেই 'জনিসপন্র বাঁধাছাঁদাব কান্জে 
লেগে গেলেন। 


8১৬7 


পল্লশীভবনের সমস্ত কামরায় 'জনিসপন্র নিয়ে হাঁটাহাঁট করতে লাগল 
জমাদার, মালী আর চাকর-বাকরেরা। আলমার আর দেরাজগৃলো খোলা 
দু'বার তারা দোকানে গেল দাঁড়র জন্য; মেঝেতে ছড়ানো খবরের কাগজ 
দু'টো সিন্দুক, ঝোলাঝুলি আর বাঁধাছাঁদা কম্বল নিয়ে আসা হল বাইবে" 
ঘবে। একটা আয়েসী আর দুটো ছেকড়া গাঁডি দাঁড়িয়ে আছে গাঁড়বাবান 
কাছে। বাঁধাছাঁদার কাজে নিজের ভেতরকার উদ্বেগ ভুলে গিয়ে আন্না তা 
কোঁবনেটে টোবিলের সামনে দাঁড়য়ে তাঁর যান্তার থলে গনছাঁচ্ছলেন, এম? 
সময় একটা গাঁড় আসার শব্দের দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে 
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আল্লুশ্কা। জানলা 1দয়ে তাঁকয়ে আন্না আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের 
পর্রবাহককে দেখতে পেলেন, প্রবেশের দরজায় সে ঘাস্ট 'দাচ্ছিল। 
"গিয়ে দেখে আয় কী ব্যাপার" _ এই বলে সবাঁকছুর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
হাটুর ওপর হাত রেখে আন্না হেলান দিলেন কেদারায়। খানসামা নিয়ে এল 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের লেখা একটা মোটা প্যাকেট। 

খানসামা বললে, 'জবাব নিয়ে যেতে বলা হয়েছে পন্রবাহককে।' 
আন্না বললেন, শঠক আছে" _ আর লোকটা চলে যেতেই কাঁপা কাঁপা 
শাঙুলে খামটা 'ছি*ড়লেন। কাগজে আঁটা এক তাড়া ভাঁজ না করা নোট 
পড়ল তা থেকে। চিঠিটা বার করে তিনি পড়তে লাগলেন তার শেষ 'দিক 
"থকে । 'আপনার আসার জন্যে সমস্ত ব্যবস্থা আম করে রেখোছ এবং আমার 
এনুরোধ পালনের ওপর গুরুত্ব 'দিচ্ছ।' শেষ থেকে গোড়ার দিকে তানি 
এগিয়ে গেলেন এবং চিঠিটা পড়লেন প্রথম থেকে। পড়া শেষ করে আল্লার 
মনে হল তাঁর শীত-শীত করছে, এমন একটা ভয়ংকর 'বমর্যতা তাঁকে 
পেয়ে বসল যা তিনি আশা করেন 'নি। 

সকালে তার আফশোস হয়েছিল এই জন্য ষে স্বামীকে তিনি ব্যাপারটা 
বলেছেন, আর চাইছিলেন যেন কথাগুলো বলা হয় নি। এবং এই চিঠিতে 
"মনে নেওয়া হয়েছে যে কথাগুলো যেন বলা হয নি, আর তান যা 
৮ইছিলেন তার সুযোগ দিচ্ছে। ধকন্তু তিনি যা কল্পনা করতে পারেন 
চাহটা এখন তার চেয়েও ভয়ংকর মনে হল। 

সাঠক, সাঠক! সর্বদাই ও সাঠিক বোকি!' মনে মনে আওড়ালেন তানি, 
খিঃল্টান, মহানুভব ব্যক্তি! কী হান, পাষণ্ড লোক! আমি ছাড়া এটা 
"কউ বোঝে না, বুঝবে না; আম এটা বাঁঝয়ে বলতে পারব না। সবাই বলে 
« ধার্মিক, নীতিপরায়ণ, সৎ, ব্াদ্ধমান মানুষ, কস্তু আম যা দেখোঁছ তা 
«বা দেখে নি। ওরা জানে না কিভাবে আট বছর ধবে সে আমার জীবনকে 
ও ভাবে নি ষে আমি একজন জাবন্ত নার, যার প্রয়োজন ভালোবাসা । 
গেনে না প্রাত পদক্ষেপে ও কিভাবে অপমান করেছে আমাকে আর আত্মতৃষ্ট 
'থকেছে। আম কি চেম্টা কার নি, সর্বশাক্তিতে চেষ্টা করি নি নিজের 
চৌবনের ন্যাধাতা খুজে পেতে? আমি কি চেস্টা কার 'ন ওকে ভালো- 
াসতে, আর স্বামীকে ভালোবাসা অসম্ভব হয়ে উঠলে ছেলেকে 
ভালোবাসতে £ কিস্তু সময় কাটতে আম যে বুঝলাম যে আত্মপ্রতারণা 
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আর সম্ভব নয়, আম জীবন্ত মানুষ, ভালোবাসা আর বে'চে থাকা আমার 
যে দরকার, ভগবান আমায় সেইভাবে যে গড়েছেন তার দোষ কি আমার ; 
কিন্তু এখন কা করা বায়? ও যাঁদ আমায় খুন করত, ওকে খুন করত, 
তাহলে সব আম সইতাম, সবাঁকছু মাফ করতাম, 'কিস্তু ও... 

'ও যে কী করবে তা আম অনুমান করতে পারি নি কেমন করে : 
তাই ও করেছে যা ওর হান চাঁরত্রের সঙ্গে মেলে। ও হয়ে থাকবে সাঠক 
আর ধহংসোল্মুখ আমাকে আরো খারাপ, আরো হণঈীনভাবে ধ্বংস করবে... 
'আপনি নিজেই কল্পনা করতে পারেন আপনার এবং আপনার পুত্রের 
ভাগ্যে কী আছে" » চিঠির এই পঙুক্তিটা স্মরণ হল তাঁর। “ও যে ছেলেকে 
কেড়ে নেবে এটা তার হুমকি, এবং তাদের নিরোধ নাতি অনুসারে এটা 
খুবই সন্তব। 'কন্তু আম কি জান না কেন এটা সে বলছে? আমার 
পুপ্রস্েহে তার বিশ্বাস নেই, কিংবা আমার এই হৃদয়াবেগে তার তাচ্ছল্য 
আছে (সর্বদাই সে যেভাবে িটকারি 'দয়েছে), কিন্তু ও জানে যে ছেলেকে 
আম ত্যাগ করব না, ছেলেকে ত্যাগ করতে পার না; যাকে আম ভালোবাস 
এমনাঁক তার সঙ্গেও জীবন কাটাতে আম পারব না ছেলেকে ছাড়া, আব 
ছেলেকে ত্যাগ করে ওর কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে আম সবচেয়ে কলক্কিতা 
পাষণ্ডা নারীর মতো কাজ করব __- এটা ও জানে এবং জানে যে আমাব 
দ্বারা তা হওয়া সম্ভব নয়। 

'আমাদের জীবন আগে যেমন চলেছে তেমাঁন চলা উচিত' -_ মনে পড়ল 
তাঁর চিঠির আরেকটা বাক্য। 'সে জীবন আগেও ছিল যল্মণাকর, ইদানণ" 
তা হয়েছিল ভয়াবহ। আর এখন ক হবে? আর ও এটা সবই জানে, জানে 
যে আম নিশ্বাস 'নাচ্ছ, ভালোবাসাঁছ এর জন্যে অনুতাপ করতে আমি পাব 
না; জানে যে মিথ্যা আর প্রতারণা ছাড়া এ থেকে আর কোনো ফল হবে 
না; কিন্তু আমাকে কন্ট দেওয়াটা চালিয়ে যাওয়া ওর দরকার । আমি চি" 
ওকে; জানি যে জলের ভেওর মাছের মতো ও মধ্যার মধ্যে সাঁতরায় আব 
তাতে তাঁপ্ত লাভ করে। না, এ তপ্ত আম তাকে দেব না, ছিড়ে ফেলব 
মধ্যার এই মাকড়শার জাল যাতে সে জড়াতে চায় আমায়; যা হবার হোক। 
মিথ্যা আর প্রতারণার চেয়ে তা ভালো! 

'শকন্তু 'কভাবে? ভগবান! ভগ্গবান! আমার মতো এমন অভাগা নাব 
কেউ ছিল কি কখনো 2.. 

'না, ছিড়ে ফেলব, ছিড়ে ফেলব!' অশ্রু রোধ করে লাফিয়ে উঠে 
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ঘংকার করে উঠলেন 'তান। ওকে নতুন আরেকটা চিঠি লেখার জন্য 
গেলেন লেখার টোবলের কাছে। কিন্তু অন্তরের গভশরে তান টের পাচ্ছিলেন 
যে কিছুই ছিড়ে ফেলার শাক্ত হবে না তাঁর, আগের এই অবস্থাটা যতই 
মধ্যাময় আর অসম্মানকর হোক তা থেকে বৌরয়ে আসার ক্ষমতা তাঁর 
হবে না। 

টেবিলের সামনে বসলেন তান, কিন্তু লেখার বদলে টোবিলে হাত পেতে 
তার ওপর মাথা রেখে কে'দে ফেললেন, সারা বুক ফুলিয়ে ফুঁলয়ে ডুকরে 
উঠলেন যেভাবে কাদে শিশুরা । তিনি কাঁদলেন কারণ নিজের অবস্থাটা 
পারচ্কার করে নেবার, স্বানার্দন্ট করে নেবার স্বপ্ন তাঁর চূর্ণ হয়ে গেছে 
বরাবরের মতো। আগে থেকেই তাঁর জানা আছে যে সবই থেকে যাবে 
পূর্বের মতোই, থেকে যাবে বরং আগের চেয়েও আনেক থারাপ। 'তাঁন 
অনুভব করলেন যে সমাজে তাঁর যে প্রাতজ্ঞা সকালে আত তুচ্ছ মনে 
হয়োছল সেটা তাঁর কাছে 'প্রয়, স্বামীপন্ত্ত্যাগিনী, প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিতা 
এক নারীর কলধাঁকত অবস্থার সঙ্গে সেটা বদলে নেবার ক্ষমতা তাঁর হবে 
না; যত চেষ্টাই 'তাঁন করুন, নিজের চেয়ে শাক্তশালী 'তান হতে পারবেন 
না। প্রেমের স্বাধীনতা তান অনুভব করবেন না কখনো, সর্বদাই থাকবেন 
যেকোনো মুহূর্তে স্বরুপমোচনের বিপদ মাথায় 'নয়ে এক পাতাকনী 
্তী যে স্বামীকে প্রতারণা করেছে অপরের সঙ্গে এক কলংকজনক সম্পর্ক 
স্থাপনের জন্য, আর সে ব্যক্তি স্বাধীন, তাঁর সঙ্গে তিনি একই জীবন যাপন 
করতে পারেন না। তিনি জানতেন যে ব্যাপারটা তাই-ই হবে আর সেটা 
এত ভয়ংকর যে কী তার পাঁরণাম সেটা কল্পনা করতে পারলেন না 'তানি। 
অঝোরে 'তাঁন কাঁদতে লাগলেন, শাঁস্ত পেলে বাচ্চারা যেভাবে কাঁদে। 
খানসামার পদশব্দ শুনে তাঁকে সম্বিত ফেরাতে হল। তার দিক থেকে 
মুখ আড়াল করে তিনি ভান করলেন যেন লিখছেন। 

খানসামা জানাল, “পন্রবাহক জবাব চাইছে । 

জবাব? ও, হ্যাঁ __ আন্না বললেন, “খানিক অপেক্ষা কর্ক। আমি 
ঘণ্ট (দিয়ে ডাকব।' টি 

ভাবলেন, 'কী আমি লিখতে পারি? একা একা কাঁ স্থির করতে পারি 
আম? কী আঁম জান? ক আম চাইঃ কী আম ভালোবাস? ফের 
তান অনুভব করলেন ষে অন্তরের ভেতর তাঁর 'দ্বিত্ব শুরু হচ্ছে। এই 
অনুভূতিটায় ফের ভয় হল তাঁর এবং নিজের সম্পর্কে ভাবনা থেকে তাঁর 
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মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে পারে এমন যে উপলক্ষ প্রথম পেলেন, সেটাই 
আঁকড়ে ধরলেন। 'আলেকসেই-এর সঙ্গে দেখা করতে হবে' মেনে মনে 
ভ্রনদ্কিকে তিনি এই নামেই ভাবতেন), “একলা সেই আমায় বলতে পারে ক 
আমার করা উচিত । বেট্সির কাছে যাব, হয়ত সেখানে দেখা পাব তার' - 
নিজেকে তান বললেন, অথচ একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন যে গতকালই যখন 
[তিনি ভ্রনস্কিকে বলেছিলেন যে 'প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার কাছে যাবেন না, 
তখন ভ্রনাস্ক বলোছলেন যে তাহলে তিনিও যাবেন না। টেবিলের কাছে 
শিয়ে তিনি স্বামীকে লিখলেন: 'আপনার চিঠি আমি পেয়েছি । আ।' ঘট 
1দয়ে খানসামাকে ভ্ডেকে দিলেন সেটা । 

আল্নুশ্কা ঘরে ঢুকতে বললেন, 'আমরা যাচ্ছি না।' 

'একেবারেই না? 

'উহ, মোটঘাট খুলো না, থাক কাল পর্যন্ত। আর গাঁড়িটাকে রেখে 
দাও। 'প্রন্সেসের ওখানে যাব।' 

'কোন পোশাকটা আনব», 


0১৭৪ 


প্রন্সেস তভেস্কায়া আন্নাকে যে ক্রুকেট পার্টিতে নিমন্দ্রণ করেছিলেন 
তা হওয়ার কথা দু'জন মাহলা আর তাঁদের অনরক্তদের 'নিয়ে। মাহলা 
দু'জন বাছাই করা নতুন এক পিটার্সবূর্গ চক্রের প্রাতিনাধি, যাকে কিছ, 
একটা অনুকরণের অনুকরণে বলা হত 153 521১€ 7767৮511165 0 [1)00)06৭ | 
এই মহিলারা অবিশ্যি সেই উচ্চ চক্রেরই লোক, কিন্তু আন্না যে চত্রে 
যাতায়াত করতেন তার প্রাত 'বিদ্বেষপরায়ণ। তা ছাড়া লিজা মের্কালোভাব 
অনুরক্ত বৃদ্ধ স্ত্রেমভ, পিটার্সবূর্গের একজন প্রভাবশালী ব্যাক্তি, কর্মক্ষেতে 
ছিলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের শন্রু। এই সব বিবেচনা করে আন্ন 
যেতে চান নি, প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার চিরকুটটা ছিল এই অনিচ্ছা প্রসঙ্গেই। 
এখন কিন্তু ভ্রনস্কির দেখা পাবার আশায় তাঁর ইচ্ছে হল যেতে । 

প্রন্সেস ত্ভেস্কায়ার ওখানে আন্না এলেন অন্য আঁতাঁথদের আগেই 


* পাঁথবীর সপ্থাশ্চর্য ফেরাসি)। 
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আন্না বখন ঢুকাছলেন কামের-ইউজ্কারের মতো আঁচড়ানো গালপাট্রায় 
ভ্রনৃস্কির খানসামাও ঢুকাছল তখন। দরজার কাছে থেমে টপ খুলে সে 
পথ ছেড়ে দিল আল্লাকে। আন্না তাকে চিনতে পারলেন আর কেবল তখনই 
তাঁর মনে পড়ল যে গতকাল ভ্রন্স্কি বলোছিলেন যে আসবেন না। নিশ্চয় 
এই বিষয়েই 'লিখে পাঠিয়েছেন 'তান। 

প্রবেশ-কক্ষে তাঁর ওপরের আচ্ছাদন খুলে রাখার সময় তান শুনতে 
পেলেন যে খানসামা কামের-ইউঙ্কারের মতো এমনাক র-র্‌ উচ্চারণ করেই, 
'কাউন্ট পাঠিয়েছেন 'প্রন্সেসকে' বলে চিরকুটটা দিলে । 

আন্নার ইচ্ছে হয়েছিল 'জগ্যেস করে কোথায় ওর মাঁনব। ইচ্ছে হয়োছল 
[ফিরে যাবেন, ভ্রন্্ককে চিঠি পাঠিয়ে বলবেন তাঁর ওখানে আসতে অথবা 
নিজেই যাবেন তাঁর কাছে। কিন্তু কোনোটাই করা গেল না: ততক্ষণে সামনে 
বেজে উঠেছে তাঁর আগমন ঘোষণার ঘাণ্ট, 'প্রন্সেস তৃভেস্কাঁয়ার খানসামা 
খোলা দরজার কাছে তাঁর দকে আধখানা ফিরে দাঁড়য়ে আছে তিনি ভেতরের 
ঘরগুলোয় যাবেন বলে। 
'প্রন্সেস বাগানে আছেন। এক্ষুনি আপনার আসার খবর দেওয়া হবে 
তাঁকে । বাগানে যেতে আপাঁন ইচ্ছে করেন কি?" অন্য একটা ঘরে অন্য 
একজন খানসামা জানাল তাঁকে । 

আঁনশ্চয়তা, অস্পম্টতার অবস্থাটা দাঁড়াল ঠিক বাড়ির মতোই, বরং 
আরো খারাপ কেননা কিছুই করার নেই, ভ্রনাস্কর সঙ্গে দেখা হবে না. 
থাকতে হবে এখানেই, পরের বাঁড়তে, তাঁর মেজাজের আঁতি বিপরীত 
প্রকৃতির একটা আড্ডায়; কিন্তু তান সাজগোজ করে এসেছেন আর জানতেন 
যে সেটা মানিয়েছে তাঁকে; তিনি একলা নন, চারপাশে আলস্যের এক 
শভ্যস্ত জমকালো পাঁরস্থিতি, বাঁড়র চেয়ে এখানেই তান স্বাস্ত বোধ করবেন 
বৌশ; কী করা যায় সেটা তাঁকে ভাবতে হবে না। সবই এখানে হয়ে যায় 
আপনা থেকেই । শাদা একটা পোশাকের সৌম্ঠবে চোখ ধাঁধিয়ে বেট্ীস 
হার দিকে আসতে আন্না হাসলেন বরাবরের মতো । প্রিন্সেস তভেস্কাঁয়া 
এসেছিলেন তৃশকেভিচ আর তাঁর একজন আত্মীয়া ভদ্রকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে, 
নামকরা 'প্রন্সেসের সঙ্গে মেয়োট গ্রণত্মকালটা কাটাচ্ছে বলে তার 
মফস্বলবাসণ পিতামাতার আনন্দের পাঁরসীমা ছিল না। 

সম্ভবত আন্নার চেহারায় িশেষ কিছু একটা ছিল, কেননা বেট্সি 
হতক্ষণাৎ লক্ষ্য করেছিলেন সেটা । 
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'ভালো ঘুম হয় নি' __ যে খানসামাটা তাঁদের দিকে আসাছল আন্নার 
ধারণামতো ভ্রনাঁস্কর নোটটা নিয়ে, তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন আল্লা। 

'আপাঁন এসেছেন বলে ভার আনন্দ হল' - বেট্টীস বললেন, 'ক্রান্ত 
হয়ে উঠৌছলাম, এই এক্ষুনি ভাবছিলাম ওরা আসতে আসতে এক কাপ 
চা খেয়ে নিই গে। আর আপনি মাশার সঙ্গে গিয়ে ভ্রুকেট-গ্রাউন্ডটা পরখ 
করে দেখলে পারেন' -_ তৃশকোভিচকে বললেন 'তাঁন। “আর চা খেতে 
খেতে প্রাণ খুলে আমরা কথা কয়ে নিতে পারব। */€ [0৮৩ 2 0057 0172 
তাই না?' হেসে আল্লার দিকে ফিরে যে হাতটায় আন্না ছাতা ধরে 'ছিলেন 
তাতে মৃদু চাপ ॥দয়ে বললেন 'তান। 

'সেটা ভালোই হবে, কারণ আপনার এখানে বোশিক্ষণ থাকতে পারব না 
আম, বৃদ্ধা ভ্রেদের কাছে যেতে হবে। একশ' বছর ধরে কথা 'দয়ে 
আসাছ' -- আন্না বললেন, মিথ্যা তাঁর প্রকীতিবির্দ্ধ হলেও সমাজে সেটা 
বোরয়ে এল শুধু সহজে আর স্বাভাঁবক ভাবেই নয়, এমনাক তাপ্তিই 
পেলেন তাতে। 

কেন এটা তিনি বললেন যা এক সেকেন্ড আগেও তান ভাবেন নি, 
সেটা তান বুঝে উঠতে পারলেন না। বললেন শুধু এই একটা চিন্তা 
থেকে যে ভ্রন্স্কি যেহেতু এখানে আসবেন না, তাই এখান থেকে ছাড়ান 
পেয়ে যেমন করে হোক তাঁর সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করতে হবে। 'কন্তু কেন 
ঠিক বৃদ্ধা ফ্রেলনা ভ্রেদে'র কথাই বললেন যাঁর কাছে যাওয়া নাকি তাঁর 
পারতেন না, তবে পরে যা দেখা গেছে, ভ্রনাস্কির সঙ্গে দেখা করার সবচেয়ে 
ধূর্ত উপায়ের কথা ভাবতে গিয়ে এর চেয়ে ভালো ছু খঃজে পেতেন 
না 'তনি। 

মন দিয়ে আন্নার মুখ লক্ষ্য করে বেট্াস বললেন, 'না, আপনাকে আঁম 
ছাড়ব না কিছ্‌তেই। সাত্য, আপনাকে ভালো না বাসলে আম রাগই 
করতাম আপনার ওপর । আপাঁন যেন ভাবছেন যে আমার আড্ডায় মিশলে 
আপনার মান খোয়া যাবে। ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় আমাদের চা দাও তো? - 
খানসামাদের সঙ্গে কথা বলার সময় বরাবর তান যা করেন তেমান চোখ 


* 'ীনাবড় আলাপ করা যাবে হেংরোজ)। 
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কুচকে বললেন 'তিনি। তার কাছ থেকে নোটটা নিয়ে পড়লেন। ফরাসিতে 
বললেন, “আলেকসেই চাল মেরেছে, লিখেছে আসতে পারবে না।' কথাটা 
[তান বললেন এমন সহজ স্বাভাবক সুরে যেন ক্রুকেটের খেলুড়ে ছাড়া 
দ্রনািকি আম্নার কাছে অন্য তাংপর্য ধরে এমন চিন্তা তাঁর মাথাতেই আসতে 
পারে না। 

আন্না জানতেন যে বেট্ডীস সবই জানেন, ক্রিন্তু তাঁর উপা্ছাতিতে উনি 
যেভাবে ভ্রন্স্কির কথা বলতেন তা শুনে আন্না সর্বদাই 'মাঁনট খানেকের 
জন্য নিঃসন্দেহ হতেন যে বেট্সি কিছুই জানে না। 

'আ!, উদাসীনভাবে আন্না বললেন যেন এ নিয়ে তাঁর বিশেষ আগ্রহ 
নেই; তারপর হেসে যোগ দিলেন, 'আপনার সমাজে এলে কারো মান 
খোয়া যেতে পারে কেমন করে 2' কথার এই মারপ্যাঁচ, গোপন কথাটা লুকিয়ে 
রাখা সমস্ত নারীর মতো আন্নার কাছেও উপাদেয় লাগত । ল.কাবার 
মাবশ্যকতা নয়, যার জন্য লুকানো হল তার উদ্দেশ্যটার জন্যও নয়, গোপন 
করার ব্যাপারটাই আকৃম্ট করত তাঁকে । বললেন, 'আঁম পোপের চেয়েও তো 
মার বেশি ক্যার্থালক হতে পার না। স্ফেমভ আর লিজা মেরালোভা 
সমাজের ননশর আঁধক ননী। তা ছাড়া সর্বত্র তাঁরা বরণীয়, আর আম" -- 
'মামি' কথাটায় একটা বিশেষ জোর 'দিলেন তিন, “আমি কখনো কড়া কি 
মসাহফ্ হতে পার না। স্রেফ সে সময়ই নেই আমার ।” 

'না, আপিন হয়ত চান না যে স্প্েমভের সঙ্গে আপনার দেখা হোক ? 
মামাদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু সাজে আম যতদ্‌র 
ক্রানি তার ভেতর স্মেমভ সবচেয়ে সজ্জন ব্যাক্ত আর ভ্রকেট খেলার 'নিদার্ণ 
তক্ত। আপাঁন নিজেই দেখবেন। আর 'লিজার বৃদ্ধ প্রণয়ী হিশেবে তাঁর 
অবস্থাটা হাস্যকর হলেও কিভাবে তানি এই হাস্যকর অবস্থাটা থেকে বোঁরয়ে 
আসেন তা দেখবার মতো! ভার ন্ট লোক। সাফো শটোল্তসকে আপাঁন 
নেন নতুন, একেবারে নতুন ধরনের মানুষ ।' 

বেট্টীস ষখন এই সব কথা বলে যাঁচ্ছলেন, আন্না তখন তাঁর ফুর্তিবাজ 
নাদ্ধমন্ত চাউনি থেকে টের পাচ্ছিলেন যে উন তাঁর অবস্থাটা অংশত 
বুঝতে পারছেন এবং মতলব আঁটছেন 'িছন্‌ একটা । গুরা ছিলেন ছোট্র 
কোবনেটটায়। 

শকস্তু আলেক্সেইকে চিঠি লিখে পাঠানো দরকার _- টোবলের সামনে 
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বসলেন 'তনি, কয়েক ছত্র লিখে লেফাফায় পরলেন, “লিখলাম ও যেন 
ডনারে আসে । আমার এখানে একজন মাহলা 'ভিনারে থাকছেন পুরুষ 
সঙ্গী ছাড়া। দেখুন তো, িঞ্িটা প্রত্য়জনক হল কি? মাপ করবেন, এক 
্মানটের জন্যে আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে। আপাঁন দয়া করে সীল মেরে 
পাঠিয়ে দিন চিঠিটা" _- দরজার কাছ থেকে উনি বললেন, 'আমার ওঁদকে 
কিছু হনকুম-টুকুম দেবার আছে।' 

এক মৃহূর্তও চিন্তা না করে আন্না বেটএীসর চিঠিটা নিয়ে বসলেন এবং 
না পড়ে নিচে লিখে দিলেন, 'আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আছে 
আমার । ভ্রেদের ঝবগানে আসুন। আম সেখানে থাকব ছ'্টার সময় ।” সীল 
মারলেন তিনি আর ফিরে এসে বেটি আল্লার সমক্ষেই পাঠিয়ে দিলেন 
চিঠিটা । 

আর সাঁত্যই, ঠান্ডা ছোট্র ড্রায়ং-রুমটায় টেবিল-্রেতে করে যে চা আনা 
হয়েছিল তা নিয়ে আতাথদের আগমনের আগে যে ০95৮ ০৮০1-এর প্রাতশ্রুতি 
দিয়েছিলেন 'প্রন্সেস তভেস্কাঁয়া তা জমে উঠল দু'জন মহিলার মধ্যে। 
মেকাঁলোভার প্রসঙ্গ । 

আন্না বললেন, 'উনি ভার মিম্ট, সর্বদাই গুকে ভালো লেগেছে 
আমার । 

"কে আপনার ভালোবাসা উচিত। আপনাকে নিয়ে উনি পাগগল। কাল 
ঘোড়দৌড়ের পর উনন এসোৌছলেন আমার কাছে, আপনাকে না দেখতে 
পেয়ে হতাশ হয়ে উঠেছিলেন। উাঁন বলেন, আপনি উপন্যাসের এক খাঁট 
আহাম্মক করতেন 'তিনি। স্দ্েমভ তাঁকে বলেন যে এমানতেই সেটা নাক 
[তিনি করছেন। 

“আচ্ছা, বলুন তো, আমি কখনো ঠিক বুঝতে পাঁর নি" _ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আন্না এমন সুরে জিগ্যেস করলেন যে পাঁরজ্কার বোঝ; 
গেল ষে কোনো অলস প্রম্ন এটা নয়, ষে প্রম্ন তান করছেন সেট 
যতখানি সমূচিত তার চেয়েও তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ । 'বলুন তো, প্র্স 
গুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে কম। কী সম্পক? 

বেটাসর চোখ হেসে উঠল, মন দিয়ে তিনি দেখলেন আন্নাকে। 
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বললেন, 'নতৃন ধরন-ধারন, সবাই ওরা ওটা রপ্ত করেছে। চুলোয় দিয়েছে 
সতর্কতা । তবে চুলোয় দেবারও তো রকম আছে।' 

'হ্যাঁ, কিন্তু কালুজস্কির সঙ্গে লিজার সম্পকর্টা কেমন 2? 

বেট্সি হঠাৎ মজা পেয়ে বাঁধ ভাঙা হাসি হেসে উঠলেন যা তাঁর ক্ষেত্র 
ঘটে কদাঁচিৎ। 

'আপাঁন 'প্রন্সেস মিয়াগকায়ার এলাকায় দখল গাড়ছেন। এটা যে এক 
সাত্বাতিক শশুর প্রশ্ন” - সংযত হতে চেয়েও তা না পেরে বেট্াঁস এক 
সংক্রামক হাসিতে ফেটে পড়লেন যেভাবে হাসে যে লোকেরা হেসে থাকে 
কদাঁচিং। 'গুদেরকেই জিগ্যেস করতে হয়” - বললেন তিনি হাসির 
অশ্রুজলের মধ্যে। 

'না, হাসবেন না বাপু, - আনিচ্ছাতেও হাঁসতে সংক্লামিত আন্না 
বললেন, "কন্তু আম কখনো বুঝতে পার নি। এখানে স্বামীর ভূঁমিকাটা 
কী আমি বাঁঝ না।, 

'স্বামী ? লিজা মের্কালোভার স্বামী তাঁর জন্যে কম্বল এনে দেন এবং 
সর্বদাই তাঁর খিদমতে প্রস্তুত। কিন্তু তা ছাড়া আসলে আর কী সেটা কেউ 
ভ্ঞানতে চায় না। জানেন তো, শালীন সমাজে লোকে সাজসজ্জার কোনো 
কোনো খংটিনাটি নিয়ে কিছু বলেও না, ভাবেও না। এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই।' 

প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্য আন্না জিগ্যেস করলেন, 'রোলান্দাকর উৎসবে 
মাপাঁন যাচ্ছেন ?, 

সম্ভবত না" __ এবং বান্ধবীর দিকে না চেয়ে বেট্টীস সুগান্ধি চা ছোটো 
ছোটো স্বচ্ছ পেয়ালায় সাবধানে ঢালতে লাগলেন। একটা পেয়ালা আন্নার 
দকে এগিয়ে দিয়ে তান মেয়েদের একটা 'সগারেট নিয়ে রুপোর খাপে 
ঢাকয়ে তা ধরালেন। 

'কী জানেন, আমার অবস্থাটা সৌভাগ্যের বলতে হবে' - চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে এবার না হেসে শুরু করলেন বেট্রীস, "আমি আপনাকেও বুঝি, 
'লজাকেও বুঝি। জা হল গে সহজ-সরল স্বভাবের তেমন একাঁট লোক, 
বাচ্চাদের মতো, যে বোঝে না কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ। অন্তত বোঝে 
'ন যখন তার বয়স ছিল খুবই অজ্প। এখন সে জানে যে এই না বোঝাটা 
হাকে মানায়। এখন সে হয়ত ইচ্ছে করেই বুঝতে চায় না" -_ সুক্ষ হেসে 
ব্টাঁস বললেন, 'তাহলেও ওটা তাকে মানায় । মানে, একটা 'জানিসকেই 
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শোকাবহ দৃ্টিতে দেখে যল্ণা পাওয়া সম্ভব আবার সহজভাবে, এমনাক 
ফুর্ত করেই সেটা দেখা চলে। আপনার ঝোঁক হয়ত বড়ো বোশ শোকাবহ 
দৃষ্টিতে দেখা ।, 

'আম নিজেকে যেমন জান, অন্যদেরও ঠিক তেমনি করে জানার ক 
যে ইচ্ছে আমার - আন্না বললেন গুরৃত্ব সহকারে, চিন্তিতভাবে, “অন্যদের 
চেয়ে আমি থারাপ নাকি ভালো? আমার মনে হয় খারাপ ।, 

'সাষ্ঘাতক শিশু, সাঙ্ঘাঁতক শিশু" -- পুনরাবান্ত করলেন বেটাঁস, 
“নন, ওরা এসে গেছে। 
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শোনা গেল পদশব্দ, পুরুষের গলা, তারপর নারশকণ্ঠ আর হাসি, এর 
পর ঢুকলেন প্রত্যাঁশত আঁতাথরা : সাফো শৃটোলৎস এবং স্বাস্থ্যের আধক্যে 
জহলজহলে এক য্বাপুরুষ, যাকে ডাকা হয় ভাস্কা বলে। দেখে বোঝা 
যাচ্ছিল যে ভেতরে রক্ত রেখে ভজতি গোমাংস, কন্দ-ছত্রাক আর বার্গাশ্ডি 
সুরা তাঁর উপকারে লেগেছে । মাথা নুইয়ে মহিলাদের ঈদকে তাকাল ভাসকা, 
কিন্তু শুধু এক সেকেন্ডের জন্য। সাফোর পেছু পেছু সে শেল ড্রায়ং-রুমে 
আর সেখানে তাঁর পেছু পেছুই ঘুরতে লাগল যেন আঁচলে বাঁধা, চকচকে 
চোখ তার সরাছিল না তাঁর ওপর থেকে, যেন তাঁকে সে খাবে । সাফো 
শৃটোল্ংসের চুল সোনালী, চোখ কালো। হাই-হিল জুতোয় ছোটো 
ছোটো ক্ষিপ্র পদক্ষেপে তিনি ভেতরে এসে মাঁহলাদের করমর্দন করলেন 
সজোরে, পুরুষালী ঢঙে। 

আন্না আশে কখনো এই নতুন অসামান্যাকে দেখেন নন, চমৎকৃত হলেন 
তাঁর রূপে, বেশভৃষার চূড়ান্তপনায়, ব্যবহারের অসংকোচে। 'নজের এবং 
অপরের কোমল সোনালী কেশে রচিত তাঁর কবরী এতই বৃহৎ যে আয়তনে 
সেটা তাঁর সুঠাম, অতি অনাবৃত, সুডৌল, স্ফীত উরসের সমান। এগুবার 
ভাঁঙ্গটা তাঁর এতই প্রখর ষে প্রীতাঁট গাঁতিতেই গাউনের তল থেকে ফুচে 
উঠাঁছল জানু ও উরুর রূপরেখা এবং আপনা থেকেই মনে আসাঁছল ওপনব 
অত আনগ্ন আর পেছনে ও 'িনচে এত লুকনো ওর সাঁত্যকারের সদা 
দেহটার শেষ কোথায়। 
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বেটনঁস তাড়াতাড়ি করে এলেন আন্নার সঙ্গে গুর পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিতে। 

'ভাবতে পারেন, দু'জন সৌনককে আমরা প্রায় চাপা দিতে যাচ্ছলাম' -- 
সঙ্গে সঙ্গেই উন চোখ মটকে, হেসে, পোশাকের পূচ্ছদেশ ঝাঁকিয়ে, সেটাকে 
বড়ো বেশি এক পাশে টেনে এনে বলতে শুরু করলেন, 'আম ভাস্‌কার 
সঙ্গে যাঁচ্ছলাম... আরে হ্যাঁ, আপনাদের তো পাঁরচয় নেই' -- এই বলে তানি 
ভাস্‌্কার উপাঁধ জানিয়ে ষুবাপুরুষাঁটর পাঁরচয় দলেন এবং নিজের ভুলে, 
মানে অপারাঁচতদের সামনে ওকে তার ডাকনামে ভাস্‌কা বলেছেন বলে 
লাল হয়ে হেসে উঠলেন। 

ভাস্‌কা আরেকবার মাথা নোয়াল আন্নার উদ্দেশে, কিন্তু কিছু বললে না। 
সাফোকে সে বললে হেসে: 

'বাজি হেরেছেন। আমরা এসোছ আগে । পাওনা মেটান।, 

সাফো আরো ফুর্তিতে হেনে উঠলেন। 

বললেন, 'এখনই তো আর নয়।' 

'বেশ, পরে পাব।, 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। আরে যাঃ!' গৃহকন্রার দিকে ফিরলেন তিনি, 
'বেশ লোক আমি... ভুলে গিয়েছিলাম... একজন আঁতাঁথ নিয়ে এসেছি 
আপনার এখানে । এই যে সে। 

অপ্রত্যাঁশত যে যুবক আঁতাঁথাঁটকে 'নয়ে এসে সাফো তার কথা ভুলে 
গয়োছলেন, সে কিন্তু এতই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাক্তি যে তার আপ্যায়নে উভয় 
নহিলাই উঠে দাঁড়ালেন। 

ইনি সাফোর নতুন ভক্ত । ভাস্কার মতো ইনিও তাঁর পায়ে পায়ে 
₹,বতে লাগলেন । 

কিছু বাদেই এলেন 'প্রন্স কাল্‌জাস্কি আর িজা মের্কালোভা, সঙ্গে 
স্লেমভ। কৃকেশী কশতন্‌ মাহলা লিজা মের্কালোভা, মুখখানায় তাঁর 
প্রাচ্যদেশীয় অলসতা, চোখদুটি সুন্দর, সবাই যা বলে, অবর্ণনীয়। তাঁর 
অক্ককার রঙের পোশাক একেবারে খাপ খেয়ে গেছে তাঁর রূপের সঙ্গে (আন্না 
ক্ষন তা লক্ষ্য করে কদর করেছিলেন)। সাফো যেমন প্রথর আর উচ্চকিত 
লঙ্গা ঠিক তেমন নরম আর এলানো। 

তবে আল্লার যা রুচি, তাতে 'লজা অনেক বোশ আকর্ষণীয়। তাঁর 
সম্পর্কে বেটাস আন্লাকে বলোছিলেন যে লিজা অবুঝ শিশুর ভাব নিয়েছেন 
'কন্তু তাঁকে দেখে আল্লা অনুভব করলেন যে কথাটা ঠিক নয়। অবুঝ এবং 
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বথে যাওয়া তিনি ঠিকই, কিন্তু 'মা্ট আর 'নরীহ এক নারী । আঁবাশ্য 
তারি ধরনটা সাফোর মতোই তা সাঁত্য; সাফোর মতোই তাঁর আঁচলে বাঁধা 
হয়ে ঘুরাছল আর চোখ 'দিয়ে গিলে খাচ্ছিল দি ভক্ত _- একজন যুবক. 
অন্যজন বৃদ্ধ; কিস্তু তাঁর মধ্যে এমন একটা কিছ ছিল, যা তাঁর চতুষ্পার্শের 
উধের্য - কাচগুলোর মাঝখানে তাঁর ভেতরে ছিল সাচ্চা হীরের টলটলে 
দ্যাত। এ দ্যাতি ফুটত তাঁর সুন্দর, সাঁত্যই অবর্ণনীয় চোখে। গাঢ় 
বলয়ে ঘেরা এ চোখের ক্লাস্ত অথচ সেইসঙ্গে কামাতুর দৃন্ট সবাইকে 
আভিভূত করত তার পরিপূর্ণ অকপটতায়। সে চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্রতোকের মনে হর্ত সে তাঁর সবকিছু জেনে ফেলেছে আর তা জেনে তাঁকে 
না ভালোবেসে পারছে না। আন্নাকে দেখে তাঁর মুখখানা আনন্দের হাসিতে 
জবলজবল করে উঠল। 

'আহ্‌ কশ খুশি হলাম আপনাকে দেখে! আন্নার কাছে গিয়ে তিনি 
বললেন, 'কাল ঘোড়দোঁড়ের মাঠে আমি যেই ভাবছিলাম যে আপনার কাছে 
যাব, অমাঁন আপাঁন চলে গেলেন। ঠিক কালই আপনার সঙ্গে দেখা করার 
কী ইচ্ছেই না আমার হয়েছিল। সাত্যই ভয়ংকর, তাই না?" আন্নার দিকে 
যে দম্টিতে চেয়ে তিনি বললেন, মনে হল তাতে তাঁর সমস্ত অন্তর 
উদঘাঁটত হয়ে আছে। 

'হাঁ, ওটা আমাকে অত 'বচাঁলত করবে ভাবতে পাঁর নি' - আন্ন। 
বললেন লাল হয়ে। 

এই সময় লোকজনেরা উঠে দাঁড়াল বাগানে যাবার জন্য। 

'আম যাব না' -- হেসে আশ্লার পাশে বসে লিজা বললেন, 'আপনিও 
যাবেন না? কী যে এমন শখ ন্রুকেট খেলার! 

শক্ত আমার ভালো লাগে' _ আন্না বললেন। 

'এই দেখুন, আচ্ছা ক করে আপনার একঘেয়ে লাশে নাঃ আপনাকে 
দেখেই মেজাজ ভালো হয়ে যায়। আপনি বেচে আছেন, আর আমার 
একঘেয়ে লাশে ।' 

'একঘেয়ে মানে১ আপনারা তো প্পটার্সবু্গের সবচেয়ে ফুর্তিবাড 
সমাজ' -- আন্না বললেন। 

'হয়ত যারা আমাদের সমাজের নয়, তাদের একঘেয়ে লাগে আরো বেশি 
কিন্তু আমরা, আম তো নিশ্চয়ই ফুর্তি পাই না, সাঙ্ঘাঁতিক একঘেধে 
লাগে।, 
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সিগারেট খেয়ে সাফো যুবকদুটির সঙ্গে চলে গেলেন বাগানে। 
বেটসি আর স্বেমভ রয়ে গেলেন চায়ের জন্য। 

'একঘেয়ে মানে 2 বেট্টাস বললেন, 'সাফো বললেন যে কাল আপনাদের 
ওখানে সবাই খুব আনন্দ করেছে । 

'উঃ, কী যে ক্লাম্তকর লেগোছল!' বললেন 'িজা মের্কালোভা, 
'ঘোড়দৌড়ের পর আমরা সবাই আমাদের ওখানে যাই। সেই একই পুরনো 
কাস্ন্দ! সেই একই ব্যাপার । সারা সন্ধ্যে এীলয়ে রইলাম সোফায়। এতে 
ফুর্তির কী আছে? না বলুন, কেমন করে আপাঁন একঘেয়ে লাগতে দেন 
নাচ ফের তিনি ফিরলেন আন্নার দিকে, 'আপনার দিকে তাকালেই বোঝা 
যায় এ মহিলা সুখী বা অসুখী হতে পারেন। কিন্তু একঘেয়ে গুর লাগে 
না। শাখয়ে দন-না সেটা আপাঁন করেন কী করে।' 

কছুই কার না' -- নাছোড়বান্দা প্রশ্নগুলোয় লাল হয়ে জবাব দিলেন 
আারা। 

'এই হল গে সেরা পদ্ধাতি' -_ কথোপকথনে দু মারলেন স্ফ্রেমভ। 

বছর পণ্চাশেক বয়স স্ব্েমভের, আধপাকা চুল, দেখতে এখনো তাজা, 
খুবই অসুন্দর চেহারা, কিস্তু মুখখানায় চরিত্র ও বৃদ্ধির ছাপ। লিজা 
মেক্ালোভা তাঁর স্ত্রীর ভাইঝি, স্রেমভ তাঁর গোটা অবসর সময়টা কাটাতেন 
'লজার সঙ্গে। আন্না কারোনিনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় চাকাঁরক্ষেত্রে আলেকসেই 
মালেকসান্দ্রীভিচের শত্রু হলেও স্ল্েমভ চেস্টা করলেন শত্রুর স্ীর প্রাতি 
সাতশয় সৌজন্যপরবশ হতে। 

'শকছুই কার না" -- সক্ষত্ন হেসে তিনি খেই ধরলেন, 'এইটেই সেরা 
উপায়। আম বহ্াদন থেকে আপনাকে বলাছ' -- লিজা মের্কালোভার 
“কে ফিরলেন তান, 'একঘেয়ে যাতে না লাগে তার জন্যে দরকার একঘেয়ে 
সাগবে কথাটা না ভাবা । এটা হল আনিদ্রার আশংকা থাকলে ঘুম হবে না, 


এই ভয়টা না করার মতো । এই কথাটাই আন্না আকাদিয়েভনা আপনাকে 
“ললেন।' ৃ 

'ও কথাটা আমি বলতে পারলে খুবই খাশ হতাম, কারণ ওটা শুধু 
“াদ্ধমানের মতো বলা হয়েছে তাই নয়, কথাটা সাঁত্যও' __ হেসে আন্না 
"ললেন। 

কিন্তু বলুন কেন ঘূম আসে না, একঘেয়ে না লেগে পারা যায় নাঃ, 
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'ঘুম আনাতে হলে কাজ করতে হয়, মনে ফুর্তি আনতে হলেও কাজ 
করতে হয়।, 

'কেন আমি কাজ করব যখন আমার কাজে কারো দরকার নেই? আর 
ইচ্ছে করে ফুর্তির ভান করব, সে আমি পাঁরও না, চাইও না। 

'আপানি সংশোধনের বাইরে' -- লিজার 'দিকে না চেয়ে স্পেমভ বললেন 
এবং আবার ফিরলেন আন্নার 'দিকে। 

আন্নার সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয় বলে উন তাঁকে ছে'দো কথা ছাড়া 
অন্য কিছ বলতে পারতেন না, কিস্তু কবে তিনি শিটার্সবূর্গে ফিরছেন, 
কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা তাঁকে কেমন ভালোবাসেন, এই ধরনের 
ছেদো কথাগুৃলো বললেন এমন ভাব করে যে বোঝা গেল তিনি সর্বাস্তঃকবণে 
আন্নার প্রাঁতি অজনে এবং তাঁর প্রতি নিজের শ্রদ্ধা এমনকি বোশ কিছ. 
প্রদর্শনে ইচ্ছৃক। 

তুশুকোভিচ এসে ঘোষণা করলেন যে সবাই ক্রকেট খেলোয়াড়দের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 

'না, যাবেন না দয়া করে' _- আন্না চলে যাচ্ছেন শুনে মিনাতি করলেন 
ধিলজা মের্কালোভা। স্বেমভ সায় দিলেন তাঁর কথায়। 

“এই দলটা ছেড়ে বৃদ্ধা ভ্রেদে'র কাছে যাওয়া, সে এক বড়ো বেশি 
বৈপরাত্য, তা ছাড়া আপনাকে পেয়ে উান পরচর্ঠার উপলক্ষ পাবেন আর 
এখানে ব্যাপারটা অন্যরকম, ভালো ভালো অনূভূঁতি সণ্তার করবেন আপানি 
যা পরচ্চার বিপরশত' _- আন্নাকে বললেন 'তিনি। 

আনশ্চয়তায় এক মুহূর্ত দ্বিধা করলেন আন্না । ব্াদ্ধমান এই মানুষাঁটর 
প্রশংসাবাক্য, তাঁর প্রাত লিজা মের্কালোভার ছেলেমানুষী অনুরাগ, গোটা 
এই অভ্যস্ত বড়লোক পাঁরবেশ -_ সবই তাঁর কাছে সহজ কিন্তু যা অপেক্ষ। 
করছে সেটা এতই দুঃসহ যে এক মৃহূর্তের জন্য তিনি আনিশ্চয়তায় 
পড়লেন, থেকে গেলে হয়-না, আলোচনার কম্টকর মূহূর্তটা আরো পোঁছয়ে 
দেবেন 'কি। কিন্তু কোনো 'সদ্ধান্ত না নিয়ে একলা বাঁড় ফিরলে কী তাঁর 
ভাগ্যে আছে সেটা মনে পড়ায়, স্মৃতিতেও যা ভয়াবহ দুহাতে চুল চেপে 
ধরার সেই ভাঙ্গটা মনে পড়ায় তিনি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 
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তাঁর জাগতিক জীবন দেখতে লঘুচিন্ত মনে হলেও বেবন্দোবন্ত ভ্রন্€স্কি 
দুচোখে দেখতে পারতেন না। তরুণ বয়সে যখন তান কোরে ছিলেন, 
তখন মৃুশকিলে পড়ে টাকা চাইতে গিয়ে একবার প্রত্যাখ্যাত হবার পর 
থেকে তিনি নিজেকে এমন অবস্থায় পড়তে দেন 'নি। 

নিজের হাল সর্বদা গুছয়ে রাখার জন্য অবশ্থাসাপেক্ষে ঘন ঘন, 
অথবা মাঝেমধ্যে, বছরে বার পাঁচেক তিনি একলা হয়ে নিজের অবস্ছাটা 
পারম্কার করে নিতেন। এটাকে তিনি বলতেন শোধ-বোধ অথবা 1917৩ 1৪ 
101৮০% | 

ঘোড়দৌড়ের পরের দিন দোরতে ঘুম ভেঙে ভ্রন্স্ক দাঁড় না কাময়ে, 
প্লান না সেরে ডীর্দ পরলেন এবং টোবলের ওপর টাকাপয়সা, বিল, চিঠিপন্ত 
ছড়িয়ে কাজ শুরু করোছলেন। পেন্রিঘাস্ক জানতেন যে এরকম অবস্থায় 
“ভান রেগে থাকেন। ঘুম ভেঙে পোল্রতাস্ক যখন দেখলেন বন্ধু লেখার 
টোবলে ব্যস্ত, তখন চুপচাপ পোশাক পরে ভ্রন্স্কির ব্যাঘাত না ঘাঁটয়ে 
'বোরয়ে যান। 

একান্ত খটিনাঁটিতে 'নজের পাঁরিপার্খক পাঁরস্ছিতির সমস্ত জাঁটলতা 
যারা জানে এমন প্রত্যেকেই অজান্তে ধরে নেয় যে এই সব পাঁরাস্থীতির 
গটলতা এবং তা আসন করার মুশাকিলটা শুধূ তারই ব্যাক্তিগত একট। 
ঘটনা, বিশেষ একটা আপাঁতিকতা, ভাবে না যে অন্যরাও তারই মতো 
বাক্তগত পাঁরাস্থীতির জাঁটলতায় আবোন্টত। ভ্রনস্করও তাই মনে 
হয়েছিল। অন্য লোকে তাঁর মতো মৃশাঁকলে পড়লে অনেক আগেই হাল 
ছেড়ে দিত, দুল্টাচারী হতে বাধ্য হত, এ কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে 
পরনাঁস্কর গর্ব হত না এবং তার য্াক্ত থাকত না এমন নয়। কিন্তু ভ্রনাস্ক 
টের পাচ্ছিলেন যে লেজেণোবরে জাঁড়য়ে পড়তে না হলে ঠিক এখনই 
এঁকে হিসাবনিকাশ করে নিয়ে জের অবস্থাটা স.স্পম্ট করে তুলতে হবে। 
সবচেয়ে সহজ হিশেবে ভ্রন্স্কি প্রথম যে জিনিসটা হাতে নিলেন সেটা 
সার্থক ব্যাপার। যত তাঁর দেনা আছে, চিঠি লেখার একটা কাগজে নিজের 
ছোটো ছোটো অক্ষরে তা সব টুকে যোগ "দিয়ে দেখলেন যে দাঁড়াচ্ছে সতেরো 


* ধোয়া-ধায়ি ফেরাসি)। 


৩৯৫ 


হাজার কয়েক শ' রূবূল -- কয়েক শা তান বাদ দিলেন পাঁরচ্কার 
হয়ে নেবার জন্য। নিজের টাকাকাঁড় আর ব্যাঞ্কের খাতা হিসাব করে 
দেখলেন যে তাঁর থাকছে এক হাজার আটশ' রূবৃল, নববর্ষের আগে আর 
কোনো টাকা পাবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। দেনার তাঁলকা আবার পড়ে 
[তিনি তাকে নতুন করে লিখলেন তিন ভাগে ভাগ করে। প্রথম ভাগটায় 
রইল যেসব দেনা অবিলম্বে শোধ দিতে হবে, অন্তত চাইলে যাতে দেরি 
না হয় তার জন্য নগদ টাকা রাখতে হবে হাতে । এই ধরনের দেনা 'ছিল প্রায় 
চার হাজার রুব্ল: দেড় হাজার ঘোড়ার জন্য আর আড়াই হাজার তাঁর 
তরুণ বন্ধ ভেন্নেভ্স্কির জামিন িশেবে। ভ্রন্স্কির উপাস্থতিতে 
ভেনেভ্্কি তাসে এই টাকাটা হেরোছলেন এক ঠগের কাছে। ভ্রন্স্কি 
তখনই টাকাটা দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন (সেটা তাঁর সঙ্গেই ছিল), কিন্তু 
ভেনেভস্কি আর ইয়াশঁভিন জেদ ধরেন যে তাঁরাই ওটা দেবেন, ভ্রন্স্কিকে 
দিতে হবে না, উনি তো আর খেলেন নি। সেটা ভালোই, কিন্তু ভ্রনাস্ক 
জানতেন যে নোংরা এই যে ব্যাপারটায় তিন অংশ 'নয়েছেন শুধু 
ভেনেভাঁস্কর মৌখিক জামনদার হিশেবে তাতে ঠগটার মুখের ওপর 
ছংড়ে ফেলে তার সঙ্গে আর কোনো কথাবার্তা না চালাবার জন্য এই আড়াই 
হাজার তাঁর দরকার । তাই এই গুরুত্বপূর্ণ ভাগটার দরুন চাই চার হাজার। 
'দ্বতীয় ভাগটার আট হাজারটা কম জরুরি দেনা। সেটা হল প্রধানত 
ঘোড়দৌড়ের আস্তাবল, ওট আর বিচালির জন্য এবং ইংরেজটি, সাহস 
ইত্যাঁদর কাছে। একেবারে 'নাশ্চন্ত থাকতে হলে এই দেনা বাবদেও হাজার 
দুয়েক টাকা দেওয়া দরকার। দোকান. হোটেল, দাঁজর কাছে যা ধার, সে 
ভাগটা এমন যে তা 'নয়ে ভাবনা না করলেও চলে। তাই চলাঁতি খরচার 
জন্য দরকার নিদেনপক্ষে ছ'হাজার, অথচ আছে কেবল এক হাজার আটশ'। 
ভ্রনস্কির বার্ধক আয় লোকে এক লক্ষ বলে ধরে, এমন ব্যক্তির পক্ষে 
এ দেনাটা কোনো মুশকিলের ব্যাপার নয়; কিন্তু আসলে তাঁর আয়টা 
মোটেই এক লাখ নয়। পিতার বিশাল যে সম্পার্ত থেকে বছরে এক থেকে 
দু'লাখ অবধি আয় হত সেটা ভাইদের মধ্যে ভাগাভাশ্ি হয় নি। এক রাশ 
দেনা নিয়ে বড়ো ভাই যখন ডিসেম্রিস্ট বিপ্লবীর কন্যা, সম্পর্তিহীন, 
ভারিয়া চিরকোভাকে বিয়ে করেন, আলেকসেই তখন 'পিতৃসম্পান্তর সমস্ত 
আয় দাদাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের জন্য শুধু বছরে পশচশ হাজার রাখতে 
বলেন। দাদাকে আলেকসেই তখন জানিয়েছিলেন যে যতাঁদন তানি ন 
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বিয়ে করছেন, আর সেটা খুব সম্ভব কখনো ঘটবে না, তত 'দিন এ টাকাতেই 
তাঁর বেশ চলে যাবে। এবং ব্যয়বহূল একটি রোঁজমেন্টের কম্যান্ডার, 
সদ্যাববাহত দাদাও এ দান গ্রহণ না করে পারেন নি। মায়ের নিজস্ব 
পৃথক সম্পার্ত ছিল, ষে পণচশ হাজারের কথা হয়েছিল তা ছাড়াও তানি 
আলেকসেই। ইদানীং আন্নার সঙ্গে আলেকসেইয়ের গুপ্ত সম্পকেরি কথা 
কানে আসায় এবং মস্কো থেকে তাঁর চলে যাওয়ায় ঝগড়ারঝাঁট করে তাঁকে 
টাকা পাঠানো তান বন্ধ করে 'দিয়েছেন। ইতিমধ্যে পণ্য়তাল্লিশ হাজারে 'দিন 
কাটাতে অভান্ত হয়ে গিয়ে আর এ বছর শুধু পণচশ হাজার পেয়ে 
আলেকসেই পড়েছেন মৃশাকলে। এ মুশাঁকল আসানের জন্য তিনি মায়ের 
কাছে টাকা চাইতে পারেন না। ইদানীং মায়ের যে শেষ চিঠি 'তাঁন 
পেয়েছেন সেটা তাঁকে বশেষ চাঁটয়ে দিয়েছে এই কারণে যে তাঁকে 'তাঁন 
সাহায্য করতে রাজী জাঁবনে এবং রাজসেবায় তরি উন্নাতর জন্য, কিন্তু 
সমস্ত সঙ্জন লোকের যাতে মাথা হেট হচ্ছে সে জীবন যাপনের জন্য নয়, 
এমন একটা হীঙ্গত ছিল তাতে । তাঁকে নে নেবার জন্য মায়ের এই 
আকাঙ্ক্ষায় গভশর অপমানিত বোধ করলেন তান, এবং হয়ে উঠলেন তাঁর 
প্রাত আরো নিরুত্তাপ । কিন্তু মহানুভবের মতো 'তিনি ভাইকে যে কথা 
দিয়েছেন তা তান ফিরিয়ে নিতে পারেন না এবং আল্লার সঙ্গে সম্পকে 
কিছু কিছু আপাঁতিকতার একটা ঝাপসা ভাবষ্যং দেখতে পেয়ে তান এখন 
টর পাচ্ছলেন যে এ মহানুভব কথাগুলো বলা হয়োছল লঘুচিত্তে, তানি 
নকৃতদার, পুরো এ এক লক্ষের আয়ই তাঁর দরকার হতে পারে । তবে 
কথা ফেরত নেওয়া চলে না। যেই তান ভ্রাতৃবধূর কথা ভাবতেন, যেই 
তাঁর মনে পড়ত যে স্বীবধা পেলেই 'মান্ট, লক্ষী এই ভাঁরয়া তাঁকে 
বলতেন যে তাঁর মহানৃভবতা তিনি মনে রেখেছেন, তাতে মূল্য দেন, অমনি 
বোঝা যেত যা দেওয়া হয়েছে তা ফেরত নেওয়া অসন্ভব। নারণকে প্রহার 
করা, চুর করা, 'মথ্যা কথা বলার মতোই অসম্ভব এটা । সম্ভব আর উচিত 
শুধু একটাই আর মুহূর্ত দ্বিধা না করে ভ্রনাস্কি তাই শ্ছির করলেন : 
কুশীদজীবীর কাছে দশ হাজার ধার করবেন, তাতে অসুবিধে হবে 
না, সাধারণভাবেই নিজের ব্যয় ছে*টে ফেলবেন, বিক্রি করে দেবেন 
দৌড়ের ঘোড়াগুলো। এই স্থির করে তান তক্ষন চিঠি দিখলেন 
রোলান্দাকিকে, ষে একাধিকবার তাঁর ঘোড়াগুলো 'িনতে চেয়োছল। তারপর 
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[তিনি ইংরেজটি আর কুশশদজাঁবীর কাছে লোক পাঠালের্ন' তাঁর কাছে যে 
টাকা ছিল সেটা ভাগ করে রাখলেন বিল অনুসারে । এ ব্যাপারটা চুকিয়ে 
[তান মায়ের চিঠির একটা নিরুত্তাপ রূঢ় জবাব লিখলেন। তারপর পকেট 
বই থেকে আন্নার (তিনটে চিঠি বার করে ফের পড়লেন সেগুলো, প্াঁড়য়ে 
ফেললেন এবং গতকাল সন্ধ্যায় আন্নার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা স্মরণ করে ডুবে 
খোলেন চিন্তায়। 
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জশবনে ভ্রনাষ্কি বিশেষ সৌভাগ্যবান এই দিক থেকে যে কী তান 
করবেন, কী করবেন না, তা স্বানীশ্চতরূপে স্থির করে দেবার মতো 
একশোছা 'নয়ম ছিল তাঁর। নিয়মগ্ঁল খুবই ছোট্র একটা এলাকা নিয়ে, 
তবে সেগুলি সুনিশ্চিত, আর এই এলাকার বাইরে কখনো না গিয়ে, যা 
উচিত তা পালনে মৃহৃতেরি জন্য ভ্রন্স্ক দ্বিধা করতেন না। এই নিয়মগীল 
নিশ্চিতরূপে স্থির করে দিয়েছিল যে -_ জুয়ার ঠগের টাকাটা 'মটিয়ে 
দেওয়া দরকার, কিন্তু দাঁজর নয়; পুর্ষদেরকে মিথ্যা কথা বলা চলবে না, 
[কিন্তু নারীদের চলবে, কাউকে প্রতারণা করা উচিত নয়, কিন্তু স্বামীকে 
করা যাবে, অপমান ক্ষমা করা অনুচিত, কিন্তু অন্যকে অপমান করা যাবে 
ইত্যাদ। হতে পারে এ সব নিয়ম আঁববেচনাপ্রসৃত, অন্যায়, কিন্তু 
সুনিশ্চিত, আর নিয়মগুলি পালন করে ভ্রনৃস্কি অনুভব করতেন যে তিনি 
স্বান্ততে আছেন, মাথা উচু করে চলতে পারেন। কিন্তু ইদানীং আন্নার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক উপলক্ষে ভ্রন্বস্ক টের পেতে শুরু করেছেন যে তাঁর 'নয়মগ্ছ 
সমস্ত পারাশ্ছিতি পুরোপুরি স্থির করে দেয় নি এবং ভাঁবষ্যতে তা মৃশাকল 
ও সন্দেহ ঘটাবে, আর তখন কিভাবে চলতে হবে তার সূত্র তিনি 
পাচ্ছিলেন না। 

আন্না এবং তাঁর স্বামীর সঙ্গে তাঁর বর্তমান সম্পর্ক তাঁর কাছে ছিল 
সৃস্পম্ট এবং সোজা । যে নিয়মগীলতে 'তাঁন পাঁরচাঁলত তার সঙ্গে তা 
কাঁটায় কাঁটায় মেলে। 

আন্না সৃচারিতা নার, তাঁকে দিয়েছেন তাঁর ভালোবাসা, তিনিও তাঁকে 
ভালোবাসেন, তাই তাঁর কাছে আন্না এমন এক নারী যান বৈধ স্বীর 
চেয়েও সম্মানীর। বাক্যে বা হীঙ্গতে তাঁকে শুধু অপমানিত করা নয় 
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নারীর কাম্য ধেঁ মর্যাদা তা না দেওয়ার চেয়ে তিনি বরং তাঁর হাতখানা 
কেটে ফেলতেই রাজী । 

সমাজের সঙ্গে তাঁর সম্পকর্টাও 'ছিল স্পম্ট। সবাই জানতে পারে, সন্দেহ 
করতে পারে, কিন্তু সে কথা কারো বলা চলবে না। অন্যথায় যে বলবে 
তাকে তিনি চুপ করিয়ে দিতে এবং যে নারীকে 'তানি ভালোবাসেন তাঁর 
মাবদামান মর্যাদাকে মান্য করাতে তান প্রস্তুত। 

আল্লার স্বামীর প্রাতি মনোভাবটা ছিল সর্বাধিক পরিভ্কার। ভ্রন্স্কিকে 
আন্না যখন থেকে ভালোবেসেছেন, তখন থেকেই 'তাঁন ধরে নিয়েছেন তাঁর 
ওপর নিজের একাধকার। স্বামী শুধ্‌ অবাস্তর একটা বিঘ্য। সন্দেহ নেই 
যে তাঁর অবস্থাটা করুণ, কিন্তু কী করা যাবে? স্বামীর আছে শুধু একটা 
আধকার, অস্ত্রহাতে শোধবোধ দাঁব করা, ভ্রন্স্ক তার জন্য প্রথম থেকেই 
প্রস্তুত । 

কিন্তু ইদানীং একটা নতুন আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আন্না এবং 
তাঁর মধ্যে, যা তার আনিশ্চয়তায় ভ্রস্ত করছে ভ্রন্স্কিকে। কাল আল্লা 
নিয়েছেন যে 'তাঁন গর্ভবতী । তিনি অনুভব করোছিলেন যে এই সংবাদটা 
এবং তাঁর কাছ থেকে আন্না যা আশা করছেন তার দাঁব তান যে 
নিয়মগুলর দ্বারা চাঁলত তার সঙ্গে পুরো খাপ খাচ্ছে না। এবং সত্যিই 
শল্না যখন 'নজের অবস্থার কথা বলেন তখন প্রথম মুহূর্তে তিনি হত- 
চাকত হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর হৃদয় যা চেয়োছল, তাই তান দাঁব 
করেছিলেন __ স্বামীকে ত্যাগ করা উঁচত। সে কথা তান বলেগ্াছলেন। 
'কম্তু এখন ব্যাপারটা ভেবে দেখে তিনি পাঁরজ্কার বুঝলেন যে ওটা এড়িয়ে 
যাওয়াই ভালো, কিন্তু নিজেকে সেটা বুঝিয়েও তাঁর আশংকা হল, এটা 
'ক খারাপ হবে না? 

স্বামীকে ত্যাগ করার কথা যাঁদ বলে থাকি, তার মানে আমার সঙ্গে 
“কো। তার জন্যে আম কি তৈরি? এখন আমার যখন টাকা নেই তখন 
ক করে নিয়ে আঁস ওকে? ধরা যাক, সে ব্যবস্থা করা গেল... কিন্তু কী 
সরে ওকে নিয়ে যাই যখন আম আছ চাকারতে? যখন বলোছি, তখন তোর 
হতে হবে এর জন্যে, অর্থাং টাকা জোগাড় করে ইস্তফা দিতে হবে কাজে । 

চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন তিনি । কাজে ইস্তফা দেওয়া কি না দেওয়ার 
প্রন তাঁর মনে উাঁদত হল অন্য একটা গোপন কথা যা শুধু তাঁরই জানা, 
ফেটা তাঁর গোটা জাঁবনের প্রায় প্রধান স্বার্থ । 
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আত্মপ্লাঘা তাঁর শৈশব ও তারুণ্যের পুরাতন স্বপ্র। গ। বিষয়ে তান 
সজ্ঞান না থাকলেও সেটা ছিল এতই প্রবল যে এই কামনার সঙ্গে এখন 
বিবাদ বাধল ভালোবাসার । সমাজে এবং চাকারতে প্রথম 'দকটায় তাঁর ভালোই 
চলেছিল, কিন্তু দু'বছর আগে একটা বেমঙ্কা ভুল করেন 'তিনি। তাঁর 
যে পদোন্নাতর প্রস্তাব এসোছল, সেটা তিনি নিজের স্বাধীনাচত্ততা জাহর 
করার বাসনায় প্রত্যাখ্যান করেন, ভেবেছিলেন এতে তাঁর মূল্য বাড়বে, 
কিন্তু দেখা গেল ওটা বড়োই স্পার্ধত একটা আশা, তাঁকে ফেলে রাখা হল। 
আর চান বা না চান নিজেকে স্বাধীনচতা মানুষের পর্যায়ে ফেলে তান 
এটা সহ্য করে নেন এবং বেশ সক্ষন বাঁদ্ধমানের মতো ব্যবহার করে যান, 
যেন কারো ওপর তাঁর রাগ নেই, নিজেকে ক্ষুব্ধ বোধ করছেন না 'তান, 
শুধু চান শান্তিতে থাকতে, কারণ বেশ ফুর্তিতেই তান আছেন। আসলে 
গত বছর যখন তিনি মস্কোয় আসেন, ফুর্তি তাঁর মাটি হয়ে গিয়েছিল। 
[তানি অনুভব করাছিলেন যে লোকটা সবই করতে পারে কিন্তু িছ্‌ই 
করতে চায় না, এমন একটা আঁভমত লোকের মনে দানা বাঁধতে শুরু করেছে 
এবং অনেকেই ভাবছে যে সং আর সহদয় ছোকরা হওয়া ছাড়া কিছুই 
[তিনি করতে পারেন না। কারোননার সঙ্গে প্রেমঘাটিত ব্যাপারে যে কোলাহল 
উত্টোছল, মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল তাঁর দিকে, তাতে একটা নতুন চমক 
দিতে-পেরেছিলেন তিনি, তাঁর ক্ষীঁয়মাণ আত্মাভমান তাতে আপাতত শান্ত 
হয়োছল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক আগে তার কামড় নবশীক্ততে জানান দেয়। 
তাঁর বাল্যকালের সঙ্গী, একই মহল, একই সমাজের লোক, কোর-এ 
সহকমর্শ, একই সময়ে উত্তীর্ণ সেপৃখোভস্কয়, যাঁর সঙ্গে তাঁর প্রাতিদ্বন্দ্িত 
ছিল ক্লাসে, ব্যায়াম-ক্রীড়ায়, দৃচ্টুমিতে, বড়ো হবার স্বপ্নে, তানি ফিরেছেন 
মধ্য এশিয়া থেকে, দুৃ'ধাপ উপচয়ে তাঁকে যে পদ দেওয়া হয়েছে সেটা অত 
অল্পবয়স্ক জেনারেলের পক্ষে বিরল। 

শিটার্সবৃর্গে আসতেই তাঁর সম্পর্কে লোকে বলতে লাগল যে এবাব 
প্রথম শ্রেণীর একটি তারকার উদয় হয়েছে। ভ্রন্্্কির সমবয়সী ও সতীর্থ 
ইতিমধ্যেই জেনারেল, এমন একটা পদ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে যা 
রমণীয় রমণণর দয়ত হলেও মান্ল একজন ঘোড়সওয়ার ক্যাপ্‌টেন, যে 
স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে যতখৃশি। বলাই বাহুল্য আম 
সের্লুখোভস্কয়কে ঈর্ধা কার না, করতে পারিও না, কিন্তু তার পদোন্নতি: 
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সামি দেখতে পাচ্ছ যে আমার মতো লোকের পক্ষে কিছু সবুর করা 
দরকার, উন্নাত হবে শিগাঁগরই। তিন বছর আগে সে-ও তো ছিল আমারই 
অবস্থায়। ইস্তফা দিলে আমি নিজের পথেই কাঁটা দেব। চাকরিতে থাকলে 
আমার লোকসান নেই 'কছুই। আন্না তো নিজেই বলেছে যে তার 
অবস্থার কোনো অদলবদল সে চায় না। তার ভালোবাসা ষখন আছে, 
পসপৃখোভস্কয়কে তখন আমার 'হিংসে হতে পারে না।" ধীরে ধারে মোচে 
পাক 'দিয়ে তিনি উঠে পায়চারি করতে লাগলেন ঘরে। চোখ তাঁর খুবই 
জ্বলজবল করছিল, নিজের অবস্থাটা পাঁরহ্কার করে নেবার পর বরাবরের 
নতো প্রাণ তাঁর শাস্ত, নিশ্চিত, সানন্দ হল। 'হসাব-নিকাশ করে সবাঁকছুই 
হয়ে উঠল পাঁরচ্কার, সংস্পম্ট। দাঁড় কাময়ে, ঠান্ডা জলে প্লান সেরে তান 
বোরয়ে গেলেন। 
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'আম আসাছলাম তোর কাছে। তোর ধোয়া-ধুঁয় আজ চলেছে 
অনেকখন' _- বললেন পোত্রধাস্ক, 'শেষ হয়েছে তো 2, 

'হয়েছে' _ শুধু চোখের হাঁস হেসে বললেন ভ্রনাঁস্ক, মোচের ডগায় 
পাক দিলেন এমন সন্তর্পণে যেন নিজের অবস্থাটায় যে শৃঙ্খলা তান 'নয়ে 
এসেছেন যেকোনো দ্রুত বা বড়ো বেশি দুঃসাহসী গতিবেগে তা ধবসে পড়তে 
পারে। 

“তোকে সর্বদাই দেখায় যেন এইমাত্র প্লান সেরে এল' -__ পোন্রৎস্ক 
ণললেন, “আম আসাছ গ্রংস্কোর কাছ থেকে, রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারকে 
তাঁরা এ নামে ডাকতেন), তোর অপেক্ষায় আছে সবাই।' 

কোন জবাব না 'দয়ে ভ্রনাস্কি বন্ধুর দিকে তাকালেন এবং ভাবতে 
লাগলেন অন্য কথা। 

পোল্কা আর ওয়াল্জ নাচের পরিচিত ব্রাস ব্যান্ডের ধৰনিতে কান 
পতে ভ্রন্স্কি বললেন, “ওর ওখানে বাজনা? উৎসবটা কিসের ? 

'সেপ্দুখোভস্কয় এসেছে । 

'ও' __ ভ্রন্‌স্কি বললেন, “আমি জানতাম না।' 

চোখের হ্যাঁসটা তাঁর আরো উজ্জল হয়ে উঠল। 
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[তিনি যে তাঁর প্রেমে সুখা, নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়েছেন তাঁর 
জন্য, নিদেনপক্ষে সেই ভূমিকাটা নিয়েছেন, নিজের কাছে এটা একবার শ্ছির 
করে নেবার পর ভ্রনাস্ক রা প্রাতি ঈর্যা অথবা রোঁজমেন্টে 


তার সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন না বলে দুঃখ - কিছুই বোধ করলেন না। 
সেপুখোশস্কয় তার ভালো বন্ধন, এসেছেন বলে খ্াঁশ। 
'খুব আনন্দ হল।' 


রেজিমেন্ট কম্যান্ডার দোমন একটা বড়ো জামদার বাড়তে উচেছিলেন। 
গোটা দলটা জুটেছে নিচের প্রশস্ত ব্যালকানতে । আঁঙনায় প্রথম যেটা 
ভ্রন্স্কির নজরে প্পড়ল সেটা এক ব্যারেল ভোদকার কাছে দণ্ডায়মান 
উর্দ-পাঁরাহত গায়কবৃূন্দ আর আফসার পরিবেষ্টিত রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের 
হস্টপুষস্ট হাসিখুশি মৃর্ত। ব্যালকাঁনর প্রথম ধাপে এসে তিনি অফেনবাখ 
কাঁড্রলের সঙ্গীত ছাপিয়ে চিৎকার করে কী যেন হুকুম করলেন আর দূরে 
দাঁড়ানো সৈনিকদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়লেন। ভ্রনস্কির সঙ্গে একদল সৈন্য, 
কোয়ার্টার-মাস্টার আর কিছু সাব-অলটার্ন এল ব্যালকনির কাছে। টেবিলের 
কাছে গিয়ে রোজমেন্ট কম্যান্ডার হাতে পানপান্র নয়ে ফের বোরয়ে এলেন 
আঁলন্দে এবং টোস্ট প্রস্তাব করলেন : 'আমাদের ভূতপূর্ব সঙ্গী এবং নিভুঁক 
জেনারেল প্রিন্স সেপ্ঢখোভস্কয়-এর স্বাচ্ছ্যের জন্যে। হুররে!, 

রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের পেছন পেছন পানপান্র হাতে হাসমুখে বোরয়ে 
এলেন সেপখোভস্কয়ও। 

'বয়ম তোর কেবাল যে কমছে বন্দারেছ্কো' -- ঠিক তাঁর সম্মুখে 
দাঁড়ানো, ফোজে দ্বিতীয় টার্মে ওঠা, রাক্তমগন্ড ছোকরাগোছের কোয়ার্টার- 
মাস্টারকে বললেন 'তানি। 

তন বছর সেপ্ুখোভস্কয়কে দেখেন নি ভ্রন্স্কি। গাঁট্রাগো্টা হয়েছেন 
1তাঁন, গালপাট্রা রেখেছেন, কিস্ত্বী আছেন একইরকম সুঠাম, সেটা বিস্মিত 
করে রূপে ততটা নয়, যতটা মুখখানার কোমলতা আর মাহমায় এবং দেহের 
গঠনে । শুধু একটা যে পরিবর্তন ভ্রনাস্কির চোখে পড়ল সেটা তাঁর আববাম 
মৃদু একটা জব্লজবলে ভাব যা ফুটে ওঠে তেমন লোকেদের মুখে যার; 
সাফল্য লাভ করেছে এবং সকলের কাছ থেকে সে সাফল্যের স্বীকাতিহে 
নিশ্চিত। এ দীপ্ত ভ্রনূস্কির জানা এবং তৎক্ষণাৎ সেটা তিনি লক্ষ্য করলেন 
সেপ্খোভস্কয়-এর মধ্যে। 

িশড় থেকে নামতেই 'তিনি দেখতে পেলেন ভ্রন্স্কিকে। আনন্দের 
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হাঁসতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেপ্খোভস্কয়-এর মৃখ। ভ্রন্কিকে 
আভিনন্দন জানাবার ভাঙ্গতে তান পানপান্ত তুলে পেছন 'দকে মাথা 
হেলালেন এবং এই ভাঙ্গতে বুঁঝয়ে দিলেন যে আগে কোয়ার্টার-মাস্টারের 
কাছে না য়ে পারেন না। ইতিমধ্যেই চুম্বনের জন্য ঠোঁট তোর রেখে সে 
পাড়িয়ে ছিল টানটান হয়ে। 

'এই যে উনি!' চেচিয়ে উঠলেন রোজমেন্ট কম্যাডার, 'অথচ ইয়াশভিন 
মামায় বলেছিল যে তোর মন ভালো নেই।' 

সেপ্খোভস্কয় কোয়ার্টার-মাস্টারের সিক্ত তাজা ঠোঁটে চুম্বন করে 
বমালে মুখ মুছে এলেন ভ্রনাস্কির কাছে। 

করমর্দন করে তাঁকে পাশে সারয়ে এনে বললেন, 'কী যে আনন্দ হচ্ছে!' 
ওর দেখাশোনা করুন!' নিজে নেমে গেলেন সৌনকদের কাছে। 

'কাল ঘোড়দৌড়ে এল না যে? ভেবেছিলাম সেখানে তোর দেখা পাব'-- 
সেপ্ুখোভস্কয়-এর দিকে চেয়ে ভ্রন্স্কি বললেন। 

'এসোছিলাম, তবে পরে। ঘাট মানাছ' -- এই বলে উন্ন ফিরলেন 
স্যাউজট্ট্যান্টের দিকে, 'মাথা-পিছহ যা দাঁড়ায়, অনুগ্রহ করে আমার হয়ে তা 
সবার মধ্যে বাল করতে বলুন কাউকে ।' 

তাড়াতাঁড় করে মানিব্যাগ থেকে একশ' রূব্লের তিনটে নোট বার করে 
তান লাল হয়ে উঠলেন। 

'ভ্রনাস্ক 'কছ? খাবি নাঁক পান করাব 2, ইয়াশাভিন জিগ্যেস করলেন। 
ওহে, কাউন্টকে খাবার দাও! আর নে, এইটে পান কর।' 

রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের ওখানে ফুর্তি চলল অনেকখন। 

মদ্যপান হল প্রচুর। সেপ্পরখোভস্কয়কে নিয়ে ছোঁড়াছ:াড় করলে লোকে। 
তারপর রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারকে। অতঃপর পোন্রিধাস্কর সঙ্গে স্বয়ং রোজমেন্ট 
কম্যান্ডারের ধেইধেই নৃত্য। অবশেষে খানিকটা ক্লাস্ত হয়ে রোৌজমেন্ট 
কম্যান্ডার আঙিনার বেণ্চিতে বসে ইয়াশভিনকে বোঝাতে লাগলেন প্রাশিয়ার 
চেয়ে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব কতটা, বিশেষ কুরে ঘোড়সওয়ার আক্রমণে, ফুর্তিও 
কছক্ষণের জন্য ধথাতয়ে এল। সেপর্ুখোভস্কয় গেলেন বাঁড়র ভেতরে 
পরক্ষালনকক্ষে হাত ধোবার জন্য। সেখানে পেলেন ভ্রনস্কিকে : ভ্রন্‌্স্কি 
হাত-মুখ ধৃচ্ছিলেন। উীর্দ খুলে রেখে তিনি তাঁর লোমে ভরা লাল ঘাড় 
'পতে রেখেছেন জলের ধারার নিচে এবং হাত 'দয়ে ঘাড় আর মাথা 


265 
8০৩ 


রগড়াচ্ছেন। প্রক্ষালন শেষ করে শ্রন্স্কি বসলেন সেপ্সখোভজ্কয়-এর 
কাছে। দু'জনেই তাঁরা ওখানেই সোফার বসে যে কথাবার্তা শুরু করলেন 
তাতে উভয়েরই আগ্রহ 'ছিল। 

সেপৃখোভস্কয় বললেন, 'বৌয়ের কাছ থেকে তোর কথা সবই শুনেছি। 
তুই ওর সঙ্গে প্রায়ই দেখা কারস ধলে আম খুশি ।' 

গর সঙ্গে ভারয়ার বন্ধুত্ব আছে। 'পটার্সবূর্গে গুরা দু'জন একমাত 
নারী যাঁদের দেখে আমার আনন্দ হয়' - হেসে জবাব দিলেন ভ্রন্স্কি। 
হাসলেন কারণ কথাবার্তটা কোন প্রসঙ্গে যাবে সেটা 'তিনি আন্দাজ 
করেছিলেন এবং “সেটা তাঁর ভালোই লাগল । 

'একমান্র?' হেসে জিগ্যেস করলেন সেপর্খোভস্কয়। 

হাঁ, আর তোর কথাও আম শুনোৌছ তবে শুধু তোর বৌয়ের কাছ 
থেকে নয়' - মুখের কড়া একটা ভাবে হইীঙ্গতটা বন্ধ করে দিয়ে বললেন 
দ্রনাস্ক, 'তোর সাফল্যে আম খুবই খুশি, কিন্তু মোটেই অবাক হই 'নি। 
আশা করেছিলাম আরো বেশি । 

সেপ্খোভস্কয় হাসলেন। তাঁর সম্পর্কে এই মতটা যে তাঁর ভালো 
লেগোছিল, সেটা স্পম্টই বোঝা যায়, এটা লুকোবার প্রয়োজন তিনি বোধ 
করলেন না। 

“খোলাখুলি স্বীকার করাছ, আম কিন্তু এর চেয়ে কমই আশা 
করোছিলাম। তবে খুশি হয়োছি, খুবই খুবই খুশি। আমি উচ্চাঁভলাষ", 
স্বীকার করাছ সেটা আমার দুর্বলতা ।' 

'সাফল্যলাভ না করলে সম্ভবত তুই এটা স্বীকার করাঁতিস না' _ ভ্রন্্স্ক 
বললেন। 

'তাহলেও করতাম বলে আমার ধারণা' _ ফের হেসে বললেন 
সেপখোভস্কয়, 'এ কথা বলব না যে এ ছাড়া জীবনধারণের মানে হয় না 
তবে একঘেয়ে লাগত। হয়ত আমার ভুল হচ্ছে, কিন্তু ষে কর্মক্ষেত্রটা আদ 
বেছে নিয়েছি তার উপযোগী কিছ গুণ আমার আছে বলে আমার ধারণা, 
এবং আমার হাতে যাঁদ আসে, তবে ষে কর্তৃত্ই আসুক, সেটা পালিত হবে 
আমার পাঁরচিত অনেকের চেয়ে ভালোভাবে' - সাফল্যে জবলজবলে 
হয়ে বললেন সের্পুখোভস্কয়। 'তাই সাফল্যের যত কাছাকাছি আস, ততই 
আনন্দ হয় আমার।' 

রত আদার ই, ডর রর সি 


তাই ভাবতাম, কিন্তু এখন 'দিন কাটাচ্ছি আর দেখতে পাচ্ছ যে শুধু এর 
জন্যেই বেচে থাকার মানে হয় না" - ভ্রনাস্ক বললেন। 

'এই কথাটাই শুনতে চাইছিলাম রে, এই কথাটাই!' হেসে বললেন 
সেপ্খোভস্কয়,। আমি তো এই বলেই শুরু করেছিলাম যে আম যে 
তোর সম্পর্কে শুনোছ, তুই যে পদোন্নতি প্রত্যাখ্যান করোছস, সে কথাটাও... 
বলাই বাহ্‌ল্য আমার অনুমোদন ছিল তাতে । তবে সবাঁকছুরই একটা 
ধরন আছে। আম মনে কার কাজটা ঠিকই হয়েছে, তবে যেভাবে করা 
উচিত ছিল সেভাবে করিস নি।, 

যা করেছি, করোছ। তুই তো জানিস, যা করলাম তা থেকে আমি 
পালাই না। পরে 'দাব্য লাগে আমার, 

শদাব্য লাগাটা শুধু সাময়িক। তাতে করে তুই পারতৃপ্ত হবি না। 
তোর দাদাকে এ কথা বলতে যাব না আম। উীন 'মাস্ট মানুষ, আমাদের 
এই গৃহ্স্বামীটির মতো । এ যে তিনি !' 'হুররে' চিৎকার শুনে যোগ করলেন 
[৩নি, 'উীন খাঁশই, কিন্তু তুই তো এতে পারতৃপ্ত হাব না।' 

'আমি তো বলছি না যে পারিতৃপ্তি পেয়েছি? 

'এই গেল এক কথা। তা ছাড়া তোর মতো লোকের দরকার আছে।' 

'কার দরকার ?, 

'কার? সমাজের । লোকের দরকার আছে রাশিয়ার, দরকার আছে পার্টর 
নইলে সব চুলোয় যাবে । 

তার মানে? রুশী কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে বেতেনেভের পার্টি ।, 

'না' __ তাঁর মধ্যে ওধরনের একটা মূর্খতা সন্দেহ করা হচ্ছে বলে রাগে 
মখবিকৃত করে বললেন সেপ্পাখোভস্কয়, "০0৮ ৫৪ €৭% 0100 1)1206% 1 
ওটা সর্বদাই ঘটেছে এবং ঘটবে কামিউনিস্ট-টামউনিস্ট কিছ নয়। কিন্তু 
বচন্রী লোকেদের সর্বদাই কোনো একটা আনিম্টকর বিপজ্জনক পার্ট গড়ে 
“তালা দরকার। ওটা একটা পুরনো খেল। ও নয়, প্রয়োজন তোর আমার 
নুতা স্বাধীন লোকেদের ক্ষমতাশীল পার্টি।, 

'কেন? ক্ষমতাধর কয়েকজন ব্যাক্তয় নাম করলেন ভ্রন্স্কি, 'কেন এরা 
'* দ্বাধীন লোক নয়? 

শুধু এই জন্যে যে জন্মগত সম্পাত্তর স্বাধীনতা তাদের ছিল না, 


এ সবই মূর্খতা ফেরাসি)। 
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কর্তত্ব ছিপ না, সূর্যের যে নৈকট্যে আমরা জল্মেছি সেটা 'ছিল না। ওদের 
কিনে নেওয়া হয় টাকায় নয় নেকনজরে। টিকে থাকবার জন্যে ওদের কোনো 
একটা নবধারা ভেবে বার করা দরকার । যে আইডয়া, ধারা তারা চাল 
করে তাতে তাদের নিজেদেরই 'বশ্বাস নেই, তাতে আঁনম্টই হয়; এই সব 
ধারা হল শুধূ সরকারী বাংলো আর অতটা বেতন পাবার উপায়। 
0,৫10 10105 [১25 1১105 111) 086 0৪*১ যখন দেখা যায় তাদের হাতের তাস। 
হয়ত আমি ওদের চাইতে খারাপ, নিবোধ, যাঁদও ওদের চাইতে কেন 
আমার খারাপ হওয়ার কথা সেটা আমার চোখে পড়ছে না। কিন্তু আমার 
সম্ভবত একটা গুক্াত্বপূর্ণ শ্রেষ্ঠত্ব রয়েছে, আমাদের 'কিনে নেওয়া কঠিন। 
আর সেরকম লোকের প্রয়োজনীয়তা আজ যত বোশ তা আগে কখনো 
দেখা যায় নি।, 

ভ্রন্স্কি শুনাছলেন মন দিয়ে। তিনি আকৃষ্ট হচ্ছিলেন কথাগুলোর 
[বষয়বন্তুতে ততটা নয়, যতটা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার সম্পর্কে সেপ্পিখোভস্কয়-এন 
মনোভাবে যিনি ক্ষমতাধরদের সঙ্গে লড়ার কথা ভাবছেন, এ ব্যাপারে যা 
নর্দি্ট অনুরাগ ও বিরাগ বর্তমান, যেক্ষেত্রে কাজে ভ্রন্াস্কর আগ্রহ কেবল 
তাঁর স্কোয়াড্রনে সমাবদ্ধ। যে মহলে গর চলফেরা সেখানে ব্াদ্ধ দিয়ে, 
বাক্যে শাক্ত নিয়ে ব্যাপারটা ভেবে দেখা ও বোঝার যে সামর্থা অত বিরল, 
তাতে সেপ্খোভস্কয় কত শাক্তশালশী তাও টের পেলেন ভ্রনাস্কি। তাঁ? 
পক্ষে লক্জাকর হলেও ঈর্ধা হচ্ছিল তাঁর। 

বললেন, 'তাহলেও এর জন্যে একটা প্রধান 'জানসের অভাব আছে 
আমার -- ক্ষমতার আকাৎক্ষা। সেটা ছিল, 'কিস্তু চলে গেছে।' 

“মাপ করিস, কথাটা সাঁত্য নয়' _- হেসে বললেন সেপখোভস্কয় । 

'না, সাঁত্য!. সাঁত্য বমানে' - অকপট হবার জন্য যোগ দিলেন 
ভ্রনস্কি। 

“হাঁ, বর্তমানে সাঁত্য, সেটা অন্য ব্যাপার । 'কিল্তু এই বর্তমানটা (৩: 
আর চিরকাল নয়।' 

“হতে পারে" _ জবাব দিলেন ভ্রন্স্কি। 

'তুই বলছিস হতে পারে' - যেন তাঁর চিন্তাধারা অনুমান করে বলে 
চললেন সেপর্খোভস্কয়, 'আর আম তোকে বলাছ, নিশ্চয়ই হবে। এন 


* এ সবে তেমন চাতুর্য কিছু নেই ফেব়্াসি)। 
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জন্যেই তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলাম। যা করা উচিত ছিল সেটা 
করোছস তুই । এটা আম বুবি, কিন্তু বড়ো বোঁশ মেতে উঠিস না। আম 
শুধু তোর কাছে 09716 1)12101)6*-এর অনুরোধ জানাব। আম তোর 
পৃম্ঠপোষকতা করব না... যাদও করব নাই বা কেন? কতবারই তো তুই 
পৃষ্পোষকতা করেছিস আমার! আশা কার আমাদের বন্ধুত্ব এর উধের্ব। 
২1" - হেসে উনি বললেন নারীর মতো কোমলতায়, “আমায় দে 0116 
1)1)0]10, চলে যা রোঁজমেন্ট থেকে, আম তোকে টেনে তুলব অলক্ষ্যে ।, 

'কিস্তু তুই কেন বুঝাছস না যে আমার 'কছুরই দরকার নেই" -_ 
“শাসক বললেন, 'শুধু সবাঁকছ যেমন ছিল তেমান থাক।, 

সেপখোভস্কয় উঠে ভ্রন্স্কির সামনে দাঁড়ালেন। 

'তুই বলাল সবাঁকছু যেমন ছিল তেমান থাক। আম বুঝি কী তার 
অর্থ। কিল্তু শোন, আমরা সমবয়সী । আমার চেয়ে তোর হয়ত নারাঁর 
আভজ্ঞতা বোঁশ' -- সেপর্ুখোভস্কয়-এর হাঁসি আর ভাঙ্গ যেন বলাছল যে 
এন-স্কর ভয় পাবার কিছ নেই, ক্ষতস্থলাট তান স্পর্শ করছেন আলগোছে, 
সন্তর্পণে, 'তবে আমি বিবাহত, আর আমায় 'বশ্বাস কর, নিজের স্ত্রকে 
যাকে তুই ভালোবাসস, তাকে (কে-যেন তা লিখে গেছে) জানলে হাজারো 
নারীকে জানলে যতটা পারাতিস তার চেয়েও ভালো করে জানাব সমস্ত 
“যাকে । 

'এক্ষান আসাছ!, যে আঁফসারাট ঘরে উশক দিয়ে গুদের ডাকতে 
এসোছিল রোঁজমেন্ট কম্যাপ্ডারের কাছে তার উদ্দেশে চেশচয়ে বললেন 
এনস্ক। 

দ্রনাঁস্কর এখন ইচ্ছে হচ্ছিল গুর কথা সবটা শুনে জেনে নেবেন কা 
উনি বলতে চান। 

“শোন আমার মত। মানুষের ক্রিয়াকলাপ প্রধান হেচিট হল নারাী। 
শানীঁকে ভালোবাসলে আর ছু করা কঠিন। আরাম করে নির্বিঘেঃ 
ভালোবাসার একটি পন্থা আছে -_ সেটা বিয়ে। কী আমি ভাবাঁছ সেটা 
বশ করে যে তোকে বোঝাই" -- উপমার ভক্ত সেপুখোভস্কয় বললেন, 
'দড়া, দাঁড়া! [777০77** বইতে বইতে হাত 'দয়ে শকছ্‌ করা সম্ভব শুধু 
"সই ক্ষেত্রে খন £270%-টা বাঁধা থাকে পিঠে _ আর সেটা হল বিয়ে। 


* কর্মের স্বাধীনতা ফেরাসণ)। 
** বোঝা ফেরাসি)। 
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বিয়ে করে এটা আমি টের পেয়েছি। হঠাং হাত আমার খোলা পেলাম। 
কিন্তু বিয়ে না করে যাঁদ এই 14।৭৪০-টা বইতে থাঁকস, তাহলে হাত এমনই 
জোড়া থাকবে যে 'কিছু করতে পারাঁব না। মাজানকোভ, ভ্রুপভকে দ্যাখ । 
নারীর জন্য তারা নষ্ট করল নিজেদের ভাবিষ্যং 

“আহা, কী আবার নারী! উীল্লখিত ব্যক্তিদ্বয়ের সঙ্গে যে ফরাঁসন* 
আর আঁভনেরশাটর সম্পর্ক ছিল তাদের কথা স্মরণ করে বললেন ভ্রন্স্ক। 

“সমাজে নারীর সম্পর্ক যত পাকা, ব্যাপারটা দাঁড়ায় ততই খারাপ। সেটা 
হয় হাত দিয়ে আর 1[4100৭1। বওয়া নয়, অন্যের কাছ থেকে তা ছিনিয়ে 
নেবার মতো ।' লে 

'তুই কখনো ভালোবাসিস নি” - সামনের দিকে তাঁকয়ে আল্লার কথা 
ভাবতে ভাবতে মৃদুস্বরে বললেন ভ্রন্স্ক। 

'হতে পারে। কিন্তু আমি তোকে যা বললাম সেটা মনে রাখিস। আরো 
একটা কথা: মেয়েরা সবাই পুরুষদের চেয়ে বেশি সাংসারক। আমরা 
ভালোবাসা নিয়ে বড়ো একটা কিছ; খাড়া কার আর ওরা সর্বদাই 
(017৩-1২-00 1, 

'এক্ষুন, এক্ষমীন আসছি! ঘরে যে চাপরাশ ঢুকোছিল তাকে তান 
বললেন। কিন্তু চাপরাশি গুদের ফের ডাকতে আসে নি যা তান 
ভেবেছিলেন। সে এসেছিল ভ্রন্স্কির জন্য একটা চিঠি নিয়ে। 

'প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার কাছ থেকে একটা লোক এটা নিয়ে এসেছে।' 

“চঠি খুলে লাল হয়ে উঠলেন ভ্রন্স্কি। 

সের্খোভস্কয়কে 'তনি বললেন, “আমার মাথা ধরে উঠেছে, বাঁড় যাব ।' 

তাহলে বিদায়। 09116 0121)015 দিবি তো?, 

'পরে কথা হবে। 'িটার্সবূর্গে ধরব তোকে।, 


২২ 


তখন পঁচটা বেজে গেছে, তাই সময়মতো পেখশছনো আর সেইসঙ্গে 
নিজের যে ঘোড়াগুলোকে সবাই চেনে তাতে করে না যাবার জন্য ভ্রন্‌স্কি 
ইয়াশঁভনের ভাড়া করা গাঁড়টায় উঠে তাড়াতাঁড় চালাবার হুকুম 'দিলেন। 


* নিতানোমাত্তক ফেরাঁসি)। 
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চার আসনের পুরনো ছ্যাকরা গাঁড়টা বেশ প্রশস্ত। এককোণে বসে উনি 
পা তুলে দিলেন সামনের সাঁটে, ডুবে গেলেন চিন্তায়। 

নিজের ব্যাপারগুলোকে 'তাঁন যে স্প্রন্টতায় নিয়ে এসেছেন তার 
ঘোলাটে চেতনা, সেপ্ুখোভস্কয় যে তাঁকে প্রয়োজনীয় লোক বলে মনে 
করেন, তাঁর এই প্রশংসা আর বন্ধৃত্ব, প্রধান কথা সাক্ষাংকারের আশা, সব 
"মলে গেল জীবনের একটা সাধারণ সানন্দ অনুভূতিতে । সে অনুভূতি 
এতই প্রবল যে অজান্তে হাঁস ফুটল তাঁর মূখে । পা নামিয়ে তান এক 
£টুর ওপর অনা পা-্টা তুলে দিলেন এবং আগের দন পড়ে যাবার সময় 
চোট খাওয়া পায়ের স্থিতিচ্ছাপক ডিমটা হাতড়ে দেখলেন এবং পেছনে 
হেলান 'দয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নিলেন কয়েকবার । 

'বেশ ভালো, দিব্যি ভালো!" মনে মনে বললেন 'তিনি। আগেও তিনি 
গ্রাই নিজের দেহের একটা পুলাঁকত চেতনা অনুভব করেছেন, কিন্তু 
এখন নিজেকে, নিজের দেহকে তান এতটা ভালোবাসেন নি কখনো । বাঁলম্ঠ 
পায়ে মৃদু এই ব্যথাটা অনুভব করতে তাঁর ভালো লাগাঁছল, ভালো 
ণ'গছিল শ্বাস-প্রশ্বাস বক্ষপেশশর নড়াচড়া অনুভব করতে । অগস্টের যে 
”"রজ্কার দিনটা অমন হতাশ করেছিল আন্নাকে, সেটাই তাঁর কাছে মনে 
*?চ্ছল সঞ্জশীবনীর মতো উত্তেজক, প্রক্ষালনে চিন-চন করা মুখ আর ঘাড়কে 
" তাজা করে তুলাছল। মোচ থেকে ব্রিলিয়াশ্টনের গন্ধটা এই তাজা 
£ওয়ায় বিশেষ মনোরম ঠেকছিল তাঁর কাছে। জানলা 'দয়ে 'তিন যা 
দেখতে পাচ্ছলেন, ঠাণ্ডা নির্মল এই বাতাসে, সূর্যাস্তের দিকে আলোয় 
স্ণাকছুই তাঁর নিজের মতোই তবতাজা, প্রফুল্ল, বাঁলচ্ঠ: ঢলে পড়া সূর্যের 
করণে বাঁড়র ঝকঝকে চাল, বেড়া আর বাঁড়র কোণগুলোর তাঁক্ষ7 রেখা, 
“দবঝমধো চোখে পড়া পথচারী বা গাঁড়র মূর্তি, গাছ আর ঘাসের অচণ্ুল 
*'ন খোদ আলুখেতটারই তঁর্যক ছায়া -- সবাঁকছদ7ই। বার্শ করা 
সশসমাপ্ত ভালো একটা ছবির মতো সবই স্ন্দর। - 

'চালাও, চালাও! প্ুকট থেকে ঠিতন রুব্লের একটা, নোট নিয়ে 
” মলা দিয়ে মুখ বার করে ভান বললেন কোচোয়ানকে। সে পেছনে 
" খ ফেরাতে ভ্রন্স্কি নোটটা দিলেন তাকে । লণ্ঠনের আলোয় কোচোয়ানের 
হত কা ষেন খজছ্ছিল, শোনা গেল চাবুকের শিস, সমতল সড়ক 'দিয়ে 
:ত ছুটল গ্াঁড়। 
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দুই জানলার মাঝখানে হাড়ের ঘাণ্ট-হাতলের দিকে চেয়ে এবং শেষবার 
আল্লাকে যা দেখেছিলেন সেই মৃর্ততে তাঁকে কম্পনা করে তিনি ভাবলেন, 
'এই সুখচুকু ছাড়া আর কিছুই, কিছুই আমি চাই না। যত 'দন বাচ্ছে 
ততই বেশি করে ভালোবাসা ওকে। আরে, এই তো ভ্রেদে'র 
সরকারণ পল্লীভবনের বাগান। কোথায় সে এখানে? কোথায় 2 কেমন 
করে? কেন সে এইখানে দেখা করতে চেয়েছে আর লিখেছে বেট 1সল 
চিঙিটায়” ভাবলেন মাত্র এখন, কিন্তু ভাববার সময় তখন আর নেই। 
তরুবাঁথি পর্যন্ত না যেতেই তিনি কোচোয়ানকে থামালেন এবং দবজা 
খুলে চলন্ত গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে চললেন তরবীথ ধরে, যেটা 
গেছে বাড়ি অবার্ধ। বীথতে কেউ ছিল না; কিন্তু ডাইনের দিকে তাকাতেই 
তিনি দেখণে পেলেন আল্লাকে। মূখ তাঁর ঝালরে ঢাকা, কিন্তু উৎফুল্ল 
দ-ত্টতে তান ধরতে পারলেন আল্লার চলন, যেটা একান্ত তাঁরই 'নিজস্ব 
কাঁধের ভোঁল, মাথার ভাঁঙ্গ আর অমাঁন যেন একটা বৈদযাতক তরঙ্গ খেলে 
গেল তার দেহে । নবশাক্ততে তান টের পেলেন নিজেকে, পাষে? 
চ্াতিস্থাপক গাঁও থেকে শ্বাস-প্রশ্বাসে ফুসফুসের সণ্চালন পর্যন্ত, কী যে" 
সুড়স্ড় দিয়ে উঠল তাঁর চোঁটে। 

কাছে এসে আল্লা সজোরে তাঁর করমর্দন করলেন। 

“তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি বলে রাগ করো নি তো? তোমার সঙ্গে দেখ 
করা আমার বড়ো দরকার' - আল্লা বললেন; আর ঝালরের তল থে 
ভ্ন-স্কি তাঁর ঠোঁটের যে গন্তীর কঠোব ভাঁজ দেখলেন তাতে তৎক্ষণাৎ হ “ 
হদয়াবেগে বদলে গেল। 

'আঁম রাগ করব! কিন্তু তুমি এখানে এলে কেমন করে? 

“ওতে কিছু এসে যায় না' - নিজের বাহু গুর বাহুতে রেখে আঃ 
বললেন, চলো যাই, তোমার সঙ্গে কথা আছে? 

ভ্রন্স্কি বুঝলেন কিছু একটা ঘটেছে, এ 'মিলনটা আনন্দের হবে ন 
আন্নার উপাস্থাতিতে নিজের ইচ্ছাশাক্ত থাকত না ভ্রনাস্কির : তাঁর উদ্বেগে” 
কারণ না জানলেও ভ্রন্স্কি টের পাচ্ছিলেন যে অজান্তে সে উদ্বেগ সপ্াঁঃ' 
হয়েছে তাঁর মধোও। 

কনুই 'দিয়ে আল্লার বাহ চেপে মুখ দেখে তাঁর মনোভাবনা বোক 
চেষ্টা করতে করতে ভ্রন্স্কি শৃধালেন, 'কাঁ ব্যাপার ? কা হয়েছে 
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মন বাঁধার জন্য আন্না নীরবে হেটে গেলেন কয়েক পা, ভারপর হঠাৎ 
থেমে গেলেন। 

'কাল তোমায় বলি 'ন' -- ঘন ঘন হাঁপাতে হাঁপাতে আন্না বললেন, 
আালেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে বাঁড় ফেরার সময় আমি তাঁকে 
সবাকছ্‌ জানিয়োছ... বলোছ যে আমি তাঁর স্তর থাকতে পারি না, বলোছ 
যে... সবই বলেছি। 

দ্বন্স্কি তাঁর কথা শুনাছিলেন অজ্ঞাতসারে সারা দেহ নূইয়ে, যেন এতে 
করে তরি অবস্থার দুঃসহতা তিনি নরম করে আনতে চাইছিলেন। কিন্তু 
মান্না এ কথা বলা মান্ত তিনি খাড়া হয়ে উঠলেন, গার্বত কঠোর একটা 
ডাব ফুটে উঠল মুখে। 

বললেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ভালো, হাজারগ্‌ণ ভালো! তোমার পক্ষে এটা 
৭৩ কম্টকর হয়েছিল তা আম বুঝতে পারাছ।' 

কন্তু আন্না তাঁর কথা শুনাছলেন না, মুখভাব দেখে ধরতে চাইছিলেন 
৩াব মনোভাব। তাঁর জানার কথা নয় যে ভ্রন্‌স্কির মৃখভাব যার পাঁরচায়ক 
সেটা তাঁর মনে আসা প্রথম চিন্তাটা -- এখন আঁনবার্য ডুয়েলের কথাটা 
শয়ে। ডুয়েলের কথা কখনো আন্নার মাথাতেই আসে নি, তাই কঠোরতার 
এই ক্ষণক মূখভাবকে তান নিলেন অন্যভাবে । 

স্বামীর চিঠি পেয়ে আন্না অন্তরে অন্তরে বুঝোছিলেন যে সবই থাকবে 
আগের মতোই, জের প্রাতম্ঠা তুচ্ছ করে, ছেলেকে ফেলে 'দয়ে 
প্রণয়া্পদের সঙ্গে মিলনের ক্ষমতা তাঁর নেই। প্রিন্সেস তভেস্কায়ার 
ওখানে যে সকালটা কাটিয়েছেন তাতে তান আরো নিঃসন্দেহ হন এ 
বিষয়ে। তাহলেও ভ্রন্স্কির সঙ্গে এই সাক্ষাৎটা ছিল তাঁর কাছে অসাধারণ 
গ.রুত্বপূর্ণ। তান আশা করোছলেন যে এতে তাঁর অবস্থা বদলে যাবে, 
বেচে যাবেন 'তান। খবরটা শুনে ভ্রনৃস্কি যাঁদ দৃঢ়ভাবে, সাবেগে, এক 
দ.হূর্ত দ্বিধা না করে তাঁকে বলতেন, 'সব ফেলে রেখে চলে এসো আমার 
সঙ্গে! _- তাহলে তিনি ছেলেকে রেখে তাঁর সঙ্গেই চলে যেতেন। “কিন্ত 
তান যা আশা করেছিলেন, সংবাদটায় তেমন প্রাতীক্রিয়া হল না ভ্রন্্কির : 
ভান শু কিসে যেন অপমানিত বোধ করলেন। 

'আমার এতটুকু কষ্ট হয় ন। এটা ঘটে গেছে আপনা থেকেই" _ 
আন্না বললেন উত্ত্যক্ত স্বরে, 'আর এই যে... _ দক্তানা থেকে স্বামীর 
চিঠিটা বার করলেন 'তান। 
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'আমি বুঝতে পারছি, বুঝতে পারছি' - চিঠিটা নিয়ে আল্নাকে 
বাধা দিলেন ভ্রনাস্ক, তবে চিঠিটা পড়লেন না, চেস্টা করলেন তাঁকে 
সান্বনা দিতে, 'আমার শুধু একটা কামনা, একটা 'মিনাতি -- এই অবন্থাটা 
চুরমার করে দাও, তোমার সখের জন্যে ধাতে আমার জীবন নিবেদন 
করতে পারি।' 

“ও কথা কেন বলছ আমায় 2" আন্না বললেন, "ওতে কি আম সন্দেহ 
করতে পারি? সন্দেহ যাঁদ করতাম... 

“কে আসছে? যে দু'জন মাহলা তাঁদের দিকে আসাঁছলেন, তাঁদের 
দোঁখয়ে হঠাৎ বলে, উঠলেন ভ্রন্স্কি, 'হয়ত আমাদের চিনতে পারবে" - এবং 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে তান চলে গেলেন পার্থবতরঁ পথটায়। 

“আমার বয়ে গেল!” আল্লা বললেন। ঠেটি তাঁর কপাছিল। ভ্রনৃস্কিব 
মনে হল ঝালরের তল থেকে চোখদুটো তাঁর দিকে চেষে আছে অন্ুত 
একটা বিরাগে। 'তাই যা বলছিলাম, ব্যাপারটা ও নিয়ে নয়, ওতে আমাব 
সন্দেহ হতে পারে না; দ্যাখো, আমায় ও কাঁ লিখেছে, পড়ো" _ ফেব 
থেমে গেলেন আন্না 

স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র খবর শনে প্রথম মুহূর্তে যা হয়োছিল 
অপমানিত স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পকের ব্যাপারে ষে স্বাভাবিক প্রাতীক্রিষা 
ঘটেছিল, চিঠি পড়ার পর ভ্রনস্কি অজান্তে আবার তাতে আত্মসমর্পণ 
করলেন। এখন গুর চিঠি হাতে ভ্রনীস্ক অজ্ঞাতসারে ক্পনা করতে 
লাগলেন আজই অথবা কাল 'নাশ্চতই যে চ্যালেজ আসবে তাঁর এবং 
খোদ ডুয়েলটার কথা। এখন তাঁর যে নিরুত্তাপ অহংকৃত মুখভাব, সেই 
ভাব নিয়ে তিনি সে ডুয়েলে শূন্য গুল ছংড়ে অপমানিত স্বামীব 
গীলর মূখে দাঁড়াবেন। আর তক্ষুনি মাথায় ঝলক দিয়ে গেল একটা 
চিন্তা যা কিছু আগে সেপ্পুখোভস্কয় বলাছলেন এবং নিজেই 'তাঁণ 
সকালে যা ভেবোছলেন -- অর্থাৎ জাঁড়য়ে না পড়াই ভালো। তান 
জানতেন যে এ চিস্তার কথাটা 'তান আন্নাকে বলতে অক্ষম। 
দঢ়তা ছিল না। আন্না তক্ষান বুঝলেন যে এ ব্যাপারটা তান ভে 
রেখোছিলেন আগেই। আল্লা জানতেন যে ভ্রনাঁস্ক যাই বলুন, তিনি ব' 
ভাবছেন তা পুরো বলবেন না। বুঝলেন যে তাঁর শেষ আশাটা গেল। 
তিনি যার অপেক্ষায় ছিলেন এটা তা নয়। 
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'দেখছ তো কেমন লোক' -- কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন আন্না, 

'মাপ করো, কিন্তু এতে আম থাঁশ' _ আন্নাকে বাধা দিলেন ভ্রনস্ক, 
'ভগবানের দোহাই, আমার কথাটা শেষ করতে দাও -_- নিজের বক্তব্যটা 
বাঝয়ে বলার অন্য সময় চেয়ে মিনাতি কগলেন দৃষ্টি 1দয়ে, 'আম খুশি 
কারণ উনি যা প্রস্তাব করছেন, ব্যাপারটা সেভাবে থেকে যেতে পারে না? 

'কেন পারে না? অশ্রু রোধ করে আন্না বললেন, ভ্রনাস্ক যা বলবেন, 
স্পণ্টতই তাতে তান আর কোনো গুর্ত্ব দিচ্ছলেন না। তান টের 
পাচ্ছলেন যে নিধারিত হয়ে গেছে তাঁর ভাগ্য। 

ভ্রনাস্ক বলতে চেয়েছিলেন যে তাঁর মতে যে ডুয়েল আনবার্য, তার 
পর এটা চলতে পারে না, কিন্তু বললেন অন্য কথা । 

'এটা চলতে থাকবে, এ হতে পারে না। আমি আশা কার এবার তুমি 
ছেড়ে দেবে ওকে । আম আশা করি" -_ একটু থতোমতো খেয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন ভ্রন্‌স্কি, 'আশা কার যে আমাদের জরবন গড়ে তুলতে এবং ভেবে 
[কিছু একটা ঠিক করতে তুমি আমায় দেবে। কাল... উনি ছু একটা 
বলতে যাঁচ্ছলেন। 

কিন্তু আন্না তাঁকে শেষ করতে দিলেন না। 

'কিন্তব ছেলে?" চেশচয়ে উঠলেন তান, 'দেখেছ তো কাঁ লিখেছে। 
€ওকে ছেড়ে দেওয়াই উঁচত 'কন্তু সে ক্ষমতা আমার নেই, চাই-ও না।” 

'ভগ্নবানের দোহাই, কোনটা ভালো? ছেলেকে ছেড়ে আসা নাক এই 
এপমানকর অবস্থাটা চাঁলয়ে যাওয়া? 

'কার পক্ষে অপমানকর ?, 

'সবার পক্ষে, সবচেয়ে বোশ করে তোমার পক্ষে । 

'বলছ অপমানকর... এ কথা ব'লো না। আমার কাছে কথাটার কোনো 
অর্থ নেই" _ কাঁপা কাঁপা গলায় আন্না বললেন। এখন তান আর 
চইাছলেন না যে ভ্রন্্কি অসত্য কিছু বলুক। এখন তাঁর অবশিষ্ট 
অ:ছে কেবল তাঁর প্রেম, ভ্রন্স্ককে ভালোবাসতে চাইছিলেন তিনি, “তুম 
বুঝে দ্যাখো, যোঁদন তোমায় ভালোবেসোছি, সৌঁদন থেকে সবাঁকছন বদলে 
গেছে আমার! আমার আছে শুধু একটা 'জানস, শুধু একটা -_ সেটা 
তেমার ভালোবাসা । সে ভালোবাসা যাঁদ আমি পাই, তাহলে নিজেকে 
এত উ“চু, এত দৃঢ় বলে অনুভব করব যে আমার পক্ষে কিছুই অপমানকর 
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হতে পারে না। নিজের অবস্থায় আম গার্বত... গর্বিত কারণ... গার্বত.... 
কেন গার্বতি সে কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না। লজ্জা আর 
হতাশার অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে গেল তাঁর কণ্ঠ। থেমে শিয়ে ফুণীপয়ে উঠলেন 
[তিনি । 

এ স্কিও টের পাচ্ছিলেন গলায় কী ধেন আটকে যাচ্ছে, চিন) 
কাটছে নাকে, জাঁবনে এই প্রথম তিনি অনুভব করলেন যে কেদে 
ফেলতে পারেন। ঠিক কা তার কাছে এত মর্মস্পশর্ সেটা তিনি বল 
পারতেন না। করুণা হচ্ছিল আনার জন্য অথচ অনূভব করাছিলেন 
যে তাকে সাহার্ধ করতে তিনি অক্ষম, আর সেইসঙ্গে এও তন 
যে আল্লার দঃখের জন্য তানিই দায়ী, কিছু একটা অন্যায় করেছেন 
[তনি। 

'ববাহবিচ্ছেদ কি অসম্ভব: ক্ষীণকন্ঠে তিনি বললেন। জবাব না 
দয়ে মাথা নাড়লেন আন্না । 'ছেলেকে নিয়ে ওকে ছেড়ে যাওয়া চলে না: 

চলে, কিন্তু সব নির্ভর করছে ওর ওপর । এবার আমায় যেতে হবে 
ওর কাছে' -- শুকনো গলায় আন্না বললেন। সবাকছ্‌ আগের মতোই 
থেকে যাবে -- তাঁর এই প্রাগ বোধটা প্রবা্চত করে নি তাঁকে। 

মঙ্গলবার আমি 'পিটার্সবুর্গে থাকব, সবাক? তখন স্ছির করা যাবে।' 
আন্না বললেন, "হ্যাঁ, কিন্তু ও নিয়ে আর কোনো কথা নয়।' 

আন্নার যে গাঁড়টা তান ফেরত পাঠিয়ে ফের ভ্রেদে'র ফটকের কাছে 
আসতে বলেছিলেন, এল সেটা । ভ্রন্স্কির কাছে বিদায় নিয়ে আন্না বাঁড় 
চলে গেলেন। 
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২ জুনের কমিশনের সাধারণ বৈঠক বসল সোমবাব। আঁধবেশন কক্ছে 
ঢুকে বরাবরের মতো সদস্যদের এবং সভাপাঁতির সঙ্গে সম্ভাষণ 'বাঁনময 
করলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, 'নীজের আসন গ্রহণ করে সামনে 
তাঁর জন্য তোর করে রাখা কাগজপলরগুলোর ওপর হাত রাখলেন ' 
কাগজপশুলোর মধ্যে তথ্যাদ এবং ষে ববৃতি তানি দেবেন বলে শ্থি 
করেছিলেন তার খসড়া সংক্ষপ্তসারও ছিল। তবে তথ্যাদর প্রয়োজন ছিপ 
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না তাঁর। সবকিছু তাঁর মনে ছিল, আর যা বলবেন, মনে মনে তা আওড়ে 
নেবারও দরকার বোধ করলেন না 'তিনি। তাঁর জানা ছিল যে সময় যখন 
সাসবে, সামনে খন দেখবেন প্রীতপক্ষের মুখ যে বৃথাই চেষ্টা করছে 
একটা 'নার্কার ভাব ফোটাতে, এখন তোর হবার চেস্টা করার চেয়ে 
১/লাভাবে তখন তাঁর বন্তুতাটা আপনা আপাঁন শিঃসিত হতে থাকবে। 
তান টের পাচ্ছলেন যে তাঁর ভাষণের বিষয়বস্তু এতই বৃহৎ যে তার 
প্রতটি শব্দই হবে তাৎপর্যপূর্ণ। অথচ সাধারণ একটা প্রাতবেদন তান 
শুনাছিলেন আতি নিরীহ, গোবেচারা ভাব করে। 1শরা ফুলে ওঠা তাঁর শাদা 
£৩, লম্বা লম্বা আঙুলে যা সামনে একখানা শাদা কাগজের দুই প্রান্ত 
সং্নহে নাড়াচাড়া করছে, ক্লান্তর ভাব 'নয়ে পাশে হেলানো মাথা-- এ সব 
দাখে কেউ ভাববে না যে এখ্যান তাঁর মুখ থেকে এমন বক্তৃতা নির্গত 
»বে যা ভয়াবহ ঝড় তুলবে, পরস্পরকে বাধা 'দিয়ে চেশ্চামোচ করতে 
ণাধ। করবে সভ্যদের, শৃঙ্খলা মেনে চলার দাঁব করতে হবে সভাপাঁতকে। 
পতবেদন শেষ হলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ তাঁর শান্ত "মাহ 
গলায় ঘোষণা করলেন যে অরুশ লোকেদের সুব্যবস্থা নিয়ে তান নিজের 
'কছু বক্তব্য রাখতে চান। মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর 'দিকে। কেশে 
'শলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ, প্রাতিপক্ষের দিকে দৃন্টিপাত না 
£রে বরাবর যা করে থাকেন, বক্তৃতা দেবার সময় তাঁর সামনে উপাবিল্ট প্রথম 
ণণস্তঁটিকে বেছে 'ানলেন, (এক্ষেত্রে লোকাঁট ক্ষুদ্রকায় শান্তাঁশম্ট এক বৃচ্ধ, 
কামশনে যান কদাচ কোনো মত প্রকাশ করেন নি) এবং শুরু করলেন 
এর বক্তব্য। মৌল ও আঙ্গিক আইনের কথা যখন উঠল, প্রতিপক্ষ লাফিয়ে 
উঠে আপান্ত জানাতে লাগলেন। স্ভ্রেমভ, ইীনিও কাঁমশনের সদস্য, একহাত 
নওয়া হয়েছিল একে, হানি কৈফিয়ং দিতে শুর করলেন এবং মোটের 
«পর বৈঠকটা হল ঝড়-তোলা; কিন্তু জিতলেন আলেকসেই 
“ালেকসান্দ্রভিচ; গৃহীত হল তাঁর প্রস্তাব; নিষস্ত হল তিনটি নতুন 
“মশন; পরের দন 'পিটার্সবুর্গের নার্দষ্ট একটি মহলে চলল শুধু এই 
বেঠকেরই আলোচনা । আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচের সাফল্য ছাঁড়য়ে 
'গয়ৌছল তাঁর, নিজের আশাকেও। 

গতকালের বিজয়ের কথা স্মরণ করে না হেসে পারলেন না, যাঁদও 
র্যালয়ের তত্তাবধায়ক যখন তাঁকে তোষামোদ করার জন্য জানালেন যে 
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কাঁমশনের ঘটনাবালর খবর তাঁর কানেও গেছে তখন তান 'নার্বকার 
ভাব দেখাতে চাইছিলেন। 

তত্বাবধায়কের সঙ্গে ব্ম্ত থাকায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন যে সোঁদন মঙ্গলবার, আন্না আক্বাদয়েভনার আসার 
তারখ 1৩1ন ধার্য করেছেন সেই দিন, তাই যখন লোক এসে খবর 'দিলে 
যে তান এসেছেন তখন তান 'বাস্মত, এমনাক বিশ্রী রকমে আভভূতই 
হলেন। 

আন্না পিটার্সবুর্গে আসেন বেশ সকালে; তাঁর টোলগ্রাম অনুসারে 
গাড়ি পাঠানো হয় তাঁর জন্য, তাই তাঁর আসার ব্যাপারটা আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচের পক্ষে জানা সন্ভব। কিন্তু আন্না যখন পেশছলেন, 
উন দেখা করতে এলেন না। তাঁকে বলা হল যে উাঁন এখনো বেরন 
[ন, তন্ৰাবধায়কের সঙ্গে কাজ করছেন। তাঁর আসার খবর স্বামীকে 
জানাতে বলে তানি এলেন তাঁর কোঁবিনেটে, স্বামী তাঁর কাছে আসবে এই 
প্রতীক্ষায় নিজের জানিসপন্র গোছগাছ করতে লালেন। কিন্তু এক ঘণ্টা 
কেটে গেল, উাঁন এলেন না। ছু হকুম-টুকুম দেবার আছলায় 'তাঁন 
গেলেন ডাইনিং-রূমে, ইচ্ছে করে কথা কইতে লাগলেন জোরে জোরে, 
আশা করাছলেন ডান ওখানে আসবেন; কিন্তু উাঁন বেরলেন না, যাঁদও 
আন্না শুনতে পেয়োছলেন যে তত্বাবধায়ককে বিদায় দেবার জন্য 'তাঁন 
স্টাঁডর দরজা পর্যস্ত এসোছলেন। আন্না জানতেন যে বরাবরের মতো 
শিগগিরই উন কাজে চলে যাবেন, তার আগেই নিজেদের সম্পর্কটা 
[স্থর করে নেবার জন্য গর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন 'তান। 

হল পোরয়ে আন্না দৃঢ় পদক্ষেপে এগ্ছলেন তাঁর উদ্দেশে । যখন ঘরে 
ঢুকলেন ডান তখন ডীর্দ পরে আছেন, স্পম্টতই বেরবার জন্য তোরি, 
বসে আছেন ছোটো টোবিলটায় কনুইয়ে ভর 'দয়ে, 'বিষগ্রভাবে চেয়ে আছেন 
সামনে। উন আন্নলাকে দেখতে পাওয়ার আগে আন্নাই গুঁকে দেখেন প্রথম 
এবং বুঝলেন যে তাঁর কথাই ডান ভাবছেন। 

আন্নাকে দেখে উনি উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মত পালটালেন, তারপর 
হঠাৎ মূখ তাঁর লাল হয়ে উঠল যা আগে কখনো আন্না দেখেন 'নি। 
তাড়াতাড়ি করে উঠে তিনি এলেন আন্নার কাছে, আন্নার চোখের 1দকে 
না ছেয়ে তাকালেন ওপরে, তাঁর কপাল আর কবরণর 'দকে। তাঁর হাতটা 
[নয়ে বসতে বললেন তাঁকে। 
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'আম খুশি হয়েছি যে আপাঁন এসেছেন' -_ আন্লাব কাছে বসে তান 
বললেন, বোঝা যায় কিছু একটা জানাতে চাইছিলেন তানি, কিন্তু থতোমতো 
খেলেন। বার কয়েক তিনি কথা শুরু করতে চেয়েছিলেন কিন্তু থেমে 
যাচ্ছলেন এই সাক্ষাংটার জন্য তৈরি হতে গিয়ে ওকে ঘৃণা করা এবং 
গুর বিরুদ্ধে আভযোগ করা উচত বলে নিজেকে বোঝালেও আন্না ভেবে 
পেলেন না কী গুকে বলবেন, করুণা হচ্ছিল গুর ওপর । এইভাবেই নীরবতা 
চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে। 'সোরওজা ভালো আছে?” এবং জবাবের জন্য 
অপেক্ষা না করে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ যোগ দিলেন, 'আজ আম 
বাড়তে খাব না আর এখুনি বেরুতে হবে আমায়।' 

'আমি মস্কো যেতে চাইছিলাম" _ আল্লা বললেন। 

'না, আপাঁন খুবই, খুবই ভালো করেছেন এসে' -_- এই বলে ফের 
চুপ করে গেলেন ডীন। 

কথা কইতে শুরু করার সাধ্য ওর নেই দেখে আন্না নিজেই শুরু 
করলেন: 
তার কববীতে নিবদ্ধ স্বামীর দৃম্টি থেকে চোখ না নামিয়ে, 'আমি পাতাঁকনন 
নারী, আম বদ মেয়ে, কিন্তু আম যা ছিলাম, আপনাকে তখন যা 
বলোছলাম আম তাই, আপনাকে বলতে এসৌছ যে কিছুই বদলাতে 
পারব না আমি? 


'আম আপনাকে ও কথা শুধোই নি' _ উন বললেন হঠাৎ 
দঢভাবে, আক্লোশে সোজা আন্নার চোখের দিকে তাঁকয়ে, 'আমিও তাই 


অনুমান করেছিলাম ।” বোঝা ঘায় ক্লোধের প্রভাবে উনন ফের তাঁর সমস্ত 
সামর্থের ওপর দখল পেয়ে গেছেন, "কস্তু আপনাকে আমি তখন যা 
বলোছলাম এবং 'লখোঁছ' - তীক্ষম সরু গলায় বলে উঠলেন তান, 
'আর এখন পূনরাক্ত কাছ যে আম ওটা জানতে বাধ্য নই। ওটা আমি 
উপেক্ষা করছি। সব নারী আপনার মতো অমন সহপয় নয় যে তাড়াতাড়ি 
করে এত উপভোগ্য একটা সংবাদ স্বামশকে জানাতে যাবে' _ 'উপভোগ্য' 
কথাটার ওপর বশেষ জোর 'দলেন 'তাঁন। 'যতাঁদন সমাজ এটা জানছে 
না, আমার সুনাম কলংঁকিত হচ্ছে না. ততাঁদন ওটা আমি উপেক্ষা করব। 
সেই কারণে আম আপনাকে শুধু সাবধান করে দিয়েছি যে আমাদের 
সম্পর্ক বরাবর যেমন ছিল তেমাঁন থাকা চাই। আর আপাঁন যাঁদ 'নজের 
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মান খোয়ান, কেবল সেইক্ষেত্রেইে আমার মর্যাদা বাঁচাবার জন্য ব্যবচ্ছা 
নিতে হবে আমায় ।, 

কিন্তু আমাদের সম্পর্ক বরাবর যা ছিল তা থাকতে পারে না' _ 
সভয়ে গুদ দিকে তাকিয়ে ভীরু ভার্‌ গলায় বললেন আন্লা। 

আল্লা যখন ফের তার এই আঁবচালত ভাঙ্গটা দেখলেন, শুনলেন 
তার এই তীক্ষন, ছেলেমান্দুষী, হাস্যকর কণ্ঠস্বর, বিতৃষ্কায় তাঁর ভেতরকার 
করুণা উবে গেল, এখন মান্র ভয় পাচ্ছিলেন তাঁকে, কিন্তু ষে করেই হোক 
নিজের অবশ্ছাটা পরিষ্কার করে নিতে চাইছিলেন 'তিনি। 

'আমি আপনার স্ী থাকতে পার না ষখন আমি . বলার উপন্লম 
কবলেন আল্না। 

আক্লোশভরা নিরুত্তাপ হাঁস হেসে উঠলেন উান। 

'যে ধরনের জীবন আপনি বেছে নিয়েছেন সেটা নিশ্চময আপনার 
বোধগুলোয় ছায়া ফেলেছে । আম এতই শ্রদ্ধা বা ঘৃণা এবং দুই-ই.. 
আপনার অতাঁতের প্রাত শ্রদ্ধা, বর্তমানের প্রাতি ঘৃণা পোষণ কার. 
যে আমার কথার যে ব্যাখ্যা আপন করছেন তা থেকে আমি বহু দূরে ।' 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আল্লা মাথা নিচু করলেন। 

'তবে আমি বুঝতে পারছি না, আপনার মতো এতটা স্বাধীনতা 
পেয়ে - উত্তেজত হয়ে বলে চললেন তান, “সরাসার নিজের 
[বশ্বাসঘাতকতার কথা স্বামীকে বলার মধ্যে দোষের কিছ দেখতে না 
পেলেও, যা মনে হচ্ছে, স্বামীর কাছে স্তর দায়দায়িত্ব পালনটা কেন 
দোষের বলে ধরছেন।, 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি, আমার কাছ থেকে কী আপনার চাই? 

'আম চাই যে লোকটাকে আম যেন এখানে না দোৌখ আর আপাঁন 
এমনভাবে চলবেন যাতে সমাজ বা চাকরবাকরেরা আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনতে না পারে... এবং আপনি ওর সঙ্গে দেখা না করেন। 
মনে হয় এটা তেমন বেশি কিছু নয়। এর জন্যে আপনিন স্ত্রীর দায়িত্ব 
পালন না করেও সাধ্ৰী স্তীর আধকার ভোগ করবেন। আপনাকে এই 
কথাটাই বলতে চাইছিলাম। এবার আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। 
বাড়তে খাব না। 

উন উঠে গেলেন দরজার 'দকে। আন্নাও উঠলেন। নীরবে উনি মাথা 
নুইয়ে পথ করে দিলেন আন্নার যাবার জন্য। 
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বিচালিস্তুপের ওপর ষে রাতটা লোভিন কাটান সেটা তাঁর ওপর ছাপ 
না ফেলে যায় নি; যে চাষআবাদ তিনি দেখাঁছলেন তাতে তাঁর বিরাগ 
ধরল, কোনো আগ্রহ আর রইল না তাতে। চমংকার ফসল হলেও এ বছরের 
মতো এত অসাফল্য এবং তাঁর ও চাষীদের মধ্যে এত শন্রুতা আর কখনো 
দেখা যায় নি, অন্ততপক্ষে তাঁর মনে হল যে দেখা যায় নি। এই অসাফল্য 
আর শন্দুতার কারণ এখন তাঁর কাছে একেবারে পরিচ্কার। খোদ কাজ 
করার মধ্যেই যে অপূর্বতা তানি অন্যভব করোছিলেন, তার ফলে চাষীদের 
সঙ্গে ঘানষ্ঠতা, তাদের প্রাতি, তাদের জীবনের প্রাত তাঁর ঈর্ধা, যে জীবনে 
চলে যাবার জন্য তাঁর বাসনা, সে রাতে যেটা আর স্বপ্ন নয়, সচাস্তত 
সমস্ত খ*টনাটি নিয়ে তাঁর একটা সংকল্প, __ চাষ-আবাদ দেখাশোনা নিয়ে 
তাঁর দৃঁন্টভাঙ্গ এ সবে এত বদলে গেল যে তান ও কাজে পূর্বের 
আগ্রহ আর বোধ কবতে পারলেন না, কমাঁদের সঙ্গে যে নিজের বিরূপ 
সম্পকর্টা গোটা ব্যবস্থাটার 'ভাত্ত, না দেখে পারলেন না সেটা। পাভার 
মতো উন্নত জাতের গর, সার ফেলা হাল দেওয়া মাটি, ঝোপে ঘেরা 
নয়টি সমতল খেত, গভনর করে গোবর দেওয়া নব্বই দোঁসয়াতিনা জাম, 
হলরেখা বরাবর বপন-যন্্ ইত্যাদি -_ এ সবই চমৎকার যাঁদ এগুলি 
একন্রে। কিন্তু এখন তান পার্কার দেখতে পেলেন (কৌঁষ 'নিয়ে যে লেখাটায় 
[তান বলেছেন যে জোতের প্রধান উপাদান হওয়া উচিত শ্রামক, তা 'নয়ে 
খাটতে গিয়ে এ ব্যাপারে বহু দিক থেকে সাহায্য হয়েছে তার), পরিম্কার 
দেখতে পেলেন, যে চাষ-আবাদ 'তাঁন দেখাশোনা করাছলেন সেটা কেবল 
তাঁর আর তাঁর কমাঁদের মধ্যে একরোখা 'নর্মম একটা সংগ্রাম যাতে এক 
দিকে, তাঁর পক্ষে ছিল সেরা নিদর্শন বলে তান যা গণ্য করছেন সেই 
অনুসারে সবকিছু ঢেলে সাজার জন্য নিরন্তর প্রাণপণ প্রয়াস, অন্যাঁদকে 
দ্বভাবাসদ্ধ একটা গতান্‌গাত্কতা। এই সংগ্রামে তোন দেখলেন যে তাঁর 
[দক থেকে প্রচণ্ড শাক্ত নয়োগ এবং অপর 'দকে কোনোরপ প্রয়াস, 
এমনাঁৰক ইচ্ছারও অভাবে ফল হয়েছে কেবল এই যে চাষবসে দাঁড়ায় 
নি 'কছু, একেবারে খামোকা নম্ট হয়েছে চমৎকার হাঁতিয্নারপন্র, চমৎকার 
গবাদ পশু আর মাঁট। প্রধান কথা, এই দিকে নিষ্,স্ত কর্মোদ্যোগ শুধ, 
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যে একেবারে বৃথা গেছে তাই নয়, এখন -_ তাঁর চাষ-আবাদের অর্থ যখন 
তাঁর কাছে উদ্‌ঘাঁটত হয়ে পড়েছে তখন তিনি এটা অনুভব না করে 
পারেন না যে কর্মোদ্যোগের লক্ষ্যটাই ছিল অমর্ধাদাকর। আসলে সংগ্রামটা 
কী নিয়ে? তার 'দিক থেকে প্রাতাঁট পয়সা নিয়ে (আর তা না হয়ে পারে 
না, কেননা উদ্যমে িল 'দিলে শ্রামকদের বেতন দেবার মতো টাকাও জুটবে 
না তাঁর), আর ওরা শুধু শাস্ততে আর আনন্দে, অর্থাৎ যেভাবে তারা 
অভ্যস্ত শুধু সেইভাবে খাটার পক্ষপাতী । তাঁর স্বার্থ হল প্রাতাট 
মুনষ যেন বথাসম্ভব বোশ খাটে, না ?ঝমোয়, যেন চেম্টা করে চাষের 
যন্্পাতি ভেঙে না ফেলতে, ষে কাজটা সে করছে তা নিয়ে যেন মাথা 
ঘামায়; ম্রনিষের কিন্তু ইচ্ছে যথাসম্ভব আনন্দে, "বিশ্রাম নিয়ে খাটার, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, খাটতে চায় 'বিনা চিস্তা-ভাবনায়, 'ঝাময়ে ঝিমিয়ে । 
এবারকার গ্রণীম্মে লোভিন এটা লক্ষ্য করেছেন প্রাতি পদে। যেসব খারাপ 
দেসিয়াতিনা আগাছা আর ঝোপঝাড়ে ভরে উঠেছে, ক্লোভার থেকে বীঁজ 
ভালো হবে না, সেখানে বিচালির জন্য ক্লোভার কাটতে পাঠান 'তানি, 
ওরা একের পর এক বীজের উপযোগন সেরা দেসিয়াতনাগুলো কেটে 
সাফ করলে আর কৈফিয়ৎ দলে যে গোমস্তা তাই বলোছিল এবং এই বলে 
সান্তনা দিলে যে বিচালি হবে চমতকার; কিন্তু উনি জানতেন যে ব্যাপারটা 
ঘটেছে কারণ এই দোঁসয়াতনাগ্‌লোয় ঘাস কাটা সহজ । 'বচাল ঝাঁকাবার 
জন্য যন্ত্র পাঠালেন তিনি, প্রথম সারিতেই ভেঙে ফেলা হল সেটা, কারণ মাথার 
ওপরে আন্দোলিত পাখনার তলে বসে থাকতে চাষীর বেজার লাগাছিল। 
তাঁকে বলা হল 'ভাবনা করবেন না গো, মেয়েরা ঝটাঝট ঝাঁকিয়ে দেবে 
লাঙ্গল অকেজো হয়ে পড়ল কেননা মুনিষটার খেয়ালই হল না যে 
উঠে আসা ফালটা নামিয়ে দেওয়া দরকার, তার বদলে জবরদস্ত করে হাল 
দিয়ে সে ঘোড়াকে কম্ট দলে, নম্ট করলে জাম; আর তাঁকে বলা হল 
শান্ত থাকতে । ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া হল গ্রমখেতে, কেননা কোনো মবানষই 
রাত-পাহারার কাজে থাকতে চায় নি এবং বারণ করা সত্বেও তারা রাত 
পাহারায় রইল পালা করে, আর সারা দিন খাটার পর ঘুমিয়ে পড়ল ভান্‌্কা 
এবং নিজের দোষের জন্য এই বলে অন্তাপ করলে, 'সে আপনার যা 
মার্জ গো মালক। তিনটে সেরা বাছুর মারা পড়ল কারণ জল না খাইয়ে 
তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল দ্বিতীয় বার গজানো ক্লোভারের জাঁমতে : 
আর কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না ষে ওরা ফে*পে উঠেছে ক্লোভার 
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খেয়ে আর সান্ত্বনা দিলে ষে প্রাতিবেশীর একশ" বারোটি গরু মারা পড়েছে 
[তন 'দিনে। এ সব ঘটাঁছল এই জন্য নয় যে কেউ লোভন বা তাঁর 
জোতজমির ক্ষাতি চাইছিল: উল্টে বরং লোভিনের জানা ছল যে ওরা 
তাঁকে ভালোবাসে, তাঁকে মনে করে সরল বাবুলোক ঘোর অর্থ সবোচ্চ 
প্রশংসা); এ সব ঘটত কারণ ওরা খাটতে চাইত আনন্দে-ফুর্তিতে, বিনা 
চন্তা-ভাবনায় আর লেভিনের স্বার্থ ওদের কাছে শুধু পরকীয় ও 
দুবোৌধ্যই নয়, তাদের নিজেদের ন্যায্য স্বার্থের মারাত্মক বিরোধী । বহু 
দিন থেকেই লেভিন চাষ-আবাদের সঙ্গে নিজের সম্পর্কে অসস্তোষ বোধ 
করে আসাঁছলেন। তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে তাঁর নৌকায় জল উঠছে, 
সম্ভবত ইচ্ছে করেই আত্মপ্রতারণায় ফুটোটা 'তাঁন খোঁজেন নি, পান 'নি। 
কিন্তু এখন নিজেকে আর প্রতারণা করা চলে না। যে চাষ-আবাদ 'তাঁন 
চালাচ্ছিলেন সেটা তাঁর কাছে শুধূ আকর্ধণহশন নয়, বিরাক্তকর হয়ে 
উঠল, ও নিয়ে আর তিনি ব্যাপৃত থাকতে পারেন না। 

এর সঙ্গে আবার যোগ 'দয়েছে তাঁর কাছ থেকে 'তাঁরশ ভার্ট' দূরে 
কটি শ্যেরবাৎস্কায়ার উপাশ্িতি, যাকে তান দেখতে চাইছেন অথচ পারছেন 
না। যখন উনি দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা অব্লোন্‌স্কায়ার ওখানে 
গিয়োছলেন উন তখন আসতে বলোছিলেন লোভনকে : আসতে বলোছলেন 
যাতে বোনের কাছে উন পুনরায় বিবাহপ্রস্তাব দেন। হীঙ্গত করোছিলেন 
যে সেটা এখন সে গ্রহণ করবে। 'কিটি শ্যেরবাংস্কায়াকে দেখে লোৌভন 
নিজেও বুঝোঁছলেন যে কিটিকে 'তাঁন ভালোবাসেন এখনো: কিন্তু কাট 
অব্লোনৃস্কদের ওখানে আছে এটা জানা থাকায় 'তান সেখানে যেতে 
পারেন না। তিনি প্রস্তাব দিয়োছেলেন আর সে যে তা প্রত্যাখ্যান করেছে, 
এতে সৃম্টি হয়েছে গুদের মধ্যে এক অনাতন্রম্য বাধা । শকটি যাকে চেয়োছল 
তার স্তী হতে সে পারল না, শুধয এই কারণেই আম তাকে অনুরোধ 
করতে পার না আমার স্ত্রী হতে" - মনে মনে ভাবলেন লেভিন। এই 
ভাবনাটা তাঁকে করে তুলল 'কিটর প্রাত নিরুত্তাপ ও বিরুপ 'ভর্খসনার 
একটা বোধ না নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলা, 'বদ্বেষ বোধ না করে ওকে 
ভাঁকয়ে দেখার সাধ্য আমার হবে না, এতে সে শুধু আমাকে আরো 
ঘণ! করবে এবং তাই উচিত। তা ছাড়া এখন, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় যা বলেছেন তারপর কাঁ করে গুদের ওখানে যেতে পারি? গুর বলা 
থেকে আমি যা জেনে গেছি সেটা কি না-দেখাতে পার আমি? আর মহত্ব 
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নিয়ে আমি কিনা যাব তাকে ক্ষমা করতে, কৃপা করতে । তার সামনে 
কিনা নেব ক্ষমাশীল প্রেমদাতার ভূমিকা !. কেন যে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় ওটা বললেন? দৈবাৎ আমি যাঁদ ওকে দেখতে পেতাম, তাহলে 
সবাকছ হতে পারত আপনা থেকে, কিন্তু এখন তা অসম্ভব, অসম্ভব!” 

কিটির জন্য মেয়েদের একটা জিন চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন দারয়া 
আলেকসাল্দ্ুভনা। লিখোছলেন, 'শুনেছি আপনার জিন আছে। আশা কাঁর 
নিজেই সেটা নিয়ে আসবেন।' 

এটা তাঁর সহ্যাতশত। বাদ্ধিমতশী সূচাঁরতা নারী বোনকে এমন হঈনতায় 
ফেলতে পারেন কাঁ করে! গোটা দশেক চিঠি লিখলেন তিনি, কিন্তু সব 
ছিড়ে ফেন্ল জিনটা পাঠালেন কোনো জবাব না দিয়ে। তান যাবেন এ 
কথা লেখা অসম্ভব কারণ 'তান যেতে পারেন না। আবার ডান যেতে 
পারছেন না কারণ কিছ? একটা বাধা আছে অথবা অন্য কোথাও চলে যাচ্ছেন, 
এ কথা লেখা আরো খারাপ। জবাব না দিয়ে জিনটা পাঠালেন এই চেতনা 
নিয়েই যে একটা লজ্জার কাজ করলেন, পরের দিন 'বরাক্তকর চাষবাসের 
সমস্ত ভার গোমস্তার হাতে তুলে দিয়ে তিনি বন্ধ; স্ভিয়াজ7স্কর কাছে চলে 
গেলেন দূরের উয়েজদে যার কাছাকাছি আছে একটা চমতকার ঘ্লাইপ জলা। 
গুর ওখানে যাবার সংকল্প তাঁর বহ্াদনের, সেটা পূরণ করার অনুরোধ 
জানিয়ে সম্প্রতি চিঠিও লিখেছেন বন্ধুটি । সুরোভাঁষ্কি উয়েজদের প্লাইপ 
[তান কেবলি পোঁছয়েছেন। এবার কিন্তু শ্যেরবাৎস্কিদের নৈকট্য, বড়ো 
কথা 'বিষয়-আশয় ছেড়ে ঠিক শিকারে যেতেই আনন্দ হল তাঁর। সমস্ত 
দুঃখকম্টে শিকারেই তান পেয়েছেন সেরা সান্তবনা। 
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সুরোভাঁস্ক উয়েজদে রেলপথ বা ডাকপথ কিছুই ছিল না. লৌভন 
গেলেন নিজের ঘোড়ায় টানা তারাস্তাসে। 

মাঝপথে ঘোড়াগলোকে খাওয়াবার জন্য লোৌভন থামলেন এক ধনী 
চাষীর বাঁড়র কাছে। গালের কাছে পেকে যাওয়া পাটাকলে চাপদাঁড়ওয়ালা 
এক টেকো চাঙ্গা বুড়ো ফটক খুলে থামের সঙ্গে সেটে তিন ঘোড়ার গাঁড়টার 
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যাবার পথ করে 'দিলে। রোদপোড়া কাঠের লাঙল রাখা পারজ্কার-পরিচ্ছ্ন 
প্রশস্ত একটা নতুন আনায় চালার তলে ঘোড়াগলোকে রাখবার জায়গাটা 
কোচোয়ানকে দৌখয়ে দিয়ে বুড়ো লোৌভনকে ডাকল বড়ো ঘরে। 'বনা 
মোজায় গালোশ পরা পাঁরচ্ছন্ন পোশাকের একাঁট ষুবত ঘাড় গ:জে নতুন 
বারান্দার মেঝে ঘষাঁছল। লোঁভনের পেছন পেছ ছুটে আসা কুকুরটা দেখে 
ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠল সে. কিন্তু কামড়াবে না শুনে তক্ষুনি নিজের ভয় 
পাওয়াতেই হেসে ফেললে । আস্তন-গুটানো হাত তুলে বড়ো ঘরের দরজাটা 
লাগল মেঝে। 

মেয়েটি জিগ্যেস করলে, 'সামোভার আনব ?, 

'তা আনুন-না।, 

ঘরখানা বেশ বড়ো, পার্টিশান দেওয়া, একটা ওলন্দাজ চুল্লি আছে। 
দেবপটগুলোর 'নিচে রাঙউন নকশা আঁকা টেবিল, বো, দুটি চেয়ার । ঢোকার 
মুখে বাসন-পন্রে ভরা আলমার। জানলার খড়খাঁড় বন্ধ, মাছি তাই কম, 
আর সবই এমন ঝকঝকে তকতকে যে লোভনের ভয়ই হল, রাস্তায় ছুটতে 
ছুটতে তাঁর কুকুর লাস্‌্কা জলে ডুব দিয়ে এসেছে, সে আবার মেঝে না 
মাড়ায়, দরজার কাছে এক কোণে তাকে বসে থাকবার হুকুম দিলেন 'তাঁন। 
ঘরখানা দেখে লেভিন পেছনকার আঁউনায় বেরুলেন। গালোশ পরা সমশ্রী 
মেয়েট বাঁকে দুটো খাল বালাতি দোলাতে দোলাতে লোভনের সামনে 
দিয়ে ছুটে গেল কুয়ো থেকে জল আনতে। 

চটপট!” তার উদ্দেশে ফুততে চেশচয়ে বুড়ো এল লোভনের কাছে। 
'মশায়ের কি নিকোলাই ইভানোঁভিচ স্ভয়াজাস্কর ওখানে যাওয়া হচ্ছে? 
আমাদের এখানেও উনি এসে থাকেন” -- অলিন্দের রেলিঙে কনুই ভর 
দিয়ে বুড়ো শুরু করল আলাপের আগ্রহ নিয়ে । 
উঠল ফটক, কাঠের লাঙল আর মই নিয়ে খেত থেকে আঙিনায় ফিরল 
মুনিষেরা। লাঙল আর মইয়ের সঙ্গে জোতা ঘোড়াগুলো হস্টপুস্ট, বড়ো 
বড়ো। মুনিষেরা স্পম্টতই ঘরের লোক, দু'জন জোয়ান, পবনে ক্যালিকো 
কাঁঙ্জজ, মাথায় টুপি, বাঁক দু'জন ঘরে বোনা জামা পরা ভাড়া করা মুনিষ _ 
একজন বুড়ো, অন্যজন ছোকরা । আলন্দ থেকে নেমে বুড়ো গেল ঘোড়া 
খুলতে। 


৪২৩ 


'কী চষলে?' লোভন জিগ্যেস করলেন। 

'আলহ। আমাদেরও জাম আছে। ফেদত, খাসি ঘোড়াটাকে তুই ছাঁড়িস 
না, পাতনার সঙ্গে বেধে রাখ, অন্যটাকে জূতব।' 

'কী বাবা, আম যে ফাল আনতে বলেছিলাম, এনেছো? জিগ্যেস 
করলে দীর্ঘাঙ্গ স্বাস্থ্যবান এক ছোকরা, স্পম্টতই বুড়োর ছেলে। 

'ওই যে... স্লেজে' _ লাগামগুলো খুলে গুটিয়ে মাটিতে ফেলে 'দয়ে 
বুড়ো বললে, 'ওরা খেতে খেতে জুড়ে ফ্যাল। 

ভরা বালাঁতিতে টানটান কাঁধে সনশ্রী মেয়োট ঢুকল বারান্দায় । কোথেকে 
দেখা দিল আরো মেয়ে - অল্পবয়সীরা সুন্দরী, মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধারা 
অসুন্দর, ক্যরো সঙ্গে শিশু, কারো নেই। 

গোঁগোঁ করে উঠল সামোভারের নল । ঘোড়াগুলোর ব্যবস্থা করে মজুর 
আর ঘরের লোক সবাই গেল খেতে। লেভিন গাঁড় থেকে নিজের খাবার- 
দাবার এনে বুড়োকে আমল্নণ করলেন তাঁর সঙ্গে চা খেতে। 

'আজ চা তো খাওয়া হয়ে গেছে' - বুড়ো বললে, স্পম্টতই আনন্দের 
সঙ্গে প্রস্তাবটা গ্রহণ করে, 'তবে সঙ্গদান করা আর-কি।, 

চা খেতে খেতে বুড়োর বিষয়-আশয়ের সমস্ত খবরাখবর শুনলেন লেভিন। 
দশ বছর আগে জমিদারণীর কাছ থেকে একশ' বিশ দোঁসয়াতিনা জমি 
সে ইজারা নেয়, গত বছর জমিটা সে কিনে 'নয়েছে। আরো 'তিনশ' 
দেঁসয়াতিনা সে পত্তন নিয়েছে পাশের জমিদারের কাছ থেকে । জাঁমঢার 
অল্পাংশ. সবচেয়ে খারাপ যেটা, নিজেই সে পত্তন দিয়েছে অন্যকে । সে 
নিজে পাঁরবারের লোকজন আর দুটি মুনিষ ভাড়া করে চষেছে মাঠের চাল্লশ 
দেঁসয়াঁতনা। বুড়ো খেদ করলে যে অবস্থা ভালো যাচ্ছে না। তবে লোভন 
বুঝলেন যে খেদটা নেহাৎ সৌজন্যবশত, বিষয়-আশয় ভালোই চলছে। 
খারাপ হলে একশ' পাঁচ রূব্ল দরে জাম কিনত না, বিয়ে দিত না তিন 
ছেলে আর ভাইপোর, আগুন লাগার পর দ্বার নতুন করে বাঁড় বানা 
না, আর প্রাতবারই তা আগের চেয়ে ভালো। বুড়োর খেদ সত্তেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল সে সঙ্গত কারণেই নিজের শ্রীবৃদ্ধতে গর্বিত. নিজের 
ছেলেদের 'নয়ে, ভাইপোকে নিয়ে. বৌমাদের য়ে, ঘোড়া, গরু এবং বিশেষ 
করে সে যে এই সম্পাত্তটা চালাচ্ছে গার্বত তার জন্য। বুড়োর সঙ্গে 
কথাবার্তা থেকে লোৌভিন জানতে পারলেন নতুনত্ব প্রবর্তনে সে মোটেই 
গররাজী নয়। আলু বনেছে সে, আর আসার সময় লোৌভন যা দেখেছেন, 
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আলুগাছগুলোর ফুল এর মধ্যেই ঝরে ফল দিতে শুরু করেছে ফেক্ষেত্রে 
লৌভিনের নিজের আলুগাছগুলোয় ফুল ফুটতে শুরু করেছে সবে। 
জামদারের কাছ থেকে নেওয়া লাঙল, যাকে সে বলাছিল লাওল, তা 'দয়ে 
আলগাছগুলোর চারপাশের মাঁট সে আলগা করে দেয়। গম বুনেছে সে। 
ছোট্র একটা ঘটনা বিশেষরকম অবাক করল লোভনকে : রাই খেত নিড়ানির 
সময় সে ওই নিড়াঁনর রাই খাওয়াত ঘোড়াকে। চমৎকার এই খাদ্যটা নষ্ট 
হচ্ছে দেখে লোৌভন কত বার ওগুলো সংগ্রহ করতে চেয়েছেন কিন্তু প্রাতবারই 
দেখা গেছে তা অসন্ভব। এ চাষীট কিন্তু তা করেছে, এ খাদ্যের প্রশংসায় 
সে পণ্সমুখ। 

'মাগীগুলো আছে কী করতে 2 রাস্তায় ডাঁই করে রাখুক, গাঁড় এসে 
নিয়ে যাবে) 

'আর আমাদের, জমিদারদের মহা ঝামেলা মজুর নিয়ে _ এক গ্লাস 
চা এগিয়ে দিয়ে লৌভন বললেন। 

'ধন্যবাদ' -__ বুড়ো বললে । চা সে নিলে, কিন্তু চান নিতে চাইল না, 
কামড়ে খাওয়া একদলা 'মিছরি পড়ে ছিল, সেটা সে দেখাল। বললে, 
'মুনিষ দিয়ে কাজ চলে কখনো 2 শুধুই লোকসান। এই "্ভয়াজস্কর 
কথাই ধরুন-না কেন। কী জাম সে তো আমরা জান, সরেস, কিন্তু 
ফসল তেমন হয় কিঃ সবই হেলা ফেলা! 

কিন্তু তুমিও তো মুনিষ খাটিয়ে চালাও ? 

'আমরা যে চাষী গো। নিজেরাই সব দেখি। কাজ যাঁদ খারাপ করে 
দর হও: নিজেরাই চালিয়ে নেব? 

'বাবা, ফিনোগেন আলকাতরা চাইছে -- ঘরে ঢুকে বললে গালোশ 
পরা মেয়োটি। 

“এই হল গে ব্যাপার বাবু !' উঠে দাঁড়িয়ে বুড়ো বললে, ন্লুশ করলে সে 
অনেকখন ধরে, তারপর লোভিনকে ধন্যবাদ জানয়ে বৌরয়ে গেল। 

কোচোয়ানকে ডাকবার জন্য লোৌভিন যখন কুঁটিরের ভেতরে ঢুকলেন, 
দেখলেন সব পুরুষেরা টেবিল ঘিরে বসেছে । মেঘেরা পরিবেশন করছে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। হম্টপ্‌স্ট ছোকরা একাঁট ছেলে একগ্রাস চর মুখে পুরে 
হাস্যকর কী একটা ব্যাপার বলছিল আর সবাই ফেটে পড়াছল হাঁসতে, 
বিশেষ করে গালোশ পরা মেয়েটা, পেয়ালায় বাঁধাকপির সুপ ঢালছিল সে। 

এই কৃষক গৃহটি লেভিনের মনে সমৃদ্ধির যে ছাপ ফেলেছিল, গালোশ 
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শিক্ষা নিয়ে তাঁর কোনো জাঁক নেই। এমন বিষয় নেই যা তান জানতেন 
না; কিন্তু নিজের জ্ঞান তিনি জাহির করতেন কেবল বখন তা করতে বাধ্য 
হতেন। তাঁকে গুছা বলতে লোভন পারেন আরো কম, কেননা 'নিঃসন্দেহেই 
স্ভিয়াজস্কি ছিলেন সৎ, সদাশয়, বিচক্ষণ লোক, সজীব ফুর্তিতে তিনি 
নিরস্তর যে কাজ করে যেতেন, চারপাশের লোকেরা তাতে খুবই মূল্য 
দিত এরং 'নশ্চয় সজ্ঞানে কোনো খারাপ কাজ তিনি কখনো করেন নি, 
তাঁর পক্ষে করা সম্ভবই নয়। 

লোভিন চেষ্টা করেছেন তাঁকে বুঝতে কিস্তু বুঝতে পারেন নি, 1তাঁন 
এবং তাঁর জাঁবন লোভনের কাছে সর্বদা মনে হয়েছে একটা জীবন্ত 
প্রহোলকা ।” 
জীবনদৃ্টর মূলে পেশছনোর চেম্টা করা সম্ভব বলে লোভন মনে 
করেছিলেন; কিন্তু সর্বদা বৃথা হয়েছে সে চেম্টা। যতবার ্ভিয়াজস্কর 
মানসের যে অভ্যর্থনা কক্ষ সবার কাছে উন্মুক্ত তার আরো ভেতরে যেতে 
গেছেন, ততবার 'স্ভয়াজস্কি ষে সামান্য বিন্রত বোধ করছেন, সেটা নজরে 
পড়েছে তাঁর; প্রায় অলক্ষ্য একটা শংকা ফুটেছে তাঁর দৃম্টিতে, যেন ভয় 
পাচ্ছেন লোভন তাঁকে বুঝে ফেলবেন, সহদয় হাঁসিখাঁশতে তান 'নরস্ত 
করেছেন লোভনকে। 

এখন, বিষয়-আশয়ে মোহভঙ্গ হবার পর ্ভিয়াজৃস্কির ওখানে যাওয়াটা 
খুবই মনোরম লেগেছিল লোৌভনের কাছে। নিজেদের এবং অন্য সবাইকে 
নয়ে খুশি এই সৌভাগ্যবান কপোতেরা, তাঁদের সুন্দর বাসাঁট তাঁর ওপর 
যে সখাবেশ ফেলছিল সে কথা ছেড়ে দিলেও নিজের জীবনে আতি 
অসন্তুষ্ট বোধ করে লেোভনের ইচ্ছে হাচ্ছিল স্ভিয়াজ্স্কির মধ্যে তিনি সেই 
গোপন রহস্যটা ধরতে পারবেন, যা তাঁর জীবনে এনে দিচ্ছে এতটা স্পম্টতা, 
সানার্দ্টতা আর আনন্দ। তা ছাড়া লৌভন জানতেন যে 'স্ভিয়াজস্কর 
ইত্যাদ 'নয়ে ষে কথাবার্তাগুলো সবচেয়ে নিচু স্তরের গণ্য করা হয় বলে 
লোৌভন জানতেন কিন্তু যা তাঁর কাছে এখন একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ, তা শোনা 
এবং তা 'নিয়ে কথার আদানপ্রদান তাঁর কাছে এখন আত আগ্রহজনক। 'এটা 
হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে গুরত্বপূর্ণ নয়, উভয় 
ক্ষেযই পারাস্থাতিটা স্বানার্দস্ট। 'কস্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
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সবকিছু ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মানত সুস্ছির হচ্ছে, পাঁরাস্ছিতিটা কিরকম 
হওয়া উাঁচত, এ প্রশ্ন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় শুধু এইটেই 
গুরত্বপূর্ণ প্রশ্ন" __ ভাবলেন লোভন। 

লোভন বা আশা করেছিলেন, শিকারটা তেমন ভালো হল না। জলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল; স্নাইপ ছিল না একটাও । সারা দন 'তাঁন ঘুরলেন, 
আনলেন শুধু তিনটে পাঁখ, তবে শিকার থেকে ফিরলে সর্বদা তাঁর যা 
হয়, এলেন চমৎকার ক্ষিদে, চমৎকার মেজান্স আর প্রচণ্ড শারীরিক শ্রমের 
পর তাঁর মানাঁসকতায় বরাবর যে উত্তেজনা দেখা দেয় তাই নিয়ে। এবং 
[শকারকালে, যখন মনে হচ্ছিল তিনি িছুই ভাবছেন না, তখনো থেকেই 
থেকেই তাঁর মনে পড়াঁছল বৃদ্ধ আর তার সংসারের কথা আর সেটা যেন 
শুধু মনোযোগ নয়, তার সঙ্গে জড়িত কী একটার সমাধানও দাবি করছিল। 

সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে একটা আছর ব্যাপার নিয়ে আগত দুই 
জোতদারের উপাঁস্ছৃতিতে শুর্‌ হল লোভনের প্রত্যাঁশত সেই চিত্তাকর্ষক 
আলাপটা । 

চায়ের টোবলে লেভিন বসোঁছিলেন গৃহকব্র্ঁর কাছে, তাই তাঁর এবং 
লেভিনের সামনে উপাঁবন্ট বোনাটর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা চালাতে হয়। 
গোলগাল মুখ গৃহস্বামিনীর। পাতলা রঙের চুল, মাথায় খাটো, কেবাল 
জবলজবল করছেন গালের টোলে আর হাসিতে । তাঁর স্বামী লোভিনের 
কাছে যে গরুত্বপূর্ণ প্রহেলিকা হাজির করেছেন লোভন চেস্টা করলেন 
গর মারফত সেটার সমাধান পেতে; কিন্তু অবাধ টস্তার সুযোগ তাঁর 
হাচ্ছল না. কেননা কম্টকর অস্বাস্ত হাঁচ্ছল তাঁর। কম্টকর অস্বাস্ত তাঁর 
হচ্ছিল এই জন্য যে তাঁর সামনে বসেছিল গৃহস্বামীর শালী, লোভনের 
মনে হল সে যে পোশাকটা পরেছে সেটা বিশেষ করে তাঁর জন্যই, তাতে 
শাদা বুকের ওপর 'বাশেষরকমের একটা উন্মুক্ত দ্রাীপেজইডাল কাট; বুক 
ধবধবে শাদা হওয়া সত্তেও, কিংবা বিশেষ করে বুক ধবধবে শাদা বলেই ওই 
চতুজ্কোণ কাটটা লেভিনের চিন্তার স্বাধীনতা হরণ করছিল। তিনি কজ্পনা 
করলেন, খুব সম্ভবত ভুল করে, যে কাটটা তাঁর কথা ভেবেই করা হয়েছে। 
ভাবলেন ওটার 'দকে তাকাবার আঁধকার নেই তাঁর এবং চেম্টা করলেন 
না তাকাতে; কিন্তু অনুভব করলেন, কাটটা যে করা হয়েছে, শুধু সেই 
জন্যই তিনি দোষাঁ। লোৌভনের মনে হল তান দোষাঁ। লোভনের মনে 
হল তান কাউকে প্রতারণা করছেন, তাঁর উঁচত কিছ একটা বুঝিয়ে 
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বলা, কিন্তু সেটা বোঝানো কিছুতেই চলে না, তাই তিনি অনবরত লাল হয়ে 
উঠতে লাগলেন, বোধ করলেন আঁস্ছরতা আর অস্বাস্ত। তাঁর আঁম্ছুরতা 
সণ্টারত হল সন্দরী শালীটর মধ্যেও। কিন্তু গৃহকত্রঁ মনে হল সেটা 
লক্ষ্য করছেন না এবং ইচ্ছে করেই তাঁকে টানলেন কথাবার্তায়। 

'আপানি বলছেন যে' _ শুরু করা আলোচনাটা চালিয়ে গেলেন গৃহকন্রাঁ, 
'রূশী সবাঁকছ্‌তে আমার স্বামীর আগ্রহ থাকতে পারে না। বরং উল্টো, 
বিদেশে থাকলে তিনি খুশি হন, কিন্তু কখনোই এখানকার মতো নয়। 
এখানে নিজেকে তিন অনুভব করেন স্বীয় পাঁরবেশে। কত কাজ গর, 
সবকিছুতে আগ্রহী হবার গুণ আছে তাঁর। ওহো, আমাদের ইশকুলে গেছেন 
আপাঁন ?' 

'দেখোছ... আইভিতে ছাওয়া বাঁড়টা তো?, 

'হ্যাঁ, ওটি নাস্ভিয়ার কীর্ত _- বোনকে দেখিয়ে বললেন 'তান। 

'আপান নিজেই পড়ান?" লোভন জিগ্যেস করলেন কাটটা এাঁড়য়ে 
তাকাবার চেম্টা করে যাঁদও টের পাচ্ছিলেন, যোদকেই তিনি তাকান না 
কেন, কাটটা তাঁর চোখে পড়বেই। 

'হ্যা, আমি নিজেই পড়াতাম এবং পড়াই, তবে আমাদের শিক্ষয়িন্রীটি 
চমংকার। শরীরচর্চাও চালু করোছি আমরা ।, 

'না, ধন্যবাদ, আর চা খাব না” _ লেভিন বললেন, এবং অনুভব 
করাছলেন যে অসৌজন্য হচ্ছে, কিন্তু এ কথোপকথন আর চালাতে পারছেন 
না তিন, লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। "খুব আগ্রহোদ্দীপক কথাবার্তা 
কানে আসছে' _ যোগ দিলেন তান এবং গেলেন টোবলের অন্য প্রান্তে 
যেখানে বসৌঁছলেন গৃহস্বামী ও জোতদার দু'জন। স্ভিয়াজস্কি বসেছিলেন 
টেবিলের দিকে পাশকে হয়ে, কনুই ভর দিয়ে কাপ ঘোরাচ্ছলেন, অন্য 
হাত মুঠো করে দাঁড় ধরে থেকে থেকে তা নাকের কাছে 'নয়ে যাঁচ্ছলেন 
আবার নাঁময়ে আনছিলেন, যেন শুকছেন। জবলজ্হলে কালো চোখে তিনি 
যা বলছিলেন তাতে মজা পাচ্ছিলেন 'তান। চাষিদের তান নিন্দা 
করছিলেন। লোৌভন বেশ বুঝতে পারাছলেন, এর এমন জবাব 'স্ভয়াজাঁস্কর 
জানা আছে যে সঙ্গে সঙ্গেই গর সমস্ত বক্তব্য ধূলিসাং হয়ে যাবে, কিন্তু 
যে পদে তিনি আঁধচ্ঠিত তাতে সে জবাব দেওয়া যায় না, তাই জোতদারের 
মজাদার বক্তব্য তিনি শুনে যাচ্ছেন তীপ্তির সঙ্গেই। 
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পাকা-মোচ জোতদারাটি স্পম্টতই ভূমিদাসপ্রথার ঝানু ভক্ত। গ্রামের 
পুরনো বাসিন্দা, বিষয়-আশয়ের কড়া মালিক । লোভিন তার লক্ষণ দেখলেন 
পোশাকে - সাবেক কালের জীর্ণ সার্টুকে, যাতে জোতদার অনভ্যস্ত, তাঁর 
বাঁদ্ধমান ভ্রুকাটত চোখে, তাঁর রূশ ভাষার বাঁধাঁনতে, স্পম্টতই দীর্ঘ 
আভজ্ঞতায় রপ্ত করা প্রভূত্বব্যঞ্রক সরে, অনামিকায় একটা পুরনো 
পরিণয়াঙ্গুরী পরা বড়ো বড়ো লাল রোদপোড়া হাতের দৃঢ় ভাঙ্গতে । 
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'যা গড়ে তুলোছ, ধত মেহনত ঢালা হয়েছে, তা সব ভাঁসয়ে 'দতে 
'সুন্দরী হেলেন শুনতে, __ ব্দাদ্ধমান বৃদ্ধ মুখখানা প্রসন্ন হাসিতে 
উদ্তাঁসত করে বললেন জোতদার। 

ভাসিয়ে তো দিচ্ছেন না” _ বললেন নিকোলাই ইভানোভিচ 'স্ভিয়াজ্কি, 
'তার মানে খাঁতিয়ে দেখেছেন । 

খাঁতিয়ে দেখা সে শুধু একটাই, ?নজের বাঁড়তে থাক, কেনা নয়, 
ভাড়া করা নয়। তা ছাড়া আরো আশা রাখি যে চাষীদের চৈতন্য হবে, 
নইলে বিশ্বাস করুন, এ শুধু মাতলামি, লাম্পট্য! জাঁম কেবল ভাগের পর 
ভাগ, ঘোড়া নেই, গরু নেই । না খেয়ে মরবে, তাকে মজুর খাটাও, আপনার 
সর্বনাশ করার বাীদ্ধতে ঘাটাত পড়বে না, তার ওপর আবার সাঁলশী 
আদালতে টেনে নিয়ে যাবে।, 

“সালিশী আদালতের কাছে আপাঁনও নালিশ করুন” -_- বললেন 
স্ভয়াজাস্ক। 

“আমি নালিশ করব? জান গেলেও নয়! এমন গুজব রটবে যে 
নালিশে আনন্দ পাব না! এই. কারখানার কথাই ধরুন-না -__ আশ্রম দাদন 
নিয়ে পালাল। কী করল সালশী আদালত? বেকসুর মাপ। সব 'টিকে 
থাকছে' কেবল ভলোস্ত্‌ আর গ্রামপ্রধানের জন্যে। আগের কালের মতো 
ছাল ছাড়িয়ে নেয় তারা । তা না হলে সব চুলোয় দাও! পালাও দুনিয়ার 
শেষ 'কনারায় ! 
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স্পম্টতই জোতদার খেপাচ্ছিেলেন স্ভিয়াজস্কিকে, কিন্তু তানি শুধু 
চটছিলেন না তাই নয়, বোঝা যায় মজাই পাচ্ছলেন। 

'ও সব ব্যবচ্ছা ছাড়াই তো আমরা জোতজমা চালাচ্ছ' __ হেসে বললেন 
তান, 'আঁম, লোভন, উনি।' 

অন্য জোত্দারকে দেখালেন [তন । 

'হ্যাঁ, মিখাইল পেন্লাভিচ চালাচ্ছেন, কিন্তু জিগ্যেস করুন-না, কিভাবে ? 
এটা কি একটা যুক্তযুক্ত ব্যবস্থা ?' বললেন জোতদার, স্পম্টতই নিজের 
'য্ক্তিযুক্ত' শব্দটায় প্রীতি লাভ করে। 

'আমার জোতজমা চালানো সহজ' _ বললেন মখাইল পেন্রীভিচ, 
'ভগবানের কৃপায়, হৈমন্তী ট্যাক্সের টাকাটা তৈবি রাখলেই হল। চাষীবা 
আসে: মালিক, বাপুজী, উদ্ধার করো গো! তা সবাই আপনার লোক, 
পাড়াপ্রাতবেশণ, মায়া হয়। তিন ভাগের প্রথম ভাগটা দিয়ে শুধু বাল: 
মনে রেখো হে, তোমাদের সাহায্য করলাম, আমার যখন দরকার পড়বে -_ 
ওট বুনতে, বিচালি বানাতে, ফসল তুলতে, তখন তোমরাও সাহায্য করো। 
তারপর কথা কয়ে নাও কার ভাগে ক । তবে তাদের মধ্যেও ধাঁড়বাজ 
আছে তা সাত্য।, 

এই 'পিতৃতান্লিক ব্যবস্থা বহাযাদন থেকে লেভিনের জানা, স্ভয়াজস্কব 
সঙ্গে দৃষ্টি 'বানময় করে, মিখাইল পেন্রীভিচের কথায় বাধা দিয়ে তান 
আবার 'রলেন পাকা-মোচ জোতদারের 'দিকে। 

জিগ্যেস করলেন, 'তাহলে কী আপাঁন বলতে চাইছেন ? কিভাবে এখন 
জোতজমা চালাতে হবে ?' 

'চালান মিখাইল পেব্রভিচের মতো করে: হয় চাষীদের আধভাগ 'দিন, নয 
জাম পত্তন দন তাদের কাছে; এটা করা যায়, তবে এতে কবে ধ্বংস 
পাচ্ছে রাষ্ট্রের সাধারণ সম্পদ। ভূমিদাসপ্রথায় আর ভালো ব্যবস্থাপনায 
যেখানে আম পেতাম নয় ভাগ, আধ প্রথায় পাচ্ছি তন ভাগ । কৃষকমুক্ত 
রাঁশয়ার সর্বনাশ করল ।' 

স্মিত দৃম্টিতে ্ভিয়াজ্‌স্কি তাকালেন লেভিনের দিকে, এমনাকি প্রা 
অলক্ষ্য একটা উপহাসেরও হীঙ্গত দিলেন: কিন্তু জোতদারের কথাটা হাস্যকব 
ঠেকল না লোভিনের কাছে; স্ভিয়াজ্‌স্কিকে যতটা তানি বোঝেন, তার চেষে 
জোতদারের কথাগুলি তাঁর কাছে বোঁশ বোধগম্য। কৃষকমক্তিতে রাঁশয়াব 
সর্বনাশ হয়েছে, এটা প্রমাণ করার পরে জোতদার আরো যা যা বলেছিলেন 
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তার অনেক কিছুই লৌভনের কাছে মনে হয়োছল সঠিক, তাঁর পক্ষে নতুন 
এবং অকাট্য । স্পম্টতই জোতদার বলাছলেন তাঁর নিজস্ব মতামত যেটা ঘটে 
কদাচিৎ, আর সে মতামতে তান পেশছেছেন অলস মাস্তন্ককে ব্যস্ত রাখার 
বাসনা থেকে নয়, গ্রামের নিঃসঙ্গতায় যে জীবন 1তান কাটিয়েছেন আর সব 
[দক দিয়ে ভেবে দেখেছেন, এ মতামত দেখা 'দয়েছে তাঁর সেই পারাস্থৃতি 
থেকেই। 

“দেখুন-না, ব্যাপারটা হল এই যে সবাঁকছ: প্রগাঁত ঘটে কেবল ক্ষমতার 
জোরে' - বলাছলেন তান, স্পম্টতই দেখাতে ঢাইছলেন যে শিক্ষাদক্ষায় 
[তান নেহাৎ অপাঙ্ক্তেয় নন, "পটার, ইয়েকাতোরনা, আলেকসান্দরের 
সংস্কারগুলো ধরূন। ইউরোপের ইতিহাস নিন। কাঁষর প্রগাতি তো আরো 
বোশি। এমনাঁক আলু -_ তাও আমাদের এখানে চালু হয়েছে জোর- 
জবরদান্ততে। লোকে লাঙ্গল 'দিয়ে সর্বদা জমি চষেছে এমন তো নয়। তাও 
চালু হয়েছে সম্ভবত ছোটো ছোটো রাজ্য গড়ে ওঠার সময়, কিন্তু নিশ্চয় 
চালু হয়েছে জোর-জবরদাস্ততে। এখন, আমাদের কালে, আমরা জাঁমদাররা 
ভূমিদাসপ্রথার আমলে চাষ-আবাদ চালিয়েছি উন্নত পদ্ধাতিতে; শুকাবার 
যন্ত্র ঝাড়াইয়ের যল্, গোবর-সার দেওয়া, যতাঁকছু যন্ত্র -_ সব আমরা 
চালু করোছি নিজেদের ক্ষমতার জোরে, চাষীরা প্রথমে বিরোধিতা করোছিল, 
পরে আমাদের অনুসরণ করতে থাকে । এখন, ভূমিদাসপ্রথা উঠে যাওয়ায় 
আমাদের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হল, আর আমাদের চাষ-আবাদ যেখানে 
উ্চু মানে উঠোছল তাকে একটা আত আদম, বর্বর স্তরে নেমে যেতে 
হবে। এই আম বুঝি।' 

'কেন? পদ্ধাতটা যাঁদ যাক্তয,ক্ত হয়, তাহলে মজুর খাটিয়ে তা চালাতে 
পারেন' __ স্ভিয়াজ্‌স্কি বললেন। 

ক্ষমতা নেই যে। জিগ্যেস কার কাকে দিয়ে তা চালাব ? 

“হ্যাঁ, শ্রীমক শাক্ত _ এই হল চাষ-আবাদের প্রধান উপাদান' -__ লোৌভিন 
ভাবলেন। 

'মজুর "দিয়ে । 

'ভালো করে খাটতে আর ভালো হাতিয়ার-পন্র নিয়ে খাটতে চায় না 
মজুরেরা। আমাদের মজুরেরা জানে শুধু একটা জিনিস - শুয়োরের 
মতো মদ গিলতে, যে যন্ত্র ওদের দেওয়া হবে মাতাল হয়ে সবই নষ্ট 
করে ফেলবে। ঘোড়াকে জল খাইয়ে খাইয়ে মারবে, ভালো সাজ কেটে ফেলবে, 
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টায়ার পরানো চাকা বদলিয়ে মদ খাবে, মাড়াই কলে বোল্ট ঢুকিয়ে দেবে 
তা ভাঙবার জন্যে। বা নিজের মতন নয়, তা দেখলে বাম আসে ওদের। 
চাংআবাদের সমস্ত মান নেমে গেছে এই জন্যেই। জমি পড়ে থাকছে, ভরে 
উঠছে আগাছায় অথবা পত্তনি দেওয়া হচ্ছে চাষীদের, আগে যেখানে 
ফলও দশ লাখ, এখন সেখানে ফলে কয়েক লাখ, চার ভাগের এক ভাগ; 
দেশের মোট সম্পদ কমে গেছে। যাঁদ একই জানিস করা হত 'হসেব 
এবং কৃষকমুক্তি নিয়ে তিনি তাঁর নিজস্ব পাঁরকম্পনা পেশ করতে 
লগলেন যাতে নাক এই সব অস্দাঁবধা দুর হতে পারত। 

তাতে লোভনের আগ্রহ ছল না, জোতদার যখন তাঁর বক্তব্য শেষ 
করলেন, লোৌভন ফিরলেন তাঁর প্রথমাংশে এবং স্ভিয়াজস্কি যাতে 
গুর্ত্বসহকারে নিজের অভিমত দেন, সেজন্য তাঁকে উদ্দেশ করে বললেন: 

'চাষআবাদের মান যে নেমে যাচ্ছে এবং শ্রামকদের সঙ্গে আমাদের 
যা সম্পর্ক তাতে যে লাভজনক যাক্তযুক্ত চাষ সম্ভব নয়, তা খুবই সাত্য॥ 

'আম তা মনে কার না” -- এবার গুরুত্ব দিয়েই আপাঁন্ত জানালেন 
স্ভয়াজ্‌স্কি, 'আম শুধু এই দেখতে পাচ্ছি যে আমরা চাষ-আবাদ 
চালাতে পার না এবং ভূমিদাসপ্রথার আমলে যা চাঁলয়েছি তার মান 
বড়ো বেশি উষ্চুর বদলে, উলটো বরং ছিল বড়ো বোশ 'ন্চু। আমাদের 
যন্ত্রপাতি নেই, ভালোরকম ভারবাহশী পশু নেই, সাত্যকারের পাঁরচালনা 
নেই, হিসেব করতে পার না আমরা । জিগ্যেস করুন কোনো মালিককে, 
সে বলতে পারবে না কোনটা তার পক্ষে লাভজনক, কোনটা নয়।' 

'ইতাঁলয়ান গাণতক' জোতদার বললেন ব্যঙ্গভরে, যেভাবেই হিসেব 
করুন, সব ছয়লাপ করবে, লাভ আর হবে না।, 

'কেন ছয়লাপ করবে? বাজে একটা মাড়াই কল, আপনার আহামবি 
রুশ যল্তরটাকে নম্ট করবে, বাম্পচালিত আমার যন্দ্রটাকে করবে না। গেয়ো 
কী বলে তাকে? গে'তো একটা ঘোড়া লেজ ধরে যাকে ঠেলতে হয়, তাকে 
নজ্ট করবে, কিন্তু পেশেরন, অন্তত বিত্যুগ জাতের ঘোড়া রাখুন, তাকে নণ্চ 
করবে না। সব ব্যাপারেই তাই। আমাদের চাষ-আবাদকে তুলতে হবে 
উপ্চুতে।, 

'কেনার মতো রেস্ত থাকলেও নয় হত, নিকোলাই ইভানচ! আপনা” 
আর কী, এঁদকে আমায় ছেলের খরচাপাতি বইতে হচ্ছে বিশ্বীবদ্যালযেব 


আমার দ্বারা হবে না।, 

'তার জন্যে ব্যাঙ্ক আছে। 

'যাতে শেষ সম্পাত্তটুকুও নিলামে ওঠে? না বাপু, পক্ষে করুন!” 

'চায-আবাদের মান আরো উদ্চুতে তোলা দরকার এবং সম্ভব, এ কথায় 
আমার সায় নেই' _- লেভিন বললেন, “আম চাষ-আবাদ নিয়েই আছ, 
তার জন্যে টাকাও আছে আমার, কিন্তু কিছুই করতে পারছি না। ব্যাঙ্কে 
কার উপকার হচ্ছে জান না। আম অন্তত চাববাসে যতই না টাকা ঢাল, 
সবই লোকসান: গরুবাছূরে _ লোকসান, যন্পাততে -_ লোকসান।' 

'এই হল খাঁটি কথা” _ সন্ভৃষ্টিতে এমনাক হাসমুখেই সমর্থন করলেন 
পাকা-মোচ জোতদার। 

“আর আমিই একা নই" _- লোভন বলে চললেন, 'যুক্তযুক্তভাবে চাষ- 
আবাদ চালায় এমন সমস্ত মালিকেরই উল্লেখ করব আমি; বিরল ব্যাতন্রম 
বাদে সবাই তারা চালাচ্ছে লোকসান 'দয়ে। আপাঁনই বলুন, 'বিষয়-আশয় 
থেকে আপনার লাভ হচ্ছে কি? লেভিন বললেন এবং তৎক্ষণাৎ 
স্ভয়াজস্কর দাম্টতে লক্ষ্য করলেন ক্ষণক সেই ভয়টা, স্ভিয়াজস্কির 
মানসের অভ্যর্থনা কক্ষের চেয়ে বোঁশ দূব অগ্রসর হতে গেলে যা তাঁর 
চোখে পড়েছে। 

তা ছাড়া লোভনের দিক থেকে প্রশ্নটা করা সঙ্গত হয় 'ন। 
চায়ের টোবলে গৃহকন্র এইমান্র তাঁকে বলেছেন যে এ বছর গ্রীম্মে তাঁরা 
মস্কো থেকে হিসাবাঁনকাশে পারদশর্শ জনৈক জার্মানকে আমন্ত্রণ করে 
কষে দেখেন যে তাতে লোকসান যাচ্ছে তিন হাজার রূবূলের কিছ; বোঁশ 
করে। তাঁর মনে নেই ঠিক কত, তবে জার্মানটা মনে হয় শেষ কপর্দকাঁট 
হিসেব করে দেখেছেন। 
হাসলেন, স্পষ্টতই তাঁর জানা ছিল প্রাতবেশী অভিজাত-প্রমূখের কতটা 
মূনাফা হওয়া সম্ভব। 

স্ভিয়াজস্কি বললেন, "হতে পারে যে লাভজনক নয়। তাতে শব্ধ, 
প্রমাণ হয় ষে আমি হয় খারাপ মাঁলক, নয় পঃাঁজ ঢালাছ খাজনা বাড়াবার 
জন্যে। 


রি ৪৩৫ 


“খাজনা, বটে! সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, হয়ত খাজনা আছে 
ইউরোপে, জমিতে শ্রম নিয়োগ করায় তা উন্নত হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
এখানে শ্রম নিয়োগ করে জমি খারাপই হচ্ছে, মানে, তাকে বেদম চষা হচ্ছে, 
সুতরাং খাজনা আসতে পারে না।' 

খাজনা আসবে না মানে? ওটা যে আইন।' 

'তাহলে আমরা আইনবাহর্ভৃত: খাজনা আমাদের কিছুই ব্যাখ্যা করে 
না, বরং গুলিয়ে দেয়। না, বলুন তো, খাজনার তত্ব কী করে... 

“দই খাবেন ? মাশা, আমাদের এখানে কিছু দই বা র্যাস্পবোর পাঠাও __ 
স্লীকে বললেন তিনি, 'এ বছর র্যাস্পবোর ধরে আছে অনেক বোঁশ 'দিন।' 
ধরে নিয়েছিলেন যে কথাবার্তাটা সেখানেই শেষ হয়ে গেছে যেখানে সবে 
শুরু হচ্ছে বলে মনে হয়েছিল লেভিনের। 

সহালাপীকে না পেয়ে লেভিন কথা চালিয়ে গেলেন জোতদারটির সঙ্গে, 
তাঁর কাছে প্রমাণ করার চেম্টা করলেন যে সমস্ত মুশকিলটা এই থেকে 
আসছে যে আমরা আমাদের শ্রামকদের গুণাগুণ ও অভ্যাস জানতে চাই 
না; 'কিস্তু স্বাধীনভাবে একা একা চিন্তা করতে অভ্যস্ত সমস্ত লোকের 
মতোই অপরের চিন্তা বোঝা জোতদারটির পক্ষে কঠিন হচ্ছিল, নিজের 
চন্তাতেই তাঁর বিশেষ পক্ষপাত। এই কথায় তিনি জোর দিচ্ছিলেন যে 
রুশ চাষী শুকর, শুকরত্বই সে ভালোবাসে, শুকরত্ব থেকে বার করে আনতে 
হলে দরকার ক্ষমতা, সেটা নেই, দরকার ডান্ডা, কিন্তু আমরা এতই 
উদারনীতিক হয়ে পড়োছি যে হাজার বছরের পুরনো ডাণ্ডার স্থলাভিষিক্ত 
করোছি উকলদের আর কারাদণ্ডকে, যেখানে অপদার্থ দুর্গন্ধময় চাষীদের 
খাওয়ানো হয় ভালো সুপ, তাদের জন্য বরাদ্দ হয় অত ঘন ফুট বাতাস। 

নিজের প্রশ্নে ফিরে আসার চেস্টা করে লেভিন বললেন, “কেন ভাবছেন 
যে শ্রম-শীক্তর সঙ্গে এমন সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না যাতে কাজটা 
ফলপ্রস্‌ হবে? 
দিলেন জোতদার। 

'নতুন শর্ত পাওয়া যাবে কেমন করে ?' দই থেয়ে, ধূমপান করে পুনরায় 
ণবতকর্ণদের কাছে এসে বললেন স্ভিয়াজস্কি, "শ্রামক শীক্তর সঙ্গে সম্ভবপর 
সমম্ভ সম্পর্কই স্বানার্দষ্ট ও 'বিচারিত হয়েছে। বর্বরতার অবশেষ -_ 


৪৩৬ 


সমান্টগত দাঁয়ত্বসহ আদম গ্রামসমাজ আপনা থেকেই ভেঙে পড়ছে, 
ভূমিদাসপ্রথা বিল্প্ত, থাকছে শধয স্বাধীন শ্রম, তার রূপ স্দানাদ্ট 
ও সুপ্রন্থুত হয়ে উঠেছে, সেগুলো নিতে হবে। ক্ষেতমজূর, 'দনমজূর, 
খামারী -_ এ থেকে বেরুতে পারবেন না।' 

ণকস্তু এই সব রুপগুলোতে ইউরোপ সম্ভষ্ট নয়।' 

'অসম্ভূষ্ট এবং নতুন রূপের সন্ধান কবছে। তা পেয়েও যাবে সম্ভবত।" 

'আম তো শুধু সেই কথাই বলাঁছ' -_ জবাব দিলেন লোভন, “আমাদের 
তরফ থেকে আমরাই বা সন্ধান করব না কেন?, 

কারণ সেটা হবে নতুন করে রেলপথ নির্মাণের প্রণালী নিয়ে ভাবতে 
বসার সমান। সে প্রণালী তো তৈরিই আছে, উল্তাবত হয়ে গেছে। 

শকন্তু সেটা যাঁদ আমার্দের উপযোগন না হয়, যাঁদ তা হয় নির্বোধ? 
লেভিন বললেন। 

এবং ফের লক্ষ্য করলেন স্ভিয়াজস্কির চোখে ভয়ের ভাব। 

“হ্যাঁ, যা বলেছেন: আমরা তুঁড় মেরে ওড়াই, ইউরোপ যা খ:জছে, 
সেটা আমরা পেয়ে গেছি! এ সবই আম জান, কিন্তু মাপ করবেন, 
শ্রীমকদের সব্যবস্থার প্রশ্নে ইউরোপে যা করা হয়েছে, তা সব আপাঁন 
জানেন কি? 

না, বিশেষ কিছ জান না।, 

ইউরোপের সেরা সেরা মাথা এই সমস্যা নিয়ে খাটছে, শুল্টসে-ডেলিচ... 
তারপর শ্রামক প্রশ্ন নিয়ে আত উদারনোতিক লাসাল ধারার বিপুল 
সাহত্য... 'মিলগাউজেন প্রথা -- এগুলো এখন বাস্তব ঘটনা, আপাঁন নিশ্চয় 
এ সব কথা জানেন।' 

গকছুটা ধারণা আছে, তবে খুবই ঝাপসা ।' 

না, ওটা আপাঁন শুধু বলছেন; সম্ভবত এ সব আপাঁন জানেন আমার 
চেয়ে কম নয়। আমি অবশ্য সমাজবিদ্যার অধ্যাপক নই, কিন্তু এ সব 
আমার আগ্রহ জাগায়, আর আগ্রহ যাঁদ জাগে, তাহলে সাতিই তো তা নিয়ে 
লোকে খাটবে॥ 

একন্তু কী "সিদ্ধান্তে তাঁরা পেশছেছেন ?, 

মাপ করবেন... 


৪৩৭ 


জে।তদাররা উঠে দাঁড়ালেন আর স্ভয়াজস্কির মনের অভ্যর্থনা কক্ষের 
পেছনে উঁকি দেবার অপ্রাতিকর অভ্যাসটায় লোৌভনকে ফেলে রেখে 
স্ভয়াজস্কি চলে গেলেন আঁতাথিদের এগিয়ে দিতে। 


1২৮॥ 


মহিলাদের সঙ্গে সে সন্ধ্যাটা অসহ্য একঘেয়ে লেগোছল লোভনের 
কাছে; বিযয়-আশয় নিয়ে যে অসস্তুষ্টি তনি এখন বোধ করছেন, সেটা 
যে তরি একার নয়, রাশিয়ায় ব্যাপারস্যাপার যা তারই সাধারণ পাঁরস্ছিতি 
এই ভাবনাটায় তাঁকে আগে কখনো এমন 'বিচালত করে নি। তাঁর মনে হল, 
মাঝপথের ওই চাষাঁটার মজুররা যেভাবে খাটছে, সেইভাবেই তারা যেন 
থাটে, মজুরদের এমন সম্পর্ক স্থাপন করা স্বপ্ন নয়, অবশ্য সাধনীয় একটা 
কর্তব্য। তাঁর মনে হল এ কর্তব্য সাধন করা যায় এবং সে চেষ্টা করা 
উচিত। 

মহলাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এবং পরের গোটা 'দিনটাও এখানে 
থেকে গিয়ে গুদের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে দেখতে যাবেন সরকার বনের 
মধ্যে আতি চিত্তাকর্ষক একটা খাদ এই প্রাতশ্রাত "দয়ে শ্রমিক সমস্যা নিয়ে 
যে বইটা স্ভিয়াজস্ক দেবেন বলেছিলেন, সেটা নেবার জন্য ঘুমের আগে 
লেভিন গেলেন তাঁর স্টাডিতে। ঘরটা প্রকাণ্ড, তাতে সার সার বইয়ের 
আলমার আর দুটি টোবল _- ঘরের মাঝখানে একটা জগদ্দল লেখার 
টেবিল, অন্যটা গোল, তার ওপর বাতিদান ঘিরে নক্ষত্রাকারে নানান ভাষায় 
পন্রপান্রকা বিছানো। লেখার টেবিলের কাছে বইয়ের শেলফ, তার 
দেরাজগুলোয় সোনালী অক্ষরে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়বস্তুর নাম। 

স্ভিয়াজস্কি বইটা এনে দিয়ে একটা দোলন চেয়ারে বসলেন। 

লোৌভন গোল টোবলটার কাছে থেমে পত্রপান্রকায় চোখ বুলাচ্ছিলেন, 
স্ভয়াজ-স্কি তাঁকে শুধালেন, কী ওটা দেখছেন ?' 

লোভনের হাতে ষে পনত্রিকাটা ছিল সেটা দেখে বললেন, ও এইটে, 
খুবই চিত্তাকর্ষক একটা প্রবন্ধ আছে ওতে । দেখা যাচ্ছে, _ খ্যাশতে চাঙ্গা 
হয়ে তান যোগ 'দলেন, "পোল্যান্ড বিভাগের জন্যে প্রধান অপরাধী 
মোটেই ফ্রিডরখ নন। দেখা যাচ্ছে... 
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এবং তাঁর স্বভাবস্‌লভ প্রাঞ্জলতায় বললেন এই নতুন, আত গুরুত্বপূর্ণ 
ও আগ্রহোদ্দীপক উদ্‌ঘাটনগদালর কথা । লোৌভনের মন এখন 'বিষয়কর্মের 
ভাবনায় ব্যস্ত থাকলেও গৃহকর্তার কথা তিনি শুনতে লাগলেন আর 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন: 'কী আছে ওর ভেতরটায় ? আর কেন, কেনই-বা 
পোল্যান্ড বিভাগ 'নিয়ে ওর অত আগ্রহ?" স্ভিয়াজাঁস্কর কথা যখন শেষ 
হল, অজ্ঞাতসারেই লেভন বলে ফেললেন, “কিন্তু তাতে কী হল?” ছুই 
হয় নি। যা 'দেখা যাচ্ছে সেইটেই কেবল আগ্রহোদ্দীপক। কিন্তু কেন ওটা 
তাঁর কাছে আগ্রহোদ্দপক, সেটা স্ভিয়াজাঁস্ক বাঁঝয়ে বললেন না, 
প্রয়োজনও বোধ করলেন না বলার। 

'আমায় 'ক্তু ভার আগ্রহী করে তুলেছিল ওই রাগী জোতদারাঁট' -- 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেভিন বললেন, 'লোকটার মাথা আছে, সাঁত্য কথাই বলেছে 
অনেক । 

'আহ্‌ ছাড়ুন! আর সবার মতোই গোপনে গোপনে ঝানু একটি 
ভূমিদাস মালিক!" স্ভিয়াজাঁস্ক বললেন। 

'আপাঁন যাদের অভিজাত-প্রমুখ. .. 

'হ্যাঁ, শুধু ওদের প্রমুখত্ব কার ভিন্ন দকে . হেসে বললেন স্ভিয়াজাস্কি। 

লেভিন বললেন, “আমায় এইটে খুব ভাবাচ্ছে। ও ঠিকই বলেছে যে 
আমাদের কাজটা, মানে যাক্তযুক্ত 'ভীত্ততে কীষ চলছে না, চলছে কেবল 
ওই চুপচাপ লোকাঁটর মতো মহাজনী চাষ বা যেটা একান্ত মামুলী। 
সেটা কার দোষ? 

“বলা বাহুল্য আমাদেরই, তবে চলছে না, এ কথাটা ঠিক নয়। 
ভাঁসলচিকভের তো চলছে।, 

কারখানা যে... 


তাহলেও কিন্তু বুঝতে পারাছ না আপাঁন অবাক হচ্ছেন কিসে। 
বৈষায়ক আর নৈতিক দুইয়েরই বকাশেব এত 'িম্নস্তবে চাষীরা রয়েছে 
যে স্পম্টতই যা তার জানা নেই তেমন সবাঁকছ;রই তার বিরোধিতা করার 
কথা। ইউরোপে যুক্তিযুক্ত কীষ চলে কেনন। চাধীরা সেখানে শাক্ষিত। 
সতরাং চাষীদেব শিক্ষিত করতে হবে - এই হল কথা ।' 

“কিন্তু সেটা করা যায় কিভাবে? 

চাষীদের খশাক্ষত করে তোলার জন্যে দরকার িনাঁট জাঁনস -_ 
স্কুল, স্কুল এবং স্কুল।' 
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“কিন্তু আপনি নিজেই তো বললেন যে চাষীরা রয়েছে বৈষয়িক বিকাশের 
নিদ্নম্তরে। তাহলে স্কুলে তাদের কাঁ সাহায্য হবে? 

'জানেন, আপনার কথায় রোগীকে পরামর্শ দানের একটা চুটকি মনে 
পড়ছে: 'আপনি জোলাপ নিন।' পনয়েছি, খারাপ দাঁড়াল।' “তাহলে জোঁক 
লাগিয়ে দেখুন। 'দেখোছি, আরো খারাপ হল।' 'তাহলে আর ক", প্রার্থনা 
কর্দন ভগবানের কাছে। 'তাও করেছি হল আরো খারাপ। আপনারও 
তাই। আম অর্থশাস্ত্ের কথা বলছি, আপাঁন বলছেন -- আরো খারাপ, 
আমি সমাজতন্তের কথা বলছি _ আরো খারাপ। শিক্ষা _ আরো 
খারাপ , 

শকন্তু স্কুল সাহায্য করবে কী করে? 

'নতুন চাহিদা এনে দেবে।। 

“ঠিক এই জিনিসটাই আমি বুঝে উঠতে পারি নি কখনো" __ উত্তেজিত 
হয়ে আপান্ত জানালেন লেভিন, ণনজেদের বৈষয়িক অবস্থা উল্লত করতে 
চাষীদের কিভাবে সাহায্য করবে স্কুল? আপাঁন বলছেন স্কুল থেকে, শিক্ষা 
থেকে চাষীর নতুন চাঁহদা জাগবে। সেটা আরো খারাপ, কেননা তা মেটাবার 
সাধ্য তার থাকবে না। আর যোগ-বিয়োগের জ্ঞান বা হতোপদেশ কাঁ কবে 
তার বৈষাঁয়ক অবস্থা উন্নত করতে পারে, এটা কখনো আম বুঝে উঠতে 
পার নি। পরশ সন্ধেয় ছেলে-কোলে একটি নারীর সঙ্গে দেখা হয় আমার, 
জিগ্যেস করলাম কোথায় সে যাচ্ছে। বললে: পগয়োছিলাম বাঁড়র কাছে। 
ছেলেটার চিল্লানি রোগ ধরেছে, তাই সারাতে নিয়ে যাই। জিগ্যেস করলাম, 
বুাঁড় এ রোগ সারায় কী করে। 'বাঁড় ছেলেটাকে বসায় মুরগীর সঙ্গে 
আর কা সব মন্ত্র পড়ে।, 

এই তো আপাঁন নিজেই বলছেন! িল্লান সারাবার জন্যে সে যাতে 
মূরগীর কাছে ছেলেটাকে নিয়ে না যায়, তার জন্যে দরকার... সানন্দে 
হেসে বললেন “স্ভয়াজস্ক। 

“আরে না" -- সক্ষোভে লেভিন বললেন, «এ চিকিংসা আমার কাছে 
শুধু স্কুল 'দয়ে চাষীদের চিকিতসা করার মতো। চাষীরা গাঁরব, আঁশাক্ষিত, 
এটা আমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি যেমন বুঁড়টা দেখছে চিল্লানি রোগ। 
কিন্তু চিল্লান থেকে মুরাঁগ তাকে কণ সাহাধ্য করবে এটা যেমন দুরোধ্য 
তেমনি দারিদ্র্য থেকে চাষীকে কাঁ সাহায্য করবে স্কুল, সেটাও তেমনি 
দুর্বোধ্য। কেন সে দরিদ্র, সাহাষ্য করা উচিত সেইখানটায় । 
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এক্ষেত্রে তাহলে আপাঁন অস্তত স্পেনসারকে সমর্থন করছেন যাকে 
আপনার ভার অপছন্দ; উানও বলেন যে শিক্ষা আসতে পারে প্রচুর 
সচ্ছলতা, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, ঘন ঘন গান্র প্রক্ষালন থেকে, টান যা বলেন, 
অংক কষার নৈপুণ্য থেকে নয়...” 

'তা আমি খুব খাশ অথবা উল্টো, বড়োই অখ্াীশ যে স্পেনসারের 
সঙ্গে আমার মত 'মীলছে; তবে এ কথাটা আম অনেকাঁদন থেকে জান ষে 
স্কুলে কোনো উপকার করে না, সাহায্য হয় তেমন ব্যবস্থায় যাতে জনগণ 
হবে সমৃদ্ধ, অবকাশ মিলবে বোৌশ, _ তখন স্কুলও হবে। 

তাহলেও সারা ইউরোপে স্কুল এখন বাধ্যতামূলক 1, 

ধকস্তু আপাঁন নিজে, আপাঁন কি এ ব্যাপারে স্পেনসারের সঙ্গে একমত ?, 
[জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

কিন্তু স্ভয়াজস্কির চোখে ঝিলিক দিল ভয়, আর হেসে তানি 
বললেন: 
তা এ চিল্লানি রোগটা খাশা! আপনি শুনেছেন নাক? 

লেভিন টের পেলেন যে লোকটির জীবন আর চিন্তার মধ্যে সম্পর্ক কী 
সেটা তিনি ধরতে পারবেন না কিছুতেই । স্পম্টতই তাঁর যাঁক্তাবস্তারে কী 
সদ্ধান্ত দাঁড়ায় তাতে তাঁর কিছু এসে যায় না; ওঁর আগ্রহ শুধু 
যুক্তবিস্তারের প্রক্রিয়াটায়। আর সেটা তাঁকে কানাগালতে ঠেলে 'দলে 
তাঁর খুবই 'বিছছির বোধ হয়। তাঁর ভালো লাগে না শুধু এইটেই, 
পালান। 

মাঝপথের চাষাীঁটি তাঁর মনে যে ছাপ ফেলেছিল, যা হয়ে দাঁড়িয়োছল 
যেন এখনকার সমস্ত অনুভব আর চিন্তার ভিত্তিস্বরূপ তা থেকে শুরু করে 
এঁদনকার সমস্ত অনুভূতি ভয়ানক আলোঁড়ত করছিল লেভিনকে ৷ অমায়িক 
এই যে ্ভিয়াজৃস্ক, নিজের চিন্তাগুলো 'যান জাময়ে রাখেন কেবল 
কোনো 'ভীত্ত যা লোভনের কাছে গোপন, অথচ সেইসঙ্গে যিনি চলেন 
অগাঁণত জনতাব সঙ্গে, জনমত চালিত করেন তাঁর কাছে বিজাতীয় ধ্যান- 
ধারণা ীদয়ে; কোপন এই যে জোতদার, প্রপশীড়ত জাবনের য্যাক্তগ্লি 
যাঁর খুবই সঠিক, কিন্তু গোটা একটা শ্রেণী, তদুপাঁর রাশিয়ার সেরা 
শ্রেণাটির প্রাত বিদ্বেষ পোষণে যা বোঠক; নিজেরই কার্যকলাপে তাঁর 
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অসন্তোষ আর তা সংশোধন করতে পারার একটা ঝাপসা আশা -- এ সবই 
মিলে গেল ভেতরকার একটা উদ্বেগ আর অচিরেই তার সমাধানের প্রত্যাশায় । 

তাঁকে যে ঘরখানা দেওয়া হয়েছিল তাতে লেভিন শুয়ে রইলেন একটা 
স্প্রঙের খাটে, লেভিনের হাত-পায়ের নড়নচড়নে তার স্প্রিগুলো হঠাৎ 
হঠাৎ মাথাচাড়া দিচ্ছিল, ঘুম হল না অনেকখন। বিজ্ঞ অনেক উীক্ত 
থাকলেও ফ্ভিয়াজস্কির একটা আলাপেও আগ্রহ ছিল না লেভিনের; 
কিন্তু জোতদারের যুক্তিগৃলো বিবেচনার দাবি রাখে। আপনা থেকেই 
তাঁর সমস্ত কথা স্মরণ করলেন লোৌভন আর তান যে জবাব দয়োছলেন, 
কল্পনায় সেটা শুধরে নিলেন। 

হ্যাঁ, তকে আমার বলা উচিত ছিল: 'আপনি বলছেন আমাদের চাষ- 
আবাদ চলছে না কারণ চাষীরা কোনো উন্নত ব্যবস্থা দুশচক্ষে দেখতে 
পারে না, সেটা জোর করে চালানো দরকার: 'কন্তু এই সব উন্নত ব্যবস্থা 
ছাড়া চাষ-আবাদ যাঁদ আদৌ না চলত, তাহলে আপনার কথা ঠিক হত; 
কিন্তু তা তো চলছে এবং চলছে সেখানে লোকে যেখানে খাটে নিজেদের 
অভ্যাস অনুসারে, যেমন মাঝপথের ওই বুড়োটার ওখানে । চাষ-আবাদ 
নিয়ে আপনাদের আর আমাদের অসম্তৃষ্টিতে প্রমাণ হয় যে দোষটা হয় 
আমাদের নয় কৃষি-শ্রমিকদের। শ্রমশাক্তর বৈশিষ্ট্যের কথা না ভেবে আমরা 
মাথা ঠুকাছ। শ্রমশীক্ত যে আদর্শ শক্ত নয়, নিজেদের সহজবোধে চালিত 
রুশ চাষী -- সেটা মেনে, সেই ভেবে চাষ-আবাদের ব্যবস্থা করা যাক। 
ধরে নিন' _ আমার বলা উচিত ছিল, 'আপনার চাষ-আবাদ চলছে ওই 
বুড়োটার মতো, কাজের সাফল্যে মীনষদের আগ্রহ করার উপায় এবং যে 
উন্নয়নগুলো তারা মেনে নেবে তার একটা মধ্যপল্থা আপাঁন পেয়ে গেলেন,- 
তাহলে আপনি মৃত্তিকাকে জীর্ণ না করে আগের তুলনায় ফসল পাবেন 
দ্বিগুণ, তিনগ্‌ণ। ভাগাভাগ করুন, অর্ধেকটা দিন শ্রমশক্তিকে, তাহলেও 
যে বাদবাকটা আপনার থেকে যাচ্ছে, সেটা হবে বেশি, শ্রমশক্তিও পাবে 
বোশ। আর সেটা করতে হলে দরকার চাষ-আবাদের মান নামানো এবং 
চাষের সাফল্যে মুনিষদের আগ্রহী করে তোলা । কিভাবে তা করতে হণ 
সেটা খটিনাটর প্রশ্ন কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই যে তা করা সম্ভব।' 

এই ভাবনায় ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন লোভন, অর্ধেকটা বাত 
£তনি ঘূমালেন না, ভাবনাটা কাজে পাঁরণত করার খ:টনাটি নিয়ে "চতত' 
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করতে লাগলেন। পরের 'দনই চলে যাবার কোনো তোড়জোড় তান 
করাছলেন না, 1কন্তু এখন ঠিক করলেন ভোর সকালেই বাঁড় গফরবেন। 
তা ছাড়া শ্যালিকার গাউনে ওই উল্মুক্ত কাটটা তাঁর মনে কুকার্য করার 
জন্য লজ্জা আর অনুতাপের মতো একটা অনুভূতি খোঁচচ্ছিল। তাঁর কাছে 
এখন প্রধান কথা গাঁড়মাঁস না করে চলে যাওয়া: দরকার চাষীদের শশতৈর 
বপনের আগেই নতুন পরিকল্পনার প্রস্তাব দিতে পারা যাতে বপনটা চলবে 
নতুন ভিত্ততে। আগেকার ব্যবস্থা সব ঢেলে সাজবেন বলে তান স্ফির 
করলেন। 
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লেভিনেব পরিকল্পনা হাসিল করায় মুশকিল ছিল অনেক; কিন্তু যত 
শক্তি ছিল লড়লেন এবং যা তিনি চাইছিলেন ততটা না হলেও, তাঁর যা 
সাধ্য সেটা তান হাসল করলেন এবং আত্মপ্রতারণা না করে তাঁর 'বশ্বাস 
হল যে এর জন্য খাটার সার্থকতা আছে। প্রধান একটা মুশাঁকল ছিল এই 
যে চাষ-আবাদ চালু হয়ে গিয়েছিল, সবকিছু থামিয়ে দিয়ে গোড়া থেকে 
শুবু করা সম্ভব ছিল না, দরকার চাল, অবস্থাতেই যল্নটাকে নতুন করে 
নেওয়া । 

বাঁড় ফিরে লেভিন যখন সেই সন্ধ্যাতেই গোমস্তাকে তাঁর পরিকম্পনাব 
কথা জানালেন, স.স্পম্ট আনন্দের সঙ্গে সে সায় দিলে সেই অংশটায় 
যেখানে মানা হয়েছে যে এতাঁদন পর্যন্ত যা করা হয়েছে সেটা অর্থহীন এবং 
অলাভজনক । গোমস্তা বললে সে তো অনেক 'দন থেকেই তা বলে আসছে, 
কন্তু কান দেওয়া হয় 'ন ওর কথায়। তবে চাষবাসের সমস্ত উদ্যোগে 
চাষীদের মতো সে শৈয়ারহোল্ডার হিশেবে অংশ নেবে, লোভনের এই 
প্রস্তাবে মুখ তার খুবই ম্লান হয়ে গেল, স্মনির্দিষ্ট কোনো মত প্রকাশ 
কবলে না সে, শুধু তৎক্ষণাৎ জানাল যে কালই বাইযেব বাঁক গাদিগলোকে 
জড়ো করতে হবে আর লোক পাঠাতে হবে, লেভিনও টেব পেলেন যে 
সে বলতে চায় এখন ও সব আলোচনার সময় নেই। 

চাষীদের কাছেও একই কথা বলায় এবং নতুন শর্তে জম বালর প্রস্তাব 
দেওয়ায় লোৌভন সেই একই প্রধান এই মুশকিলের সম্মান হলেন ষে 
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দিনের চলতি কাজে তারা এত ব্যস্ত যে নতুন ব্যবস্থার লাভ-লোকসান 
নিয়ে ভাবার সময় নেই তাদের । 

সাধাসিধে চাষী ইভান, গোয়ালে যে খাটে, সপাঁরবারে সে গোয়াল 
থেকে পাওয়া লাভে অংশ নিক, লেভিনের এই প্রস্তাব সে পুরো বুঝল 
বলে মনে হল এবং পুরোপুরি সায় 'দিল। কিন্তু লোৌভন যখন ভবিষ্যং 
লাভের কথা তাকে বোঝাতে গেলেন, ইভানের মূখে ফুটে উঠল শংকা আর 
এই আফশোস যে সব কথা শেষ অবাধ শুনতে সে পারছে না এবং 
তাড়াতাড়ি করে কোনো একটা কাজ ভেবে নিল যাতে দের করা চলে না: 
আঁকশি নিয়ে বিচালি টেনে স্টল থেকে বার করতে অথবা জল ঢালতে, 
কিংবা গোর্বর পরিচ্কার করতে লেগে গেল সে। 

আরেকটা মুশাকল হল, যতটা পারা যায় শুষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া 
জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের 
ঘোরতর 'আঁবশ্বাস। ওদের দ় বিশ্বাস যে জামদার যাই বলুক, তার যা 
সাঁত্যকারের উদ্দেশ্য সেটা কখনো বলবে না তাদের । নিজেরাও তারা মতামত 
[দিতে গিয়ে অনেককিছু বললে, কিস্তু কদাচ বললে না তাদেরই-বা সত্যকার 
উদ্দেশ্য কী। তা ছাড়া (লোভন টের পেলেন যে তিরিক্ষি জোতদারটি 
ঠিকই বলোছলেন), চুক্তি যাই হোক তার প্রথম এবং অপিবর্তনীয় শর্ত 
তারা এই রাখল যে চাষআবাদের কোনো একটা নতুন পদ্ধাত ও নতুন 
হাতিয়ার ব্যবহারে তাদের বাধ্য করা চলবে না। তারা মানল যে কলের 
লাঙল ভালো চষে, স্ক্যরিফায়ার কাজ দেয় মন্দ নয়, কিন্তু হাজারটা কারণ 
তারা দেখাল কেন ওদটোর কোনোটাই ব্যবহার করা চলে না আর জাঁমর 
মান নামানো দরকার বলে লেভিন নিঃসন্দেহ থাকলেও উন্নত ব্যবস্থা যার 
উপকারিতা সস্পম্ট তা ছেড়ে দিতে কম্ট হল তাঁর। কিল্তু এ সব মূশাকল 
সত্বেও তিনি তাঁর নিজের কথাটাই বহাল করলেন এবং শরৎ নাগাদ ব্যাপারটা 
এগুতে থাকল কিংবা তাই অন্তত মনে হয়েছিল তাঁর। 

প্রথমে লেভিন ভেবোছিলেন গোটা খামার যেমন আছে তেমান রেখে 
গোমস্তার হাতে, িস্তু আত সন্বর নিঃসন্দেহ হলেন যে সেটা সম্ভব নয়, ভাই 
[ঠিক করলেন ওটাকে ভাগ ভাগ করতে হবে। গোশালা, বাগান, শাঁ্ছি 
ভূ'ই, 'বিচাঁলি মাঠ, কয়েকটা উপাবিভাগে বিভক্ত খেত হবে পৃথক পৃথক 
জোত। সাধাসিধে যে ইভান ব্যাপারটা সবাইয়ের চেয়ে ভালো বুঝেছে বলে 


লেভিনের মনে হয়েছিল, সে প্রধানত নিজের পরিবার থেকে লোক জুটিয়ে 
গোশালার ভার 'নিলে। দূরের যে খেতটা আট বছর পাঁতত পড়ে ছিল, 
চালাক-চতুর ছুতোর ফিওদোর রেজুনভের সাহায্যে নতুন সামাজিক 'ভাত্ততে 
সেটা নিলে ছয়াট কৃষক পাঁরবার আর একই শর্তে গোটা শাঁব্জ ভূ'ইটা 
পত্তান নিলে চাষী শুরায়ে। বাকিটা আগের মতোই রইল, কিন্তু এই 
1তনটে ইউানট হল নতুন ব্যবস্থার সূত্রপাত এবং পুরোপ্যার তা বস্ত 
রাখল লেভিনকে। 

এ কথা সাঁত্য যে গোশালার ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত আগের চেয়ে 
ভালো চলছে না এবং গরম গোয়াল আর ক্রীম থেকে মাখন বানানোয় ইভান 
তীর আপাত জানায় এই বলে যে ঠান্ডায় গরূদের খাবার লাগে কম আর 
টক ক্লীমে মাখন ওঠে তাড়াতাঁড়। আগের মতো বেতন দাব করল সে 
এবং যে টাকাটা সে পেল সেটা যে বেতন নয়, লাভে তার ভাগের আগাম, 
তাতে বিন্দমান্র গা করল না। 

এ কথা সাঁত্য যে শর্তমতো িওদোর রেজুনভের দল চাষের জাম 
কলের লাঙল 'দয়ে দু'বার চষে নি এবং কৈফিয়ত 'দিলে হাতে সময় কম। 
এ কথা সাঁত্য যে এই দলের চাষীরা নতুন ভিত্তিতে চাষ চালাবার শর্ত 
[নিলেও জাঁমটাকে বারোয়াঁর নয়, বলত পত্তীন এবং শুধু চাষীরা নয় নিজে 
রেজুনভও একাঁধকবার লোভনকে বলেছে, 'জমির জন্যে খাজনা 1ানলে 
পারেন, তাতে আপাঁনও নশ্স্ত, আমরাও ছাড়া পাই। তা ছাড়া শর্ত 
ছিল এ জমিতে ওরা গোয়াল আর মাড়াই ভূ'ই বানাবে, সেটা ওরা পিছিয়ে 
'দাচ্ছল, টেনে !নয়ে গেল শীত অবাঁধ। 

এ কথা সাঁত্য যে শুরায়েভ যে শাব্জ ভূই পত্তীন নিয়োছিল সেটা সে 
ছোটো ছোটো খণ্ডে চাষীদের বাল করতে চাইছিল। স্পম্টতই যে শর্তে 
ওকে জাঁম দেওয়া হয়েছিল সেটা সে ভুল বুঝেছে এবং মনে হল ইচ্ছে 
করেই ভুল বুঝছে। 

এ কথা সাঁতা যে চাষীদের সঙ্গে কথা বলার সময় এবং উদ্যোগটায় 
কী লাভ সেটা তাদের বোঝাতে গিয়ে লোভন প্রায়ই অন্ভব করেছেন 
যাই উন বলুন, নিজেদের প্রতাঁরত হতে তারা দেবে না। বিশেষ তীন্রভাবে 
এটা তানি অন্মভব করেছেন চাষীদের মধ্যে সবচেয়ে চতুর রেজদনভের সঙ্গে 
কথা বলার সময় আর লক্ষ্য করেছেন চোখে তার এমন একটা নাচন যাতে 
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পিচ্কার প্রকাশ পায় লৌভিনের প্রাত উপহাস আর এই দঢ় নিশ্চয়তা যে 
কেউ যাঁদ প্রতারিত হতে চায় হোক, সে, রেজূনভ কখনোই নয়। 

কিন্তু এ সব সত্তেও লোভন মনে করলেন যে ব্যাপারটা চালু হয়েছে, 
কড়া হিসেবে রেখে এবং নিজের মতে জিদ ধরে থেকে তান ভবিষ্যতে 
ওদের কাছে প্রথাণ করে দেবেন এ ব্যবস্থাটায় ক লাভ আর তখন আপনা 
থেকেই চলতে থাকবে ব্যবস্থাটা। 

এই সব ব্যাপার, সেইসঙ্গে তার হাতে থেকে যাওয়া খামার আর ঘরে 
বসে বইটা লেখার কাজে সারা গ্রীন্ম লোৌভন এত ব্যস্ত রইলেন যে শিকারেও 
প্রায় ষেতেলসই না। জিনটা ফেরত দিতে এসেছিল যে লোকটা তার কাছ 
থেকে তিন জানতে পেলেন যে অবলোনাঁস্করা মস্কো চলে গেছেন। তিনি 
টের পেলেন যে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার চিঠির জবাব না দিয়ে, নিজের 
যে মূর্খতার কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় রাঙা না হয়ে উঠে তান পারতেন 
না, তাতে তিনি নিজের জাহাজটাই প্নাঁড়য়েছেন, কখনো আর গুদের কাছে 
যাবেন না। বিদায় না নিয়েই চলে এসে তিন একই ব্যবহার করেছেন 
স্ভয়াজ-স্কর সঙ্গে। ওঁদের কাছেও তিনি আর যাবেন না কখনো। এখন 
এতে তাঁর এমন ছু এসে যায় না। তাঁর বষয়-আশয়ের নতুন ব্যবস্থাব 
ব্যাপারটায় তিনি এত ব্যস্ত রইলেন যা আর কখনো হয় নি। স্ভিয়াজস্কি 
তাঁকে যে বইগুলো দিয়েছিলেন তা তিনি ফের পড়লেন, যেসব বই তাঁব 
ছিল না ঠার বায়না দিলেন, এই বিষয়টা 'নয়ে অর্থনোৌতিক ও সমাজতান্ত্রিক 
পুস্তক যা ছিল আবার পড়লেন এবং যা আশা করেছিলেন, তিনি যে কাজটা 
শুর্‌ করেছেন তার সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমন কিছুই পেলেন না। অর্থনৌতক 
পূস্তকগুলিতে, দম্টাম্তস্বর্প মিলতে, যা তিনি প্রথম পড়লেন আত 
উত্তেজনায় এই আশা করে যে যেকোনো মুহূর্তে তানি তাঁর সমস্যা্লিব 
সমাধান পেয়ে যাবেন, পেলেন তানি ইউরোপীয় অর্থনীতির পারাস্থাত 
থেকে আহত নিয়ম; কিন্তু তান কিছুতেই বুঝতে পারলেন না কেন 
রাশিয়ায় অপ্রযোজ্য এই নিয়মগলিকে হতে হবে সাধারণ নিয়ম। একই 
গজাঁনস তান দেখলেন সমাজতান্তিক পুস্তকগ্ীলতে : হয় এগুলি অপবৃপ 
কিন্তু অপ্রযোজ্য উৎক্পনা যা নিয়ে তিনি মেতোঁছলেন ছাত্রজীবনেই 
অথবা ইউরোপে যে অবস্থা বিদ্যমান, রাঁশয়ার কৃষিকর্মের সঙ্গে যার মিল 
নেই তার সংশোধন, মেরামতি। অর্থশাস্ত্র বলছে, ইউরোপের সম্পদ বৃদি 
পেয়েছে ও পাচ্ছে যেসব নিয়ম অনুসারে তা সার্বজনীন ও সন্দেহাতীত' 


সমাজতন্ত্র বলছে এই সব নিয়মে বিকাশ পাঁরণত হচ্ছে ধ্ংসে। এর 
কোনোটাই শুধু জবাবই নয়, সামান্য হীঙ্গত দিল না কোট কোটি হাত 
আর দোঁসয়াতিনা জাম নিয়ে কী করতে হবে তাঁকে, লোৌভনকে এবং 
সমস্ত রূশী চাষী আর ভূ্বামীদের যাতে সাধারণ কল্যাণের জন্য তা হয় 
সর্বাধিক উৎপাদনশণীল। 

ব্যাপারটা একবার হাতেই নেওয়া হয়েছে বলে তার বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে 
প্রাসাঙ্গক সবাঁকছ লোৌভন পড়লেন পুঙ্খান্পুঞ্থ করে এবং স্থির করলেন 
শরৎকালে বিদেশে যাবেন অকুস্থুলে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে যাতে 'বাভন্ন 
প্রশ্নে তাঁর যা প্রায়ই ঘটেছে এই প্রশ্নটায় তা যেন আর না হয়। সহালাপীর 
কথাটা সবে বঝতে শুরু করেছেন আর নিজেরটা বলবেন, হঠাৎ শুনলেন 
কনা: 'আর কাউফমান, জোন্স, দ্যবুয়া, আর 'মচোল? আপাঁন গুদের 
পড়েন 'ন। পড়ুন; ওরা এই প্রশনটারই বিচার করেছেন? 

উাঁন এখন পরিচ্কার দেখতে পেলেন যে তাঁকে কিছ বলার নেই 
কাউফমান আর 'মচেলির। 'তাঁন জানেন কী 'তনি চান। রাশিয়ার আছে 
চমৎকার জাম, চমতকার কাঁষ-শ্রামক, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মাঝপথের ওই 
চাষীটর মতো কাঁষ-শ্রীমক আর জম উৎপাদন করে প্রচুর, কিন্তু বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে যখন পঠাঁজ লাগ্প করা হয় ইউরোপীয় ধরনে, তখন ফলন 
হয় কম আর এটা ঘটছে শুধু এই কারণে যে কৃষ-শ্রীমকেরা খাটতে চায় 
এবং ভালো খাটে কেবল তাদের স্বকীয় ধরনে, তাদের বিরোধিতাটা 
আপাঁতিক নয়, 'নত্যকার, জনগণের ধাতটাই তার "ভাঁত্ত। 'তাঁন ভাবাছলেন, 
বিশাল অকার্ধত ভাঁমিতে বাস পাতা ও তা হাসিল করা যে রুশ জনগণের 
নর্বন্ধ তারা যতাদন না তা হাসিল হচ্ছে ততদিন সে জন্য প্রয়োজনীয় 
এই সব পদ্ধাত আঁকড়ে আছে আর সে পদ্ধতিগুঁল সাধারণত যা ভাবা 
হয় তেমন খারাপ কিছ নয়। তান চাইছিলেন তত্বগতভাবে বইয়ে আর 
ব্যবহারকভাবে তাঁর খামারে সেটা 1তাঁন প্রমাণ করবেন। 
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সেপ্টেম্বরের শেষে গোয়াল বানাবার জন্য কাঠ এনে ফেলা হল, গরুর 
দুধের মাখন বেচে ভাগাভাঁগ করা হল তার লাভ। কার্ক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
চলতে লাগল চমৎকার, অন্তত লেভিনের তাই মনে হল। সমস্ত জিনিসটা 
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তাত্বিকভাবে প্রাতিপন্ন করা এবং রচনাটা শেষ করা ষা লোভনের কল্পনায় 
অর্থশাস্ত্রে শুধু বিপ্লবই ঘটাবে না, তাকে একেবারে নিশ্চিহ করে শুরু 
করবে একটা নতুন শাস্ত্র -- কথা, জামর সঙ্গে জনগণের সম্পর্ক -_ এর 
জন্য প্রয়োজন ছিল বিদেশে গিয়ে এই দিক দিয়ে ক করা হয়েছে তা দেখা 
এবং সেখানে যে যা-কছু কর হয়েছে সেটা যা দরকার তা নয় -_ এর 
অকাট্য প্রমাণ আবজ্কার করা। গম সরবরাহের জন্য অপেক্ষা করছিলেন 
লেভিন, টাকাটা পেলেই দেশে চলে যাবেন, কিন্তু শুরু হল বৃন্টি, জাঁমিতে 
যে শস্য আর আল; তখনো বাকি তা তোলা গেল না, থেমে গেল সমস্ত কাজ, 
এমনকি গমু সরবরাহও । রাস্তায় দুর্গম কাদা; বানের তোড়ে ভেসে গেল 
দুটো হাওয়া-কল, ভ্রমেই খারাপ হতে থাকল আবহাওয়া। 

৩০ সেপ্টেম্বর সূর্য দেখা দিল, এবার আবহাওয়া ভালো যাবে এই 
আশায় লেভিন যাত্রার জন্য মন স্থির করে তৈরি হতে লাগলেন । গম বোঝাই 
এবং চলে যাবার আগে শেষ নির্দেশাঁদ দানের জন্য নিজে গেলেন আবাদ 
দেখতে । 

সব কাজ সেরে চামড়ার আচ্ছাদন বেয়ে গড়ানো জলের ধারায় ঘাড়ে 
পায়ে ভিজে, তবে ভাব চাঙ্গা হয়ে খোশ মেজাজে সন্ধ্যার দিকে তিনি ঘবে 
ফিরলেন। সন্ধ্যায় আবহাওয়া হয়েছিল খারাপ। সর্বাঙ্গ ভেজা, কান আব 
মাথা ঝটকানো ঘোড়াটা এমন ঘা খাচ্ছল শিলাবৃন্টিতে যে পাশকে হযে 
চলছিল সেটা। কিন্তু হুডের ওলে দিব্য ছিলেন লেভিন, খাঁশ হযে তানি 
তাকাচ্ছিলেন চারপাশে, কখনো খানা দিয়ে ছটন্ত ঘোলা জলের স্রোতেব 
দিকে, কখনো ন্যাড়া ডালের ডগায় লেগে থাকা জলের ফোঁটা, কখনো সেতুব 
তক্তায় পড়ে থাকা শিলার শাদা ছোপ, কখনো আনগ্ন বিচ গাছের চারপাশে 
ঘন হয়ে জমে ওঠা তখনো সরস, শাঁসালো ঝরাপাতাগুলোর দিকে । চারপাশে 
[বিমর্ষ আবহাওয়া সত্তেও লোভনের খুব খুশি লাগাছল। দূরের গ্রামটায 
চাষীদের সঙ্গে তাঁর যে কথাবাতণ হয় তাতে দেখা গেল যে তারা নতুন 
সম্পর্কে অভ্যস্ত হতে শুবু করেছে । যে জমাদারের বাঁড়তে পোশাক শদীকষে 
নেবার জন্য লৌভন উঠোছলেন, স্পম্টতই সে তাঁর পারকল্পনা অনুমোদন 
করাছিল, নিজেই সে গরু কেনার সমবায়ে যোগ দেবার প্রস্তাব দেয়। 

শুধু অটলভাবে নিজের লক্ষ্যের দিকে এগুনো চাই, তাহলেই সেটা 
সদ্ধ হবে' __- ভাবাছলেন লোভন, 'এর জন্যে খাটা-খাট্রুনর একটা অথ 
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আছে বৌকি। এটা আমার ব্যাক্তগত ব্যাপার নয়, প্রশ্নটা সাধারণের কল্যাণ 
নিয়ে। সমস্ত চাষ-আবাদ, প্রধানত লোকেদের অবস্থা একেবারে বদলাতে 
হবে। দারিদ্যের বদলে -__ সাধারণ সমাদ্ধ, সন্তুষ্ট; শত্রুতার বদলে -_মিল, 
স্বার্থে স্বার্থে যোগ । এক কথা, বিনা রক্তপাতে বিপ্লব, কিন্তু এই যে মহাবিপ্লব 
প্রথমে সেটা হবে আমাদের উয়েজদে, পরে গুবোনিয়ায়, রাশিয়ায়, শেষে 
সারা 'বশ্বে। কেননা ন্যাধ্য একটা ভাবনা ফলপ্রসূ না হয়ে যায় না। হাঁ, 
এই উদ্দেশ্যের জন্যে খাটার সার্থকতা আছে । আর খার্টাছ যে আম, সেই 
কান্তয়া লোৌভন, বলনাচের আসরে যে গিয়েছিল কালো গলাবন্ধ এণ্টে, 
কাট শ্যেরবাৎস্কায়া যাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, নিজের কাছেই যে করুণাস্পদ, 
আঁকাণৎকর, তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না। আমার দড় ধারণা, নজের 
সবাঁকছু স্মরণ করে বেঞ্জামন জ্র্যাঙ্কীলনই নিজেকে এমাঁন আঁকাঁণ্ৎকর 
জ্ঞান করতেন, এমান আত্মবিশ্বাসহীন। এর কোনো মানে হয় না। গুরও মনে 
হয় নিজের এক আগাঁফয়া মখাইলোভনা ছিল, যার কাছে 'তাঁন তাঁর 
পাঁরকজ্পনাগলোর কথা খুলে বলতেন।, 

এই সব ভাবতে ভাবতে অন্ধকারে লেভিন এসে পেশছলেন বাঁড়তে। 

গোমস্তা বেনিয়ার কাছে গিয়ে ফিরে এসেছে গমের জন্য টাকার একাংশ 
নিয়ে, জমাদারের সঙ্গে কথা কয়ে নিয়েছে, পথে আসতে আসতে সে শুনেছে 
যে অন্য লোকেদের শস্য সর্বত্রই এখনো খেতেই থেকে গেছে, তাই তাদের 
যে একশ' বাট গাঁদি তোলা হয় 'ন সেটা অন্যদের তুলনায় কিছুই নয়। 

খাওয়া সেরে লোৌভিন সচরাচরের মতো আরাম-কেদারায় বসলেন বই 
নিয়ে এবং পড়তে পড়তেই ভেবে চললেন তাঁর রচনা প্রসঙ্গে আসন্ন 
সফরটার কথা । আজ তাঁর উদ্যোগের পুরো তাৎপর্য বিশেষ স্পম্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়েছে তাঁর কাছে, আপনা থেকেই তাঁর চিন্তার মর্মার্থ প্রকাশের 
মতো বাক্যাবাল দেখা 'দতে থাকল তাঁর মনে। ভাবলেন, “এগুলো 'লিখে 
বাখতে হবে, এগুলো হবে সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ যা আগে আম ভেবৌছলাম 
কাছে শুয়ে থাকা লাস্‌্কাও টান টান হয়ে উঠে দাঁডিয়ে তাকাল তাঁর দিকে 
যেন জিগ্যেস করছে কোথায় যাওয়া হবে। 'কন্তু লেখার ফুরসত হল না, 
কেননধ মণ্ডলেরা এল তাঁর কাছে। লেভিনও প্রবেশ-কক্ষে গেলেন তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে। 

'মণ্ডলদের পরে, অর্থাৎ পরের 'দনের কাজের নির্দেশাদি দেওয়া এবং 
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তাঁর কাছে যেসব চাষীর কাজ ছিল তাদের সঙ্গে দেখা করার পর লোভন 
তাঁর স্টাডিতে গিয়ে লেখায় বসলেন। লাসৃকা শুয়ে পড়ল টোবলের নিচে; 
আগাফয়া মিখাইলোভনা মোজা বুনতে বসলেন তাঁর নিজের জায়গায় । 

কিছুক্ষণ লেখার পর হঠাৎ অসাধারণ তাঁক্ষমতায় তাঁর মনে ভেসে উঠল 
কটি, তার প্রত্যাখ্যান, তাকে শেষ দেখার স্মৃতি । উঠে দাঁড়য়ে 'তাঁন 
পায়চারি করতে লাগলেন ঘরে। 

“আরে, ছটফট করার কিছ? নেই” -- আগাফিয়া মিখাইলোভনা তাঁকে 
বললেন, "ঘরে বসে আছেন কেন? যখন যাবেন ঠিক করেছেন তখন ওই 
গরম ফোয়ারাগ্‌লোর কাছে গেলেই পারেন।, 

'পরশুই যাচ্ছি আগাফিয়া মিখাইলোভনা। কাজগুলো শেষ করতে হবে? 

'কাজ আবার কী! চাষীদের আপনি উপকার করেছেন কি কম! লোকে 
বলে, জার এর জন্যে আপনাকে শিরোপা দেবে । সাঁত্য অবাক মান, চাষীদের 
জন্যে আপনার কী এত দরদ ?, 

“তাদের জন্যে নয়, যা করছি তা নিজের জন্যে।' 

িষয়-আশয় নিয়ে লৌভনের পাঁরকল্পনার সমস্ত খঃটিনাটি জানা 'ছিল 
আগাফিয়া মিখাইলোভনার। লোৌভন প্রায়ই তাঁর ভাবনার সক্ষম দিকগুলোর 
কথাও তাঁকে বলতেন, তাঁর সঙ্গে তর্ক আর তাঁর দৃন্টিভাঙ্গর সঙ্গে অমত 
কম হত না। কিন্তু এখন উনি যা বললেন তা একেবারে ভিন্ন অর্থে বুঝলেন 
আগ্বাফিয়া মিখাইলোভনা । 
কথাই তো ভাবা চাই। এই তো আমাদের পার্ফেন দেনিসিচ, 'ক' অক্ষর 
গোমাংস, কিস্তু যেভাবে মরল, ভগবান করুন যেন সবাই মরতে পারে 
সেভাবে -_ বললেন তিনি সম্প্রতি বিগত এক বাঁধা চাকর সম্পকে 
“গির্জার আশীর্বাদ নেওয়া, শেষকৃত্য করা, সবই করে গেল ।, 

“সে কথা আম বলাছি না" _ লোভন বললেন, “আম বলছি যে এ সব 
করাছি নিজের লাভের জন্যে। চাষীরা যাঁদ ভালো করে খাটে, তাতে আমারই 
লাভ।” 

“তা আপাঁন যতই করুন, চাষী যখন আলসে তখন সবই ভস্মে ঘি 
ঢালা । বিবেক থাকলে কাজ করবে, না থাকলে কিছুই হবার নয়।' 

'হ্যাঁ। কিস্তু আপাঁন নিজেই তো বলছেন যে গোয়ালের কাজে ইভান 
ভালো কবে খাটতে শুরু করেছে। 
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'আম শুধু একটা কথাই বাঁল' _ আগাঁফয়া মিখাইলোভনা জবাব 
করে, 'আপনার বিয়ে করা উচিত, এই হল কথা! 

নিজেই তানি এইমান্র যা ভাবাঁছলেন, আগাঁফয়া মিখাইলোভনা ঠিক 
সেটারই উল্লেখ করায় বিরক্ত ও আহত বোধ করলেন লোভন। ভুরু 
কোঁচকালেন তিনি, কোনো জবাব না 'দয়ে ফের বসলেন কাজে, কাজটার 
তাৎপর্য 'নিয়ে যা ভাবাছলেন, ফের তা আওড়ালেন মনে মনে । স্তন্ধতার 
মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁর কানে আসাছল আগাঁফয়া মিখাইলোভনার উল বোনার 
কাঁটার শব্দ, আর যা তান মনে করতে চান না সেটা মনে পড়ে গিয়ে 
ফের ভুরু কোঁচকালেন। 

ন'টার সময় শোনা গেল ঘণ্ট আর কাদায় গাঁড় টানার চাপা শব্দ। 

'তাহলে আমাদের এখানে কেউ আঁতাঁথ এল, আপনার আর বেজার 
লাগবে না" - উঠে দরজার দিকে এগুতে এগুতে বললেন আগাফয়া 
মিখাইলোভনা । কিন্তু লেভিন তাঁকে ছাড়িয়ে সামনে গেলেন। কাজ তখন আর 
এগুচ্ছল না, যেকোনো আঁতাথই আসুক, লোৌভন তাতে খ্াঁশ। 
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সপড়র অর্ধেকটা পর্যন্ত নেমে প্রবেশ-কক্ষে কাশির পাঁরচিত একটা 
অস্পম্টভাবে আর আশা করলেন যে ভুল শুনেছেন; তারপর চোখে পড়ল 
পূর্ণ দৈর্ঘযে হাঁজ্ডসার মৃর্তটা, আত্মপ্রব্ণনার অবকাশ আর রইল না, 
তাহলেও তখনো আশা করতে লাগলেন যে তাঁর ভুল হয়েছে, লম্বা যে 
মানূষটা কাশতে কাশতে কোট খুলছে সে তাঁর দাদা নিকোলাই নয়। 

দাদাকে ভালোবাসতেন লোৌভন কিন্তু তার সঙ্গে একত্রে থাকাটা সর্বদাই 
হত একটা যন্দ্রণার ব্যাপার। আর এখন তাঁর মনে যে চিন্তা আসছিল আর 
আগাফিয়া মিখাইলোভনার যে উীক্তগুলোর প্রভাবে তিনি যখন একটা 
অস্পষ্ট গোলমেলে অবস্থার মধ্যে রয়েছেন, তখন দাদার সঙ্গে সাক্ষাংটা মনে 
হল বিশেষ কষ্টকর। হাঁসখাঁশ, সুস্থ, অনাত্মীয় এক আঁতাঁথ যে তাঁর 
অস্তরের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে পারবে বলে তান আশা করোছলেন তার 
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বদলে তাঁকে দেখতে হচ্ছে কিনা দাদাকে, ষে তাঁকে আদ্যস্ত চেনে, তাঁর আঁত 
অন্তর্নহত ভাবনাগলোকে যে খুচিয়ে তুলবে, সবাঁকছু পুরোপুরি খুলে 
বলতে বাধ্য করবে তাঁকে । আর সেটা তিনি চাইছিলেন না। 

বিছছিরি এই মনোভাবটার জন্য নিজেই নিজের ওপর চটে গিয়ে লৌভন 
ছুটে গেলেন প্রবেশ-কক্ষে । দাদাকে কাছ থেকে দেখা মান্র কিন্তু ব্যাক্তগ্ত 
হতাশার ভাবটা 'মালয়ে গিয়ে তার জায়গায় দেখা দিল করুণা । নিকোলাই 
ভাইকে তার শীর্ণতা ও রগ্নতায় আগে যত ভয়ংকরই লাগুক, এখন সে 
আরো শীর্ণ, আরো রুগ্ন । এ যেন চর্মাবৃত এক কঙ্কাল। 

প্রবেশ-রুক্ষে লম্বা রোগা গলাটা ঝটকাতে ঝটকাতে মাফলার খুলছিল 
সে। অন্ভুত একটা কারুণ্যে হাসল। দীন, বাধ্য সে হাঁসি দেখে লোভিন 
অনুভব করলেন যে তাঁর গলার মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠছে। 

“এই তো চলে এলাম তোমার কাছে' -_- ভাইয়ের মুখের ওপর থেকে 
মুহূর্তের জন্যও চোখ না সরিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল 'নিকোলাই, 
“অনেকাঁদন থেকেই আসতে চাইছিলাম কিন্তু শরীর ভালো যাচ্ছিল না, 
এখন 'কন্তু বেশ ভালে। হয়ে উঠৌছ' -__ দাঁড়তে বড়ো বড়ো রোগা হাত 
বুলিয়ে বলল সে। 

'বেশ করেছ! লেভিন বললেন। আর চুমু খেতে গিয়ে ঠোঁটে দাদার 
চোখের সামনে দাদার বড়ো বড়ো, অদ্ভুত রকমের জবলজবলে চোখ । 

কয়েক সপ্তাহ আগে লেভিন দাদাকে 'লিখোছলেন যে জামর ছোটো যে 
অংশটুকু অবণ্টিত পড়ে ছিল তার 'বাক্ল বাবদ প্রায় দু'হাজার রূব্লের 
মতো তার ভাগটা সে পেতে পারে। 

নিকোলাই বলল যে সে এখন এসেছে টাকাটা নিতে এবং প্রধান কথা 
আসন্ন ক্রিয়াকলাপগনলোর জন্য শক্তি সণ্টয় করতে পারে । নিকোলাই আরো 
কু'জো হয়ে গেলেও এবং নিজের দৈর্ঘের তুলনায় আশ্চর্যরকম শীর্ণ হয়ে 
থাকলেও তার গাঁতাঁবাঁধ বরাবরের মতোই ক্ষিপ্র ও বটকা-মারা। লেভিন 
তাকে নিয়ে গেলেন স্টাডিতে। 

দাদা পোশাক বদলাল অসম্ভব যত্র সহকারে বা আগে কখনো দেখা যাব 
নি, পাতলা হয়ে আসা সোজা সোজা চুলগুলোকে আঁচড়াল, তারপর হেসে 
উঠল ওপরে। 


৪৬২ 


মেজাজ তার আঁত প্নেহশীল আর শরীফ, বাল্যকালে লেভিন তাকে ষে- 
রকমটা দেখোঁছলেন। এমনাঁক সের্গেই ইভানোভচের কথাও সে বলল 'বনা 
বিদ্বেষে। আগাফিয়া মখাইলোভনাকে দেখে একটু ঠাট্টা করল, জিগ্যেস করল 
পুরনো চাকরবাকরদের খবরাখবর । পার্ফেন দোৌনাঁসচ মারা গেছে শুনে 
বিচলিত হল সে; একটা ভশীত ফুটে উঠল মুখে; তবে সঙ্গে সঙ্গেই সেটা 
সে ঝেড়ে ফেলল। 

'ও তো বৃদ্ধ হয়ে পড়োছল' _- এই বলে প্রসঙ্গটা সে পালটাল, হ্যাঁ, 
তোমার এখানে একমাস কি দু'মাস থাকব, তারপর মস্কোয়। জানো, 
মিষাগৃকভ আমায় একটা চাকার দেবে বলে কথা 'দিয়েছে, আমিও কাজই 
নেব। এখন আম জীবনটাকে চালাব অন্যভাবে __ বলে চলল সে, 'জানো, 
ওই মাগনটাকে তাঁড়য়ে দিয়েছি ।' 

'মারিয়া 'নিকোলায়েভনাকে ? সেকী?, 

“এহ্‌, ও একটা নচ্ছার মাগী! আমার বড়ো ক্ষতি করেছে। কিন্তু কী 
ক্ষত করেছে সেটা সে বলল না। সে তো আর বলতে পারে নাযেমারয়া' 
নিকোলায়েভনাকে সে ভাঁগয়েছে চান্টা কড়া হয় নি বলে, এবং প্রধান 
কথা, তাঁড়য়েছে কারণ ও তার দেখাশোনা করত এমনভাবে যেন সে একটা 
বোগী। “তা ছাড়া মোটের ওপর আম এখন চাই জীবনটা একেবারে বদলে 
নিতে । বলা বাহুল্য সবার মতো আঁমও আহাম্মক করোছি, তবে টাকাকাঁড়টা 
সবচেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার, ওর জন্যে আমার আফশোস নেই। শুধু স্বাস্থ্য 
থাকলেই হল আর স্বাস্থ্যটা, জয় ভগবান, ভালো হয়েছে ।' 

লেভিন শুনাছলেন আর ভাবছিলেন, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না কী 
বলবেন। নিকোলাইও সম্ভবত একই ব্যাপার বোধ করাছল; লেভিনের অবস্থা 
কেমন চলছে তা নিয়ে 'জজ্ঞেসাবাদ করতে লাগল সে; নজের কথা বলতে 
গিয়ে খ্যাঁশ হলেন লোৌভন, কেননা সে কথা তিনি বলতে পারেন ভান না 
করে। নিজের পরিকল্পনা আর কার্যকলাপের কথা তিনি বললেন দাদাকে। 

দাদা শুনাছল, কিন্তু স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছিল যে ওতে তার আগ্রহ নেই। 

এই দুট মানুষ এত আপন, এত ঘাঁনষ্ঠ যে সামান্যতম একটা ভাগ, 
গলার স্বর উভয়কেই বলে দিচ্ছিল কথা যা বলতে পারে তার চেয়ে অনেক 
বোশ৭ 

এখন গুদেত্স দু'জনেরই শুধু একটা চিন্তা _ নিকোলাইয়ের রোগ ও 
আসন্ন মৃত্যু -_ যাতে অন্যসব চিন্তা চাপা পড়েছে। 'কন্তু গুদের কেউই সে 
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কথা তোলার সাহস পাচ্ছিলেন না, তাই যে একটা 'জানিসে তাঁদের মন 
নিমগ্ন সেটা প্রকাশ না করে আর যা-কিছুই তাঁরা বলুন-না কেন, সবই 
হচ্ছিল মিথ্যে। সন্ধ্যার যে অবসান হল, এখন শুতে যেতে হয়, এতে 
লেভিনের এত আনন্দ আর কখনো হয় নি। বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে 
বা সরকারী কোনো সাক্ষাংকারে এত অস্বাভাবক ও অসৎ তিনি হন নি 
আর কখনো । এবং এই অস্বাভাবকতার চেতনা আর তার জন্য অনুশোচনা 
তাঁকে করে তুলাছল আরো অস্বাভাবক। নিজের মৃমূ্, প্রিয়তম দাদার 
জন্য কান্না পাচ্ছিল তাঁর, অথচ ভাবে সে বেচে থাকবে সে আলাপ তাঁকে 
কিনা শুনে যেতে হচ্ছিল, সায় দিতে হচ্ছিল তাতে। 

বাঁড়টা ছিল স্যাঁংসেতে, শুধু একটা ঘরই গরম করা, তাই লেভিন 
দাদাকে শোয়ালেন নিজেরই শোবার ঘরে, পার্টিশনের ওপাশে । 

দাদা শুল, ঘুম এসেছিল কি আসে 'ন যাই হোক, এপাশ-ওপাশ করছিল 
রোগণদের মতো আর কাশছিল, কাশি যখন থামতে চাইছিল না, ক যেন 
বড়বিড় করছিল। মাঝে মাঝে যখন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছিল, বলছিল: “ওহ্‌ 
বলে উঠাঁছল, 'ধৃঃ শালা! এই সব শুনতে শুনতে অনেকখন ঘম আসে 
নি লোভনের। চিন্তাগুলো তাঁর আসছিল নানা রকমের, কিন্তু সব চিন্তার 
শেষটা একই: মৃত্যু 

মৃত্যু, সবাঁকছুরই যা শেষ, অপ্রাতিরোধ্য শাক্ততে তা ভেসে উঠল তাঁর 
সামনে । আর সে মৃত্যু রয়েছে এখানেই, তাঁর ভালোবাসার পান্র দাদার মধ্যে, 
ঘুমের ভেতর যে কাতরাচ্ছে, অভ্যাসবশে কখনো ভগবান, কখনো শালা বলে 
উঠতে যার "দ্বিধা নেই, আগে তাঁর যা মনে হয়েছিল, সে মৃত্যু মোটেই তেমন 
সুদূর নয়। সে মৃত্যু আছে তাঁর নিজের মধ্যেই, এটা তান টের পাচ্ছেন। 
আজ যাঁদ না হয় তো আগামী কাল, আগামশী কাল না হলে, নয় তিরিশ 
বছর পরে, কী এসে যায় তাতে? আর কী বস্তু এই আঁনবার্ধ মৃত্যু সেটা 
[তান শুধু জানতেন না তাই নয়, কখনো তার কথা ভাবেন 'নন তাই নয়, 
সে নিয়ে ভাবতে তিনি পারতেনই না, সাহসই হত না তাঁর। 

'আম খাটছি, কিছু একটা করতে চাইছি, অথচ ভুলে গিয়েছিলাম যে 
সবই শেষ হয়ে যায়, আছে মৃত্যু ॥ 

অন্ধকারে খাটে মুচড়ে মুচড়ে বসে তান চেপে ধরে থাকাছলেন হাঁটু 
ভাবনার চাপে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কিল্তু যত তীব্র হচ্ছিল তাঁর চিন্তা 


ততই কেবল পাঁরচ্কার হয়ে উঠছিল ষে ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে তাই, সাঁত্যই 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, খেয়াল করেন নি জীবনের ছোট্ট এই একটা ঘটনা 
যে মরণ হবে, শেষ হবে সবকিছন, কিছুই শুরু করার মানে হয় না, কিছুই 
সাহায্য করবে না এক্ষেত্নে। এটা ভয়ংকর, কিন্তু ঘটনাটা তাই-ই। 

ণকন্ত আম যে এখনো বে*চে। কী কার এখন, কণ কার? হতাশায় বলে 
উঠলেন তিনি । মোমবাতি জেবলে সন্তপ্পণে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আয়নার 
কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন নিজের মুখ আর চুল। হ্যাঁ, রগে দেখা যাচ্ছে 


পাকা চুল। হাঁ করলেন। পেছন দিককার দাঁত খারাপ হতে শুরু করেছে। 
অনাবৃত করলেন নিজের পেশীবহুল হাত। হ্যাঁ, শাক্ত আছে অনেক । কিন্তু 
নিকোলাইয়েরও ছিল শক্তসমর্থ দেহ, জীর্ণ ফুসফুসে এখন সে ধকছে। 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল ছেলেবেলাকার একটা দৃশ্য: বাচ্চারা শত একসঙ্গে, 
অপেক্ষায় থাকত কখন ফিওদর বগদানিচ বাইরে বোঁরয়ে যান। অমান 
বালিশ ছোঁড়াছঁড় করত তারা, আর হাসত, হাসত এমন বেপরোয়া হয়ে 
যে িওদর বগদানিচকে রাঁতিমতো ভয় পেলেও কুল ছাঁপয়ে ওঠা জীবনের 
সে ফেনিল আনন্দকে থামানো যেত না। “আর এখন ওই তো বে*কে যাওয়া, 
ফাঁপা বৃকখানা... এদকে আঁম জান না কেন আর কী আমার হবে... 

খ্যাক, খ্যাক! ধূঃ শালা! কী করছ ওখানে? ঘুমোচ্ছ না কেন? শোনা 
গেল দাদার কণ্ঠস্বর । 

এমনি, কে জানে, ঘম আসছে না।' 

“আমি কিন্তু বেশ ভালো ঘুমিয়েছি। ঘামাছও না। দ্যাখ না কাঁমজটা 
নেড়ে। ঘাম আছে 2 

লোভিন হাতড়ে দেখেলেন, চলে গেলেন পার্টিশনের ওপাশে, মোমবাতি 
নাবয়ে দিলেন, কিন্তু ঘুমোতে পারলেন না অনেকখন। কিভাবে জাঁবন 
কাটানো যায় এ প্রশ্নটা তাঁর কাছে খানিকটা পাঁরচ্কার হয়ে উঠতে না 
উঠতেই দেখা দিয়েছে সমাধানাতীত এক প্রশ্ন _ মৃত্যু 

হ্যাঁ, ও মরবে, হ্যাঁ, মরবে বসন্ত নাগাদ, কিন্তু কী করে সাহায্য করা 
যায় ওকে? কণ ওকে বলতে পার? এ ব্যাপারে কী জানি আম? এটা যে 
আছে, সে কথা তো ভুলেই 'গয়েছিলাম । 
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লোভন অনেক আগেই লক্ষ্য করোছলেন যে কেউ মান্লাতারক্ত রকমে 
মেনে নিচ্ছে, সায় দিচ্ছে বলে যখন নিজেরই অস্বস্তি বোধ হয়, তারপর সে 
লোক কিন্তু আতি সত্বর তার মান্রাতরিক্ত দাবিদাওয়া আর ছিদ্রান্বেষণে 
হয়ে ওঠে অসহ্য। তান অনুভব করছিলেন যে দাদার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই ঘটবে। এবং সাত্যই 'নিকোলাইয়ের গোবেচারা ভাব বোশ 'টিকল না। 
পরের দিন সকালেই সে হয়ে উঠল খিটখিটে, তন্নতন্ন করে খত ধরতে 
লাগল ভাইয়ের, ঘা দিচ্ছিল তাঁর সবচেয়ে ঘাতপ্রবণ জায়গাগুলোয়। 

নিজ্ষেকেই দোষাঁ মনে হচ্ছিল লোৌভনের, অথচ সেটা শুধরে উঠতে 
পারাছলেন না। তান টের পাচ্ছিলেন যে গুরা ভান না করে ঠিক কী 
ভাবছেন, অনুভব করছেন শুধু সেটাই যাঁদ অকপটে বলতেন, তাহলে 
শুধু বলতেন: তুমি মরছ, মরছ, মরছ! আর নিকোলাই শুধু জবাব 
দিত: 'জাঁন মরাছ' কল্তু ভয়, ভয়, ভয় পাচ্ছি! আর প্রাণ থেকে কথা 
কইলে আর কিছ বলার থাকত না। কিন্তু সেভাবে চলা যায় না, আর 
কনস্তান্তিন যেহেতু যা তান সারা জীবন চেম্টা করেও পারেন নি, তারই 
চেস্টা করতেন, অন্যে অনেকে যা চমৎকার চালাতে পারত যা ছাড়া বাঁচা চলে 
না, তাই তান অনবরত চেষ্টা করতেন যা ভাবছেন তা না-বলতে আর টের 
পেতেন যে সেটা মিথ্যা শোনাচ্ছে, দাদা সেটা ধরতে পারছে আর তিতাবিরক্ত 
হয়ে উঠছে সে জন্য। 

তৃতীয় দিন 'িকোলাই ভাইকে বাধ্য করল তাঁর পাঁরকম্পনা আবার 
শোনাতে এবং শুধু তার সমালোচনা করল না, ইচ্ছে করেই তা গুলিয়ে 
ফেলতে লাগল কাঁমউনিজমের সঙ্গে। 

'তুমি শুধু পরের ধারণা ধার করেছ আর তা বাঁকয়ে চুরিয়ে লাগাতে 
চাইছ যেখানে তা লাগার নয়।, 

'আম যে তোমাকে বলছি, ওর সঙ্গে এটার কোনো মিল নেই। ওরা 
ব্যাক্তগত মাঁলকানা, পংজ, উত্তরাঁধকার __ এ সবের ন্যাধ্তা অস্বীকার 
করে, কিন্তু এই প্রধান প্রেরণাটা অস্বীকার না করে” এ ধরনের শব্দ ব্যবহার 
লেভিনের নিজের কাছে অরুচিকর, কিন্তু নিজের কাজে মেতে ওঠার পর 
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থেকে আনচ্ছাসত্বেও তান ঘন ঘন এই অরুশ কথাগুলোর আশ্রয় নিচ্ছেন) 
'আমি চাই শুধু শ্রমের নিয়ামন।, 

“সেই তো বলাছি, অন্যের ধারণাগুলো নিয়ে তার যেখানে শক্ত সব 
ছেটে ফেলে বোঝাতে চাইছ যে এটা নতুন কিছ -_- 'নাকোলাই বলল 
রেগে, গলার টাই-য়ে দমকা টান 'দিয়ে। 

“আমার ভাবনার সঙ্গে ও সবের কোনো মিল নেই... 

“ওদের ক্ষেত্রে _ আক্লোশে চোখে ঝকঝাকয়ে 'বদ্রুপভরে হেসে 
নিকোলাই লোৌভন বলল, “ওদের ক্ষেত্রে এর অন্তত একটা রূপ আছে, 
বলা যায় জ্যামাতিক, -_ আছে স্পম্টতা, নিশ্চয়তা । হয়ত এটা ইউটোপিয়া। 
কিন্তু ধরা যাক অতীতের সবাক হল (90912. 7259৪ ; সম্পান্ত নেই, পাঁরবার 
নেই, শ্রমেরও তাহলে একটা সব্যবস্থা হল। 'কন্তু তোমার গকছুই নেই... 

'কেন তুমি মাশয়ে ফেলছ? আম কমিউনিস্ট ছিলাম না কখনো ।' 

'আর আম ছিলাম এবং দেখতে পাচ্ছি যে ওর সময় হয় নি এখনো, তবে 
এটা যুক্তিযুক্ত, এর ভাবষ্যং আছে, প্রথম দিককার িওজ্টধর্মের মতো ।' 

'আম শুধু বলতে চাইছি যে শ্রম-শীক্তকে দেখতে হবে প্রাকীতিক 
বিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক দৃম্টিকোণ থেকে, তাকে অধ্যায়ন করতে হবে, 
বুঝতে হবে তার বৈশিষ্ট্য, ভাহলে.... 

"ওটা একেবারে খামোকাই। এ শাঁক্ত তাব 'বকাশের মান্না থেকে নিজেই 
নজের ক্রিয়াকলাপের 'নার্দন্ট একটা রূপ খুজে পাবে। আগে সর্ব ছিল 
ক্রীতদাস, পরে 7752505**, আমাদের এখানেও আছে ভাগ-চাষ, আছে 
প্রজাবাল, ক্ষেতমজুি, আর কা চাও তুমি 2, 

এ কথাগুলোয় হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন লেভিন, কেননা মনে মনে তান 
ভয় পাচ্ছলেন যে কথাটা সাত্য, সাঁত্য এই যে তান কমিউনিজম আর 
বর্তমান রূপগলোর মধ্যে একটা ভারসাম্য চাইছেন, যা বড়ো একটা সম্ভব নয়। 

'আম উৎপাদনশশলতার সঙ্গে কাজ করার উপায় খজাছ নিজের জন্যেও, 
কাঁষ-শ্রাীমকের জন্যেও । এমন ব্যবস্থা আম করতে চাই যে... উত্তেজত হয়ে 
বললেন তিনি । 

“কিছুই তুমি করতে চাও না; শ্রেফ সারা জীবন যেমন কাটিয়েছ, তেমান 


* মোছা বোর্ড অর্থাৎ অতশতের সবাঁকছন মুছে ফেলা লোতিন)। 
** পত্তনিদার হেংরেজি)। 
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চাও মৌলিকত্ব দেখাতে, এইটে দেখাতে যে তুমি চাষীদের নেহাৎ শোষণ 
করছ না, একটা বড়ো ধ্যান-ধারণা নিয়ে করছ ।' 

“তাই ভাবছ ? যাক গে, রেহাই দাও আমায়! লোৌভন জবাব দিলেন, টের 
পাচ্ছলেন যে তাঁর বাঁ গালের পেশন লাফাচ্ছে, ঠেকানো যাচ্ছে না। 

“তোমার কোনো একটা দু প্রত্যয় কখনো ছিল না, এখনো নেই । শুধু 
আত্মাভমান তুষ্ট করতে পারলেই তোমার হল।, 

“তা বেশ, শুধু রেহাই দাও আমায়! 

'তাই দেব! সময় হয়ে গেছে অনেকদিন, চুলোয় যা তুই! ভয়ানক 
আফশোস হচ্ছে যে এখানে এসোছি! 

পরে দাদাকে শান্ত করার জন্য লেভিন যত চেষ্টাই করুন, নিকোলাই 
শুনতে চাইল না, বলল যে আলাদা থাকাই অনেক ভালো, ভাই স্পজ্ট 
বুঝলেন যে বেচে থাকা এখন ম্রেফ অসহ্য হয়ে উঠেছে দাদার পক্ষে । 

কনস্তান্তিন যখন ফের তার কাছে এসে অস্বাভাবক সুরে অনুরোধ 
করলেন, কোনো ব্যাপারে তাকে আঘাত 'দয়ে থাকলে সে যেন মাপ কবে, 
নিকোলাইয়ের যান্লার আয়োজন তখন সারা হয়ে গেছে। 

“আহ্‌, কখ উদারতা! হেসে বলল িকোলাই, 'তুমি-ই ঠিক, এই যাঁদ 
তোমার জানতে ইচ্ছে হয়, তা সে তুম্টি আমি তোমাকে দতে পাঁরি। তুমি 
গঠিক, তাহলেও আম চলে যাব।, 

ঠিক যাবার মুখে নিকোলাই চুম্বন করল ভাইকে, হঠাৎ একটা অদ্ভুত 

'আমার সম্পর্কে খারাপ কিছ; ভেবো না রে কনস্তাস্তন' -- গলা তাব 
কেপে উঠল। 

এই একটা কথাই শুধু অকপটে বলা। লেভিন বুঝলেন যে এতে ক'বে 
সে বলতে চাইছে: “তুমি দেখতে পাচ্ছ আর জানো যে আমার দিন 
ফুরিয়েছে, হয়ত আমাদের দেখা হবে না আর।” লোভন সেটা বুঝলেন 
চোখ ফেটে জল এল তাঁর। দাদাকে আরো একবার চুম্বন করলেন তান 
কিন্তু কিছ বলতে পারলেন না, বলার সামর্থ্য ছিল না। 

দাদা চলে যাবার দূশদন পরে লোভনও যান্না করলেন বিদেশে । ট্রেনে 
দেখা হল 'কাঁটর খুড়তুতো ভাই শ্যেরবাতাস্কর সঙ্গে । ভার সে অবাক হল 
লেঁভনকে মনমরা দেখে । জিগ্যেস করলে : 

কা হয়েছে তোমার? 
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কিছুই না, এমনি । আনন্দের ব্যাপার দুনিয়ায় কম।, 

“কম মানে? কোন এক মহনাসঙ্গেনে যাওয়ার চেয়ে এসো না আমার সঙ্গে 
প্যারসে। দেখবে কেমন মজা । 

'না, আমার পালা শেষ। মরার সময় হয়েছে!' 

'বাঁলহারি!, হেসে বললে শ্যেরবা্স্ক, 'আর আম শুরু করার জন্যে 
মাত্র তোর হাচ্ছ।, 

হ্যাঁ, কিছাদন আগে আমও তাই ভাবতাম, 'কস্তু এখন জান যে 
িগাগিরই মরব।” 

ইদানীং যা তান সাত্য করেই ভাবাছলেন, সেই কথাটাই বললেন 
লোভন। সবাঁকছতেই তানি দেখাছলেন মৃত্যু অথবা তার সান্নধ্য। 'কস্ত 
সেই জন্যই যে ব্যাপারটা তান শুরু করেছেন সেটা তাঁকে আকৃষ্ট করাঁছল 
আরো বোঁশ। মৃত্যু না আসা পর্যস্ত কোনো রকমে বেচে তো থাকতে হবে। 
তাঁর কাছে সবাঁকছ আচ্ছন্ন করেছে অন্ধকার, আর এই অন্ধকারের জন্যই 
[তান অনুভব করাছলেন যে সে অন্ধকারে চলবার একমান্র সূত্র হল তাঁর 
কাজ, প্রাণপণে সে সত্রটা তান আঁকড়ে ধরাঁছলেন। 





রা স্বামী-স্তী কারেনিনরা 
থাকতেন একই বাড়তে, 
দেখা হত প্রাতাঁদন, 
কম্তু একেবারেই 
বাইরের লোকের মতো। 
আলেকসেহ আলে- 
কসান্দ্রীভিচ নিয়ম করে নিয়োছলেন যে রোজ দেখা দেবেন স্ত্রীর সামনে 
যাতে চাকরবাকরেরা দিছ একটা অনুমান করে নেবার সুযোগ না পায়, তবে 
বাড়তে আহার এাঁড়য়ে যেতেন। ভ্রন্স্কি কখনো আসতেন না এ বাঁড়তে 
স্তু বাইরে আন্না দেখা করতেন তাঁব সঙ্গে আর স্বামণও তা জানতেন। 
অবস্থাটা ছিল 'তনজনের পক্ষেই কষ্টকর এবং সেটা একাদনের জন্যও 
তাঁদের কেউ সইতে পারতেন না যদ তাঁদের এই আশা না থাকত যে এটা 
বদলাবে, এটা কেবল একটা সামায়ক শোকাবহ অসুবিধা যা কেটে যাবে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি আশা করছিলেন যে এই হৃদয়াবেগ কেটে 
যাবে যেমন কেটে যায় সবকিছন, সবাই ব্যাপারটা ভুলে যাবে, তাঁর নাম থাকবে 
অকলাশ্ুকিত। আন্না, এ অবস্থার জন্য যিনি দায়ী, যাঁর কাছে অবস্থাটা সবাব 
চেয়ে কষ্টকর, তান শুধদ আশা নয়, সুদ বিশ্বাস রেখোঁছলেন যে শিগাগবই 
জট খুলবে, পাঁরচ্কার হয়ে যাবে। অবস্থাটার জট কিসে খুলবে সেটা তিনি 
একেবারেই জানতেন না, কিন্তু খুবই নিশ্চিত ছিলেন যে এবার কিছ একটা 
ঘটবে 'শগাঁগরই | ভ্রন্স্কও অজ্ঞাতসারে তাঁকে মেনে নিয়ে ভাবাছলেন 
তাঁর অপেক্ষা রাখে না এমন কিছ? একটা ঘটতে বাধ্য যা সমস্ত মূশকিলেব 


আপান করে দেবে। 
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শীতের মাঝামাঝ সময়ে খুবই বিছাছার একটা সপ্তাহ কাটে ভ্রনস্কর। 
পটার্সবূর্গে আগত এক বিদেশী "প্রন্সের ভার পড়েছিল তাঁর ওপর, 
রাজধানীর দুষ্টব্যাদ দেখাতে হবে তাঁকে । ভ্রনাস্ক নিজেই একজন দর্শনধারশ 
ব্যাক্ত, তদুপাঁর নিজের মর্যাদা ক্ষ না করে এই ধরনের লোকেদের সঙ্গে 
চলাফেরায় তান অভ্যস্ত, তাই তাঁকে দেওয়া হয় 'প্রন্সটর দায়ত্ব। কিন্তু 
দায়টা তাঁর কাছে খুবই গুরুভার মনে হল। রাঁশয়ায় এটা ক 'তাঁন 
দেখেছেন, স্বদেশে এমন প্রশ্নের জবাব দেবার মতো কোনো কিছুই বাদ 
[দিতে প্রিন্স রাজী নন; তা ছাড়া নিজেও 'তাঁন যথাসম্ভব রুশী 
উপভোগাদিতে ইচ্ছুক । দু'টো ব্যাপারেই তাঁকে পথ দেখাবার ভার ভ্রনৃস্কির। 
জাতীয় প্রমোদে। প্রন্সদের ক্ষেত্রেও যা অসাধারণ, তেমন একটা স্বাস্থ্য ছিল 
এই 'প্রন্সাঁটর, ব্যায়াম করে আর শরীরের ভালো যত্র নিয়ে তান এমন 
মান্রায় উঠেছিলেন যে উপভোগের আধিক্য সত্তেও তিনি ছিলেন সবূজ, 
চেকনাই, ওলন্দাজ শসার মতো তাজা । অনেক ঘুরেছেন 'তান এবং 
আঁবম্কার করেছেন যে বর্তমান কালের অনায়াস যোগাযোগ পথের একটা 
প্রধান লাভ হল বিদেশের প্রমোদ সম্ভোগ । গেছেন 'তাঁন স্পেনে, সেখানে 
সোৌরনাদ গেয়েছেন, দহরম-মহরম করেছেন ম্যাণ্ডোলিন-বাদকা এক 
স্পেনীয়ার সঙ্গ্ে। সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে তান শ্যাময় মেরেছেন। ইংলন্ডে 
লাল ফ্রক-কোট পরে তিনি বেড়া ডিঙিয়েছেন এবং দু'শ উড়ন্ত 'ফিজ্যান্ট 
পিঠে চেপেছেন, এখন 'বশেষ করে যা রূশী তেমন সমস্ত উপভোগের স্বাদ 
নিতে চান। 

এরূপ ব্যক্তির পাঁরবেশন-কর্তা হয়ে নানান লোকের প্রস্তাবিত সমস্ত 
বুশী প্রমোদের মধ্যে থেকে বাছাই কবতে খুবই মুশাকলে পড়েছিলেন 
দ্রন্স্ক। হল অশ্বারোহণ, সরুচাকাঁল ভোজন, ভালুক শিকার, তিন ঘোড়ায় 
টানা স্লেজে চাপা. 'জিপাঁস দর্শন, রুশী কায়দায় পানর ভেঙেচুরে পানোৎসব। 
অসাধারণ অনায়াসে রুশ মেজাজ রপ্ত করে নিলেন 'প্রন্স, পান্রভর্তি ট্রে 
ভাঙলেন, বেদেনীকে বসালেন কোলে এবং মনে হল যেন জিগ্যেস করছেন: 
সে কী, রুশ মেজাজ মাত্র এইটুকুনেই শেষ? 

আসলে সমস্ত রুশী উপভোগের মধ্যে 'প্রন্সের সবচেয়ে ভালো লেগেছিল 
ফরাসী আঁভনেন্রী, ব্যালে নর্কী আর শাদা ছাপ দেওয়া শ্যাম্পেন। 
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প্রন্দ নামক জাতটার সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস ছিল ভ্রনাস্কর, কিন্তু 
হয়ত নিজেই তিনি ইদানীং বদলে গেছেন ব'লে, 'িংবা 'প্রন্সাটকে 'তান 
দেখলেন বড়ো বেশি কাছ থেকে, এ সপ্তাহটা তাঁর মনে হয়োছল সা্ঘাঁতক 
কম্টকর। গোটা এই সপ্তাহটা তিনি আবরাম নিজেকে অনুভব করেছেন সেই 
লোকের মতো, যে বিপজ্জনক এক উল্মাদের ভার পেয়েছে, যাকে সে ভয় 
পায়, আবার এ ভয়ও হয় যে তার সাহচর্ষে নিজেরই মাথা খারাপ না হয়ে 
যায়। নিজে অপমানিত না হবার জন্য কঠোর আনুষ্ঠানকতার সরে 
মূহূতের জন্যও [ঢিলা না দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুক্ষণ অনুভব করতেন 
ভ্রন্স্কি। ভ্রন্স্কিকে স্তন্তিত করে প্রিন্সের জন্য রুশী উপভোগের ব্যবস্থা 
করতে খারা সোৎসাহে এত খাটত যে কহতব্য নয়, ঠিক তাদের সঙ্গেই 
প্রন্সের আচরণ ছিল অবজ্ঞাস্চক। যে রুশ নারীদের অনুধাবন করার 
বাসনা ছিল প্রিন্সের, তাদের সম্পর্কে তাঁর মতামতে একাধিকবার রাগে 
লাল হতে হয়েছে ভ্রন্স্কিকে। প্রিন্সকে যে ভ্রনৃস্কির বিশেষরকম দার্বিষহ 
লেগোছিল তার প্রধান কারণটা কিন্তু এই যে তাঁর মধ্যে ভ্রনৃ্স্কি দেখতে 
পাচ্ছিলেন নিজেকেই। আর সে আয়নায় যা তিনি দেখলেন সেটা তাঁর 
আত্মপ্রাতর তোয়াজ করে 'নি। প্রিন্স ছিলেন আত 'নর্বোধ, আঁত 
আত্মবিশ্বাসী, আতি সংস্থসবল, এবং আত পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছন্ন একটি লোক, 
তার বোশ কিছ নয়। তিনি ছিলেন জেন্টলম্যান তা ঠিক, ভ্রনৃস্কি সেটা 
অদ্বীকার করতে পারেন না। তান ছিলেন ওপরওয়ালাদের কাছে সস্থির, 
অপদলেহী, সমান-সমানদের সঙ্গে আচরণে নিঃসঙ্কোচ ও সহজ আর 
নিম্নতনদের ক্ষেত্রে অবজ্ঞাভরে উদার। ভ্রন্স্কি নিজেও এইরকম এবং মনে 
করতেন সেটা একটা বড়ো গুণ, কিন্তু প্রিন্সের তুলনায় তিনি নিম্নতন, 
ফলে তাঁর প্রাত এই অবজ্ঞাস্চক উদারতা ক্ষেপিয়ে তুলতে তাঁকে। 

ধনর্বোধ গোমাংস! আমিও 'কি অমাঁন নাকি 2 ভাবতেন ভ্রনৃস্কি। 

সে যাই হোক, সপ্তম দিনে প্রিন্সের মস্কো যাত্রার আগে বিদায় নিয়ে 
ও ধন্যবাদ পেয়ে ভ্রনাস্কি সুখীই হলেন যে অস্বাস্তকর অবস্থা আব 
অপ্রাতিকর আয়নাটা থেকে রেহাই পেয়েছেন। ভাল্‌ক 'শিকার, যেখানে 
রেল-স্টেশনে তিনি বিদায় নেন প্রিন্সের কাছ থেকে। 
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বাঁড় ফিরে ভ্রনীস্ক পেলেন আল্লার চিঠি। তান লিখেছেন: 'আমার 
শরীর ভালো নেই, মন ভালো নেই। আমি বাঁড় থেকে বেরুতে পারাছ না 
কিন্তু আপনাকে না দেখেও থাকতে পারছ না আর। সন্ধ্যায় আসুন আমার 
কাছে। সাতটায় আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভ যাবেন পাঁরষদে, সেখানে 
থাকবেন দশটা অবধি।' স্বামী তাঁকে বাড়তে আসতে মানা করেছেন, 
অথচ সে দাঁব অগ্রাহ্য করে আন্না সোজাসীজ তাঁকে ডাকছেন 'নিজের 
কাছে, এই অন্ভুত ব্যাপারটা নিয়ে 'মানটখানেক ভেবে ভ্রনাঁস্কি ঠিক করলেন 
যাবেন। 

সে শীতে ভ্রন্স্কির পদোন্নাত হয়েছিল কর্নেলে, রোজমেন্ট ছেড়ে 
দিয়ে তান থাকছিলেন একা । জলযোগ সেরে তানি তক্ষুনি শুয়ে পড়লেন 
সোফায় এবং গত কয়েকাদন যে িবছছিরি দৃশ্যগুলো 'তিনি দেখেছেন, 
সেগুলি 'মানিট পাঁচেক মনে করতে গিয়ে তা গোলমাল হয়ে জুড়ে গেল 
আন্না আর সেই চাষাঁটার ছাঁবর সঙ্গে, যে শিকারে ভালুক খোঁজায় একটা 
বড়ো ভূমিকা নিয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়লেন ভ্রন্স্কি। তারপর ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে জেগে উঠলেন অন্ধকারে, তাড়াতাঁড় করে মোমবাতি জবালালেন। 
'কী ব্যাপার? কী হলঃ কী অমন ভয়ংকর দেখলাম স্বপ্নে? ও হ্যাঁ ওই 
চাষীটা, ছোটোখাটো নোংরা একটা লোক, এলোমেলো দাঁড়, নুয়ে পড়ে কী 
একটা যেন করছিল, হঠাৎ কণ সব অদ্ভুত কথা কয়ে উঠল ফরাসি ভাষায়, 
তা ছাড়া তো স্বপ্নে আর কিছু দৌখ শন, _ মনে মনে ভাবলেন "তানি, 
ফরাঁস কথাগুলো জলজ্যান্ত মনে পড়ল তাঁর, আতংকের একটা হিমপ্রবাহ 
নামল পিঠ বেয়ে। 

'যত বাজে ব্যাপার! এই ভেবে ঘাঁড় দেখলেন ভ্রন্স্কি। 

ততক্ষণে সাড়ে আটটা বেজেছে। চাকরকে ডেকে তান তাড়াতাড় 
পোশাক পরলেন, স্বপ্নের কথা একদম ভুলে, শুধু দোর হয়ে গেছে এই 
অন্শোচনায় পশীড়ত হয়ে তান বোরয়ে এলেন আঁলন্দে। কারোনিনদের 
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গাঁড় বারান্দার কাছে গিয়ে তিনি ঘাঁড় দেখলেন: ন'টা বাজতে দশ মানট। 
ঢোকার মুখে ছাইরঙের জুঁড় ঘোড়া জোতা উপ্চু সংকীর্ণ একটা গাঁড় । 
আন্নার গাঁড়টা তিনি চিনতে পারলেন। ভাবলেন, “আন্না আমার কাছে যেতে 
চাইছিল, সেই ভালো হত। এ বাড়তে ঢুকতে আমার বিছছিরি লাগে। যাক 
গে, লুকিয়ে তো আর থাকতে পারি না।” এই ভেবে, কিছুতে যার লজ্জা 
পাবার নেই, তেমন লোকের যে চালটা 'তিনি ছোটো থেকে আয়ত্ত করেছেন, 
সেই চালে তাঁন স্লেজ থেকে নেমে গেলেন দরজার দিকে । হাতে একটা 
কম্বল নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল চাপরাশি, গাড়িটাকে ডাকল। 
থংটনাটি লক্ষ্য করতে অভ্যন্ত না হলেও ভ্রন্স্কির নজরে পড়ল যে চাপরাশি 
তাঁর 'ছ্ছিকে চাইছে অবাক হয়ে। একেবারে দরজার সামনে প্রায় তাঁর ধাক্কা 
লাগতে যাঁচ্ছল আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের সঙ্গে। ওভারকোটেব 
বাবর ফার কলারের তলে ঝকঝক করা শাদা গলবন্ধনী আর কালো টুপি 
পরা তরি চোপসানো রক্তহশীন মুখখানার ওপর সোজা এসে পড়ল গ্যাসের 
আলো । কারেনিনের নিশ্চল নিম্প্রভ চোখ নিবদ্ধ হল ভ্রনস্কির মূখেব 
ওপর। ভ্রনূস্কি মাথা নুইয়ে আভবাদন করলেন, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ গাল কুচকে হাত তুলে টপ ছঃয়ে বোঁরয়ে গেলেন। 
ভ্রনস্কি দেখলেন উন ফিরে না তাকিয়ে উঠলেন গাড়িতে, জানলা 'দিষে 
কম্বল আর দূরবাঁন নিয়ে আড়ালে গেলেন । ভ্রনাস্ক ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 
ভূর গুর কোঁচকানো, চোখ ঝিকাঁঝক করছে আক্রোশ আর গর্বের ছটায়। 
ভাবলেন, 'আচ্ছা এক অবস্থায় পড়োছ! ও যাঁদ লড়ত, নিজের মান 
বাঁচাত, তাহলে আমি কিছ্‌ একটা করতে পারতাম, প্রকাশ করতাম নিজেব 
চত্তাবেগ; কিস্তু এ যে দুর্বলতা, নাক পাষণ্ডতা.. ও আমায় ফেলছে 
প্রব্ণকের অবস্থায় যেক্ষেত্রে আম চাই নন এবং চাচ্ছি না প্রবণ্ক হতে ।' 
জেদে'র বাগানে আল্লার কাছে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করার পর অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে ভ্রন্স্কির চিস্তাধারায়। যে আন্না তাঁকে দিয়েছেন সবকিছ_, 
ভাঁবষ্যতের সবাঁকছন মেনে নিয়ে কেবল তাঁর কাছ থেকে আশা করেছেন তাঁব 
ভাগ্যালাঁপ, অজ্ঞাতসারে সেই আন্নার দুর্বলতার বশীভূত হয়ে তানি বহাঁদন 
এ ভাবনা ছেড়ে দিয়েছেন যে তাঁদের সম্পকের অবসান হওয়া সম্ভব, যা 
তিনি ভেবোছলেন তখন। তাঁর উচ্চাভিলাষী সব পরিকল্পনা ফের গেছে 
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গৌণ স্ছানে। যে ক্রিয়াকলাপগুলোয় সবই ছিল স্ানার্দম্ট, তা ছেড়ে যাচ্ছেন 
বুঝেও তান আত্মসমর্পণ করলেন নিজের হৃদয়াবেগের কাছে আর সে 
আবেগ তাঁকে ভ্রমেই বোৌশ করে বাঁধতে লাগল আল্লার সঙ্গে। 

প্রবেশ-কক্ষ থেকেই তাঁর কানে এল জান্নার অপসয়মাণ পদশব্দ । ভ্রন্1স্ক 
বুঝলেন যে আন্না তাঁর প্রতীক্ষা করছিলেন, কান পেতে ছিলেন, এখন 
ফিরে যাচ্ছেন ড্রায়ং-রুমে। 

'না!, চেপচয়ে উঠলেন আল্লা, প্রথম শব্দটাতেই চোখ তাঁর ভরে উঠল জলে, 
'না, এইভাবে চলতে থাকলে এটা ঘটবে আরো, আরো অনেক আগে!” 

'কী হল গো?, 

'কী? আম অপেক্ষা করে থাকছি, কম্ট সইছ, এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা... 
না, করব না. তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আম পারব না। 'নশ্চয় আসা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। না, ঝগড়া করব না।' 

দু'হাত তাঁর কাঁধে রেখে আন্না বহক্ষণ প্রগাঢ়, উল্লসিত, সেইসঙ্গে 
'জজ্ঞাস্‌ দৃন্টিতে দেখতে লাগলেন ভ্রন্াস্ককে। যে কয়াদন তিনি তাঁকে 
দেখেন নি তাঁর মধ্যে কী দাঁড়য়েছে সেটা নিরীক্ষণ করতে লাগলেন তাঁর 
মূখ দেখে। প্রতিবার সাক্ষাতের সময় যা হয়, ভ্রনাস্ক সম্পর্কে তাঁর 
কল্পত ধারণাকে (ষা অতুলনীয় রকমের ভালো, আর বাস্তবে অসম্ভব) 
মেলাতে লাগলেন ভ্রন্াস্ক আসলে যা, তার সঙ্গে। 
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ওর সঙ্গে দেখা হল তোমার? বাতির নিচে টেবিলের কাছে ওরা 
বসার পর আন্না জিগ্যেস করলেন। “তোমার দোর করে আসার এই প্রাতফল। 

হ্যাঁ, কিন্তু কী ব্যাপার? গুর তো পরিষদে থাকার কথা ?, 

'পারষদে শিয়োছিল, ফিরে এসে আবার গেল কোথায় যেন। ওটা কু 
নয়। ও কথা আর তুলো না। তুমি ছিলে কোথায় ? সারাক্ষণ 1প্রন্সের সঙ্গে 

জ্রন্বস্কর জীবনের সমস্ত খঠাটনাটি আন্না জানতেন। ভ্রনৃস্কি বলবেন 
ভাবছিলেন গতকাল সারা রাত তিনি ঘুমোন নি, ফলে আজ দিনে ঘুমিয়ে 
পড়োছলেন, কিন্তু আল্লার সুখাঁবন্ট আকুল মুখখানার 1দকে চেয়ে সে কথা 
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বলতে তরি লঙ্জা হল। বললেন যে প্রিন্সের চলে যাবার 'রিপোর্ট দেবার 
জন্য তাঁকে দপ্তরে যেতে হয়োছল। 

'তাহলে এখন চুকল £ চলে গেছেন ডান ?, 

'জয় ভগবান, চুকেছে। ভাবতে পারবে না কী অসহ্য লেগেছিল আমার ।' 

'কেন? এ তো তোমাদের, যুবকদের সবাকার দৈনান্দিন জীবন' __ আন্না 
বললেন দুই ভুরু জুড়ে; টোবলে পড়ে থাকা বোনার কাজটা নিয়ে, 
ভ্রনীস্কির দিকে না তাকিয়ে তা থেকে ভ্লুশকাঠি খুলতে লাগলেন। 

'সে জীবন আম অনেকাঁদন ফেলে এসোছ' - আন্নার মৃখভাবের 
পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে এবং তার অর্থ বোঝার চেস্টা করে ভ্রনাস্কি বললেন, 
'স্বীকার“করতেই হবে' - ঘনবদ্ধ শাদা তাঁর দাঁত উদ্‌ঘাঁটিত হল হাসিতে, 
“এ সপ্তাহে সে জীবনটাকে যেন দেখেছি আয়নায়, আর দেখে ভালো লাগে 
নি।' 

বোনার কাজটা আন্না হাতে ধরে রেখোঁছলেন কিন্তু বুনাছলেন না, 
ভ্রনস্কির দিকে তাকালেন একটা বিচিত্র ঝকঝকে, সৌহাদর্যহীন 
দৃষ্টিতে । 

শলজা আজ সকালে এসোছল আমার কাছে, কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা সত্তেও এখনো আমার কাছে আসতে ভয় পায় না ওরা” -_ 
টিপ্পান কাটলেন আন্না, 'তোমাদের এথেন্স সন্ধ্যার গল্প করলে । কা জঘন্য!' 

'আমি শুধু বলতে চাইছিলাম যে... 

আন্না থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'তেরেজাও ছিল, যাকে তুম জানতে আগে? 

'কী জঘন্য তোমরা, পুরুষেরা! কেন তোমরা কল্পনা করতে পারো না 
যে মেয়েরা এটা ভুলতে পারে না' -- ভ্রমেই উত্তোজত হয়ে বলতে শুরু 
করলেন তিনি এবং তাতে করে ফাঁস করে ফেললেন তাঁর উম্মার কারণ, 
বশেষ করে যে মেয়ে তোমার জীবনের কিছুই জানে না। কী আমি 
জান? কী আম জানতে পেরোছ?' বললেন আন্না, ঘা আমায় তুমি 
বলো। কিন্তু কোথেকে জানব যে আমায় তুম সাঁত্য বলেছ... 

“আন্না, তুমি আমায় অপমানিত করছ। আমায় কি বিশ্বাস করো না 
তুমি ঃ তোমায় কি আমি বাল নি যে আমার মনে এমন কোনো চিন্তা নেই 
যা তোমার কাছে মেলে ধার না? 
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'হ্যাঁ, তা ঠিক' -_ স্পম্টতই ঈর্ধা ঝেড়ে ফেলার চেস্টা করে আন্না বললেন, 
শুধু তুমি যাঁদ জানতে আমার পক্ষে কী কম্টকর। বিশ্বাস কার বোক, 
[শ্বাস কার তোমায়... তা কী তুমি বলতে যাচ্ছলে ?' 

কিন্তু কী তান বলতে চাহীছলেন, ভ্রন্স্কির তা চট করে মনে এল না। 
ঈর্ষার এই যে প্রকোপ ইদানীং আন্নার মধ্যে দেখা যাচ্ছে ঘন ঘন, সেটাতে 
ভয় পেতেন তান যতই তা চাপা দেবার চেস্টা করুন, তাঁর প্রাত ভালোবাসাই 
যে ঈর্ধাটার কারণ, তা জানা থাকা সর্তেও এতে আন্নার প্রাতি তাঁর উষ্ণতা 
শীতল হয়ে আসত। কতবার তান নিজেকে বলেছেন যে আন্নার ভালোবাসার 
মধ্যেই তাঁর সুখ আর এই তো তান তাঁকে ভালোবাসছেন যেভাবে 
ভালোবাসতে পারেন তেমন এক নারী, ভালোবাসাই যাঁর কাছে জীবনের 
অন্য সমস্ত সৌভাগ্যের চেয়ে বড়ো, কিন্তু আন্নাকে অনুসরণ করে ভ্রন্স্কি 
যখন এসোছলেন মস্কো থেকে তখনকার চেয়ে সে সুখ এখন তাঁর কাছে 
অনেক সুদূর। তখন উন নিজেকে ভাবছিলেন অসুখী, কিন্তু সুখ 'ছিল 
তাঁর সামনে; এখন কিন্তু তান অনুভব করছেন সেরা সুখটা ইতিমধ্যেই 
পেছনে পড়ে গেছে। প্রথম দিকে তিনি আন্নাকে যেরকম দেখেছিলেন, 
মোটেই 'তাঁন তেমন নন। নোৌতিক এবং দৌহক, উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর পাঁরবর্তন 
ঘটেছে অবনাতির দিকে । বেশ স্থুলকায়া হয়ে গেছেন তিনি আর অভিনেত্রী 
তেরেজার কথা যখন বলছিলেন তখন মুখে তাঁর একটা আক্লোশ ফুটে 
উঠেছিল যাতে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল মুখ । একটা ফুল ছে্ড়ার পর তা 
শুকয়ে গেলে লোকে যেভাবে সেটাকে দেখে, যে সৌন্দর্যের জন্য ফুলটাকে 
ছিড়ে নম্ট করেছে তা আর বিশেষ খুজে পাচ্ছে না, সেইভাবে আল্লাকে 
দেখাছলেন ভ্রনাস্কি। কিস্তি তা সত্তেও উান টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর প্রেম 
বখন প্রবলতর ছিল তখন প্রচণ্ড ইচ্ছা করলে সে প্রেম উৎপাঁটত করতে 
পারতেন হৃদয় থেকে, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে যা তাঁর মনে হচ্ছে, আন্নার 
প্রতি তান আর প্রেম অনুভব করছেন না, তা সত্তেও তাঁর জানা ছল যে 
মান্নার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হবার নয়। 

'তা বলো বলো, প্রিন্স সম্পর্কে কী বলতে চাইছিলে? আম তাড়িয়ে 
দয়োছ, হ্যা তাঁড়য়ে 'দয়োছ পশাচটাকে' _ যোগ দিলেন । 'পশাচ বলতে 
রা বোঝাতেন ঈর্ধা, “তা প্রিন্স সম্পর্কে কী বলতে শুরু করোছলে? 
"কন অত কম্টকর লেগেছিল তোমার কাছে ? 

'এহ, অসহ্য! চিন্তার হারানো সত্রটা ধরার চেম্টা করতে করতে ভ্রনাঁস্ক 
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বললেন, 'ঘানচ্ঠ পাঁরচয় থেকে গুর খারাপটাই বোশ চোখে পড়ে। যাঁদ গুর 
কোনো সংজ্ঞা দিতে হয়, তাহলে বলব উনন চমৎকার হম্টপুষ্ট একটি পশু, 
প্রদর্শনীতে যারা প্রথম পুরস্কারের পদকটা পেয়ে থাকে, তার বোশি কিছু 
নয়।' ভ্রনা্ক বললেন 'বরাক্ততে আর তাতে আগ্রহী হয়ে উঠলেন আন্না। 

'বাঃ তা বলছ কেন?" আপান্ত করলেন আন্না, যতই হোক অনেককিছ- 
তো দেখেছেন উনি, 'শাক্ষত লোক ?, 

'ওটা একেবারে অন্যধরনের শিক্ষা _- গুদের শিক্ষা। বোঝা যায় উনি 
শিক্ষিত শুধু এইজন্যে যাতে শিক্ষাকেই ঘৃণা করার সুযোগ পান, পাশাঁবক 
পারতীপ্তিটা ছাড়া যে ঘৃণা গুরা করেন সবাকছুকেই।, 

'তোমরা সবাই তো ওই পাশাঁবক পারিতৃপ্টিটা ভালোবাসো -__ আনা 
বললেন আর ভ্রন্ড্কি ফের লক্ষ্য করলেন তাঁকে এাঁড়য়ে যাওয়া একটা 
অন্ধকার দৃল্টি। 

হেসে ভ্রনৃস্কি বললেন, “তুমি গুকে এত সমর্থন করছ কেন বলো তো?" 

“সমর্থন করছি না, আমার বয়েই গেল; কিন্তু আমার ধারণা, তুম 
[নাীজে যাঁদ এই সব আনন্দ ভালো না বাসতে তাহলে না করে দিলেই 

'ফের, ফের সেই দানোটা!' টোবলে আন্না যে হাতটা রেখোছিলেন সেটা 
নিয়ে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রনৃস্কি। 

হ্যাঁ, কিন্তু আমি পাঁর না! তুমি জানো না তোমার পথ চেয়ে থেকে 
কী কম্ট পেয়োছি আমি! আমার মনে হয় আমি ঈর্ধাপরায়ণা নই। না 
যখন তুমি একা কে জানে কোথায় আমার কাছে অবোধ্য একটা জাবন 
যাপন করো...ঃ 

ভ্রনাীস্কর কাছ থেকে সরে এলেন আন্না, বোনার কাজ থেকে শেষ 
ব্ুশকাঠিটা খুলে দ্ুত তর্জনীর সাহায্যে বাতির আলোয় ঝলমলে শাদা 
উল 'দিয়ে ঘর তুলতে লাগলেন একটার পর একটা, দ্রুত এম্্রয়ডারি করা 
আস্তনের মধ্যে ক্লায়বিক চণ্চলতায় ঘোরাতে লাগলেন তাঁর তনু মঁণিবন্ধ । 

“কন্তু কী ব্যাপার? আলেকসেই আলেকসীন্দ্রভিচের সঙ্গে কোথায় 
দেখা হল তোমার ?" হঠাৎ একটা অস্বাভাবক ধান লাগল তাঁর কণ্ঠস্বরে। 

দরজায় ঢোকার মুখে ।, 

“তোমায় সে আভবাদন করেছে এমনি করে তো?, 
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ম্‌খ লম্বা করে আধবোঁজা চোখে আন্না দ্রুত তাঁর মুখের ভাব বদল 
করতে করতে হাত গ্টয়ে নিলেন আর তাঁর সুন্দর মুখে ভ্রন্‌্কি হঠাৎ 
দেখতে পেলেন যে মখভাবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ তাঁকে আঁভবাদন 
করোছলেন, ঠিক সেটা । ভ্রন্স্ক হাসলেন আর [খলাখাঁলয়ে উঠলেন আন্না, 
যেটা তাঁর প্রধান একটা মাধূর্য। 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'আমি একেবারেই ওকে বাঁঝ না। পল্লশভবনে তোমার 
কথাগ্লো শোনার পর ও যাঁদ তোমায় ত্যাগ করত, অথবা ডুয়েলে ডাকত 
আমায়, সে এক কথা... কিন্তু এটা আম বাঁঝ না; এ অবস্থাটা সে সইতে 
পারে কেমন করে? কষ্ট যে পাচ্ছে সে তো দেখাই যায়।, 

'ও কষ্ট পাচ্ছে ?' আন্না বললেন বিদ্রুপের সুরে, 'পুরোপার সন্তুষ্ট হয়ে 
সে আছে।' 

'কেন আমরা সবাই কম্ট পাচ্ছ যখন সবাঁকছু হতে পারত 'দাব্য 
খাশা ?, 

'শুধু ও কম্ট পাচ্ছে না। ওকে ক আমার চিনতে বাঁক আছে, জান 
না কী মিথ্যা ও আকণ্ঠ ডুবে আছে ?.. ছু একটা অনুভুতি থাকলে 
আমার সঙ্গে ও যেভাবে আছে সেভাবে থাকা সম্ভব কি? ওর কোনো বোধ 
নেই, কোনো অনুভূতি নেই। কিছু একটা অনূুভাতি থাকলে দি লোকে 
নিজের পাতাঁকিনী স্ত্রীর সঙ্গে দন কাটাতে পারে একই বাড়তে? কথা 
বলা যায় কি তার সঙ্গে? 'তুমি' বলে ডাকা যায়? 

ফের আন্না আঁনচ্ছাসত্বেও তাঁকে নকল না করে পারলেন না। তুমি 
1112 07676, আল্লা প্রিয়তমা ।, 

“ও পুরুষ নয়, মানুষ নয়, ও একটা পুতুল! কেউ তা জানে না। কিন্তু 
আমি জান। আঁম হলে আমার মতো এক স্ত্রীকে অনেক আগেই খুন 
করতাম, টুকরো টুকরো করে ফেলতাম, বলতাম না 1) 071০, আন্না । ও 
মানুষ নয় মান্তিদপ্তরের একটা যন্ত। ও বোঝে না যে আম তোমার স্ত্রী, ও 
মামার কাছে পর, ও ফালতু... যাক গে, ও কথা থাক!... 

“তোমার ভূল হচ্ছে, ভূল হচ্ছে গো” _- গুঁকে শান্ত করার চেষ্টায় ভ্রনাঁস্কি 
ণললেন, “তবে সে যাই হোক, ওর সম্পর্কে কথা আর তুলব না। তার চেয়ে 
বরং বলো কী তুমি এ কয়াদন করেছ, কী হয়েছে তোমার ; অস.খটা 
কী. ডাক্তারে কী বলছে? 

আন্না ভ্রন্স্কির দিকে তাকালেন একটা উপহাসের আনন্দ নিয়ে। 
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স্পম্টতই স্বামীর হাস্যকর কদর্য আরো কিছু দিক তান খজে পেয়েছেন, 
সময়ের অপেক্ষা করছেন সেটা বলার জন্য। 

কিন্তু ভ্রন্স্কি বলে চললেন : 

'আমার অনুমান ওটা অসুখ নয়, এটা তোমার ওই অবস্থাটার দরুন। 
কবে হবে? র 

উপহাসের ছটাটা 'মাঁলয়ে গেল আন্নার চোখে, আগের মুখভাবের বদলে 
দেখা দিল অন্য একটা হাঁস, ভ্রনাস্কর কাছে যা অজানা তেমন কিছ 
একটার চেতনা আর শান্ত একটা বিষাদ। 

'শগাঁগরই, শিগগিরই । তুমি বলছিলে যে আমাদের অবস্থাটা কম্টকর, 
তার শ্লি্ট খোলা দরকার । আমার অবস্থাটা ক দুঃসহ তা যাঁদ জানতে, 
অবাধে, কিছুর পরোয়া না করে তোমায় ভালোবাসতে পারলে কী না 
করতে পারতাম আমি! আমিও কম্ট পেতাম না, তোমাকেও জবালাতাম না 
আমার ঈর্ষা দিয়ে... সেটা ঘটবে শগাঁগরই,. কিন্তু আমরা যা ভাবাঁছ 
সেভাবে নয়।, 

কিভাবে তা ঘটবে তা ভেবে আল্লার নিজের জন্যই এত মায়া হল খে 
চোখ তরি ভরে উঠল জলে । সবটা আর বলতে পারলেন না। বাতির তলে 
আধাট আর গান্রবর্ণের ধবালিমায় ঝকঝকে হাতটা তানি রাখলেন ভ্রন্স্কিব 
আস্তনে। 

“আমরা যা ভাবাছি সেভাবে ঘটবে না, চাইছিলাম না কথাটা তোমায় 
বলতে. কিন্তু তুমি বাঁলয়ে ছাড়লে । িগাঁগরই সব জট খুলে যাবে আল 
আমরা সবাই, সবাই স্বাস্ত পাব. কম্ট ভুগতে হবে না আর ।, 

“তোমার কথা বুঝতে পারাঁছ না” -_ ভ্রনাস্ক বললেন এবং বলালেন 
বুঝতে পেরেই। 

তুমি জিগ্যেস করছিলে কখন 2 গাগরই । আম সেটা পর্যন্ত বেচে 
থাকব না। বাধা দিও না তো!' তাড়াতাঁড় করে তান কথাটা বলে ফেলাতে 
চাইলেন, “আম জানি এটা, একেবারে অন্রান্ত জাঁন। আম মরতে চলোছি 
আর মরে নিজেকে আর তোমাদের নিচ্কাতি দিতে পারব বলে খুব খাাঁশ ' 

জল গাঁড়য়ে এল চোখ বেয়ে: ভ্রনাঁস্ক তাঁর হাতের ওপর নুয়ে £ম 
খেতে লাগলেন । চেম্টা করলেন তাঁর ব্যাকুলতা চাপা দেবার, যার কো 
ভীত্ত নেই বলে তাঁর জানা থাকলেও পারলেন না তা দমন করতে। 
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'এই হল ব্যাপার, এইটেই ভালো" -. ভ্রনৃস্কির হাতে প্রচণ্ড চাপ দিয়ে 
[তানি বলাছলেন, “এই একটা । একটা 1জানিসই আমাদের বাক আছে ।' 

সম্বিত ফিরে পেয়ে ভ্রন্স্ক মাথা তুললেন। 

'কী বাজে কথা! কী অর্থহীন ছাইভস্ম বলছ তুমি!" 

“না, এটা সাত্য।' 

“কী, কী সাত্য? 

'আম মরব। স্বপ্নে তা দেখোছ আঁম।, 

'স্বপ্ন 2 পুনরাবৃত্তি করলেন ভ্রনাস্কি আর মুহূর্তের জন্য স্বপ্নে দেখা 
চাবীটার কথা মনে পড়ল তাঁর। 

'হ্যাঁ, স্বপ্না _ আন্না বললেন, 'অনেকাঁদন আগেই স্বপ্নটা দেখোছ। 
দেখেছি যে আম ছুটে ট্রকাছ আমার শোবার ঘরে, কী যেন আমায় নিতে 
হবে সেখান থেকে, জানতে হবে কী যেন; জানো তো, স্বপ্নে জিনিসটা 
কেমন হয়” - আতংকে চোখ বড়ো বড়ো করে আন্না বলাছলেন, 'আর 
শোবার ঘরে, কোণে কী একটা যেন দাঁড়য়ে।, 

“আহ্‌, কী আজেবাজে কথা! ক করে 'বশ্বাস করা যায় যে... 

কিন্তু বাধা মানলেন না আল্লা। যা তিনি বলছেন সেটা তাঁর কাছে বড়ো 
বেশি জর্ার। 

“সেই কী একটা ঘুরে দাঁড়াল। দেখলাম সে আলুথাল, দাঁড়ওয়ালা এক 
চাষী, ছোটোখাটো, ভয়ংকর দেখতে । আম পালাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে 
একটা বস্তার ওপর ঝ:কে তার ভেতর কা যেন হাতড়াতে লাগল..." 

1কভাবে বস্তার ভেতর ও হাতড়াচ্ছিল, সেটা দেখালেন আন্না, মুখে তাঁর 
আতংক । আর 'িজের স্বপ্লটার কথা মনে করে একইরকম আতংকে তাঁরও 
বুক ভরে উঠছে বলে ভ্রনাস্ক টের পেলেন। 

“বস্তা হাতড়াতে হাতড়াতে সে হড়বড় করে ফরাসি ভাষায় কথা কইছে, 
জানো, গড়গাঁড়য়ে বলছে: ৭ 98015 02051016716 1910961 1০ 
ঢ৫০৮..+* আতংকে আম জেগে উঠতে চাইছলাম, জেগেও উঠলাম... কিন্তু 
সেটা স্বপ্লেতেই। নিজেকে জিগ্যেস করতে লাগলাম কা এর-মানে। কনেহি 


আমায় বললে: প্রসবে, প্রসবে মারা যাবে মা, প্রসবে.” তখন ধম ভেঙে 
গেল... 


* লোহাটা পিটতে হবে, ঠুকতে হবে, পিষতে হবে... ফেরাসি)। 
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'কী বাজে কথা, কী বাজে কথা! ভ্রনাঁস্ক বলছিলেন 'কস্তু নিজেই টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর গলার স্বরে কোনো প্রত্যয় নেই। 

'যাক গে, ও কথা আর তুলব না। ঘণ্টি দাও তো, আমি চা আনতে বাঁল। 
আরে দাঁড়াও, এখন আর বোশ দিন নয়... 

কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন আন্না । মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল তাঁর 
মুখভাব। আতংক আর উদ্ভ্রাস্তর স্থলে দেখা গেল একটা মৃদু, গুরুতর, 
সুখাবষ্ট মনোযোগ । ভ্রনাস্কি এই পারিবর্তনটার কারণ বুঝতে পারলেন না। 
নিজের ভেতর আন্না শুনতে পেয়েছিলেন নতুন একটা জীবনের স্পন্দন। 
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বাঁড়র আলন্দে ভ্রনৃস্কির সঙ্গে অতকিতি সাক্ষাংটার পর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ যা স্থির করে রেখেছিলেন সেই অনুসারে গেলেন ইতাল"য় 
অপেরায়। সেখানে তান রইলেন দুটি অংক পর্যন্ত, যাদের সঙ্গে দরকার 
ছিল দেখা করলেন তাদের সবার সঙ্গে । বাঁড় ফিরে খঠটয়ে হল-স্ট্যাপ্ডটা 
লক্ষ্য করলেন, কোনো সামারক ওভারকোট ঝুলছে কি না দেখে 'তানি 
বরাবরের মতো চলে গেলেন নিজের ঘরে। কিন্তু বরাবরের বিপরীতে 
বিছানায় না শুয়ে তিনি স্টাডিতে সামনে পেছনে পায়চারি করে গেলেন রাত 
তিনটে অবাধ । শালীনতা মান্য করতে চান নি স্তী। বাঁড়তে প্রণয়কে 
ডাকবেন না -- তাঁর দেওয়া এই একটা শর্তও পালন করেন নি, তার জন্য 
স্বীর ওপর ব্লোধে 'তনি শান্ত পাচ্ছিলেন না। তাঁর দাব উীন অগ্রাহ্য 
করেছেন, সেজন্য গুঁকে শাস্ত দিতে তিনি বাধ্য, যে হুমাঁক 1তান 
কেড়ে নেবেন ছেলেকে । তিনি জানতেন এই ব্যাপারটার সঙ্গে সংগ্লিন্ট 
সমস্ত মুশাঁকলের কথা, 'কন্তু এটা 'তাঁন করবেন বলেছিলেন, এবার 
হূমকিটা কাষকৃত করবেন 'তান। কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা তাঁকে 
ইঙ্ষিত 'দয়োছলেন যে তাঁর অবস্থায় এইটেই শ্রেষ্ঠ পন্থা, সম্প্রতি বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যাপারটা এত উন্নত হয়েছে যে আনূম্ঠাঁনক বঝামেলাগুলো 
কাটিয়ে ওঠা সম্ভব বলে মনে হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের। তা 
ছাড়া বিপদ তো একা আসে না. দেশের অরুশ জাতিগুলির স.ব্যবস্থা 
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করা এবং জারাইস্কায়া গুবোরননয়ার জমিতে সেচের ব্যাপারটা তাঁর কর্মক্ষেত্রে 
এত অশ্রীীতির কারণ ঘাঁটয়েছে যে ইদানীংকার এই গোটা সময়টা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ ছিলেন একটা চূড়ান্ত রকমের 'তাঁরক্ষি মেজাজে । 

সারা রাত ঘুম হল না তাঁর, ক্রোধ তাঁর বেড়ে উঠতে থাকল, সকাল 
নাগাদ তা পেশছল চূড়ান্ত সীমায় । তাড়াতাড় করে পোশাক পরলেন তান 
এবং স্ত্রী ঘুম থেকে উঠেছেন জানা মাত্র ক্লোধের ভরা পেয়ালাটা বয়ে 'নয়ে 
যেতে গিয়ে আবার ছিলকে না পড়ে এই ভয়ে ভয়ে, আর স্তর সঙ্গে 
বোঝাপড়ার জন্য যে শাক্তটা প্রয়োজন সেটা যেন ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে খরচা 
না হয়ে যায় সে ভয় নিয়েও ঢুকলেন তাঁর ঘরে। 

আন্না ভাবতেন যে স্বামীকে তিনি খুব ভালো চেনেন, কিন্তু স্বামী ঘরে 
ঢুকতে তাঁর চেহারা দেখে স্তান্তত হয়ে গেলেন আন্না । ললাটে ভ্রুকুটি, আল্লার 
দৃষ্টি এাঁড়য়ে অন্ধকার চোখ নিজের সামনে ীনবদ্ধ;: দুই ঠোঁট ঘ্‌ণাভরে 
দৃঢ়সংলগ্ন। তাঁর চলনে, গাতিভাঙ্গতে, কণ্ঠের ধনিতে এমন একটা সংকল্প 
ও দৃঢ়তা ছিল যা স্তী আগে তাঁর মধ্যে কখনো দেখেন নি। ঘরে ঢুকে, স্ত্রীর 
সঙ্গে সন্তাষণ 'বাঁনময় না করে সোজা গেলেন লেখার টোবলে, চাঁব 'নয়ে 
দেরাজ খুললেন। 

'কী চাই আপনার 2! চেশচয়ে উঠলেন আল্না। 

'আপনার পোমকের চিণি' - উন বললেন। 

'এখানে তা নেই" -- বলে দেরাজ বন্ধ করে দিলেন আন্না: কিন্তু বন্ধ 
করার ভাঙ্গটা দেখে উন বুঝলেন যে ঠিকই ধরেছেন, রূঢ্ুভাবে তাঁর হাতে 
ধাক্কা মেরে তান ক্ষিপ্র টেনে নিলেন পোর্টফোলিওটা যাতে সবচেয়ে 
দরকারী কাগজপন্ন আন্না রাখতেন বলে তান জানতেন। পোর্টফোিওটা 

'বসূন! আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার, - তিনি বললেন। 
পোর্টফোলিওটা বগলদাবা করে কনুই 'দয়ে এমন সজোরে তাতে চাপ 
'দঁচ্ছিলেন যে কাঁধ তাঁর উচু হয়ে উঠল। 

আন্না অবাক হয়ে ভীরু-ভীরু দৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে রইলেন তাঁর 
দকে। 

'আপনাকে আমি বলোছলাম যে আপনার প্রেমিককে এখানে গ্রহণ করতে 
'াঁম আপনাকে দেব না।, 

“ওর সঙ্গে দেখা করার দরকার ছিল আমার যাতে... 
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কোনো একটা ওজর খ*জে না পেয়ে আন্না থেমে গেলেন। 

প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করা কেন নারীর কাছে প্রয়োজন তার বিস্তারিত 
দাঁখলায় আম যাচ্ছ না।, 
এই রূঢ়তায় 'পান্ত জহলে উঠল তাঁর, সাহস জোগাল। 'সাত্যিই কি আপানি 
টের পান না যে আমায় অপমান করা আপনার পক্ষে কত সহজ ?+ আন্না 
বললেন। 

“অপমান করা সম্ভব কোনো সং লোক বা সং নারীকে, 'কন্তু চোরকে চোর 
বললে সেটা হয় শুধু 12 00175519010 000 ভি? 

“অপনার মধ্যে নিম্ট্রতার এই নতুন দিকটা আমার জানা ছিল না।' 

'স্তী শালীনতা মেনে চলবে এই শর্তে সুনামের একটা সাধু আচ্ছাদন 
জুশিয়ে স্বামী তাকে স্বাধীনতা দিচ্ছে, এটাকে আপান নিষ্ঠুরতা বলছেন। 
এইটে নিষ্ঠুরতা ?, 

'এটা নিষ্ঠুরতার চেয়েও খারাপ, এটা পাষণ্ডতা' -- আক্রোশে ফেটে 
পড়ে চিৎকার করে উঠলেন আন্না, উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 

'না! স্বামী চেচিয়ে উঠলেন তাঁর কিপ্চকি*চে গলায় ঘা এখন উঠল 
আরো এক পর্দা উষ্চুতে। এত জোরে নিজের বড়ো বড়ো আঙুলে তাঁর 
হাত চেপে ধরলেন যে চাপ যেখানে পড়ছিল সেই ব্রেসলেটটা থেকে লাল 
লাল দাগ রয়ে গেল বাহ্‌তে. জোর করে তিনি আন্নাকে বাঁসয়ে দিলেন 
তাঁর স্বস্থানে । 'পাষন্ডতা 2 কথাটা যাঁদ ব্যবহার করতে চান, তাহলে পাষণ্ডতা 
হল প্রেমিকের জন্যে স্বামী প্রকে ত্যাগ করা আর স্বামীর অন্ন খেয়ে 
যাওয়া ।, 

মাথা নিচু করলেন আন্না। গতকাল প্রেমিককে এই যে কথাটা "তানি 
বলেছিলেন যে ভ্রন্স্কিই তাঁর স্বামী আর এ স্বামীটা ফালতু, সেটা তানি 
বললেন না শুধু নয়. বলার কথা মনেও এল না। কারেনিনের কথার সমস্ত 
ন্যায্যতা তিনি অনুভব করছিলেন, শুধু আস্তে করে বললেন: 

'আমার অবস্থাটা আম নিজে যতটা বুঝ, তার চেয়েও খারাপ করে সেটা 
দেখানো আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বললেন এ সব? 

“কেন বলছি? কেন? একইরকম ক্লোধে বলে চললেন 'তাঁন, “আপা 


সত্য ঘটনা প্রাতষ্ঠা ফেরাস)। 
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যাতে জানেন যে শালীনতা মেনে চলার ব্যাপারে আপাঁন যেহেতু আমার 
ইচ্ছা পালন করেন নি, তাই অবস্থাটা যাতে চুকে যায় তার ব্যবস্থা আমি 
করব।' 

শগারই, শিগারই সেটা ওইভাবেই চুকবে' -_- আন্না বললেন এবং 
আসন্ন আর এখন কাম্য মৃত্যুর কথা ভেবে আবার চোখে জল এল তাঁর। 

'আপনি আর আপনার প্রেমাস্পদ, দু'জনে মিলে যা ভাবছেন, চুকবে তার 
আগেই! পাশাঁবক কাম আপনারা পারতৃপ্ত করতে চান..." 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি! ভূপাঁতিতকে প্রহার করাকে আম অনুদার 
বলব না, এটা অমর্ধাদাকর । 

'আপাঁন শুধু নিজের কথা ভাবেন, কিন্তু যে লোকটা ছিল আপনার 
স্বামী, তার কম্টে আপনার কোনো আগ্রহ নেই। এতে আপনার 'কছু 
এসে যায় না যে তার গোটা জীবন চূর্ণ হয়েছে । সয়েছে সে যর... যর... 
যরল্ত্রণা ।” 

এত হুড়মুড় করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কথা কইছলেন যে 
গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছল তাঁর, শব্দটা তানি উচ্চারণ করে উঠতে পারাছলেন 
না। শেষ পর্যস্ত বলে বসলেন 'যরন্্রণা'। আন্নার মজা লাগল আর সঙ্গে 
সঙ্গেই এই জন্য লঙ্জা হল যে এরূপ একটা মুহূর্তেও কোনো 'কছুর 
জন্য তাঁর মজা লাগা সম্ভব হচ্ছে। আর এই প্রথম একটা সহানুভূতি বোধ 
করলেন "তান, নিজেকে ওঁর জায়গায় বাঁসয়ে কম্ট হল গুর জন্য। কিন্ত 
কঁই-বা তান বলতে বা করতে পারেন? মাথা নুইয়ে তান চুপ করে 
রইলেন। স্বামীও চুপ করে রইলেন কিছ:ক্ষণ, তারপর কথা কইলেন কম 
কিশ্চীক'চে, ঠান্ডা গলায়, জোর দিতে লাগলেন এলোমেলো বেছে নেওয়া 
শব্দগুলোয় যা বশেষ কোনো গুরুত্ব ধরে না। 

বললেন, 'আমি আপনাকে বলতে এসো... 


আন্না তাকালেন তাঁর দিকে । 'যরন্তণা” কথাটা নিয়ে যখন গোলমালে 
পড়েছিলেন তখন তাঁর মুখের ভাবটা স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন আন্না, 


'না, ওটা নেহাৎ আমার কল্পনা । এই যে মানুষটার এমন নিষ্প্রভ চোখ, এমন 
আত্মতুষ্ট প্রশান্ত, তার দি কোনো অনুভূতি থাকতে পারে ?' 
শকছুই আমি বদলাতে পার না" - ফিসাঁফাঁসিয়ে বললেন আন্না । 
“আম আপনাকে বলতে এসৌছ যে কাল আম মস্কো যাচ্ছি, এ বাঁড়তে 
আর রব না, আমার দ্ধান্ত সম্পর্কে আপনি খবর পাবেন 
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আডভোকেটের কাছ থেকে, বিবাহবিচ্ছেদের ভারটা আমি তাঁর ওপর দিয়ে 
যাব।' ছেলের সম্পর্কে কী বলতে চাইছিলেন সেটা বহ: প্রয়াসে স্মরণ করে 
বোনের কাছে। 

'সোরওজাকে আপনার দরকার আমায় আরো কস্ট দেবার জন্যে -__ 
আড়চোখে শুর দিকে চেয়ে বললেন আল্লা, “আপনি তো ওকে ভালোবাসেন 
না... ওকে রেখে যান আমার কাছে! 

'হ্যাঁ ছেলের প্রাত ভালোবাসাও আমার ঘুচে গেছে কেননা আপনার 
প্রাতি আমার 'বতৃষ্ণার সঙ্গে ও সম্পাঁকতি। তাহলেও নেব ওকে । বিদায়! 

উনি “চলে যাবার উপক্রম করলেন কিন্তু এবারে আল্লা থামালেন 
ওঁকে । 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, সৌরওজাকে রেখে যান! আরো একবার 
চফিসাফস করলেন আন্না, 'আঁমি এর বোশ কিছ আর বলতে পারছি না। 
সেরিওজাকে রেখে যান যদ্দিন আমার... শিগগিরই আমার সন্তান হবে, 
রেখে যান ওকে! 

লাল হয়ে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, আন্নার কাছ থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে নীরবে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ঘখন ঢুকলেন, পিটার্সবূর্গের লন্বপ্রতিষ্ত 
আযাডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষটি ছিল লোকে ভরা । তিনজন মাঁহলা : বৃদ্ধা, 
যুবতী আর বেনে-বৌ, তিনজন ভদ্রলোক : অঙ্গুরী পারাহত একজন জার্মান 
ব্যাঙকার, একজন দেড়েল বেনে, তৃতীয় জন গলায় ক্রস ঝোলানো, ডীর্দ 
পরা জনৈক আমলা স্পম্টতই অনেকখন থেকে অপেক্ষা করছিল। দু'জন 
সহকারী টোবলের পেছনে বসে 'লখে যাচ্ছিল খাগের কলম খসখস করে৷ 
লেখার যেসব উপকরণে আলেক্সেই আলেকসান্দ্ীভচের বিশেষ আগ্রহ. 
তা এখানে খুবই ভালো । সেটা লক্ষ্য না করে তিনি পারলেন না। একজন 
সহকারী উঠে না দাঁড়য়ে চোখ কৃশ্চকে জিগ্যেস করলেন আলেকসেহ 
আলেকসান্দ্রভিচকে : 
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'কী চাই আপনার ?' 

'আযডভোকেটের সঙ্গে কাজ আছে। 

'উন ব্স্ত' _ কঠোরভাবে জবাব দিয়ে সহকারী কলম 'দিয়ে 
অপেক্ষমাণদের দকে দেখিয়ে লিখে যেতে লাগল । 

'একটু সময় গুর হবে না কি?' বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

'ফাঁকা সময় ওর নেই। সর্বদা উনি ব্যস্ত, অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।' 

'তাহলে একটু কম্ট করে আমার কার্ডটা কে দেবেন' -- অজ্ঞাত থাকা 
চলবে না দেখে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচ বললেন মর্যাদাভরে। 

সহকারী কাডটা নল, স্পম্টতই বোঝা গেল যে তাতে যা লেখা আছে 
সেটা তার মনঃপৃত নয়। তাহলেও দরজার 1 দকে গেল সে। 

নীতিগতভাবে প্রকাশ্য বিচারের দকে সহানুভূতি ছিল আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচের, কিন্তু আমাদের দেশে তার প্রয়োগের কিছ; কিছ 
খটনাঁটিতে উচ্চ পদাধকারের দিক থেকে তাঁর পুরো সায় ছিল না, তাই 
তার সমালোচনা করতেন, সর্বোচ্চ কোনো সিদ্ধান্তের যতটা সমালোচনা করা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব। তাঁর সারা জীবন কেটেছে প্রশাসাঁনক 'ক্রিয়াকলাপে, তাই 
কোনো কিছুতে তাঁর অনুরাগ না থাকলেও সে 'বরাগটা নরম হয়ে আসত 
তাঁর এই স্বীকীতিতে যে ভুল করা আনবার্য এবং যেকোনো ব্যাপারেই তা 
সংশোধন করা সম্ভব। আদালতের নতুন প্রথায় যেসব শর্ত দেওয়া হয়েছে 
ওকালাতর ব্যাপারে, তা তান অনুমোদন করতেন না। এযাবৎ তাঁকে কখনো 
ওকালাতি ব্যবস্থার দ্বারস্থ হতে হয় ন, তাই তাঁর অননুমোদনটা 'ছিল মাত্র 
তত্বগত; এখন কিন্তু আযডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষ তাঁর ওপর যে বিশ্রী 
ছাপ ফেললে, তাতে সে অননুমোদন গেল আরো বেড়ে। 

'এখান বোৌরয়ে আসবেন" _- সহকারী বললে; আর সাত্যই দুশমাঁনট 
বাদে দরজায় দেখা দিল আইনজ্ঞের দীর্ঘ মার্তি যান আলাপ করাছলেন 
আ্যডভোকেটের সঙ্গে, তারপর স্বয়ং আডভোকেট। 

আডভোকেট লোকাঁট বেটে, গাঁট্রাগোট্রা, টেকো, মুখে কালচে-পাটকিলে 
দাঁড়, হালকা রঙের লম্বা ভুরু, চিপ কপাল। গলাবন্ধ আর ঘাঁড়র দুনো 
চেন থেকে শুরু করে পেটেন্ট-লেদার জুতো পর্যন্ত তাঁর গোটা সাজটা বরের 
মতো । মুখখানা বাদ্ধমান, চাষী-চাষী কিন্তু পোশাক বাব্ু-বাবু, রুচিহীন। 

'আসুন' -__ বলে, হাঁড়-মুখে কারোননকে তাঁর পাশ দিয়ে ঢুকতে 
দয়ে আডভোকেট দরজা বন্ধ করলেন। 


8৭৭ 


কাগজ ছড়ানো লেখার টোবলের কাছে একটা আরাম-কেদারা দেখিয়ে 
[তিনি বললেন, 'বসুন না!' আর নিজে বসলেন কর্তার আসনটায়, ছোটো 
ছোটো শাদা লোম গজানো আঙুল সমেত খাটো হাতদুখানা ঘষতে ঘষতে, 
পাশের দিকে মাথা হোলয়ে। কিন্তু নিজের ভাঙ্গতে স্া্ছুর হতে না হতেই 
টোবলের ওপর দিয়ে উড়ে এল একটা কাপড়-খেকো পোকা । তাঁর পক্ষে 
যা আশা করা যায় না, এমন একটা ক্ষিপ্রতায় তিনি হাত 'দয়ে পোকাটাকে 
ধরে আবার আগের ভাঁঙ্গতৈ ফিরে গেলেন। 

'আমার ব্যাপারটা বলার আগে" -- চোখ দিয়ে আডভোকেটের ক্ষিপ্রতাটা 
লক্ষ্য করে অবাক হয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি বললেন, 'আমার 
জানিয়ে রখা দরকার যে আপনার সঙ্গে যে ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলব, সেটাকে 
গোপন রাখতে হবে। 

সামান্য লক্ষ্যে পড়ে এমন একটা হাসিতে আাডভোকেটের পাটাকলে 
গোঁপি ফুলে উঠল। 

শবশ্বাস করে আমায় যা বলা হয় তার গোপনীয়তা রক্ষা করতে না 
পারলে আম আ্যডভোকেটই নই আপনার যাঁদ তার প্রমাণ দরকার হয়..." 

তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ লক্ষ্য করলেন 
যে তাঁর বুদ্ধিমান ধূসর চোখজোড়া হাসছে যেন সবই তারা জানে। 

'আমার নাম আপাঁন জানেন কি? বলে চললেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রাভচ। 

“আপনাকেও জান, সমস্ত রুশীর মতো আপনার মূল্যবান 'ব্রিয়াকলাপেব 
কথাও জান' -_ কাপড়-খেকো পোকা ধরে আডভোকেট বললেন নিচু হয়ে। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বুক বাঁধতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
কিন্তু একবার মনাস্ছুর করার পর না তোতাঁলয়ে, কয়েকটা শব্দের ওপর 

শুরু করলেন, 'প্রতারত স্বামী হবার দুভাগ্য হয়েছে আমার এবং 
আইনত স্বীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই, অর্থাৎ 'ববাহাঁবচ্ছেদ, ?িকন্তৃ 
এমনভাবে যাতে ছেলে মায়ের কাছে না থাকে ।' 

আ্যাডভোকেটের ধূসর চোখ চেষ্টা করল না হাসতে কিন্তু অদম্য আনন্দে 
তা নাচছল এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের মনে হল ব্যাপারটা 
শুধুই মোটা একটা ফি পাবার আনন্দই নয়, আছে তাতে জয়চেতনা, উল্লাস, 
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স্লীর চোখে যে বিদ্বেপূর্ণ বালক 'তান দেখেছেন, আছে তেমন একটা 
1ঝাঁলক। 

শববাহবিচ্ছেদের জন্যে আমার সহযোগিতা আপান চান ?' 

'হ্যাঁ, ঠিক তাই, কিন্তু আপনাকে বলে রাখা উচচত যে এতে আপনার 
মনোযোগের অপব্যবহার করার ভয় থাকছে আমার। আমি এসৌছ শুধু 
আপনার সঙ্গে প্রাথামক একটা পরামর্শের জন্যে । ববাহাঁবচ্ছেদ আম চাই, 
কিন্তু কী কা উপায়ে সেটা সম্ভব তা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ । উপায়গুলি 
যাঁদ আমার প্রয়োজনের সঙ্গে না মেলে, তাহলে খুব সম্ভব আম আইনের 
আশ্রয় নিতে অস্বীকৃত হব। 

“ও, সে তো সর্বদাই তাই" -_- আ্যডভোকেট বললেন, "সর্বদাই সেটা 
আপনার ইচ্ছাধীন।, 
দিকে, টের পাঁচ্ছলেন যে 'নজের অসংযত আনন্দ দোখয়ে তিনি আহত 
করতে পারেন মক্ধেলকে। নাকের সামনে উড়ে আসা আরেকটা পোকার 
আলেকসান্দ্রীভচের অবস্থাটার প্রতি সম্মানবশত ধরলেন না সেটাকে। 

'এ ব্যাপারে আমাদের আইনের বাঁধ আমার মোটামুট জানা থাকলেও'__ 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ বলে চললেন, 'আমি সাধারণভাবে জানতে 
চাই কার্ধক্ষেত্রে এ ধরনের ব্যাপার চলে ভাবে । 

'আপনি চাইছেন যে" __ চোখ না তুলে, কছ;টা তৃম্টি নিয়েই মক্ধেলের 
কথার সুরে সৃর মিলিয়ে আডভোকেট জবাব দিলেন, কী কা উপায়ে 
আপনার ইচ্ছা পূরণ হতে পারে তা আপনাকে আম বাল? 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের সম্মাতিসূচক মাথা-নাড়া পেয়ে শুধু 
মাঝে মাঝে তাঁর লাল ছোপে ভরে ওঠা মুখের দিকে চাঁকত দৃম্টিপাত 
করে আ্াডভোকেট কথা চালিয়ে গেলেন। 
বললেন, “আমাদের আইনে 'িবাহাঁবচ্ছেদ সম্ভব, যা আপাঁন জানেন, নিম্নোক্ত 
ক্ষেত্রে... অপেক্ষা করুন! দরজায় উপক দেওয়া সহকারীকে বললেন তিনি, 
তাহলেও উঠে দাঁড়য়ে কয়েকটা কথা বলে ফের বসলেন, 'সম্ভব এই-এই ক্ষেত্রে : 
দম্পাঁতদের দৌহক অক্ষমতা, সংবাদ না 'দিয়ে পাঁচ বছরের বচ্ছেদ' _ 
বলছিলেন 'তাঁন লোমে ভরা নিজের খাটো আঙুল মুড়ে, 'তারপর ব্যাভিচার' 
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(কথাটা তিনি উচ্চারণ করলেন সূস্পন্ট তৃপ্তির সঙ্গে)। 'উপবিভাথগুলো 
এই রকম' (মোটা মোটা আঙ্ুলগুলো মুড়ে চললেন তিনি, যাঁদও ঘটনা 
এবং উপাবভগগনলেকে স্পম্টতই একসঙ্গে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় না): “স্বামী 
বা স্ত্রীর দৈহিক অক্ষমতা, তারপর স্বামী বা স্তীর দিক থেকে ব্যাভিচার।' 
সমস্ত আঙুলগুলো মোড়া শেষ হয়ে যাওয়ায় ডান ফের সেগুলো সোজা 
করে নিলেন এবং বলে চললেন: “এগুলো হল তাত্বক দিক থেকে। কিন্তু 
আমি অনুমান কর আপন আমার কাছে এসে আমায় সম্মান দৌখয়েছেন 
ব্যবহারিক ব্যাপারটা জানবার জন্যে। তাই আগেকার নাঁজরগুলো থেকে 
আপনাকে আমার জানানো উচিত যে বিবাহবিচ্ছেদের সমস্ত ঘটনাই দাঁড়ায় 
এই; দৈহিক অক্ষমতা নেই, যা আমি বুঝাছঃ খবর না দিয়ে 
অনুপাস্থাতিও 2... 

সায় দিয়ে মাথা নাড়লেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'তাহলে আসছে এইটে : দম্পাতিদের একজনের ব্যাভিচার এবং পরস্পরের 
সম্মাতক্রমে তা প্রকাশ, আর সেরকম সম্মাত না থাকলে জোর করে তা 
প্রকাশ। বলা উচিত যে শেষোক্ত ব্যাপারটা বাস্তবে দেখা যায় কম" -_ বলে 
ঈদকে, তারপর চুপ করে রইলেন, যেভাবে পিস্তল-বিক্রেতা দুটি অস্ব্েব 
গুণ বর্ণনা করে খারদ্দারের পছন্দের প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্তু আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ কিছু বললেন না, তাই আাডভোকেট আবার শুরু করলেন 
'সবচেয়ে সাধারণ, সহজ এবং আম মনে কার বিচক্ষণ হল পরস্পরের 
সম্মাতব্রমে ব্যভিচার। কোনো অপরিণত লোক হলে আম কথাটা এভাবে 
বলতাম না' _ আডভোকেট বললেন, "কন্তু আশা কার আমাদের কাছে 
এটা বোধগম্য ।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ কিন্তু এতই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন 
যে পরস্পরের সম্মতিক্রুমে ব্যভিচারের বিচক্ষণতা তক্ষুনি বুঝে উঠতে 
পারলেন না, সে না-বোঝাটা প্রকাশ পেল তাঁর দৃম্টিতে; তবে আাডভোকেট 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহায্য করলেন তাঁকে: 

'দু'জনে আর একসঙ্গে থাকতে পারছে না -- এই হল গে ঘটনা । আব 
দু'জনেই যাঁদ সেটা মেনে নেয়, তাহলে খঠটনাট ও আনজ্ঠানিকতাব 
দিকগুলো হয়ে দাঁড়ায় আঁকণ্টিংকর। সেইসঙ্গে এটা হল সবচেয়ে সহ- 
আর সঠিক উপায় ।' 
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এধার আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচ পুরোপাঁর বুঝলেন। 'কন্তু এ 
ব্যবস্থা গ্রহণে বাধা 1দচ্ছল তাঁর ধমশঁয় সংস্কার । 

বললেন, 'বত'মান ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন আসে না। এক্ষেত্রে শুধ্‌ একটা ব্যাপারই 
সন্তব: ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রকাশ করে দেওয়া, আমার কাছে যে চিঠি আছে 
তাতে তা প্রমাণত হবে? 

চিঠির উল্লেখে আডভোকেট ঠোঁট চেপে অস্ফুট শব্দ করলেন যাতে 
প্রকাশ পেল একই সঙ্গে সমবেদনা আর অবজ্ঞা । 

শুরু করলেন, 'দেখন, এ ধরনের ব্যাপারের 'নম্পীন্ত করে ধমঁয় 
করৃতপপক্ষ, যা আপাঁন জানেন। আর পাদ্রীরা, স্বামীজরা এ সব ব্যাপারের 
তুচ্ছ খংটনাটিও ঘাঁটার্ঘাঁটি করতে খুব ভালোবাসেন” - হেসে বললেন ডীন, 
তাতে ফুটে উঠল পাদ্রীদের রুচির সঙ্গে তাঁর সহমার্মতা, শচঠ্ঠি অংশত 
প্রমাণ করতে পারে তাতে সন্দেহ নেই; কিস্তু ব্যাপারটা ফাঁস করতে হবে 
সরাসার উপায়ে, অর্থাং সাক্ষী মারফত। আপানি যাঁদ আমার ওপর আস্থা 
বাখার সম্মান আমায় দেন, তাহলে কী কণ ব্যবস্থা নেওয়া উচিত তা 
নর্বাচনের ভার আমায় দিন। যে ফল পেতে চায় তাকে উপায়টাও মেনে 
নিতে হবে।, 

'যাঁদ তাই হয়... _- হঠাৎ ধববর্ণ হয়ে শুরু করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, কিন্তু এই সময় আডভেোকেট উঠে পড়লেন, গেলেন ফের 
দুয়ারে দেখা দেওয়া সহকারীর কাছে। 

'ভদ্ুমাহলাকে বলে দন যে আমরা খেলো মালের ব্যাপারী নই' -- এই 
বলে তিনি ফিরে এলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের কাছে। 

স্বস্থানে এসে তান চুঁপসারে আরেকটা পোকা ধরলেন, ভুরু কুচকে 
ভাবলেন, ্রীম্ম নাগাদ আমার রেপ্স কাপড়ে বাঁধানো আসবাবগুলোর 
দশা ভালোই দাঁড়াবে ।, 

'আমার "সিদ্ধান্ত আম আপনাকে লিখে জানাব, _ উঠে দাঁড়য়ে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ টোবলে ভর 'দলেন; কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে বললেন, “আপনার কথা থেকে তাহলে আমি ধরে নিতে পাঁর 
ষে বিবাহবিচ্ছেদ পাওয়া সম্ভব। সেইসঙ্গে অনুরোধ, আপনার ফি কত সেটা 
জানাবেন? 

"সবই সম্ভব ষাঁদ আমার ব্বাদ্ধমতো আম যে ব্যবস্থাই নই তার স্বাধীনতা 


নিলি ৪৮৯ 


দেন "আমায়' -- প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আডভোকেট বললেন, 'কবে 
আপনার চিঠি পাওয়ার আশা করতে পার? চোখ আর পেটেন্ট-লেদার 
বুট ঝকঝাঁকয়ে দরজার দিকে এগুতে এগুতে জিগ্যেস করলেন 'তানি। 

এক সপ্তাহের মধ্যে। আর এ ব্যাপারটায় তদবির করার ভার আপাঁন 
নিচ্ছেন কিনা এবং এ উপকারের জন্যে কত ফি লাগবে সেটা আমায় 
জানাবেন।, 

“তা বেশ।” 

সসম্দ্রমে মাথা নোয়ালেন আডভোকেট, দরজা খুলে দিলেন মক্কেলেব 
জন্য, তারপর একা হতে আনন্দে গা ভাসালেন। এত খাশ হয়েছিলেন 
যে তাঁর নিয়মের বিরুদ্ধেই দরাদার-কবা মাহলাটিকে ছাড় দিলেন এবং 
থামালেন পোকা ধরা, একেবারে স্ছির করে ফেললেন যে সামনের শী 
নাগাদ আসবাবগলো মখমলে বাঁধাই করে ফেলবেন, সগোননের মতো । 


৪৬৪ 


দতেরোই আগস্ট কাঁমশনের আঁধবেশনে চমকপ্রদ বিজয় হয়েছিল 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের, কিন্তু সে বিজয়ের পাঁরণাম তাঁকে ল্যাউ 
মারে। অরুশ জাতিদের জীবনযাত্রা সবাঁদক থেকে পর্যালোচনাব জন্য 
নতুন কমিশন গঠন করে অসাধারণ দ্রুত ও উদ্যোগ সহকাবে তা যথাস্থানে 
পাঠিয়েছিলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভি। 'রপোর্ট পেশ করা হল 
[তন মাসের মধ্যে। অবুশদের জীবনযান্না বিচার করা হয়েছে রাজনোতিক 
প্রশাসনিক, অর্থনৈতিক, নরকোলিক, বৈষাঁয়ক ও ধমীয় দিক থেকে । সমস্ত 
প্রশ্নেই উত্তর উপস্থাপিত হয়েছে চমৎকার, আর সে উত্তরে সন্দেহের অবকাশ 
নেই, কেননা 'িপোর্ট রচিত হয়েছে সর্বদা প্রমাদপ্রবণ মনষ্যমাস্তন্ক দ্বাবা 
নয়, তা রচিত হয়েছে সরকারণ ক্রিয়াকলাপ থেকে । সমস্ত 'িপোর্টই হল 
সরকারী এবং রাজ্যপাল ও বিশপের রিপোর্টের ফল, যার 'ভাত্ত হল 
উয়েজদ শাসক ও রাজপনরুষদের রিপোর্ট তারও আবার 'ভীন্ত ভলোস্ত্‌ 
শাসন দপ্তর আর স্থানীয় পাদ্রীদের পোর্ট; সুতরাং এ সবই উত্তব 
সন্দেহাতীত। দৃল্টা্তস্বর্প সরকারী যল্পের স্যাবিধা ছাড়া কেন মাঝে মাঝে 
যেসৰ প্রশ্নের যুগ যুগ ধরে সমাধান হয় না, হতে পারে না, তার পাঁরচ্কাব 


৪৮৭ 


সন্দেহাতীত সমাধান পাওয়া গেছে। আর সে সিদ্ধান্ত হয়েছে আলেকসৈই' 
আলেকসান্দ্রভিচের মতামতের অন্দকূলে। কিন্তু স্দেমভ, গত অধিবেশনে 
যান ভয়ানক মার খেয়েছেন বলে অনুভব করাছিলেন, তান হঠাৎ এমন 
একটা কৌশল অবলম্বন করলেন যা আলেক্সেই আলেকান্দ্রভিচের কাছে 
অপ্রত্যাশিত। অন্য কতকগ্াল সদস্যকে পেছনে টেনে স্ব্েমভ হঠাৎ চলে 
এলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের পক্ষে এবং কার্যকরী করার জন্য 
কারোনন যে প্রস্তাব 'দিয়োছিলেন তার প্রচণ্ড সমর্থন করলেন শুধ্‌ তাই 
নয়, একই প্রেরণায় অন্যান্য সব চরমপন্থী প্রস্তাবও পেশ করলেন। 
কারোননের যা মূল ভাবনা ছিল তার বিপরীতে আরো জোরদার করা 
এই সব ব্যবস্থা গৃহীত হয় এবং তখন প্রকাশ পেল স্রেমভের কারসাজ। 
একেবারে চড়ান্তে টেনে নিয়ে যাওয়া এই সব ব্যবস্থা হঠাৎ দেখা গেল 
এমনই গবেট যে একই কালে রান্দ্রীয় কর্মকর্তা, সমাজসেবক, ব্াদ্ধিমতী 
মাহলা আর সংবাদপত্র -- সবাই একসঙ্গে আন্রমণ করল ব্যবস্থাগ্ীলকে 
এবং তার স্বীকৃত জনক আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচের বিরুদ্ধে প্রকাশ 
করল তাদের ক্লোধ। স্ত্েমভ কিন্তু সরে রইলেন, ভাব দেখালেন যেন 
কারোননের পাঁরকল্পনা তান অনুসরণ করেছেন অন্ধের মতো, যা করা 
য়েছে তাতে নাজেই এখন তিনি 'বাস্মত ও ক্ষুব্ধ। ল্যাউ খেলেন 
কারোনিন। কিন্তু ক্ষীয়মাণ স্বাস্থ্য ও পাঁরবারক অশান্ত সত্বেও আলেকসেই 
আালেকসান্দ্রভিচ হার মানলেন না। 'দ্বিধাবভক্ত হল কমিশন। স্ব্রেমভের 
নেতৃত্বে একদল সদস্য নিজেদের ভূলের এই কৈফিয়ত দল যে কারোনন 
পারচালিত 'রাভিজরী কাঁমশনের রিপোর্ট তারা শ্বাস করোছল এবং 
বললে যে িপোর্টটা একেবারে বাজে, শুধু একটা চোতা কাগজ । আলেক.সেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ এবং আরেক দল লোক কাগজের প্রাত এইরূপ বৈপ্লাবক 
মনোভাবের বিপজ্জনকতা লক্ষ্য করে িাভজরী কাঁমশন রাঁচত তথ্যগ্ীল 
সমর্থন করে চললেন। এর ফলে রাম্ট্রের উষ্চু মহলে এমনকি সমাজেও 
সবাই গোলমালে পড়লেন এবং ব্যাপারটায় সকলের খুবই আগ্রহ থাকলেও 
কেউ বুঝতে পারলেন না অরূশ লোকেরা সাঁত্য ক দারদ্যে ভুগছে আর 
ধবংস পাচ্ছে নাক শ্রীবাদ্ধ হচ্ছে তার্দের। এর পাঁরণামে এবং অংশত স্ত্রীর 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাঁর প্রাত একটা অবজ্কার ফলে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের অবস্থা হয়ে দাঁড়াল খুবই টলমলে। এই অবস্থায় 
একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত দিলেন 1তান। কাঁমশনকে অবাক করে 'তাঁন 


রা ৪৮৩ 


ঘোষণা করলেন যে সমীক্ষার জন্য তিনি নিজে প্রত্যন্ত অগ্লে যাবার 
অনুমাতি চাইবেন। এবং অনুমতি পেয়ে তিনি যাত্রা করলেন দূরের 
দাধবোন য়াশধলোর। 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচের যান্রাটা খুবই সোরগোল তুলল আরো 
এই জন্য যে 'নাদ্ট স্থানে নিয়ে যাবার জন্য বারোটা ঘোড়া ভাড়ার যে 
টাকা তাঁকে দেওয়া হয়োছল যাত্রার ঠিক আগে সরকারীভাবে সে টাকা (তানি 
ফেরত দেন। 

এই প্রসঙ্গে প্রিন্সেস মিয়াগকায়াকে বেট্টসি বললেন, 'আমি এটাকে 
খুবই মুহৎ কাজ বলে মনে করি। কেন ডাক-ঘোড়ার জন্যে ভাতা দেওয়া 
যখন সবাই জানে যে লোকে আজকাল সর্বত্র যাচ্ছে রেলে।, 

প্রন্সেস মিয়াগ্‌কায়া মানলেন না, বেট্টীসর মতে তান 'বিরক্তই হলেন। 

বললেন, "ও কথা বলা আপনার পক্ষে সোজা যখন লাখ লাখ টাকা আছে 
আপনার, জান না কত? তবে আমার স্বামী যখন গ্রীষ্মকালে পাঁরদর্শনে 
যায় তখন আমার খুবই ভালো লাগে। ওর কাছেও সফরটা স্বাস্থ্যকর এবং 
উপাদেয় আর ওই টাকায় আমও গ্রাড় আর কোচোয়ান রাখতে পাঁব। 

দূরের গুবোর্নয়াগুলোয় যাবার পথে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ তিন 
দিন রইলেন মস্কোয়। 

আসার পরের "দন তান দেখা করতে গেলেন বড়োলাটের সঙ্গে। 
গাড়োয়ানের ভিড় জমে যায়, সেখানে হঠাৎ এত সোল্লাসে উচ্চৈস্বরে তাঁব 
নাম ধরে ডাক শুনলেন যে ফিরে না তাঁকয়ে পারলেন না। ফুটপাথেব 
কোণে ফ্যাশনদুরস্ত ছোটো কোটে আর ফ্যাশনদুরন্ত ছোট টুপি বাঁকা কবে 
পরে স্তেপান আকাাদচ দাঁড়য়ে ছিলেন হাসিমুখে, লাল লাল ঠোঁটের ফাঁকে 
ঝলমল করছে শাদা দাঁত, আনন্দ তাঁর ধরছে না, যৌবনে দীপ্তমান 
দৃঢ়ভাবে নাছোড়বান্দার মতো চেপচয়ে তাঁকে বলছেন থামতে । মোড়ে থেমে 
থাকা একটা গাঁড়র জানলা এক হাতে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি, যাব 
ভেতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে ছিল মখমলে ট্রপি পরা একটি মাহলা আন 
দুট শশুর মাথা, অন্য হাতে তানি জামাতাকে হাতছাঁন দিচ্ছিলেন হেসে। 
মহলাটিও দরাজ হাসিমুখে হাত নাড়লেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচেব 
উদ্দেশে । উনন হলেন সসম্ভান ডল্লি। 

মস্কোয় কারো সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে ছিল না আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রীভচের, স্ত্রীর ভ্রাতার সঙ্গে তো একেবারেই নয়। টপ তুলে 
সৌজন্যটুকু দেখিয়ে তিনি এগয়ে যেতে চাইছিলেন কিন্তু স্তেপান আক্ণাদচ 
তাঁর কোচোয়ানকে থামতে বলে বরফের ওপর 'দয়ে ছুটে গেলেন তাঁর 
কাছে। 

'খবর না দেওয়াটুকুও মহা অপরাধ হত বাঝ! কবে এলে? কাল আম 
গিয়েছিলাম দৃযস্‌সো হোটেলে, আবাসবীদের নামের বোর্ডে দোখ লেখা 
'কারোনিন'। একেবারে খেয়ালই হয় 'ন ষে ওটা তুমি! গাঁড়র জানলায় মাথা 
গলিয়ে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, 'নইলে তখন যেতাম। তোমায় দেখে 
কী যে আনন্দ হচ্ছে! তুষারকণা ঝেড়ে ফেলার জন্য পায়ে পা ঠুকে বললেন 
তান, পুনর্দীক্ত করলেন, “কী মহাপাপ, খবরটুকুও না দেওয়া!" 

“সময় ছিল না, বড়ো ব্যস্ত' -- শুকনো গলায় বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। 

চলো আমার 'গান্সর কাছে, তোমায় সে খুবই দেখতে চায় ।” 

যে কম্বলটার আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের শীতার্ত পা জড়ানো 
ছিল সেটা খুলে গাঁড় থেকে নেমে তুষারপাতের মধ্যে দিয়ে তিনি গেলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে। 

'কী ব্যাপার আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, আমাদের এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন কেন? হেসে ডাল্প বললেন। 

'বড়ো ব্যস্ত ছিলাম। খুব খুশি হলাম আপনাকে দেখে" -- বললেন এমন 
সুরে যাতে পাঁরিচ্কার বোঝা গেল এতে তান অখদীশ, কেমন আছেন 

'আমাদের আন্না বোনাটর খবর কা?” 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ কী একটা গ:ইগ'ই করে বলে চলে যেতে 
চাইছলেন, কিন্তু স্তেপান আকাঁদচ থামালেন তাঁকে। 

শোনো কাল আমরা কী করব। ডাল্ল, কাল খেতে ডাকো ওকে! 
কজঁনিশেভ আর পেস্তসোভকেও ডাকব, যাতে মস্কো বাাদ্ধজীবীদের কছ; 
স্বাদ ও পায়।, 

'আসুন দয়া করে" __ ডাল্ল বললেন, 'আমরা আপনার অপেক্ষায় থাকব 
পাঁচটায়, যাঁদ চান ছস্টাতে। তা, আন্না বোনাট কেমন আছে 2 কতাঁদন যে... 

“ভালো আছে, -- মুখ কুণ্চকে গুইগুই করলেন আলেকসেই 
হ্রালেকসান্দ্রভিচ, “খুব খ্দীশ হলাম!” নিজের গাঁড়র দকে গেলেন তান। 
' 'আসবেন তো?” চেচিয়ে ডল্ল জিগ্যেস করলেন। 
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কী একটা বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, চলস্ত গাঁড় ঘোড়ার 
শব্দে সেটা ডল্লি ভালো শুনতে পেলেন না। 

“আম কাল যাব তোমার কাছে!' তাঁর উদ্দেশে চেপচয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাদচ। 

গাঁড়তে উঠে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এমন সেশধয়ে বসলেন 
যাতে 'তান গুদের না দেখেন, তাঁকেও ওরা দেখতে না পায়। 

'একেবারে বিদঘুটে !' স্তীকে বললেন স্তেপান আকারাঁদচ, তারপর ঘাঁড় 
দেখে মুখের কাছে হাত "দিয়ে স্ত্রী এবং সন্তানদের প্রতি ঘ্লেহজ্ঞাপক ভাগ 
ছংড়ে চটুপঁটিয়ে চলে গেলেন ফুটপাথ 'দিয়ে। 

শশ্তভা!' স্ভিভা!' লাল হয়ে চেশচয়ে উঠলেন ডল্ল। 

[তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। 

“আমায় যে গ্রিশা আর তানিয়ার জন্যে ওভারকোট কিনতে হবে। টাকা 
দাও তার জন্যে !' 

ও কিছ না, বলে দিয়ো যে আমি পরে দামটা দিয়ে দেব __ পাঁরাঁচিত 
একজনের উদ্দেশে ফুর্তিতে মাথা নেড়ে তিনি উধাও হয়ে গেলেন। 
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পরের 'দিনটা রাঁববার। ব্যালের মহলায় স্তেপান আকাদচ গেলেন বলশয় 
থিয়েটারে এবং তাঁর পৃম্তপোষকতায় সদ্য অবতীর্ণা সুন্দরী নর্তকী মাশা 
চিবিসোভাকে দিলেন গতকালকার প্রাতশ্রুত প্রবাল নেকলেস এবং যবাঁনকার 
অন্তরালে দিনের অন্ধকারে উপহার পেয়ে জবলজব্ল করে ওঠা মধুর 
মুখখানায় একটা চুমু একে দেবারও সুযোগ করে নিলেন তিনি। প্রবাল 
নেকলেস দেওয়া ছাড়াও ব্যালের পর দেখা করা নিয়ে কথা কয়ে নেবারও 
প্রয়োজন ছিল। ব্যালের শুরুতে উপাঁস্থত থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, এই 
কথা জানিয়ে তিনি প্রাতশ্রৃতি দিলেন যে শেষ অংকে আসবেন এবং ওকে 
নিয়ে যাবেন নৈশাহারে । 1থয়েটার থেকে স্তেপান আকাাঁদচ গেলেন অখোান 
রয়াদ-এ, ডিনারের জন্য মাছ আর আ্যসপারাগাস বাছলেন 'ানজেই এব" 
বারোটার সময় পেশছলেন দযস্সো হোটেলে, সেখানে তিনজনের সঙ্গে তা 
দেখা করার দরকার ছিল, সৌভাগ্যবশত িনজনেই উঠেছেন একই হোটেলে : 
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তাঁদের একজন হলেন লোভন, সম্প্রাত 'তাঁন ফিরেছেন বিদেশ থেকে, 
অন্যজন তাঁর নতুন আঁধকর্তা, এই উচ্চ পদে তান সবে আধাম্ঠত 
হয়েছেন, মস্কোয় এসেছেন পাঁরদর্শনে, আর রয়েছেন জামাতা কারোনন, 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে বাঁড়তে নিয়ে যেতে হবে িনারে। 

স্তেপান আকাদচ নিজে খেতে ভালোবাসেন, তবে আরো বোঁশ 
ভালোবাসেন অন্যকে খাওয়াতে, পার্ট হবে ছোটো. কিন্তু আহার্য পানীয় 
ও আমান্নিত 'নর্বাচনে উপাদেয় । সোঁদনকার ডিনারের কর্মসূচিটা তাঁর খুব 
মনে ধরেছে: থাকবে টাটকা পার্চ মাছ আর আ্যাসপারাগাস এবং 1 1১০০ 
0৪ 7€51561)০০” হবে অপূর্ব কিন্তু সাধারণ রোস্টবীফ এবং যথাযোগ্য মদ্য : 
এই গেল খাদ্য আর পানীয়ের ব্যাপার। আঁতাঁথদের মধ্যে থাকবে 'কিটি 
আর লেভিন এবং জিনিসটা যাতে দৃষ্টিকটু না লাগে সে জন্য ডাকা হয়েছে 
এক মাসতুতো বোন আর তরুণ শ্যেরবার্থস্ককে, আতাঁথদের মধ্যে 1 [1১০০ 
0০ 1€১151510০ হবেন কজাীনশেভ সেগ্গেই এবং আলেকসেই আলেকসান্দু- 
[ভিচ। সেগেই ইভানোভিচ -- মস্কোওয়ালা, দারশীনক, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ -- 'পটার্সব্গর্স, জাগাতিক। হ্যাঁ, আরও ডাকবেন বিখ্যাত 
বাতিকগ্রস্ত উৎসাহী পেস্তুসোভকে -__ যান একাধারে উদারননীতিক, বাকৃপ্রিয়, 
সুরকার, এীতিহাঁসক ও সুমিষ্ট পণ্ঠাশবছুরে এক কিশোর, যান কজাঁনশেভ 
ও কারোননের চাটান বা সসের কাজ করবেন। তান গুদের চটাবেন আর 
দললিয়ে দেবেন পরস্পরের বিরুদ্ধে । 

বন 'বান্রুর টাকার "দ্বিতীয় কান্ত পাওয়া গেছে, এখনো তা খরচা হয়ে 
যায় ?ন। ডাল্ল ইদানীং খুব ভালো, 'মাঁন্ট ব্যবহার করছেন, নার পার্টির 
আহইীডয়াটায় সবাঁদক থেকেই খাঁশ লাগাছল স্তেপান আক্বাদচের। খুবই 
শরীফ তাঁর মেজাজ । শুধু দুটি ব্যাপার কিছুটা অপ্রীতিকর, কিন্তু স্তেপান 
আকাাদচের চিত্ত ভরপুর করা উদার ফুর্তর সাগরে দুটো ব্যাপারই তলিয়ে 
গেছে। ব্যাপারদুটো হল: প্রথম, গতকাল রাস্তায় আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবার সময় উনি লক্ষ্য করোছলেন 
যে ভদ্রলোক তাঁর প্রতি শুজ্ক ও কঠোর, তাঁর এই মুখভাব এবং মস্কোয় 
এসে 'তিনি যে তাঁর কাছে যান নি, আত্মগোপন করে থেকেছেন, তার সঙ্গে 
আন্না আর ভ্রনস্কিকে 'িয়ে যেসব কথা তাঁর কানে এসেছে তা লয়ে 


* প্রধান খাদ্য ফেরাসি)। 
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শ্তো কাজ করার অনুমাত তাঁকে তান 'দিলেন। ছিনিয়ে নেওয়া 
পোর্টফোলিওতে 'তিনি আন্নার কাছে ভ্রন্স্কির যে তিনটে চিঠি পেয়েছিলেন, 
তাও পুরে দিলেন খামের মধ্যে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ যৌদন ঘরে আর না ফেরার সংকল্প 
নিয়ে বোরয়ে যান, এবং যোঁদন তান আযডভোকেটের কাছে গিয়ে অন্তত 
একটি মানুষের কাছে নিজের সংকল্পের কথা বলোছিলেন এবং বিশেষ 
করে যোদন তিনি জীবনের এই ব্যাপারটাকে কাগজের ব্যাপার করে তোলেন, 
সোঁদন থেকে তানি ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে উঠাছলেন জের সংকল্পে এবং 
এখন পারজ্কার দেখতে পাচ্ছলেন তা কার্যে পরিণত করার সম্ভাবনা । 

আযন্রভোকেটের কাছে লেখা খামটায় যখন তিনি সাল মারাছলেন, কানে 
এল স্তেপান আর্কাদিচের উচ্চ কণ্ঠস্বর । চাকরের সঙ্গে বচসা হচ্ছিল স্ভেপান 
আকারাঁদচের, তান দাঁব করছিলেন ষে তাঁর আগমন কর্তাকে জানানো হোক । 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ভাবলেন, 'বয়ে গেল, এ বরং ভালোই: 
ওর বোন সম্পর্কে আমার অবস্থাটা এখান ওকে জানয়ে দিয়ে বলব কেন 
ওর ওখানে খেতে যেতে আম পার না। 

'আসতে দাও!” কাগজপন্র গুটিয়ে রাইাটং কেসে রাখতে রাখতে চেশচয়ে 
বললেন তিনি। 

“দেখলে তো, মিথ্যে কথা বলাছলে, ডান তো ঘরেই আছেন" যে 
চাপরাশটা তাঁকে ঢুকতে 'দাঁচ্ছল না তাকে বললেন স্তেপান আকাঁদচ 
এবং আসতে আসতেই ওভারকোট খুলে ঘরে ঢুকলেন। "ভার আনন্দ হচ্ছে 
যে তোমায় ধরতে পেরোছি! তাহলে আশা করাছি...' ফুর্ততে শুর্‌ করলেন 
স্তেপান আক্াঁদচ। 

'আম যেতে পারব না" _- উঠে দাঁড়য়ে, আতাঁথকে বসতে না বলে 
নির্ত্তাপ গলায় বললেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ। 

যে স্তর বিরুদ্ধে তিনি বিবাহবিচ্ছেদের মামলা আনছেন তার ভাইয়ের 
সঙ্গে যে শতিল নননোভাব নেওয়া তাঁর উঁচত সেটা তক্ষুনি নেবেন বলে 
তানি ভেবোছিলেন ; কিন্তু ভালোমানু'ষর যে সাগর স্তেপান আর্কাদিচেব 
হৃদয়ের কূল ছাঁপয়ে উঠাঁছল, সেটা তান হিসেবে ধরেন নি। 

নিজের পাঁরম্কার ঝকঝকে দুচোখ বড়ো বড়ো করে মেলে ধরলেন 
স্তেপান আক্াঁদচ। 

'ষেতে পারবে না কেন2 কী বলতে চাইছ তুম ১' ব্যাপারটা বুঝতে 
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না পেরে বললেন ফরাসী ভাষায়, “ও চলবে না, তুম যে কথা 'দয়েছ। আমরা 
সবাই তোমার ভরসা করে আঁছ। 

'আমি বলতে চাইাঁছ যে আপনাদের ওখানে আম যেতে পাঁর না, কেননা 
আমাদের মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল তা ছিন্ন করতে হবে আমায় । 

'“সোঁক 2 মানে কাঁ ব্যাপার? কেন?' হেসে স্তেপান আকাাদচ বললেন। 

“কারণ আপনার ভগিনী, আমার স্গীর সঙ্গে বিবাহাবচ্ছেদের মামলা 

ণকত্তু তিনি কথা শেষ করতে না করতেই স্তেপান আকাাঁদচ যা করলেন 
সেটা তান কল্পনা করতে পারেন 'নি। 'আহ্‌" শব্দ করে তান ধপ করে 
বসে পড়লেন কেদারায়। 

'না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, কী বলছ তৃঁম!' অব্লোন্কি 
চেচিয়ে উঠলেন, মুখে তাঁর ফুটে উঠল যল্নণার ছাপ। 

ব্যাপারটা তাই-ই 

“মাপ করো আমায়, আমি এটা বিশ্বাস করতে পারি না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ বসলেন, টের পেলেন যে 'তাঁন যা আশা 
করোছিলেন তাঁর কথায় সে প্রাতীব্রয়া হয় নি, তাঁকে এখন সবটা বাঝয়ে 
বলতে হবে এবং যাই তিনি বোঝান. শ্যালকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক তাই থাকবে 
যা 'ছিল। 

বললেন, হ্যাঁ, 'ববাহাবচ্ছেদ দাঁব করার দুঃসহ আবাশ্যকতা দেখা 
দিয়েছে আমার সামনে ।' 

শুধু একটা কথা বাল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ। আমি তোমায় 
চমতকার ন্যায়পর একজন মানুষ বলে জাঁন। আন্নাকেও জানি, মাপ কারো 
আমায়, ওর সম্পর্কে নিজেব মতামত বদলাতে আম অক্ষম, ওকে আম 
জান সুন্দর, চমৎকার এক নারী বলে, তাই মাপ কারো আমায়, এটা আম 
বিশ্বাস করতে পারাছি না। কিছু একটা ভূল বোঝাবাঁঝ হয়েছে এখানে ।' 

“আহ্‌, যাঁদ মাত্র ভূল বোঝাবুঁঝর ব্যাপার হত... 

দাঁড়াও, আমি বুঝতে. পারছি" _ গুর কথায় বাধা দিলেন স্তেপান 
আকাদচ, 'তা সে তো বটেই... শুধু একটা কথা: তাড়াহুড়ো করো না। 
না, না, তাড়াহখড়ো করবে না! 

তাড়াহুড়ো আম কার নি' -_ নিরুত্তাপ গলায় বললেন আলেকসেই 
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আলেকান্দ্রভিচ, “আর এ ধরনের ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেওয়াও চলে 
না। আম মন স্থির করে ফেলেছি।, 

'এ যে ভয়ংকর ব্যাপার !' দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্তেপান আক্নাঁদচ। 
'আম হলে এক কাজ করতাম আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। মিনাত 
করছি, তুমি এটা করো" _ উন বললেন, “আম যা বুঝছি, মামলা এখনো 
শুরু হয় নি। মামলা শুরু করার আগে আমার স্রীর সঙ্গে দেখা করো, 
কথা বলো তার সঙ্গে। বোনের মতো সে আল্লাকে ভালোবাসে, তোমাকেও 
ভালোবাসে, আশ্চর্য মানষ সে। দোহাই তোমার, কথা বলো ওর সঙ্গে! 
এই উপকারটুকু আমার জন্যে করো, মিনাতি করাছ 

চন্তমগ্ন হলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, দরদভরে স্তেপান 

তুমি যাবে তো ওর কাছে? 

'জানি না। এই কারণেই আপনাদের ওখানে যাই নি। আম মনে কার 
আমাদের সম্পর্ক বদলানো উচচত।, 

শকসের জন্যে! আম তো তার কোনো কারণ দেখছি না। আমায় অন্তত 
এইটে ভাবতে দাও যে আমাদের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছাড়াও ভোমার 
প্রীতি সর্বদা যে সৌহার্দট পোষণ করে এসোৌছ তার অন্তত খাঁনকটা 
তোমারও আছে আমার প্রাতি... এবং সত্যকার শ্রদ্ধা __ গুর হাতে চাপ দিযে 
বললেন স্তেপান আর্কাঁদচ, “তোমার সবচেয়ে খারাপ অনুমানটাই যাঁদ নদঘা 
হয়, তাহলেও আমি কোনো পক্ষকেই বিচার করার দায়িত্ব 'নাঁচ্ছ না. কখনো 
নেবও না এবং কেন আমাদের সম্পর্ক বদলানো উচিত তার কোনো কারণ 
দেখাছ না আম। এবার এইটে করো, চলো আমার স্ত্রীর কাছে। 

'আমরা ব্যাপারটা দেখাছ ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে, _- নিরযস্তাপ কণ্ঠে 
বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ, 'তবে ও নিয়ে আলোচনা থাক?" 

'না, না. কেন আসবে না তুমি অন্তত আজ ডিনারে । স্ত্রী আশা করচ্ছে 
তোমায়। এসো দয়া করে। আর প্রধান ব্যাপার, কথা বলো ওর সঙ্গে! 
আশ্চর্য মান্ষ সে। দোহাই তোমার, নতজানু হয়ে মিনাত করাছ! 

“এতই যখন আপনার ইচ্ছে, বেশ যাব" -_- দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

এবং প্রসঙ্গ পালটাবার বাসনায় তিনি জিগ্যেস করলেন স্তেপান 
আকাদচের নতুন আঁধকর্তার কথা, যাতে দু'জনেরই আগ্রহ । ভদ্রলোক 
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প্রথনো বৃদ্ধ হন নি আর হঠাৎ কিনা পেয়ে গেলেন এত উষ্ডু একটা পদ। 

কাউন্ট আমনিচাঁকনকে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ আগেও পছন্দ 
করতেন না, সর্বদাই পার্থক্য ঘটত তাঁদের মতামতে, গক্তু এখন কর্মক্ষেত্রে যে 
ব্যক্তর পদোল্নীত হল তার প্রাত পরাজতের যে 'বদ্ধেষ চাকুরেদের কাছে 
বোধগম্য তা থেকে বিরত থাকতে পারলেন না। 


'তা ক, ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার 2 আলেকসেই আলেকসান্দ্ভিচ 
জিগ্যেস করলেন বাঁকা হেসে। 


'হবে না কেন, কাল এসেছিলেন আমাদের আঁপসে। মনে হয় নিজের 
কাজটা ডান চমৎকার বোঝেন, খুব কর্মপটু লোক? 

হ্যাঁ, কিন্তু কোন 'দকে চাঁলত ওর পটুতা?ঃ, আলেকসেই 
আলেক-সান্দ্রভিচ বললেন, “কোনো একটা কাজ করার দিকে, নাক যা করা 


হয়েছে তার কেচেগন্ডুষ করতে £ আমাদের রাম্ট্রের দুর্ভাগ্য যে এটা কাগুজে 
প্রশাসন, ধার যোগ্য প্রতানাঁধ ডীন।, 


'সাত্য আম জান না গর মধ্যে কোন জিনিসটার সমালোচনা করা 
ঘায়। গর কী ধারা আমার জানা নেই। তবে একটা কথা - লোক উীন 
খাশা। আমি এইমান্ত্র গুর কাছে 'গিয়োছিলাম, সাঁত্য, খাশা লোক। জলযোগ 
করলাম আমরা, ওঁকে আম 'শাখিয়ে দিলাম, ওই-যে জানো তো, কী করে 
সূরা আর নারাঙ্গার রস 'মাঁশয়ে সরব করতে হয়। গা জ্যাঁড়য়ে দেয় তা। 
অথচ আশ্চর্য, এটা উাঁন জানতেন না। খুব ভালো লেগেছে তাঁর। না, 
সাত্য, খাশা লোক।, 

ঘাঁড় দেখলেন স্তেপান আকাাঁদিচ। 

'বাপ্স্‌, চারটে বেজে গেছে দেখাঁছ, অথচ দলগোভূশিনের কাছে যাওয়া 
মামার এখনো বাকি! তাহলে খেতে এসো 'কিন্তু। তুম ভাবতে পারবে না 
তম কী দুঃখ দিচ্ছ আমায় আর আমার স্ত্রীকে । 
বিদায় দিলেন মোটেই সেভাবে নয়। 

বিষগ্নভাবে বললেন, 'কথা যখন দিয়েছি, যাব। 
হবে, না' -__ হেসে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 
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যেতে যেতেই ওভারকোট পরে নিলেন তানি, হাতের ধাক্কা লাগল 
চাপরাশির মাথায়, হেসে উঠে বোরয়ে গেলেন। 

পাঁচটায়, ফ্রুক-কোটে! দরজার দিকে ফিরে আরো একবার চেশচয়ে বলে 
চলে গেলেন। 
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গৃহস্বামী নিজে যখন এসে পেশছলেন, ততক্ষণে পাঁচটা বেজে গেছে, 
'িস্তু আঁতাঁথ এসে পড়েছেন ইতিমধ্যেই । তিনি ঢুকলেন সের্গেই ইভানোভিচ 
কজনিশেভ আর পেস্তুসোভকে নিয়ে একন্রে, ঢোকার মূখে দেখা হয়োছিল 
তাঁদের সঙ্গে। অবলোন্স্কি যা বলতেন, এদু"'জন হলেন মস্কো 
বাদ্ধজীবাঁদের প্রধান প্রাতীনাধ। চারন্র ও চাতুর্য, উভয় দিক থেকেই তাঁরা 
শ্রদ্ধেয়: তাঁরাও সম্মান করতেন পরস্পরকে, "কিন্তু প্রায় সব ব্যাপারেই তাঁদের 
মধ্যে মতভেদ হত প্রচণ্ড এবং আপোসহণশীন, সেটা এই জন্য নয় যে তাঁরা 
ছিলেন দুই িবরোধী ধারার লোক, বরং এই জন্য যে তাঁরা একই 'শাবিরভুক্ত 
(শত্রুরা তাঁদের এক করেই দেখতেন), কিন্তু সে 'শাবরের অভ্যন্তরে প্রত্যেকের 
ছিল নিজ নিজ তারতম্য। আর অরধাবমূর্তনের ক্ষেত্রে ভিন্ন চিন্তার মতো 
মতের মিল ঘটাতে এতটা অক্ষম যেহেতু আর 'কছুই নেই, তাই তাঁদের 
মতে মতে কখনো মেলে নি শুধু তাই নয়, উম্মা প্রকাশ না করে, কেবল 
একে অপরের অসংশোধনীয় বিভ্রান্তিতে হাসাহাসি করে তাঁরা পরস্পর 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন বহাদন। 

তাঁরা দরজায় ঢুকে আবহাওয়া নিয়ে আলাপ করাঁছলেন, এমন সময় স্তেপান 
আকারাদচ তাঁদের সঙ্গ ধরলেন। ড্রায়ং-রূমে বসে ছিলেন অব্লোন্াস্কর 
শ্বশুর প্রিন্স আলেকসান্দর দৃমিন্রিয়েভিচ, তরুণ শ্যেরবাৎস্ক, তুরোভ্‌ঙসিন, 
কটি আর কারোনিন। 

স্তেপান আকাদচের তৎক্ষণাৎ নজরে পড়ল যে তাঁকে বিনা আসর: 
ভালো জমছে না। দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর ধূসর রেশমী পোশাকী 
গাউনে স্পম্টতই ভাবনা করছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাদের একলা খাবার 
কথা শিশু-কক্ষে, এবং এই জন্যও যে স্বামী এখনো ফিরছেন না, স্বামীকে 
ছাড়া দলটাকে সামলাতে পারাছলেন না +তাঁনি। সবাই তাঁরা বসেছিলেন 
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পাদ্রীকন্যাদের মতো (বৃদ্ধ 1প্রন্সের ভাষায়), ভেবে পাচ্ছিলেন না কেন তাঁরা 
এখানে, চুপ করে যাতে না থাকতে হয় তার জন্য উচ্চারণ করাছলেন 
কস্টকাঁজ্পত এক-একটা শব্দ। দলদরাজ তুরোভ্‌তীসন স্পন্টতই নিজেকে 
স্বস্থানচ্যুত বলে অনুভব করাছলেন, মোটা ঠোঁটের যে হাসিতে তান স্তেপান 
আকাাঁদচকে স্বাগত করলেন তা যেন স্পস্ট ভাষায় বলাছিল, 'বেশ ভাই, 
বাদ্ধমস্তদের মধ্যে আমায় 'দাব্য বাঁসয়ে রেখে গোঁছস। কিছু টেনে 
01781628295 11975-এ গেলেই পারতাম, ওই আমার যথাস্থান। বদ্ধ 
প্রল্স চুপচাপ বসে ছিলেন, চকচকে আড়চোখে দেখাঁছলেন কারোননকে, 
স্তেপান আকাঁদচ টের পেলেন, এই ষে রাম্দ্রীয় কর্মকর্তাঁটকে আঁত উপাদেয় 
ভোজ্য রূপে পারবেশন করা হয় নিমাল্মতদের কাছে তাঁকে দেগে দেবার 
মতো কোনো একটা টিস্পনি তাঁর ভাবা হয়ে গেছে। কাট তাঁকয়ে ছিল 
দরজার 'দকে যাতে কনন্তান্তিন লোৌভনের আগমনে লাল না হয়ে ওঠার 
মতো শীক্ত সে পায়। তরুণ শ্যেরবাৎ্স্ক যার সঙ্গে কারোননের পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়া হয় নি, দেখাবার চেস্টা করাছল যে তাতে তার কিছু এসে 
যায় না। স্বয়ং কারোনন, মাহলাদের সঙ্গে ডনারে বসলে পিটার্সবৃর্গের যা 
চাল, ফ্রুক-কোট আর শাদা টাই পরে বসোঁছলেন আর স্তেপান আকাাঁদচ 
তাঁর মুখ দেখে বুঝলেন যে তিনি এসেছেন শুধু কথা দিয়েছেন বলে, আর 
এই সমাবেশটায় উপা্ছত থেকে তান একটা গুরূভার কর্তব্য পালন 
করছেন। স্তেপান আকাদচের আসার আগে পর্যন্ত যে হিম সমস্ত আতাথকে 
জাঁময়ে রেখোছিল তার প্রধান অপরাধ তাঁরই। 

ড্রায়ং-রূমে ঢুকে স্তেপান আকাাঁদচ মাপ চাইলেন, কৈফিয়ৎ দিলেন যে 
কোন এক প্রিন্সের কাছে তান আটকা পড়েছিলেন, যিনি সর্বদা তাঁর সমস্ত 
বিলম্ব ও অনপাঁক্ছতির ওজর, মিনিটখানেকের মধ্যে সবার সঙ্গে সবার 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন এবং পোল্যাণ্ডের রুশীকরণ য়ে আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রভিচকে লাগয়ে দিলেন সেগেই কজাঁনিশেভের সঙ্গে, সে প্রসঙ্গটা 
তাঁরা তৎক্ষণাং লুফে নিলেন পেস্তুসোভের সঙ্গে। তুরোভ্‌ঙসনের কাঁধ 
চাপড়ে তান মজার কিছ একটা বললেন তাঁর কানে কানে, এবং তাঁকে 
বসালেন প্রিল্স আর স্বর মাঝখানে । তারপর 'কাটকে বললেন যে তাকে 
শ্যেরবাধীসকর। এক 'মাঁনটের মধ্যে তান এই সামাঁজক ময়দার তালটা 
এমন বদলে 'দলেন যে ড্রায়ং-রূম যা হয়ে দাঁড়াল বলবার নয়, চাঙ্গা হয়ে 
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উঠল কণ্ঠস্বর । ছিলেন না শুধু কনস্তাস্তন লেোভিন। তবে সে বরং ভালোই, 
কেননা ভোজনকক্ষে গিয়ে স্তেপান আকাঁদচ সভয়ে দেখলেন যে পোর্ট 
ওয়াইন আর শোর আনা হয়েছে লেভে থেকে নয়, দেপ্রে থেকে । যথাসম্ভব 
তাড়াতাঁড় লেভে'র কাছে কোচোয়ানকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে তিনি আবার 
ফিরলেন ড্রয়িং-রুমে। 

ভোজনকক্ষে তাঁর সঙ্গে দেখা হল কনস্তান্তিন লৌভনের। 

'দেরি হয় নি তো?, 

'দোর না করে তৃমি পারো কখনো?” তাঁকে বাহবন্ধনে নিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাদচ। 

“তোর্মার এখানে অনেক লোক ? কে, কে?” অজ্ঞাতসারে লাল হয়ে আর 
দস্তানা দিয়ে টুপির তুষারকণা ঝাড়তে ঝাড়তে শুধালেন লেভিন। 

“সবাই আপনার লোক । কাটিও আছে। চলো কারোনিনের সঙ্গে তোমার 
পারচয় কারয়ে দিই ।, 

উদারনোৌতিক মতাবলম্বী হলেও স্তেপান আকারাঁদচ জানতেন যে 
কারোননের সঙ্গে পারচয় থাকাটা কারো কাছে চরিতার্থতার একটা ব্যাপার 
না হয়ে পারে না, তাই সেরা বন্ধুর কাছে তারই প্রস্তাব দিলেন তানি । "কিন্তু 
সেই মুহূর্তে এ পাঁরচয়ের সমগ্র পাঁরতোষ গ্রহণের অবস্থায় ছিলেন না 
কনস্তান্তন লোভিন। সড়কে কিটিকে ক্ষণক দেখতে পাওয়ার কথাটা ছেড়ে 
দিলে সেই যে স্মরণীয় সন্ধ্যায় তিনি ভ্রনস্কিকে দেখেছিলেন, তার পর থেকে 
[তানি কিটিকে আর দেখেন নি। অন্তরে অন্তরে তিনি জানতেন যে আজ 
এখানে তান দেখতে পাবেন 'কাঁটকে। কিন্তু নিজের চিন্তার স্বাধীনতা 
অক্ষর রেখে তিনি নিজেকে বোঝাতে চাইছিলেন যে সেটা তাঁর জানা নেই। 
কিন্তু এখন, যখন শুনলেন যে সে এখানে, তখন এমন আনন্দ আর সেইসঙ্গে 
এমন ভয় হল তাঁর ষে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, যা বলতে চাইছিলেন, বলতে 
পারলেন না। 

কেমন, কেমন সে এখন? যেমন ছিল আগে, অথবা যেমন তাকে 
দেখোঁছলাম ঘোড়ার গাঁড়টায়ঃ আর দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা যাঁদ সত্য 
কথাই বলে থাকেন, তাহলে; কেনই-বা সাঁত্য ব্বেন না? মনে মনে 
ভাবাছিলেন 'তাঁন। 

“ও হ্যাঁ, আলাপ করিয়ে দাও কারোননের সঙ্গে _ বহুকন্টে শেষ 
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পর্যন্ত বলতে পারলেন কথাটা, দূঢ়, মাঁরয়া পদক্ষেপে ড্রায়ং-রুমে ঢুকে দেখতে 
পেলেন কাটিকে। 


কাটি আগের মতোও নয়, গাঁড়তে যা দেখা 'গয়োছল, তার মতোও 
নয়; একেবারে অন্যরকম। 

কাটিকে দেখাচ্ছিল সন্তস্ত, ভীরদ, লাঁজত আর তাতে করে আরো মধুর 
মনে হল তাকে । ঘরে ঢুকতেই তাঁকে দেখল 1কাঁট। তাঁর অপেক্ষায় সে ছিল। 
খুশি হয়ে উঠল সে আর নিজের খুশিতে এমনই 'বব্রত বোধ করল যে 
লোভন বখন গৃহকত্রীর কাছে ষেতে যেতে ফের তার দিকে তাকান, সে 
মুহূর্তে তার, লোৌভনের, ডল্লিরও 'যাঁন সবই দেখাছলেন, মনে হল সে আর 
সামলাতে পারবে না, কেদে ফেলবে । লাল হয়ে উঠল কাট, বিবর্ণ হয়ে 
গেল, ফের লাল হয়ে উঠে আড়ূম্ট হয়ে গেল, সামান্য কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে 
অপেক্ষা করতে লাগল লেভিনের। লৌভন ওর কাছে এসে মাথা নুইয়ে 
হাত বাঁড়য়ে গদলেন নীরবে । ঠোঁটের সামান্য কাঁপন আর যে আদ্রতা চোখকে 
আরো জব্লজব্লে করে তুলেছে তা না থাকলে হাঁসটা তার প্রায় প্রশাস্ত 
মনে হতে পারত যখন সে বললে: 

'কতাঁদন দেখা হয় নি আমাদের! মারয়া দৃড়তায় নিজের ঠাণ্ডা হাতে 
লোভিনের করমর্দন করলে সে। 

'আপানি আমায় দেখতে পান নি কিন্তু আম আপনাকে দেখোঁছ' -_ 
সুখের হাঁসতে দীপ্ত ছাঁড়য়ে লেভিন বললেন, 'আমি আপনাকে দেখোছ 
যখন রেলস্টেশন থেকে আপাঁন যাচ্ছিলেন এগ্রশোভোতে । 

'কবে? অবাক হয়ে িটি বজগ্যেস করলে। 

'আপাঁন গাঁড় করে যাচ্ছিলেন এগ্শোভেতে' - লোভন বললেন 
এবং অনুভব করলেন যে হৃদয় ভরে উঠছে যে সমখে তাতে হাবুডুব্দ খাচ্ছেন 
[তাঁনি। 'মর্মস্পশর্শ এই যে প্রাণীটি, তার কিছু একটা দোষ ধরার স্পর্ধা 
আম পেয়োছলাম কোথেকে! হ্যাঁ, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা যা বলেছিলেন, 
মনে হচ্ছে তা ঠিকই” __ ভাবলেন লোভন। 

স্তেপান আকাঁদচ তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেলেন কারেনিনের কাছে। 

“আসুন, আপনাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দই” -_ দুজনের নাম বললেন 
তান। 

'ফের দেখা হয়ে খুবই আনন্দ হল' -_ লেভিনের করমর্দন করে 
আলেক্সেই আঙ্গেকসান্দ্রাভচ বললেন শীতল কণ্ঠে। 
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“আপনাদের আগেই পরিচয় ছিল নাকি? বাক হয়ে জ্েপান আ'র্নাদিচ 
1জগ্যেস করলেন। 

'রেলগাঁড়তে তিন ঘণ্টা আমরা ছিলাম একসঙ্গে - হেসে বললেন 
লেভিন, “কন্তু বোরয়ে আসি যেন ছদ্মবেশী নৃত্য থেকে, কুহেলিকা 
নিয়ে, অন্তত আম। 

“বটে! আচ্ছা এবার আসুন -_ ভোজনকক্ষের দিকে হাত দেখিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাীদচ। 

ভোজনকক্ষে ঢুকে পুরুষেরা গেলেন মুখরোচক টেঁধিলটার কাছে, ষাতে 
ছিল ছয় ধরনের ভোদকা, রুপোর খান্ত দেওয়া বা না-দেওয়া সমান সংখ্যক 
পনীর, শ্লাছের ডিমের আচার, নোনা হোরিং মাছ, নানা ধরনের জাময়ে-রাখা 
খাবার, ফরাসি পাঁউরাটর চাকা ভরা ডিশ। 
পুরুষেরা দাঁড়য়ে রইলেন মূল আহারের অপেক্ষায়, পোল্যাণ্ডের রূশীকরণ 
নয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচ কজনিশেভ, কারোনন আর পেস্তুসোভের মধ্যেকার 
আলাপটা থিতিয়ে এল। 

আত 'বমূর্ত ও গুরুতর 'বিতরের অবসান ঘটাবার জন্য সক্ষম লবণ 
প্রয়োগে বিতকর্দের মেজাজ ফেরাতে আর কেউ পারতেন না সেগেই 
ইভানোভিচের মতো, এবারেও সেটা তান দেখালেন। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ প্রমাণ করাছলেন যে পোল্যান্ডেব 
রুশীকরণ সম্ভব হতে পারে কেবল সর্বোচ্চ নাতি প্রবর্তনের ফলে, যা রচনা 
করার কথা রুশ প্রশাসনের 

পেস্তুসোভ জিদ করাছলেন যে একটা জাতির অন্য জাতিতে আত্তীকবণ 
ঘটে কেবল শেষোক্ত জাতির জনবহুলতায়। 
ড্রায়ং-রূম থেকে তাঁরা যখন বেরোন, তক্টা থামাবার জন্য কজনিশে 
হেসে বললেন: 

'তাহলে অরুশদের রূশীকরণের জন্যে একটাই উপায় আছে -_ যথাসম্ত 
বেশি সম্ভতানোৎপাদন। এ ব্যাপারে আমি আর আমার ভাই সবার চেবে 
খারাপ। 'িস্তু আপনারা, 'িবাঁহত মহাশয়েরা আর ভিশেষ করে আপা" 
স্তেপান আকরীদচ, পুরোপ্ার দেশপ্রোমকের কাজ করছেন; ক্ণট হল 
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আপনার ?' হেসে, ছোট্ট একটা পানপান্র তাঁর কাছে ধরে [তান বললেন 
গৃহস্বামীকে। 

সবাই হেসে উঠল, সবচেয়ে ফুর্ত করে হাসলেন স্তেপান আক্ণাঁদচ। 

'হ্যাঁ, এটাই সবচেয়ে সেরা পদ্ধতি! পনীর 1চবুতে চিবৃতে, এগিয়ে দেওয়া 
পানপান্লটায় কী-এক বিশেষ ধরনের ভোদকা ঢণ্লতে ঢালতে বললেন তিানি। 
এই রহস্যেই অবসান হল 'বিতকের। 

“পনীরটা মন্দ নয়। কে নেবেন?” গৃহস্বামী বললেন, 'আবার তুমি 
ব্যায়াম শুরু করেছ নাক ?' বাঁ হাতে লৌভনের পেশী টিপে বললেন [তান। 
হেসে লেভিন তাঁর পেশী ফোলালেন, স্তেপান আক্বাদচের আঙুলে নিচে 
পাতলা ফ্রুক-কোটের তল থেকে ইস্পাতের মতো উষ্ঠু হয়ে উঠল গোলাক।র 
পনীর-সদ্‌শ পেশীর িম। 

'আহ্‌, বাইসেপখান কদ! একেবারে সামসন!, 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচ, শিকার সম্পর্কে যাঁর ধারণা ছিল খুবই 
ঝাপসা । পনর মাখাতে গিয়ে ফিনীফনে একটুকরো রুট ভেঙে ফেললেন 
[তিনি । 

লোঁভন হাসলেন। 

শীক্তর কোনো দরকার নেই। একটা বাচ্চাও ভালুক মারতে পারে - 
মুখরোচক টোবিলটার কাছে গৃহকন্রার সঙ্গে যে মাঁহলারা আসাঁছলেন তাঁদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে সরে গিয়ে লোৌভন বললেন। 

শুনেছি আপিন ভাল্‌ক মেরেছেন, সাত্য? কিটি জিগ্যেস করলে বার 
বার পিছলে যাওয়া একটা ব্যাঙের ছাতাকে কাঁটায় ব'ধোবার চেষ্টা করে, 
শাদা বাহুর ওপরকার লেসটা ঝাঁকিয়ে, “আপনাদের ওখানে ভালুক আছে 
নাক ?' তাঁর 'দকে মাথা আধখানা 'ফারয়ে সে যোগ করলে হেসে। 

সে যা বললে, সেটা মনে হবে অসাধারণ কিছু নয়, কিন্তু যখন এটা 
সে বলছিল তখন তার প্রাতাট ধৰানি, ঠোঁট, চোখ, হাতের প্রতিটি ভা্গ 
কী অবর্ণনীয় তাৎপর্যই না ধরেছিল লেভিনের কাছে! ছিল তাতে লেভিনের 
কাছে ক্ষমাভক্ষা, তাঁর ওপর আস্থা, সোহাগ, কমনীয়, ভঁরু-ভীর; সোহাগ, 
আর প্রাতিশ্রাতি আর আশা আর ভালোবাসা যাতে তান বিশ্বাস না করে 
পারেন না, সুখে যাতে তাঁর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসাছল। 

“না, আমরা গিয়েছিলাম তৃভের গুবৌর্নয়ায়। ফেরার পথে ট্রেনের 
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কামরায় দেখা হয় আপনার দেওর অথবা দেওরের জামাইয়ের সঙ্গে _ হেসে 
বললেন তিনি, 'সে এক মজার সাক্ষাৎ ।” 

ফুর্তি করে, মজা করে তিনি বলতে লাগলেন কিভাবে সারা রাত না 
ঘুমিয়ে তিনি মেষচর্মের কোট গায়ে হুড়মাঁড়য়ে ঢুকোছিলেন কারোনিনের 
কামরায় । 

'প্রবাদে যা বলে তার উল্টোটা করলে কনডান্ঠুর, আমার ওই মেষচর্মের 
জন্যে আমায় সে ভাগাতে চাইছিল; আঁম তখন লম্বা-চওড়া বুলি ঝাড়তে 
লাগলাম, আর আপনিও... কারেনিনের নাম, িতৃনাম মনে করতে না পেরে 
চেয়োছিেন, তবে পরে মেনে নেন, সে জন্যে আম খুবই কৃতজ্ঞ।, 

“আসন নির্বাচনে যাত্রীদের আধকার এমানতেই খুব বিশৃঙ্খল” - 
রুমাল দিয়ে আঙুলের ডগা মুছে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ। 

'দেখলাম, আমার সম্পর্কে আপানি মনগাষ্ছির করে উঠতে পারছেন না" -. 
ভালোমানুষ হাঁস হেসে বললেন লোভন, ণক্তু আমার এঁ মেষচর্মটা 
আলাপ ।' 

সেগেই ইভানোভিচ আলাপ চালিয়ে যাচ্ছিলেন গৃহকত্রার সঙ্গে আর 
এক কান দিয়ে শুনছিলেন ভাইয়ের কথা, আড়চোখে চাইছিলেন তাঁর দিকে। 
ভাবাছলেন, “আজ ওর হল কা? এমন জয়জয়াকার ভাব ।, তিনি জানতেন 
না যে লোভন অনুভব করছেন যে তাঁর পাখা গাঁজয়েছে। লোৌভন জানতেন 
যে কিটি তাঁর কথা শুনছে আর তার ভালো লাগছে শুনতে । শুধ্‌ সেইটাতেই 
তিনি নিমগ্ন । শুধু এই ঘরখানায় নয়, সারা দ্ানয়ার় আছেন শুধু তানি, 
যিনি পেয়ে গেছেন পুল তাৎপর্য আর গুরুত্ব, এবং আছে কিটি। তিনি 
অনুভব করাছলেন যে তিনি আছেন এত উপ্চুতে যে মাথা ঘোরে, আর 
নিচুতে, কোথায় ষেন অনেক দূরে রয়েছে এই সব সঙ্জন, সন্দর কারেনিনরা. 
অব্লোন্স্করা, সারা পাঁথবী। 

একেবারে অলক্ষিতে, গুদের দিকে না চেয়ে, যেন আর কোথাও বসাব 
জায়গা নেই এমন ভাব করে স্তেপান আকাাঁদিচ খাবার টেবিলে লোৌভন আব 
গকাঁটকে বাঁসয়ে দিলেন পাশাপাশি । 

লোভনকে তিনি বললেন, "তুমি তো এখানে বসতে পারো । 

যার জন্য স্তেপান আক্ণদিচের দুর্বলতা ছিল সেই বাসনগুলোর মতোই 
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খাবারও হয়েছিল চমৎকার। খুব উৎরোছল মার-লুইজ স্যপ; মুখে গলে 
যাওয়া ছোটো ছোটো পিঠেগুলো একেবারে অনবদ্য । শাদা টাই-ঝোলানো 
দু'জন চাপরাশি আর মাতভেই আহার্য ও মদ্য পাঁরবেশন করছিল দৃষ্টিকটু 
না হয়ে শাস্তভাবে, তৎপরতার সঙ্গে। বৈষায়ক দিক থেকে সার্থক হয়োছল 
ডিনার; অবৈষাঁয়ক দক থেকেও কম সার্থক হয় নি। কখনো সবার মিলত, 
কখনো ব্যাক্তগত কথোপকথন থেমে গেল না, আর ডিনারের শেষে তা এতই 
সজীব হয়ে দাঁড়য়েছিল যে পুরুষেরা টোবল ছেড়ে উঠোছিলেন আলাপ না 
থামিয়ে, এমনাঁক আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচেরও কেটে গগয়োছল 
নিরাসাক্ত। 
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পেস্তুসোভ তর্ক করতে ভালোবাসতেন শেষ অবাধ, সের্গেই 
ইভানোঁভিচের কথায় তান তুষ্ট হন ন, সেটা আরো এই কারণে যে নজের 


মতামতের অন্যাধ্যতা তান টের পাচ্ছিলেন নিজেই। 

স্যপ খেতে খেতে তিনি আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচকে বললেন, 
'আঁম শুধু জনবহুলতার কথাই বলতে চাই 'নি, সেইসঙ্গে 'ভীত্তিটাও, তবে 
নাত নয়। 

তাড়াহুড়ো না করে আলস্মভরে জবাব দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভচ, “আমার মনে হয় ওটা একই ব্যাপার। আমার মতে, অন্য 
জাঁতকে প্রভাঁবত করতে পারে শুধু সেই জাত যার বিকাশ উচ্চতর, 
ষে.... 

“সেই তো কথা” __ জলদকন্ঠে বাধা দিলেন পেস্তুসোভ, 'যান ব্যস্ত হয়ে 
উত্ততেন কথা বলতে এবং যে 'িষয়ে কথা কইছেন সর্বদা তাতে মন-প্রাণ 
ঢেলে দিতেন বলেই মনে হবে, উচ্চতর বিকাশ বলতে কী বোঝায়? ইংরেজ, 
ফরাসি, জার্মান -_ কে বিকাশের উন্নত পর্যায়ে? কে একে অপরকে 
জাতীভূত করবে? আমরা দেখাঁছ যে রাইন অণ্চল সরকারিভাবে ফরাঁসভুক্ত 
হয়েছে অথচ জার্মানদের মান নিচু নয় __ চেচিয়ে উঠলেন তিনি, “এক্ষেে 
আছে আরেকটা নিয়ম! 


৬০৩ 


“আমার মনে হয় প্রভাবটা সর্বদা আসে সত্যকারের সুশিক্ষা থেকে' _ 
ভূর সামান্য কপালে তুলে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্ভিচ। 

পকস্তু সত্যকার সৃশিক্ষার লক্ষণগুলো কা বলে আমরা ধরব ?' জিগ্যেস 
করলেন পেস্তুসোভ। 
লক্ষণগুলো সবারই জানা ।' 

পুরো জানা কি? মাহ হেসে আলাপে নাক গলালেন সেগেই 
ইভানোভিচ, “এখন স্বীকৃত হয়েছে যে সত্যকার শিক্ষা হতে পারে কেবল 
বশুদ্ধ চিরায়ত শিক্ষা: কিন্তু দুই পক্ষে ঘোর বিতর্ক দেখতে পাচ্ছি 
আমরা এবং অস্বীকার করা যায় না যে বিপক্ষ শাবরেও স্বীয় অনুকূলে 
যুক্তি আছে জোরদার ।' 

'আপাঁন তো চিরায়তপল্থী, সেগেই ইভানোঁভিচ। লাল মদ চলবে? 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

কোনো শিক্ষা সম্পকেই আম নিজের আভমত দিচ্ছি না” -- পানপান্র 
বাঁড়য়ে দিয়ে শিশুর প্রতি প্রশ্রয়ের হাসি হেসে সেগেই ইভানোভিচ বললেন, 
'আম শুধু বলাছ যে দু"পক্ষেরই জোরালো য্যাক্ত আছে' -__ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের 1দকে চেয়ে তানি চালিয়ে গেলেন। ণনজে আম চিরায়ত 
শিক্ষা পেয়েছি, কিন্তু এ বিতর্কে আম নিজে ব্যাক্তগতভাবে এখনো আমার 
স্বন্থান খজে পাচ্ছ না। বাস্তব বিদ্যার চেয়ে চিরায়ত 'বিদ্যাকে কেন প্রাধান্য 
দেওয়া হবে তার পাঁরচ্কার যাাঁক্ত চোখে পড়ছে না আমার ।, 

ণশক্ষাদানে প্রাকীতিক বিজ্ঞানের প্রভাবও তো একই” -_- খেই ধরলেন 
পেস্তুসোভ, ধরদন-না শুধু জ্যোতিবিদ্যা, ধরুন উতক্তিদ-বিদ্যা, পশবিদ্যা 
এবং তাদের সাধারণ নিয়মগাল! 

'এর সঙ্গে আমি পুরো সায় দিতে পারছি না -- জবাব দলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, 'আমার মনে হয় এটা অস্বীকার করা যায় 
না যে ভাষার গঠনপ্রণালশীর অধ্যয়নই আত্মিক 'বকাশে আঁতি অনুকূল প্রভাব 
ফেলে । তা ছাড়া চিরায়ত সাহাত্যিকদের প্রভাব আঁতমান্নায় নৌতিক, এটাও 
অস্বীকার করা যায় না, ফেক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যবশত প্রাকৃতিক বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে 
মিলেছে অনিম্টকর, অসত্য কতকগুলো মতবাদ যা আমাদের কালের 
দুষ্টক্ষত 1, 

সেগগেই ইভানোভচ কিছ একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পেস্তুসোভ 
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তাঁর জলদগন্তীর কণ্ঠে তাঁকে থাময়ে 'দলেন। সোৎসাহে 'তান প্রমাণিত 
করতে লাগলেন এ আঁভমতের অসারতা । সেশ্গেই ইভানোভিচ শাস্তভাবে 
তাঁর কথা আসার পালার অপেক্ষায় রইলেন, স্পম্টতই একটা িজয়সৃচক 
জবাব তৈরি ছিল তাঁর। 

'তবে' - মাহ হেসে, আলেকসেই আলেকান্দ্রীভিচকে উদ্দেশ করে 
সের্গেই ইভানোঁভিচ বললেন, "দুই বিদ্যার লাভালাভ ওজন করে কোনো 
একটাকে পছন্দ করা যে কঠিন তা না মেনে উপায় নেই। আর আপাঁনি 
এখুনি যা বললেন, চিরায়ত বিদ্যায় নোৌতিকতা -_- 0150105 16. 11001% 
কালাপাহাড়-ীবরোধী মনোবাঁত্তর প্রভাব না থাকলে কোনটা বাছব এ 
[জজ্জাসার এত সত্বর ও চূড়ান্ত মীমাংসা সম্ভব হত না।' 

নঃসন্দেহে । 

“চিরায়ত বিদ্যার পক্ষে যাঁদ এই কালাপাহাড়ীবরোধী মনোবাত্তর 
শ্রেষ্ঠতা না থাকত, তাহলে আমরা একটু বোঁশ ভাবনা-চন্তা করতাম, বাঁজয়ে 
দেখতাম দু'পক্ষের যুক্তকে - মাহ হেসে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 
'দুই ধারার জন্যেই রাস্তা খুলে দিতাম আমরা । কিন্তু এখন আমরা জানি 
যে চরায়ত বিদ্যার এই বাঁটকাগুলোর মধ্যে আছে কালাপাহাড়-ীবরোধী 
মনোবাত্তর ভেষজশাক্ত, তখন আমরা 'নিভয়ে তা সৃপাঁরশ করব আমাদের 
রোগীদের জন্যে... কিন্তু যাঁদ তা না থাকে? কথা তান সম্পূর্ণ করলেন 
সক্ষম লবণ ছিটিয়ে। 

সেগ্গেই ইভানোভচের বাঁটকার কথায় হেসে উঠলেন সবাই, সবচেয়ে 
সশব্দে ও স্ফৃর্তিতে তুরোভ্ঙীসন, আলাপটা শুনতে শুনতে তান কেবল 
প্রতীক্ষা করছিলেন কখন এর শেষ হবে পারিহাসে। 

পেস্তুসোভকে নিমন্ত্রণ করে ভুল করেন নি স্তেপান আকারাঁদচ। 
পেস্তুসোভের কাছে 'বদপ্ধ আলোচনা ক্ষান্ত হতে পারে না এক মিনিটের 
জন্যও। সেগেই ইভানোঁভচ তাঁর রাঁসকতা 'দয়ে আলোচনাটা বন্ধ করা 
মাত্রই তান টেনে আনলেন অন্য প্রসঙ্গ । 

বললেন, "সরকারের এই-ই উদ্দেশ্য ছিল. এটা মানা যায় না। সরকার 
স্পম্টতই চালিত হয়েছে সাধারণ 'িববেচনায়, গৃহীত ব্যবস্থাগ্দীলর কী 
প্রাতক্লিয়া হবে সৌদকে উদাসীন থেকেছে। যেমন নারী শিক্ষার কথাটাই 


সোজাসমীজ বলব েরাস)। 


ধরা যাক, এটাকে গণ্য করা উচিত আঁত ক্ষাতকর, কিন্তু সরকার কোর্স 
আর বিশ্বাবদ্যালয় খুলছে মেয়েদের জন্যে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কথোপকথন চলে গেল নারী শিক্ষার নতুন খাতে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন যে নারী শিক্ষাকে সাধারণত 
নারী মুক্তির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয় এবং সেই কারণে এটা ক্ষাতিকর মনে 
হতে পারে। 

পেস্তুসোভ বললেন, উল্টে আম মনে করি দুটো প্রশ্নই অঙ্গাজি 
জড়িত। এটা এক পাপচন্র। যথেষ্ট শিক্ষা নেই বলে মেয়েদের আঁধকারও 
নেই, আবার শিক্ষার অপ্রতুলতা আসছে আঁধকারের অভাব থেকে । মনে 
রাখা উচিত যে মেয়েদের দাসত্ব এত প্রবল আর পুরনো ষে ওদের কাছ 
থেকে আমাদের যা তফাৎ করে রাখছে সেই গহবরটা আমরা দেখতে চাই না। 

'আপাঁন বলছেন আঁধকার, __ পেস্তুসোভ কখন থামবেন তার অপেক্ষায় 
থাকার পর সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন, "জর, নির্বাচক, আঁধিকর্তা, 

নিঃসন্দেহে ।, 

“কন্তু বিরল ব্যাতন্রম হিশেবে মেয়েরা যাঁদ এই সব পদে যায়ও, 
তাহলেও আমার মনে হয় আপনার 'আঁধকার' কথাটার ব্যবহার হয়েছে 
বেঠিক। দায়িত্ব কথাটা বলা বোশ সাঠক হত । জুরি, নির্বাচক. টোলগ্রাফ- 
কমার কাজ করতে গিয়ে আমরা অনুভব করি একটা দায়িত্ব পালন করছি। 
তাই সাঠিকভাবে বলা উচিত যে মেয়েরা দায়ত্ব চাইছে এবং সেটা খুবই 
আইনসঙ্গত। এবং সাধারণ পুরুষালী শ্রমে তাদের সাহায্য করার এই 
বাসনাটায় সহানৃভূতি জানানোই সম্ভব ।' 

“একেবারে ঠিক কথা” _ সায় দিলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, 
“আম মনে কাঁর প্রশ্নটা শুধু এই যে এ দায়িত্ব পালনে তারা সক্ষম কনা । 

“খুব সম্ভব যে সক্ষম হবে' _- ফোড়ন দিলেন স্তেপান আকারাদচ. 'যাঁদ 
শিক্ষা বিস্তৃত হয় তাদের মধ্যে। আমরা দেখছি, যে...” 

“আর সেই প্রবাদটা 2, আলাপটা অনেকখন ধরে শুনতে শুনতে তাঁর 
ছোটো ছোটো চোখে উপহাস িকমিকিয়ে বললেন প্রিন্স, শনাজের 
মেয়েদের সামনেও বলা চলবে : লম্বা চুলে খাটো বুদ্ধি ।+ 

শনিগ্রোরা মুক্ত হবার আগে পর্যন্ত ঠিক এইরকমটাই ভাবা হু 
রাগতভাবে বললেন পেস্তুসোভ। 


“আমার কাছে শুধু অন্তুত ঠেকে যে মেয়েরা নতুন দায়ত্ব নিতে 
চাইছে _ বললেন সের্গেই ইভানোভিচ, 'যেক্ষেত্রে দুঃখের বিষয় আমরা 
দেখছি যে পুরুষেরা সাধারণত তা াঁড়য়ে চলে।, 

'দায়িত্বের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আঁধকার ; ক্ষমতা, টাকা, সম্মান - এই 
চায় মেয়েরা” -_ বললেন পেস্তুসোভ। 

“এও সমান কথা যে আম ধাই-মা হবার আঁধকার চাইছি অথচ তার 
জন্যে আমাকে নয়, টাকা দেওয়া হচ্ছে মেয়েদের _- বললেন বৃদ্ধ প্রিন্স। 

তুরোভূখীঁসন হেসে উঠলেন হো-হো করে, আর সের্গেই ইভানোভিচের 
আফশোস হল যে এমন একটা কথা তিনি বলেন 'ন। এমনাক আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচও হাসলেন। 

“আরে না. জাহাজে সেই যে ইংরেজট নিজের ছেলেকে দুধ 
খাইয়োছিল” _- নজের মেয়েদের সামনে কথোপকথনের এই স্বাধীনতাটুকু 
নিজের জন্য মঞ্জুর করে বললেন বৃদ্ধ 'প্রন্স। 

“এমন ইংরেজ যতগুলি আছে, চাকুরে মেয়েও হবে ততগাল” -- 
সেগ্গেই ইভানোভচ বললেন শেষ পর্যন্ত । 

শকন্তু যে মেয়ের সংসার নেই, কী সে করবে?' চিবসোভার কথা মনে 
করে বললেন স্তেপান আকারাঁদচ, তার কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল সারাক্ষণ, সেই 
ভেবেই তিনি সহানুভূতি দেখালেন পেস্তুসোভকে, সমর্থন করলেন তাঁকে। 

'যাঁদ সে মেয়ের ঘটনাটা ভালো করে 'বচার করা যায়, তাহলে দেখা যাবে 
সে নিজের সংসার অথবা যেখানে সে নারীর মতো থাকতে পারত বোনের 
সে সংসারও ত্যাগ করে গেছে" __ হঠাৎ 'পাত্ত জলে ওঠায় কথোপকথনে 
যোগ দিলেন দারয়া আলেকসান্দ্রভনা, কোন মেয়ের কথা স্তেপান আকাদচ 
বলতে চাইছিলেন, সেটা সম্ভবত অনুমান করেছিলেন 'তান। 
বললেন পেনস্তুসোভ, 'নারীরা চায় স্বাধীনতার, 'শাক্ষিত হবার অধিকার। 
তার অসস্ভাবিতার চেতনায় তারা সংকুচিত, দমিত।' 

'আর আম সংকুচিত আর দমিত এই জন্যে যে অনাথালয়ে ধাই-মা 
হশ্রেবে আমায় নেওয়া হচ্ছে না" __ ফের বললেন বৃদ্ধ প্রিন্স আর তাতে 
তরোভ্খাীঁসনের এত আনন্দ হল যে তাঁর আ্যাসপারাগাসের মোটা বোঁটাটা 
[তাঁন গুজে দিলেন সসের মধ্যেই। 
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সাধারণ আলোচনাটায় যোগ দিয়েছিল সবাই, শুধু কিটি আর লোভিন 
ছাড়া । প্রথমে যখন এক জাতির ওপর অন্য জাতির প্রভাবপাতের কথা ওঠে, 
তখন লেভিনের আপনা থেকেই মনে হয়েছিল ষে এ বিষয়ে কিছ বলবার 
আছে তাঁর, কিন্তু এই নিয়ে যে ভাবনাটা আগে তাঁর কাছে ছিল আতি 
গুরুত্বপূর্ণ, এখন সেটা ঝলক দয়েছিল শুধু যেন স্বপ্নে, কোনো আগ্রহই 
তাতে আর বোধ করাছলেন না তান। তাঁর এমনাকি অন্ভুত লাগল কেন ওরা 
এমন বিষয় নিয়ে কথা কইবার চেম্টা করছে যা সবার কাছেই নিম্প্রয়োজন। 
তেমনি “কিটির কাছেও মনে হয়েছিল নারীর আধকার আর শিক্ষা নিয়ে 
তারা যা বলছে সেটা আগ্রহোদ্দীপক হবার কথা । কতবার সে এ নিয়ে 
ভেবেছে, স্মরণ করেছে প্রবাসে তার বান্ধবী ভারেওকা, তার দুঃসহ অধীনতার 
কথা, কতবার সে ভেবেছে যে তারও কি দশা হবে যাঁদ তার বিয়ে না হয়, 
কতবার সে দিদির সঙ্গে তর্ক করেছে এ নিয়ে! কিন্তু এখন এতে তার 
আগ্রহ নেই মোটেই। এখন ওর কথাবার্তা চলছে লেভিনের সঙ্গে, কথাবার্তা 
নয়, কী এক রহস্যময় মিলন যা প্রাত মূহূর্তে তাঁদের 'নাঁবড় করে বাঁধছে, 
যে অজানায় তাঁরা পদার্পণ করছেন তার সামনে একটা আনন্দঘন ভ্রাসে 
আবিষ্ট হচ্ছিলেন দু'জনেই । 

গত বছর লোভন কেমন করে তাকে দেখতে পেয়েছিলেন, 'িটির এ 
প্রশ্নের জবাবে লোভন প্রথমে বললেন যে ঘাস-কাটা থেকে ফেরার সময় বড়া 
সড়কে তাকে দেখতে পান। 

“তখন খুব ভোর। আপানি সম্ভবত সবে ঘুম থেকে জেগোছিলেন। আপনার 
মা তখনো নিজের কোণাঁটিতে ঘুঁময়ে। চমৎকার সকালটা । যেতে যেতে 
ভাবাছলাম, কারা যাচ্ছে ওই চার ঘোড়ার গাঁড়তে £ চমৎকার চার ঘোড়ার 
গাঁড়, গলায় ঘণ্টি। মূহূর্তের জন্যে দেখা গেল আপনাকে, জানলার দিকে 
তাকিয়ে দোখ আপাঁনি এইভাবে বসে আছেন, দুই হাতে টুর্পির ফিতে ধবে 
আছেন আর কিছ একটা নিয়ে চিন্তায় ভয়ংকর মগ্ন” _ হেসে বললেন 
লেভিন। 'কী ভাবাছলেন তা জানার জন্যে ক ভয়ানক যে ইচ্ছে করছিল 
আমার! গুরুতর কিছু? 

'ছুল আলুথালদ হয়ে গিয়োছল গি?, কাট ভাবলে: িস্তু এই 
খ*টিনাটিগ্লির স্মরণে তাঁর মুখে যে উল্লাসের হাঁসি ফুটেছিল তা দেখ 
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কিট বুঝলে ষে ভালোই একটা ছাপ ফেলতে পেরেছিল সে। লাল হয়ে উঠে 
সে হেসে ফেললে। 


'সাত্য, মনে নেই।, 

'কী সুন্দর হাসে তুরোভ্ঙাঁসন” __ তাঁর আর্দ চোখ আর কম্পমান দেহের 
দকে তদৃ্গত হয়ে তাঁকয়ে লৌভন বললেন। 

'গুকে আপাঁন চেনেন অনেকাঁদন থেকে 2 কিটি জিগ্যেস করলে । 

“কে ওকে না চেনে! 

“দেখতে পাচ্ছ, আপাঁন ওঁকে খারাপ লোক বলে ভাবেন ।, 

'খারাশ নয়, তৃচ্ছ।” 

ওটা ঠিক নয়! ওরকম কথা আর ভাববেন না' -- কাটি বললে, 'আমারও 
উর সম্পর্কে খুব নিচু একটা ধারণা ছিল। কিন্তু উন, উন আশ্চর্য সহদয় 
মান্ষ। মনটা গুর সোনার ।, 

'গর মনের খনর আপাঁন জানলেন কোথা থেকে? 

৬ সঙ্গে আমাদের খুবই বঙ্ধবত্ব। আম ওঁকে খুব ভালো জানি। গত 
শীতে, আপাঁন... আমাদের ওখানে যখন গিয়োছলেন, তারপরে" -_ কাট 
বললে একটু দেষী-দোষা, সেইসঙ্গে ভরসার হাঁস হেসে, 'ডীল্লর ছেলেমেয়েরা 
বাই ভুগ্গীছল স্কালেট জবরে। উাঁন একবার এলেন ডাল্পর কাছে, আর 
থেকে গেলেন, ছেলেমেয়েদের শশ্রুষায় সাহায্য করতে লাগলেন। 
ভাবতে পারেন" -- ফিসাঁফাঁসয়ে বললে 'কাঁট, "গর এত মায়া হল যে ডান 
হ্যাঁ, তিন সপ্তাহ ছিলেন সেখানে, আয়ার মতো দেখাশোনা করেন 
বাচ্চাদের । 

'তুরোভ্ধাঁসনের কথা বলাছ কনস্তাগুন দূমান্রচকে -- দাদির দিকে 
ঝংকে কাট বললে। 

হ্যাঁ, আশ্চ সুন্দর মানুষ! তুরোভঙীসনের দিকে দাঁষ্টপাত করে 
ডাল্লপ বললেন। 'তানও টের পাচ্ছলেন তাঁকে 'নয়ে কথা হচ্ছে, সলজ্জভাবে 
ডাল্ল হাসলেন তাঁর উদ্দেশে। লোভন তুরোভ্‌ঙখীসনের দিকে চেয়ে অবাক 
হলেন কেমন করে তান এ মানূষটির সমস্ত মাপূর্য লক্ষ্য করেন নি আগে। 

"ঘাট, ঘাট মানাছ! আর কখনো লোকেদের সম্পর্কে খারাপ 'িছন ভাবব 
না! এখন তাঁর যা অনুভূতি, অকপটেই স্ফার্ততে প্রকাশ করে পললেন সেটা। 
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নারীর আধকার নিয়ে যে আলপটা জমোছল তাতে মেয়েদের সমক্ষে 
দাম্পত্য জীবনে আধকারের অসাম্যের প্রশ্নটা সুড়স্াড় দেওয়ার মতো । 
ডিনারের সময় পেস্তুসোভ বারকয়েক প্রশ্নটা তুলতে চেয়োছলেন, কিন্তু 
সেগ্গেই ইভানোভিচ ও স্তেপান আকাঁদচ সাবধানে নিরস্ত করেন তাঁকে। 

সবাই যখন টোৌবল ছেড়ে উঠলেন আর মাহলারা বোরয়ে গেলেন ঘর 
থেকে পেস্তুসোভ তাঁদের অনুসরণ না করে অসাম্যের প্রধান কারণ কী তা 
বোঝাতে লাগলেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচকে । তাঁর মতে আইনে এবং 
জনমতের পক্ষ থেকে স্ত্রীর বিশাসঘাতকতা ও স্বামীর 'বশ্বাসঘাতকতায় 
শান্ত বধানের মধ্যে বৈষম্য থাকে। 

স্তেপান আক্বাঁদচ তাড়াতাঁড় করে আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছে 
এসে ধূমপানের আমন্মণ জানালেন তাঁকে। 

'না, আমি ধূমপান কার না' -- শান্তভাবে উত্তর দলেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ এবং এ প্রসঙ্গটায় যে ভয় পান না সেটা যেন ইচ্ছে করেই 
দেখাবার জন্য তান নিষ্প্রাণ হেসে ফিরলেন পেস্তুসোভের 'দিকে। 

'আম মনে কার যে ব্যাপারটাই এমন যে এরূপ দৃস্টিভাঙ্গর যুক্তি 
থাকে' -- এই বলে ডীন ড্রায়ং-রুূমে চলে যেতে চাইছিলেন; কিন্তু এই সময় 
তাঁকে উদ্দেশ করে হঠাৎ কথা কয়ে উঠলেন তুরোভ্ঙাঁসন। 

'আচ্ছা, আপনি প্রয়াচ্ানকভের খবরটা শুনেছেন £' শ্যাম্পেন সেবনে 
মাঁদর হয়ে বহুক্ষণ নিজের কম্টকর নীরবতাটা ভাঙার অপেক্ষায় থাকার পর 
তুরোভ্তসিন বললেন, 'ভািয়া প্রিয়াচানকভ -- সোঁদন শুনলাম যে" _ 
আর্র ও রাক্তম ঠোঁটে তাঁর হদয়বান হাসি নিয়ে বিশেষ করে প্রধান আঁতিখি 
কভিংস্কির সঙ্গে ডুয়েল লড়ে তান তাকে খন করেছেন।' 

সর্বদাই যেমন মনে হয় ইচ্ছে করেই যেন চোট লাগছে ঠিক ব্যথার 
জায়গাটাতেই, এখন তেমান স্তেপান আকাীদচেরও মনে হচ্ছিল বে প্রাতি 
মূহূর্তে কথাবার্তটা গিয়ে পড়ছে আলেকসেই আলেকজান্দ্রভিচের ব্যথার 
জায়গায় । জামাতাকে ফের সাঁরয়ে নিয়ে যাবার চেস্টা করলেন 'তাঁন, কিন্ত 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ নিজেই জিগ্যেস করলেন উৎস্‌ক হয়ে। 

পপ্রয়াচনিকভ লড়ল কেন? 
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'বৌয়ের জন্যে। বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন। চ্যালেঞ্জ করে দিলেন 
খতম করে! 

'অ' _ নিরাসক্ত গলায় বললেন আলেকসেই আলেক সাল্দ্রাভিচ, ভুরু 
কপালে তুলে চলে গেলেন দ্রায়ং-রুমে। 

'ভার আনন্দ হচ্ছে যে আপাঁন এসেছেন' -- ড্রয়িং-রুমে গুর সঙ্গে দেখা 
হতে ভীত হাস নিয়ে ভাল্ল বললেন তাঁকে, 'আপনার সঙ্গে কথা আছে। 
বসুন এইখানে ।' 

উত্তোলিত তুরুতে যে নিরাসীাক্তর ভাব ফুটেছিল মুখে, সেটা নিয়ে 
কারিম হাঁস হাসলেন। 

বললেন, 'সে ভালোই, কেননা আঁমও আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে 'নিয়ে 
তক্ষুনি বিদায় নেব বলে ভাবাছলাম। কাল চলে যেতে হবে আমায় । 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আন্না নিদেেষ, 'তাঁন 
টের পাচ্ছিলেন যে বিবর্ণ হয়ে উঠছেন; নিরুত্তাপ, অনুভতিহীন এই যে 
লোকটা অমন শান্তভাবে মনস্ করেছে যে তাঁর নির্দোষ বান্ধবীর সর্বনাশ 
করে ছাড়বে, তার প্রাত রাগে তাঁর ঠোঁট কাঁপছে। 

একটা মারয়া প্রাতিজ্ঞায় তাঁর চোখে চোখে তাকিয়ে তান বললেন, 
'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, আপনাকে আম আন্নার খবর জিগ্যেস 
করেছিলাম, জবাব দেন! ন আপাঁন! কেমন আছে সে? 

সুস্থ আছে বলেই তো মনে হয় দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা' - তাঁর 
চোখের দিকে না চেয়ে উত্তর দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

“আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, মাপ করবেন আমায়, এ কথা 1জগ্যেস 
করার আধকার আমার নেই... কিন্তু বোন হিসেবে আম আন্নাকে ভালোবাস, 
শদ্ধা করি; আমি অনুরোধ করছি, মিনতি করছি, বলুন আমায়, কী হল 
মাপনাদের মধ্যে? কী অপরাধ পেলেন ওর? 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ মুখ কুণচাঁকয়ে, চোখ প্রায় ব'জে মাথা 
নায়ালেন। 
পুরনো সম্পর্ক বদলানোর প্রয়োজন বলে মনে করছি সে কারণ স্বামী 
আপনাকে বলেছেন” -- ওঁর চোখের দিকে না চেয়ে ড্রয়িং-রুম পেরিয়ে চলে 
ধাওয়া শ্যেরবাংস্কির দিকে অপ্রসন্ন দৃমন্টিতে তাকিয়ে তিনি বললেন। 


৬১৯ 


এটা আম বিশ্বাস কার না, বিশ্বাস কার না, বিশ্বাস করতে পারি না!, 
নিজের সামনে তাঁর হাসার হাতখানা মুঠো করে সতেজ ভাঁঙ্গতৈ বলে 
উঠলেন ডাল্ল। ঝট করে উঠে দাঁড়য়ে হাত 'দিলেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের আসন্তনে। 'এখানে আমাদের অস্মাবধা হচ্ছে, চলুন 
ওথানে যাই।, 

ডাল্লর উত্তেজনা প্রভাবত করল আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্ভিচকে । উঠে 
দাঁড়য়ে তিনি বাধ্যের মতো ডল্লির পেছ্‌ পেছু গেলেন পড়ার ঘরে । কলম- 
কাটা ছুরিতে আঁচড় পড়া অয়েল-ক্লথ মোড়া একটা টোবিলের সামনে 
বসলেন, তাঁরা । 

'আম বিশ্বাস কার না এটা!” তাঁকে এাঁড়য়ে যাওয়া গর দৃষ্টিটা ধরার 
চেস্টা করে ডাল্ল বললেন। 

'সত্য ঘটনাকে বিশ্বাস না করা চলে না, দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা' -- 
উন বললেন “সত্য ঘটনা কথাটায় জোর দয়ে। 

'কন্তু কী সে করেছে? শুধালেন দাঁরিয়া আলেকসান্দ্রভনা, "ঠক কী 
করেছে সে? 

“সে তার কর্তব্য চুলোয় পাঠিয়েছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে স্বামীর 
প্রাত। এই সে করেছে" _ উনি বললেন। 

'না, না, হতে পারে না! না, আপাঁন ভূল করেছেন!, ডাল্ল বললেন চোখ 
ব'জে, রগে হাত 'দয়ে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঠান্ডা হাসলেন শুধু তাঁর ঠোঁট 'দয়ে, 
ডল্লিকে আর নিজেকেও দেখাতে চাইলেন তাঁর প্রত্যয়ের দ্‌ঢ়ুতা; 'কিন্তৃ 
ডল্লির এই সতেজ সমর্থন তাঁকে দোলাতে না পারলেও তাতে নুূনের ছিটে 
পড়ল তাঁর ক্ষতে। উন বেশ উত্তেজত হয়ে কথা কইতে লাগলেন। 

'ভুল করা খুবই কঠিন যখন স্ত্রী নিজেই সে কথা বলে স্বামীকে । বলে 
যে জীবনের আট বছর আর ছেলে -_- এ সবই ভূল। সে ফের গোড়া থেকে 
জীবন শুরু করতে চায় _- উনি বললেন রেগে, নাক ফোঁস ফোঁস করে। 

“আন্না আর দশ্চারত্রা -_ এ দুটো জিনিস মেলাতে পারাছি না আম. 
বিশ্বাস কার না ও কথা।, 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, __ এবার উান বললেন সোজাসুজি ডল্লর 
সদাশয় উত্তোজত মৃখের দিকে চেয়ে, টের পাচ্ছিলেন যে অনিচ্ছা সর়েও 
মূখ গুর আলগা হয়ে আসছে, "অনিশ্চয়তা এখনো সম্ভব হতে পারলে আম 
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সব দিতাম। যখন মাত্র সন্দেহ ছিল তখন সেটা কষ্টকর হলেও এখনকার 
চেয়ে তা ছিল লঘ্দ। যখন মান্র সন্দেহ ছিল, তখন আশাও ছিল; কিন্তু 
এখন আর আশা নেই; তাহলেও আম সবাঁকছ্‌তে সন্দেহ কাঁর। 
সবকিছনতে এমন আমার সন্দেহ যে ঘৃণা কার গনজের ছেলেকে, মাঝে মাঝে 
বিশ্বাস হয় না ষে ও আমার ছেলে । বড়ো দুভাগা আম।, 

এ কথা তাঁর বলার দরকার হত না। দারিয়া আলেক্সাল্্রভনার মুখের 
দিকে উনি তাকাতে ডাল্ল সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, গুর জন্য কষ্ট হল তাঁর, 
তাঁর বান্ধবী নির্দোষ এ বিশ্বাস তাঁর টলে উঠল। 

উহ, এ ষে ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু এ কি সাঁত্য যে আপাঁন 
[ববাহবিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ?' 

“শেষ ব্যবস্থার 'সদ্ধান্ত নিয়োছ। আর 'কছ করার নেই আমার ।' 

“করার নেই, করার নেই... - চোখে জল নিয়ে প্‌নরাবাত্ত করলেন 
ডল্লি। 'না, করার নেই হতে পারে না!” উাঁন বললেন। 

“এই ধরনের বিপদে সবচেয়ে ভয়ংকর হল অন্য বিপদ, লোকসান, মৃত্যুর 
মতো তা নীরবে সয়ে যাওয়া যায় না, কিছু একটা করতে হয়" -_- উাঁন 
বললেন যেন ডাল্পর চিন্তাটা অনুমান করে, 'যে হীনতার অবস্থায় পড়োছি 
তা থেকে বোঁরয়ে আসা দরকার। তিনজনে তো আর ঘর করা যায় না।, 

'বুঝতে পারছি, খুব ভালো করে বুঝতে পারাছি সেটা” _ বলে মাথা 
নিচু করলেন ডাল্ল। চুপ করে রইলেন তানি, ভাবাছিলেন ানীজের কথা, আপন 
পাঁরবারিক দুঃখের কথা। হঠাৎ সবেগে মাথা তুলে অনুনয়ের ভাঙ্গতে 
হাত জড়ো করলেন, “কন্তু দাঁড়ান, আপাঁন তো খিজ্টান। ওর কথাটা 
ভাবুন! আপান যাঁদ ওকে ত্যাগ করেন তাহলে কী হবে ওর? 

“আম ভেবোছি দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, অনেক ভেবোছ, - বললেন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। মূখ গুর ভরে উঠল লাল লাল ছোপে, 
ঘোলাটে চোখদুটো তাঁকয়ে ছিল সোজা ডল্লির দিকে । এখন গুর জন্য কম্টে 
সাঁত্যই বুক ভরে উঠল দা'ঁরিয়া আলেকসান্দ্রভনার। “ও নিজেই যখন আমার 
মুখে চুনকালি লাগাবার কথাটা আমায় বলে, তারপর আম ঠিক ওইটেই 
করেছিলাম: সব আগের মতো চলতে 'দলাম। সংশোধনের সুযোগ 
দিয়োছলাম তাকে, চেস্টা করোছলাম তাকে বাঁচাতে । কিন্তু কী হল? 
শোভনতা বজায় রেখে চলা __ এই আঁত সহজ দাবিটাও সে মেনে চললে 
শা' _- উত্তপ্ত হয়ে তান বললেন, 'যে লোক ধ্বংস পেতে চায় না তাকে 
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বাঁচানো যায়; কিস্তু স্বভাব যদি এতই নম্ট হয়ে, বিকৃত হয়ে গিয়ে থাকে যে 
ধৰংসটাই তার কাছে উদ্ধার বলে মনে হচ্ছে, তাহলে কী করা যাবে? 

'সব করা যায় শুধু বিবাহাবচ্ছেদ নয়!' জবাব দিলেন দাঁিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

কিন্তু সেই সবটা কী? 

“না, এ যে ভয়ংকর কথা! কারো বউ হবে না সে, মারা পড়বে! 

কী আম করতে পার ?' কাঁধ আর ভূর উচিয়ে বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। স্ত্রীর শেষ অপরাধের স্মাতটা তাঁকে এতই উত্যক্ত 
করছিল,ষে কথা শুরুর সময়ের মতো ফের নিরুত্তাপ হয়ে গেলেন তিনি। 
“আপনার সহানুভাতির জন্যে আম আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
সময় হয়ে গেছে আমার" -_ উঠে দাঁড়য়ে বললেন 'তানি। 

'না, না, একটু দাঁড়ান! ওকে ধ্বংস করা আপনার উচিত নয়। দাঁড়ান, 
আম নিজের সম্পর্কে আপনাকে বাঁল। য়ে করলাম, কিন্তু স্বামী আমায় 
ছলনা করে; রাগে দুঃখে আমি সবাঁকছু বিসজ্ন দিতে চেয়েছিলাম, 
নিজেই আমি চেয়োছলাম তা... কিন্তু চৈতন্যোদয় হল। কে করালে; 
আন্না বাঁচালে আমায়। তারপর এই তো বেশ চলে যাচ্ছে। বেড়ে উঠছে 
ছেলেমেয়েরা, স্বামী পাঁরবারের কাছে ফিরে আসছে, বুঝতে পারছে 
আম ক্ষমা করেছিলাম, আপনাকেও ক্ষমা করতে হবে!' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ শুনে গেলেন, কিন্তু ডল্লর কথা আর 
প্রভাবিত করাছিল না তাঁকে। মনের মধ্যে তাঁর ফের ফু*সে উঠল সোঁদনের 
সমস্ত বিদ্বেষ যখন বিবাহবিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নেন তিনি । গা ঝাড়া দিয়ে তানি 
উচ্চ খনখনে গলায় কথা কইতে লাগলেন : 

ক্ষমা আম করতে পার না এবং চাই না, সেটাকে আমি অন্যায় বলে 
মনে কার। এই নারীঁটির জন্যে আম করোছি সবাঁকছন, সেটা সে তাব 
স্বভাবাঁসদ্ধ কাদায় চটকেছে। আমি আর্লেশপরায়ণ লোক নই, কখনো 
ঘৃণা কার 'ন কাউকে, কিন্তু ওকে আম প্রাণপণে ঘৃণা কার, এমনাঁক তাকে 
ক্ষমা করতেও পার না, কেননা আমার যে অপকার সে করেছে তার জনে 
তাকে ঘৃণা কার বড়ো বোশ!” বিদেষে রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে বললেন 'তিনি। 

“যারা তোমায় ঘৃণা করে তাদের ভালোবেসো... সসংকোচে ফিসাঁফস 
করলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ ঘৃণাভরে মূচাঁক হাসলেন। কথাটা তাঁর 
অনেকদিন থেকেই জানা, কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য হতে পারে না। 
'যারা তোমায় ঘণা করে তাদের ভালোবেসো তা ঠিক, কিল্তু তুমি 
যাদের ঘৃণা করো তাদের ভালোবাসা যায় না। আপনার মনে যে ব্যথা দিলাম 
সে জন্যে মাপ করবেন। প্রত্যেকেরই নন বনজ কট আহে যথেজ্ট!' 


আত্মসংবরণ করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি শান্তভাবে 'বদায় নিয়ে 
চলে গেলেন। 
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সবাই যখন টোবল ছেড়ে উঠলেন, লোৌভনের ইচ্ছে হয়েছিল টির 
সঙ্গে যাবেন ড্রীয়ং-রুমে; কিন্তু ভয় হল, তার প্রাত বড়ো বোশ সংস্প্ট 
মনোযোগ প্রদর্শনে কিটি আবার রাগ না করে। পুরুষদের দলটার সঙ্গেই 
[তিনি থেকে গেলেন, যোগ দিলেন সাধারণ আলাপটায়, এবং ?কটির 'দকে না 
চেয়েও অনুভব করছিলেন তার গাঁতিভঙ্গি, তার দৃস্টি, ড্রয়িং-রূমের যেখানে 
সে ছিল সেই জায়গাটা । 

নিজের ওপর এতটুকু জোর না খাঁটয়ে তান তক্ষ্যান পালন করতে 
লাগলেন যে গ্রাতশ্রাত তিনি 'দয়েছিলেন ?কাঁটকে -- সবার সম্পর্কে 
সর্বধা তাদের ভালো 1দকটার কথা ভাবতে হবে, সর্বদা ভালোবাসতে 
হবে সবাইকে । আলাপ চলাছল রুশী পলসমাজ নিয়ে। পেস্তসোভ তার 
ভেতর কী একটা বিশেষ সূচনা দেখতে পাঁচ্ছলেন, তার নাম তান দয়েছেন 
একতানীয় সূচনা । লেভিনের অমত ছল পেস্তুসোভের সঙ্গেও, দাদার 
সঙ্গেও, যান নিজের ধরনে রূশী পল্লীসমাজের গুর্ত্ব মেনেও নিচ্ছিলেন, 
আবার মানাছলেনও না। তবে লোভন গুদের সঙ্গে কথা কইলেন তাঁদের মধ্যে 
নিজে কী বললেন তাতে তাঁর বিন্দুমান্র আগ্রহ ছিল না আর গুরা যা 
বলছেন তাতে তাঁর আগ্রহ ছিল আরো কম, তান চাইছিলেন শুধন 
একটা 'শীজানস -- তাঁরও এবং ওুঁদেরও যেন ভালো হয়। এখন তিনি 
"জনেছেন শুধু কোন্‌ জিনিসটা গুরুত্বপূর্ণ। আর সেই জিনিসটা প্রথমে 
[ছল ওখানে, ড্রয়িং-রূমে, তারপর চলতে চলতে এসে দাঁড়য়েছে দরজায়। 
1ফরে না চেয়েও তান টের পাঁচ্ছলেন তাঁর প্রাতি নিবদ্ধ দৃষ্টি আর হাসি, 
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তাই না চেয়ে পারলেন না। শ্যেরবাংস্কির সঙ্গে 'কিটি দাঁড়য়ে ছিল 
দোরগোড়ায়, চাইছিল তাঁর দিকে। 

'আমি ভেবোছলাম আপাঁন পিয়ানো বাজাতে যাচ্ছেন -- তার কাছে 
গিয়ে লৌভন বললেন, 'গাঁয়ে এই 'জানিসটা আঁম পাই না _ সঙ্গীত। 

'না, আমপা! এসোছ আপনাকে ডেকে নয়ে ষেতে আর এসেছেন বলে 
ধন্যবাদ জানাতে' -_ কিটি বললে হাসির উপহারে তাঁকে ভাষত করে, 
'তকের কী যে এত শখ? একজন অন্যজনকে স্বমতে আনতে তো পারবে 
না কখনো।' 

'তা ঠিক' - লোভিন বললেন, 'আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই হয় যে উত্তপ্ত তক্টা 
চলে ক্ঠরণ প্রাতপক্ষ কী বলতে চাইছে সেটা কোনোক্রমেই বোঝা হয় না।' 

আত বুদ্ধিমান ব্যাক্তদের মধ্যে তর্কে লেভিন প্রায়ই লক্ষ্য করেছেন ঘে 
প্রচুর প্রয়াস এবং ভুরিভুরি সূক্ষম যাঁক্ত ও বাক্যের পর তাঁক্কেরা শেষ 
পর্যন্ত এই চেতনায় পৌ্ছয় যে পরস্পরের কাছে যা তারা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করছে বহুক্ষণ ধরে, বহু; আগেই, তর্ক শুরুর প্রথম থেকেই তা তাদেব 
জানা ছিল কিন্তু ভালো-লাগাটা তাদের 'বাঁভন্ন, এবং কী সেই ভালো- 
লাগাটা তা বলতে চায় না পাছে আপাতত ওঠে এই ভয়ে। বহুবার তাঁব 
এই আঁভজ্ঞতা হয়েছে যে তকেরি সময় মাঝে মাঝে ধরা যায় কী ভালোবাসে 
প্রতিপক্ষ এবং হঠাৎ 'ীজেরই ভালো লেগে যায় সেটা, মতে মতে মিল 
হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গেই। সমস্ত যুক্তি ঝরে পড়ে নিম্প্রয়োজন হয়ে; কখনে 
কখনো আঁভজ্ঞতাটা হয়েছে বিপরীতি: নিজে যেটা পছন্দ করি, যার জণ' 
যুক্ত বানাচ্ছ, সেটা শেষ পর্যস্ত বলে ফেলি আর ভালোভাবে, অকপটে 
তা বলা হলে প্রাতিপক্ষ হঠাৎ সায় দিয়ে বসে, তর্ক থামায়। এই কথাটাই 
তিনি বলতে চেয়েছিলেন। 

কপাল কুচকে কিটি বোঝার চেস্টা করছিল। কিন্তু লোভন বোঝা: 
শুরু করা মান্ই বুঝে ফেলোছল 'কিটি। 

'বুঝতে পারা: জানতে হবে কী জন্যে তর্ক করছে, কী তার পছন্দ 
তাহলে...» 

লেভন যে ভাবনাটা ভালো করে প্রকাশ করতে পারেন নি সেট 
পুরোপ্যার অনুমান করে প্রকাশ করলে 'কাঁট। আনন্দে হাসলেন লোভন 
পেম্তুসোভ আর দাদার সঙ্গে শব্দবহূল গোলমেলে তর্কটা থেকে আঃ 
জাঁটল ভাবনার আত সংক্ষিপ্ত ও পরিচ্কার, ষাতে প্রায় শব্দ নেই বললে: 
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চলে, এমন একটা বিবাততে পৌছে যাওয়ায় আভভূত হয়োছলেন 'তাঁন। 

শ্যেরবাংস্কি সরে গেল গুদের কাছ থেকে আর তাস খেলার জন্য যে 
টোবল পাতা হয়েছিল কাট গিয়ে বসল সেখানে, একটা চকখাঁড় নিয়ে 
নতুন সবুজ টোবিল-ঢাকা জাঁজমের ওপর একটার পর একটা বৃত্ত আঁকতে 
লাগল । ডিনারের সময় যে আলাপটা শুরু হয়োছল সেটার পুনরারভ্ত করলে 
তারা, যথা মেয়েদের স্বাধীনতা আর কাজ। যে মেয়ে বিয়ে করে 'নসে 
আলেকসান্দ্ুভনার এ মতটায় সায় ছিল লোভনের। জোর 'দয়ে 'তাঁন 
বললেন যে সাহায্যকারিণী ছাড়া কোনো সংসারেরই চলে না, ধনী, গাঁরব 
সমস্ত সংসারেই আছে, থাকা উচত মাইনে করা অথবা আত্মীয় কোনো 
আয়া। 

'না' _ লাল হয়ে এবং তাতে ক'রে আরো অসংকোচে লোৌভনের দিকে 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখ মেলে কিটি বললে, "মেয়ে এমন অবস্থায় পড়তে 
পারে যে হশনতা স্বীকার না করে সে কোনো পাঁরবারে কাজ নিতে পারে 
না আর নিজে সে... 

লোভন বুঝলেন তার হীঙ্গত। 

বললেন, “ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপাঁনি ঠিক বলেছেন, ঠিকই বলেছেন! 

উনার টোবলে নারী স্বাধীনতা নিয়ে পেস্তসোভ যা প্রমাণ করতে 
চাইছিলেন সেটা সবই লোভনের বোধগম্য হয়ে গেল শুধু এই কারণে যে 
কিটির মধ্যে দেখতে পেলেন কুমারীত্ব ও হানতাস্বাঁকারের ভয়, আর তাকে 
ভালোবাসায় নিজেই সে ভয় আর হানতাটা অনুভব করে তৎক্ষণাৎ বাঁতিল 
করে দিলেন নিজের হাঁক্ত। 

নশরবতা নামল । খাঁড় দিয়ে কিটি কেবলই দাগ 'দিয়ে যাচ্ছল টেবিলে। 
চোখ তার জহলজবল করাছিল একটা শান্ত দীপ্তিতে। তাব মেজাজে নিজেকে 
স*পে দিয়ে লেভিন তাঁর সমগ্র সততায় অনুভব করাছলেন সুখের একটা 
ব্লমবর্ধমান চাপ। 

'যাঃ, গোটা টেবিলটায় আঁকিবকি কেটে ফেলেছি! এই বলে খাঁড় রেখে 
সে যেন উঠবার উপক্রম করলে। 

ওকে ছাড়া আম একা থাকব কী ফরে?, সভয়ে মনে হল লোভনের। 
থেকে আপনাকে একটা কথা জিগোস করব ভাবছিলাম? 
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সোজাসুক্জি তিনি চাইলেন 'কিটির সঙ্গেহ, তবু বস্ত চোখের 'দিকে। 

'বেশ তো, জিগ্যেস করুন ।' 

“এইটে -_ বলে তিনি লিখলেন শব্দের আদ্যক্ষরগুলো : আ. য. ব. ষ. 
হ. পা. না. সে. কি. ব. ম. না. ত. জ ? অক্ষরগুলোর অর্থ: 'আপাঁন যখন 
বলেছিলেন যে হতে পারে না, সেটা কি বরাবরের মতো, নাকি তখনকার 
জন্যে; জটিল এই বাকাটা কিটি বুঝতে পারবে এমন কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না; তার দিকে লোভিন তাকয়ে রইলেন এমন ভাব করে যেন কথাগুলো 
সে বুঝবে কিনা, তার ওপর নির্ভর করছে তাঁর জীবন। 

গান্তীরভাবে ফিটি চাইল তাঁর দিকে, তারপর হাতের ওপর কুণ্সিত কপাল 
ভর 'দয়ে পড়তে লাগল অক্ষরগুলো। মাঝে মাঝে সে লোভনের 'দকে 
তাকিয়ে যেন শুধাচ্ছিল: “আম যা ভাবছি সেটা ঠিক? 

লাল হয়ে উঠে সে বললে, 'বুঝতে পেরেছি । 

যে কথাটায় বলা হয়েছে 'বরাবরের মতো" সে অক্ষরটা দেখিয়ে লোভিন 
1জশগ্যেস করলেন, 'এটা কা শব্দ? 

'বরাবরের মতো” -- িটি বললে, "কন্তু ওটা ঠিক নয়! 
কিটিকে। সে লিখলে: ত. আ. অ. জ. 'দ. পা. না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে ডাল্ল যে কম্ট 
পেয়োছিলেন তার ভার একেবারে নেমে গেল যখন দেখলেন এই যুগল 
মৃর্তিকে : খাঁড় হাতে, ভীর্‌-ভীরু সুখের হাঁসি নিয়ে কাট চোখ তুলে আছে 
লেভিনের দিকে, আর তাঁর সুকুমার দেহ নুয়ে আছে টোবলের ওপর, দণপ্ত 
চোখ কখনো নিবদ্ধ টেবিলে, কখনো 'কাঁটির দিকে । হঠাং জহলজল করে 
উঠলেন তানি: বুঝতে পেরেছেন। অক্ষরগ্‌লোর অর্থ: “তখন আম অনা 
জবাব দিতে পারতাম না৷ 

গকটির 'দকে তানি চাইলেন সপ্রশ্ন ভনর্‌ দৃন্টিতে। 

শুধু তখন?" 

'হ্যা' _ জবাব দলে 'কাঁটর হাঁস। 

'আর এ... মানে এখন ১ জিগোস করলেন লোভন। 

'বেশ, পড়ে দেখুন । যা চেয়েছি, খুবই যা চেয়েছি, সেটা বলব!' কাট 
[লিখলে : যা. ঘ. তা. যে. আ. ভূ. যা. ক্ষ. ক। অক্ষরগৃলোর অর্থ: “যা ঘটোছল 
তা যেন আপাঁন ভুলে যান, ক্ষমা করেন।। 
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উত্তোজত হাতে লোভন খাঁড় নিয়ে সেটাকে ভেঙে কাঁপা কাঁপা আঙুলে 
লিখলেন এই বাক্যটার আদ্যক্ষর: 'ভুলে যাবার, ক্ষমা করার ছু নেই 
আমার, আপনাকে ভালোবাসতে কখনো ক্ষান্ত হই নি আম'। 

তাঁর দিকে নিবদ্ধ হাসি নিয়ে কিটি চাইলে । 

ফিসাফাঁসয়ে বললে, 'বুঝতে পেরোছি।' 

লোভন বসে লিখলেন লম্বা একটা ৰাক্য। কাট বুঝলে এবং “তাই না? 
1জগ্যেস না করেই তক্ষুনি জবাব লিখলে তার। 

কা সে লিখেছে তা বহুক্ষণ বুঝে উঠতে পারেন 'নি লোভন, ঘন ঘন 
চাইছিলেন তার চোখের দিকে । সুখে আঁধার হয়ে আসাছল তাঁর চিন্তা। 
িটি যা বোঝাতে চেয়েছে সে শব্দগুলো তান কিছুতেই ধরতে পারাছিলেন 
না: িস্তু তাঁর যা জানা দরকার ছিল তা সবই বুঝলেন কিটির সখোজ্জবল 
মধুর চোখ থেকে । তাঁর তিনটে অক্ষর লেখা শেষ না হতেই িটি তা পড়ে 
ফেলে বাক্যটা শেষ করে উত্তর দিলে: "হ্যা? । 

“কা, ধাঁধা-ধাঁধা খেলা হচ্ছে? কাছে এসে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ (প্রিন্স, 
“তবে সময়মতো থিয়েটারে যেতে হলে এখন রওনা 'দিতে হয়।' 

লেভিন উঠে দাঁড়য়ে কাঁটকে পৌছে দিলেন দরজা পর্যন্ত। 

সবই বলা হয়ে গিয়োছল তাঁদের কথাগুলোয় ; বলা হয়োছল ষে 'কাঁট 
ভালোবাসে লেভিনকে, বাপ-মাকে সে কথা সে জানাবে; পরাদন সকালে 
লেভিন আসবে তাঁদের বাঁড়তে। 
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[কাটি চলে যাওয়ার পর তাকে ছাড়া একা লোভনের এতই আস্ছিরতা, 
আবার যখন তাঁদের দেখা এবং চিরকালের জন্য মিলন হবে, আগামী কালের 
সেই সকালটার জন্য এতই অসাহষ্তা বোধ হচ্ছিল যে কিটিকে ছাড়া 
এই যে চোদ্দটা ঘণ্টা তাঁকে কাটাতে হবে তাতে আতংক হচ্ছিল তাঁর, যেন 
সাক্ষাং যম এসে দাঁড়িয়েছে সামনে । একা যাতে না থাকতে হয়, সময়কে 
যাতে -ছলন্ম করা যায় তার জন্য তাঁর প্রয়োজন ছিল কারো সঙ্গে থাকা, 
কথা কওয়া। 'তাঁর-কাছে সবচেয়ে মনোহর সহালাপী ছিলেন স্তেপান 
আকাাঁদিচ, 'কস্তু তিনি চলে গেলেন, গুর কথায়, কোনো একটা সান্ধ্যবাসরে, 
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কিন্তু আসলে ব্যালেতে। লেোভিন শুধু এইটুকু বলবার ফুরসং পেলেন যে 
[তিনি সুখী, তাঁকে 'তাঁন ভালোবাসেন এবং কখনো, কখনো ভুলবেন না 
তাঁর জন্য যা তিনি করেছেন। স্তেপান আর্কাঁদচের দৃন্টি ও হাঁসি থেকে 
লেভিন টের পেলেন যে বন্ধু তাঁর এ অনূভাঁতিটাকে বেশ বুঝতে পারছেন। 

'কী মরার সময় হয় নি তাহলে? লোভনের মর্মস্পশাঁ করমর্দন 
করে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

“মোটেই না!' লোৌভন বললেন। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাঁকে বিদায় দিতে গিয়ে আভনন্দনের সরে 
বললেন : 

শকটির সঙ্গে আপনার আবার দেখা হওয়ায় ভার আনন্দ হল আমার, 
অনেকাঁদনকার ভাব, তার কদর করা উঁচিত।' 

কিস্তু দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার এ কথাগুলো লেোভিনের ভালো লাগল 
না। এটা যে তাঁর অনায়ত্ত কত উধের্র ব্যাপার সেটা বুঝতে পারেন না তানি, 
ও কথা উল্লেখের স্পর্ধা করা উচিত হয় নি তাঁর। 

তদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন লোভিন, কিন্তু একা যাতে না থাকতে 
হয়, তার জন্য দাদার সঙ্গ ধরলেন। 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি £. 

'আম -- বৈঠকে । 

'আমও যাব তোমার সঙ্গে। আপান্ত নেই? 

'আপান্ত কিসের? চল যাই' -_ হেসে বললেন সেগ্গেই ইভানোভচ, 
'আজ তোর হয়েছে কী বল তো? 

'আমার 2 সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে আমার!' যে গাঁড়তে তাঁরা যাঁচ্ছলেন 
তার জানলার কপাট নামিয়ে দিয়ে লোভিন বললেন, “তোমার অস্াবধা 
হবে না তো; নইলে বড়ো গুমোট। আমার সৌভাগ্যোদয় হয়েছে! তুমি 
কখনো বিয়ে করলে না কেন বলো তো?' 

সের্গেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

ভার খুশি হলাম, মেয়োট মনে হয় চমৎ... শুরু করতে যাচ্ছিলেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

'ও কথা নয়, ও কথা নয়, ও কথা নয়!' দুই হাতে তাঁর ফার কোটের 
কলার চেপে ধরে ওর মুখ বন্ধ করে চেশচয়ে উঠলেন লোঁভিন। "চমৎকার 
মেয়ে' কথাটা বড়োই মাম্াল, তুচ্ছ। তাঁর হদয়াবেগের অনুপষোগা । 
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ফুর্ততে হাসলেন সের্গেই ইভানোভিচ, যা তাঁর ক্ষেত্রে ঘটে কদাচিৎ। 

'তাহলেও এটুকু তো বলতে পাঁর ষে আমি এতে খুবই খাঁশি।, 

'সেটা হতে পারে কাল, কালকে; এখন আর কিছু নয়! কিছ নয়, 
কিছ, নয়, চুপ! ফার কলার দিয়ে আরেকবার তাঁর মূখ বন্ধ করে লোৌভন 
বললেন, “তোমায় আমি ভার ভালোবাস! কী, তোমাদের বৈঠকে যেতে 
পার? 

'বলাই বাহুল্য, নিশ্চয় পারিস।' 

'আজ তোমাদের আলোচনা হবে কাঁ নিয়ে? হাঁসি না থাময়ে জিগ্যেস 
করলেন লোভন। 

এলেন তাঁরা অধিবেশনে । তোতলাতে তোতলাতে কর্মসাঁচব আলোচাসূচি 
পড়ে শোনালেন, যেটা স্পম্টতই তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না; 
কিন্তু সচিবের মুখ দেখেই লেভিন বুঝতে পারলেন কী মাম্ট, সহদয়, 
চমংকার মানুষ তিনি। আলোচ্যসৃচি পড়তে গিয়ে যেভাবে তিনি থতোমতো 
খাচ্ছিলেন, গুলিয়ে ফেলছিলেন তা থেকেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। তারপর 
শুর্‌ হল বক্তৃতা। কী একটা টাকা বরাদ্দ আর কা-সব পাইপ বসানো 
নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। দু'জন সদস্যকে বিষ-কামড় দিয়ে গবজয়ের ভাব নিয়ে 
সেগেইি ইভানোভিচ কাঁ যেন বললেন অনেকখন ধরে; অন্য একজন সদস্য 
কাগজে কী-সব টুকে নিয়ে প্রথমে শুরু করলেন সসংকোচে কিল পরে 
মোক্ষম জবাব দিলেন বেশ পিত্তি জবলিয়ে। তারপর চ্ভিয়াজাঁস্কও (তিনিও 
ছিলেন সেখানে) কী-কী বললেন ভার সূন্দর করে, উদার স্বরে। লোভন 
এ সব শুনে পারজ্কার দেখতে পেলেন যে এই সব টাকা বরাদ্দ আর পাইপ 
কিছুই নয়, সদস্যেরা মোটেই রাগারাগি করছেন না, সবাই তাঁরা ভারি 
ভালো. চমৎকার লোক, তাঁদের মধ্যে সবই চলছে বেশ ভালোভাবেই। কেউ 
কাউকে বাধা দিচ্ছেন না, সবাই সংপ্রসন্ন। লোৌভিনের পক্ষে বিশেষ আকর্ষক 
হয়োছল এই যে তিনি আজ সবার ভেতরটা পর্ষস্ত দেখতে পাচ্ছিলেন, 
আগে যা তাঁর লক্ষ্যে পড়ে নি এমন সব ছোটো ছোটো লক্ষণ থেকে তিনি 
প্রত্যেকের অন্তরটা জানতে পারছিলেন এবং পাঁরম্কার দেখলেন যে তাঁরা 
সবাই সহদয় লোক। বিশেষ করে তাঁকে, লৌভিনকে, রা আজ সবাই খুব 
ভালোবাসছেন। যেভাবে তাঁরা কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে, কী সাদরে, 
সৌজন্যসহকারে তাঁর দিকে চাইছিলেন এমনাঁক অপাঁরচিতরাও, তা থেকে 
সেটা বোঝা যাচ্ছিল। 
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'কী খুশি হয়েছিস?' জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'খুবই। আমি কখনো ভাব নি যে এত ভালো লাগবে! চমৎকার, 
সুন্দর! 

স্ভিয়াজস্কি লোভনের কাছে এসে তাঁকে চা-পানে ডাকলেন। 
স্ভয়াজস্কির ওপর লোভন অসন্তুন্ট হয়েছিলেন কেন, কী তাঁর মধ্যে 
1তাঁন চেয়েছিলেন, সেটা বুঝতে বা স্মরণ করতে লেভিন পারলেন না 
কিছুতেই । এ যে ভারি ব্দ্ধমান, আশ্চর্য সদাশয় মানুষ । 

'সানন্দে' -- বলে তান জিগ্যেস করলেন তাঁর স্তর ও শ্যালকার খবর। 
আর তাঁর কাছে '্ভিয়াজস্কর শ্যালিকার কথাটা বিবাহের সঙ্গে মিলে 
থাকায় একটা 'বাঁচন্্র ভাবানুষঙ্গে তার মনে হল যে নিজের সুখের কথাটা 
শুনবার পক্ষে স্ভিয়াজস্কর স্ত্রী ও শ্যালকার মতো লোক আর হয় না। 
গুদের কাছে যেতে পারায় খুবই খুশি হলেন তিনি। 

গাঁয়ে তাঁর বিষয়-আশয়ের খবর জিগ্যেস করলেন স্ভিয়াজ্কি, ইউরোপে 
যা পাওয়া যায় নি তৈমন কোনো উপায় পাবার সম্ভাবনায় বরাবরের মতোই 
কোনো আমল না দিয়ে, কিন্তু তাতেও এখন লোভিনের এতটুকু খারাপ লাগল 
না। বরং তাঁর মনে হল 'স্ভিয়াজস্কই সঠিক, তাঁর সমস্ত ব্যাপারটাই তুচ্ছ, 
ণনজের সাঠকতার প্রতিপাদন যে আশ্চর্য নম্রতা ও কোমলতায় ্ভয়াজস্ক 
এঁড়য়ে যাচ্ছেন সেটা দেখতে পেলেন তিনি । 'স্ভিয়াজস্কির বাঁড়র মেয়ের 
ভার 'মান্ট বাবহার করলেন তাঁর সঙ্গে। লেভিনের মনে হল তাঁরা তাঁর 
সব কথা জানেন ও টের পাচ্ছেন কিন্তু বলছেন না শুধু ভদ্রতাবশে । গুদের 
ওখানে তান রইলেন ঘণ্টা দুই-তিন, কথা হল নানান বিষয় নিয়ে, কিন্তু 
একটা জিনিসেই তাঁর মন ছিল ভরা, খেয়ালই করেন নি যে উীন গুদের 
ভয়ানক আতচ্ঠ করে তুলছেন, বহুক্ষণ ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে গুঁদের। 
হাই তুলতে তুলতে এবং বন্ধর বাচত্র মেজাজে অবাক হয়ে স্ব, 
তাঁকে এগিয়ে দিলেন প্রবেশ-কক্ষ পর্যস্ত। তখন একটা বেজে গেছে । হোটেলে 
ফিরে অবাঁশম্ট আরো দশ ঘণ্টা তাঁকে একা কাটাতে হবে ভেবে ভয় হল 
লেভিনের। বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে অনিাদ্রীত চাপরাশ চলে যেতে চাইছিল. 
কস্তু লেভিন তাকে থামালেন। এট, এই ইয়েগরাট, লোৌভন যাকে খেয়ালই 
করেন নি আগে, দেখা গেল খুবই ব্দাদ্ধমান, ভালো এবং বড়ো কথা 
সহদয় লোক । 

'কা হে ইয়েগর, সারা রাত জেগে থাকা কঠিন, তাই নাঃ, 
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কন করা যাবে! ওই আমাদের চাকার । ভদ্রলোকদের বাঁড় চাকারতে 
ঝামেলা নেই, তবে এখানে পয়সা আছে।' 

জানা গেল ইয়েগরের ঘর-সংসার আছে, 'িতনাট ছেলে তার, একাঁটি মেয়ে, 
সেলাই করে, জিন 'বান্রুয় দোকানে যে ছেলোট কাজ করে তার সঙ্গে 
মেয়েটির বিয়ে দতে চায় সে। 

এই উপলক্ষে লোৌভন তাকে জানয়ে দিলেন কণ তিনি ভাবেন, বললেন 
যে বিয়ের ব্যাপারে প্রধান কথা হল ভালোবাসা, সেটা থাকলে সর্বদাই সৃখখ 
হওয়া যায়, কেননা সুখ থাকে কেবল নিজের মধোই। 

ইয়েগর মন 'দিয়ে শুনলে তাঁর কথা, বাহ্যত মনে হল লোভিনের কথাটা 
সে পুরোপুরি বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তার সমর্থনে সে লোৌভনের কাছে 
একেবারে অপ্রত্যাশত যে কথাটা বললে সেটা হল এই যে যখন সে থেকেছে 
ভালো মাঁনবদের সঙ্গে, মাঁনবদেব ব্যাপারে সর্বদা সন্তুষ্ট থেকেছে সে, এখনো 
সে পুরোপুরি সন্তুষ্ট তার মাঁনবকে নিয়ে যাঁদও সে ফরাঁসি। 

“আশ্চর্য ভালোমানুষ' -- মনে হল লোভনের। 

কিন্তু তুমি যখন বিয়ে কবোছলে ইয়েগর, ভালোবাসতে বৌকে? 

“ভালো না বাসলে চলে! -- জবাব দিলে ইয়েগর। 

লেভিন দেখতে পেলেন যে ইয়েগবও একইরকম উচ্ছবাসত অবস্থায় 
আছে, বলতে চাইছে তার প্রাণের সবকিছু কথা । 

“আমার জীবনটাও আশ্চর্য বটে। ছেলেবেলা থেকে আম... চোখ 
জবলজব্ল করে শুর করলে ইয়েগর, স্পম্টতই লেভিনের উচ্ছবাসে সংন্রামিত 
হয়েছিল সে-ও. যেভাবে একজন হাই তুললে অন্যজনেরও হাই পায়। 

কিন্তু এইসময় ঘণ্ট বাজল; ইয়েগব চলে গেল, লোভিন রইলেন একা । 
ডিনার 'তান প্রায় কিছুই খান নি, 'স্ভয়াজস্কিদেব ওখানে চা আর 
নৈশাহারও বাদ 'দিযৌছলেন, কিন্তু খাবাব কথা ভাবতে পারাছলেন না 
তিনি। আগের রাতে ঘম হয় নি তাঁর, কিন্তু ঘুমের কথাও ভাবতে 
পারছিলেন না। ঘরখানা ঠাণ্ডা, কিন্তু তাঁর গৃমোট লাগছিল। জানলার 
ওপবকার ছোটো কপাট-দুটোই খুলে দিষে তিনি বসলেন তার সামনা- 
সামান। তুষারাবৃত চালগুলোর মধ্যে দেখা যাচ্ছিল শেকল ঝোলানো 
নকশী ন্লুশ আর ভার ওপরে উদীয়মান ন্রিকোণ আঁরগা নক্ষত্রমণ্ডলী আর 
জহলজহলে-হলুদ কাপেলা তাবাটা। কখনো ব্লুশ, কখনা তারাটাকে 
দেখাছিলেন তান, তাজা, 'হমেল হাওয়া টানাছলেন বক ভরে, যা ঘরে 
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ঢুকছিল তালে তালে এবং স্বপ্নের মতো কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল স্মৃতি 
আর মূর্ত। রাত 'তিনটের পর পদশব্দ শোনা গেল করিডরে, উনি তাকিয়ে 
দেখলেন দরজা 'দিয়ে। তাঁর পরিচিত জুয়াড় মিয়াসাকন ফিরছে ক্লাব 
থেকে । ফিরছিল সে মনমরার মতো, কাশতে কাশতে। 'বেচারি, হতভাগ্য! 
লেভিন ভাবলেন, লোকটির জন্য ভালোবাসা আর অনুকম্পায় চোখে জল 
এসে গেল তাঁর। ভেবোছিলেন ওর সঙ্গে কথা বলবেন, সান্তনা দেবেন; কিন্তু 
মনে পড়ে গেল যে তান শুধু শার্ট পরে আছেন, তাই সে চিন্তা ছেড়ে 
ফের গিয়ে বসলেন জানলার কাছে শীতল বাতাসে অবগাহনের জন্য আর 
তাঁর কাছে ভার তাৎপর্যময় ওই ক্রুশটার অস্তুত আকার আর উদীয়মান 
জব্লজব্লে-হল_দ তারাটাকে দেখতে । ছটার পর শোনা গেল মেঝে-পালিশ- 
করা লোকেদের শব্দ, কী একটা আরাধনার জন্য গির্জার ঘন্টা, শীত-শখত 
করতে লাগল লেভিনের। ওপর-জানলা বন্ধ করে, হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক 
পরে তিনি বোরয়ে এলেন বাইরে। 
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রাস্তা তখনো ফাঁকা, লোভিন গেলেন শ্যেরবাীাস্কদের বাঁড়তে। সদর 
দরজা বন্ধ, সবাই ঘুমুচ্ছে। ফিরে এলেন তান হোটেলে, ঘরে গিয়ে কাফি 
চাইলেন। ইয়েগর নয়, দিনের বেলাকার চাপরাঁশি তা 'নয়ে এল। তার সঙ্গে 
কথা কইবার ইচ্ছে হয়েছিল লোভনের, কিন্তু ঘণ্টি বেজে উঠল, চলে গেল 
সে। লেভিন চেম্টা করলেন কঁফিটা খেতে, একটুকরো বান রুটি মূখে 'দিলেন, 
কমু সেটা নিয়ে কী করা যাবে, মুখ কিছুতেই তা বুঝতে পারাছল না। 
রুটিটা উগরে ফেলে ওভারকোট পরে ফের বেরুলেন লোভন। 
শোরবাৎস্কিদের বাঁড়র গাড়িবারান্দায় দ্বিতীয়বার যখন তিনি পেপছলেন, 
তখন নটা বেজে গেছে। বাঁড়র লোকে সবে ঘূম থেকে উঠছে, বাবু 
গেল দোকানে । দরকার ছিল আরো দু'ঘণ্টা কাটানোর । 
অবস্থায়, নিজেকে অনুভব করছিলেন পার্থব জীবন থেকে একেবাবে 
ধবাচ্ছিত্ন। সারা দিন কিছ তান খান নি, ঘুমোন নি দু'রাত, হালকা জামায় 
কয়েক ঘন্টা ঘুরেছেন 'হমের মধ্যে, অথচ নিজেকে এত তাজা ও স্্থ 
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আর কখনো বোধ করেন নি তাই নয়, দেহ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
মনে হচ্ছিল তাঁর; চলছিলেন তিনি পেশীর প্রয়াস 'বিনাই, মনে হচ্ছিল 
[তিনি সবাক করতে পারেন। তান নিঃসন্দেহ ছিলেন যে প্রয়োজন হলে 
[তিনি আকাশে উড়তে পারবেন, ঠেলে সাঁরয়ে দেবেন বাঁড়র ভিত। বাঁক 
সময়ট। 1তানি কাটালেন পাস্তায়, গণে ক্ষণে ঘাঁড় দেখাছলেন আর টাই1ছলেন 
আশেপাশে । 

এই সময় তান যা দেখোছিলেন তা পরে দেখেন নি আর কখনো । 
বিশেষ করে স্কুলে যাচ্ছে যে ছেলেরা, ঘুখুরঙা যে পায়রাগ্‌লো চাল থেকে 
নেমে এল ফুটপাথে, ময়দা ছিটানো যে বান রুটি অদৃশ্য একটা হাত রেখে 
দিল জানলায়, তা আঁভভূত করল তাঁকে । এই রুট, পায়রা, ছেলেদুটিকে মনে 
হল অপার্ঘব বন্তু। সবই ঘটল একই সময়ে: ছেলে ছ:টে গেল পায়রার 
দিকে আর হেসে চেয়ে দেখল লোভনকে; বাতাসে কম্পমান তুষারধাঁলর 
মধ্যে রোদে ঝকমক করে ডানা ঝাপিয়ে উড়ে গেল পায়রা, আর জানলা 
থেকে ভেসে এল সে'কা রুটির গন্ধ, রেখে দেওয়া হল বান রুটি। এই 
সবকিছু একসঙ্গে এত সুন্দর লাগল যে আনন্দে লোৌভন হেসে উঠলেন, 
কেদে ফেললেন। গাজেতাঁন গাল আর ফকিসলোভ্‌কায় একটা বড়ো চব্ধর 
দিয়ে তান আবার ফিরলেন হোটেলে, ঘাঁড় সামনে রেখে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন কখন বাজবে বারোটা । পাশের কামরায় কথা হচ্ছিল যন্তপাতি 
আর ঠকবাঁজ নিয়ে, সকালবেলার কাঁশ শোনা যাঁচ্ছল। তারা বুঝতেই 
পারছে না যে ঘাঁড়র কাঁটা সরে আসছে বারোটার ঘরে । সরেও এল । লোভন 
বোঁরয়ে এলেন গাঁড়বারান্দায়। বোঝাই যায় যে গাড়োয়ানরা সবই যেন 
জানত। সহর্ষ আনন্দে তারা লোভিনকে ঘরে বচসা করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে, সবাই তারই গাঁড়তে যাবার অনুরোধ করলে লোভনকে। কারো মনে 
আঘাত না দেবার চেম্টা করে তাদের গাঁড়তেও যাবে এই প্রাতশ্রাত "দিয়ে 
লেভিন একটা গাঁড় নিয়ে বললেন শ্যেবাংস্কিদের ওখানে যেতে। 
গাড়োয়ানাট চমতকার, কাফতানের তল থেকে বৌরয়ে আসা কামিজের শাদা 
কলারে ঘেরা রক্তোজ্জবল, তেজ গর্দান। স্লেজটা তার উদ্চু, আয়েসী, এমন 
স্লেজে পরে আর কখনো লোভন ওঠেন নি, ঘোড়াও সুন্দর, চেম্টা করাছল 
স্লেজ টানার, 'কস্তু নড়ছিল না জায়গা থেকে। গাড়োয়ান শ্যেরবাতসকদের 
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চাপরাশি নিশ্চয় সব জানত। সেটা বোঝা গেল তার চোখের হাসি আর কথা 
থেকে : 

'অনেকাদিন আসা হয় নি, কনস্তাম্তন দমন্রিচ !, 

সবই সে জানত শুধু তাই নয়, স্পম্টতই বেশ উল্লাসত বোধ করাছল 
সে, চেষ্টা করাছল নিঞ্জের আনন্দ লাকয়ে রাখার । তার বৃদ্ধ সহদয় চোখের 
[দকে চেয়ে লোভিন 'নজের সৃখে আরো নতুন কিছ একটার স্বাদ 
পেলেন। 

“সবাই উঠেছেন ?' 

“আজ্ঞে, যান ভেতরে । আর এটা এখানেই রেখে যান' -_ লোভন যখন 
তাঁর টপ সঙ্গে নেবার জন্য ফিরতে আসছিলেন, সে বললে । এটারও অর্থ 
আছে গকছু। 

'কাকে খবর দেব?' জিগ্যেস করলে চাকর। 

চাকরটি ছোকরা আর নতুন চাকরদের মতো 'কছু বাবগোছের হলেও 
বেশ সঙ্জন, ভালোমানুষ, সেও সব বুঝতে পারছিল। 

লেভিন বললেন, শীপ্রন্স-মাহষী ... প্রিন্স ... প্রিন্স কন্যাকে... 

প্রথম যে ব্যাক্তটিকে তিনি দেখলেন, তানি মাদমোয়াজেল নো । মুখ 
আর কোঁকড়া চুল জবলজবাঁলয়ে তানি আসাছিলেন হল পোঁরয়ে। তাঁর সঙ্গে 
কথা বলতে না বলতেই হঠাৎ দরজার বাইরে শোনা গেল পোশাকের খসখস 
শব্দ, মাদমোয়াজেল িনোও পলকে অদৃশ্য হলেন লেভিনের দৃঁন্টপথ 
থেকে, সখের সান্নিধ্যের একটা সানন্দ আতংক আঁভভূত করল তাঁকে। 
মাদমোয়াজেল িলনোঁ তাঁকে ছেড়ে রেখে তাড়াতাঁড় করে গেলেন অন্য 
দরজায়। আর তিনি যেতেই দ্রুত লঘু পদক্ষেপ শোনা গেল মেজের পাকেটে 
এবং তাঁর যা সুখ, তাঁর জীবন, তিনি নিজে, নিজের চেয়েও যা বেশি, 
এতাঁদন যার অপেক্ষা করেছেন তান, খজেছেন, দ্রুত তা কাছয়ে এল 
তাঁর দিকে, এল না, অদৃশ্য কোন এক শাক্ত ভাঁসয়ে আনল তাকে। 

তিনি দেখলেন শুধু তার চোখ -__ স্বচ্ছ, ন্যায়পর, তাঁর নিজের বৃক 
যে আনন্দঘন ভালোবাসায় ভরা, সেই ভালোবাসায় সে চোখ শ্রস্ত, জবলজবল 
করে সে চোখ ভ্রমেই কাছিয়ে আসতে লাগল, ভালোবাসার দীপ্ততে চোখ 
ধাঁধিয়ে দিলে লেোভিনের ৷ 'িটি থামলে একেবারে লোভনের কাছে, তাঁর গা 
ছ*য়ে। হাত তার উঠে গিয়ে নামল লেভিনের কাঁধে। 

যা সম্ভব সবই করল সে -- ছুটে এল লোভনের কাছে, ভয়ে ভয়ে 
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সানন্দে আত্মসমর্পণ করলে। লৌভন আঁলঙ্গন করলেন তাকে, যে মুখ চুম্বন 
1ভক্ষা করাছল, লোৌভন তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন সে মুখে। 

1কাঁটও সারা রাত ঘুমোয় নন, সোৌদন সারা সকাল অপেক্ষা করেছে তাঁর 
জন্য। মা আর বাবা সম্মত ও তার সুখে সুখী হয়োছিলেন বনা দ্বল্তে। 
লোভিনের অপেক্ষা করাছল সে, চেয়েছিল নিজের ও তাঁর সখের কথা সে 
তাঁকে জানাবে সর্বপ্রথম। একা তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন) সে তোর 
হয়েছিল, সে কথাটা ভেবে তার আনন্দ হচ্ছিল, আবার সংকোচ হাচ্ছিল, লজ্জা 
পাচ্ছিল, নিজেই জানত না কী সে করছে। লেভিনের পদশব্দ আর কণ্ঠস্বর 
তার কানে গিয়োছিল, দরজার বাইরে দাঁড়য়ে সে অপেক্ষা করাছল কখন 
মাদমোয়াজেল চিনো চলে যাবেন। চলে গেলেন 'তাঁন। কোনো কিছু না 
ভেবে, কী-কেন নিজেকে জিজ্ঞাসামান্র না করে কটি চলে গিয়েছিল তাঁর 
কাছে এবং যা করেছে সেটা করে ফেললে । 

“চলুন, মায়ের কাছে যাই' __ ওঁর হাত টেনে নিয়ে কাটি বললে । বহনুক্ষণ 
লোৌভন কিছু বলতে পারলেন না, সেটা এই জন্য ততটা নয় যে কথায় তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছুয় নম্ট হয়ে যাবে বলে ভয় হাচ্ছল তাঁর, যতটা এই কারণে 
যে প্রাতবার কিছু একটা বলতে গেলেই তিনি অনুভব করাছলেন যে কথার 
বদলে সুখের অশ্রুজল ছাপিয়ে উঠবে তাঁর চোখে । কিটির হাত টেনে 'নয়ে 
চুমু খেলেন তানি। 

'সাত্যই কি এটা সাঁত্য?' অবশেষে র্দ্ধকণ্ঠে বললেন তিনি, “আম 
বশ্বাস করতে পারছি না যে তুমি ভালোবাসো আমায় ! 

এই "তুমি কথাটা শুনে আর যে ভীরুতায় তিনি তাকালেন তার 'দিকে, 
তাতে হাসল 'কিটি। 

'হ্যাঁ! ধীরে ধারে, কথাটাকে অর্থে ভরে তুলে সে বললে, 'ভার সুখী 
আমি!, 

লেভিনের হাত না ছেড়ে কিট ঢুকল ড্রয়িং-রূমে ৷ তাঁদের দেখে প্রিন্স- 
মাহষীর নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন, তক্ষ্মনি কেদে ফেললেন তিনি, 
আবার তক্ষ্যান হাসলেন আর লেভিনের পক্ষে আশাতীত সতেজ পদক্ষেপে 
এলেন তাঁদের কাছে; লোভনের মাথা জাঁড়য়ে ধরে তাঁকে চুমূ খেয়ে চোখের 
জলে. ভিজিয়ে দলেন তাঁর গাল। 

“তাহলে সব চুকল! আনন্দ হচ্ছে আমার। ওকে তুমি ভালোবাসো । 
আনন্দ হচ্ছে আমার... ও কিটি!, 
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'তাহলে সব ঠিক করে নিলে চটপট, -_ বৃদ্ধ প্রিন্স বললেন উদাসীন 
থাকার চেষ্টা করে, কিন্তু লোৌভনের সঙ্গে যখন কথা কইলেন লোৌভনের নজরে 
পড়ল চোখ গর ভেজা । 

'অনেক দন থেকেই আম এইটেই চাইছিলাম - লোৌভনের হাত ধরে 
[নজেপ দিকে টেনে এনে বললেন, 'এমনাক তখনই যখন এই ছেবলাটির 
মাথায় ঢুকে ছিল... 

'বাবা!, চেচিয়ে উঠে কিটি তাঁর মুখ বন্ধ করে দিলে হাত 'দিয়ে। 

'নে হয়েছে, হয়েছে, বলব না' _ বললেন ডীন, 'আম খুবই, খুবই 

[রটিকে আলিঙ্গন করে তিনি তার মুখ, হাত এবং ফের মুখ চুম্বন করে 
ব্ুশ-চিহ আঁকলেন তার ওপর। 

আর এই যে বৃদ্ধ প্রন্ন আগে তাঁর কাছে ছিল বাইরের লোক, তাঁর 
প্রতি নতুন একটা প্রীতি জেগে উঠল লোভনের মনে খন তিনি দেখলেন 
কিভাবে তাঁর মাংসল হাতে অনেকখন ধরে সস্নেহে চুমু খাচ্ছে কিটি। 


8১৬৪ 


প্রল্স-মহিষাঁ আরাম-কেদারায় বসে চুপ করে হাসছিলেন; প্রিন্স বসলেন 
তাঁর পাশে । কিট বাপের হাত না ছেড়ে দাঁড়য়ে রইল তাঁর কেদারার কাছে। 
চুপ করে রইলেন সবাই। 

প্রন্স-মহিষাই প্রথম সবাঁকছ্‌ কথায় ব্যক্ত করলেন, সমস্ত ভাবনা ও 
অনুভবগ্লিকে টেনে আনলেন বাস্তব প্রশ্নে । প্রথম মূহ্‌র্তে সেটা সকলের 
কাছেই সমান অদ্ভুত, এমনাঁক বেদনাদায়ক মনে হল। 

'তাহলে কবে? আশীর্বাদ চাই, লোকেদের জানাতে হবে। কবে হবে 
বিয়ে; কা তুমি ভাবছ আলেকসান্দর ?" 

“ওই' _- লোঁভনকে দেখিয়ে বললেন বৃদ্ধ 'প্রন্স, “ওই এ ব্যাপারে মুখ্য 
ব্যাক্ত।' 

'কবে?' লেভিন বললেন লাল হয়ে, 'কালই। আমার মত যাঁদ চান, 
তাহলে আমার মনে হয় আজ আশীর্বাদ কাল বিয়ে । 

রাখো তো যত বাজে কথা, 17)04) 011611 

'তাহলে এক সপ্তাহ বাদে।' 
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“একেবারে পাগলা ।' 

'কেন বলুন তো? 

'বাছা আমার!' গুর এই ব্যস্ততায় সানন্দে হেসে বললেন মা, 'আর 
যৌতুক 2 
'যৌতুক-টৌতুকও চাই নাকি?" সভয়ে ভাবলেন লোভন, 'তবে যৌতুক 
আর আশীর্বাদ-টাশীর্বাদ - এ সব কি সুখ মাটি করে 'দতে পারে? 
কোনোকিছুতেই এটা মাটি হবার নয়!' উনি তাকালেন কিটির 'দিকে, লক্ষ্য 
করলেন যে যৌতুকের কথায় মোটেই, মোটেই অপমানিত বোধ করছে না সে। 
ভাবলেন, 'তাহলে এটার দরকার আছে।' 

“আমার তো কিছ জানা নেই। শুধু নিজের ইচ্ছের কথাটা বললাম __ 
লেভিন বললেন কাঁচুমাচু হয়ে। 

'তাহলে ঠিক করা যাক। এখন আশীর্বাদ আর লোককে খবর দেওয়া 
যেতে পারে। এই ঠিক।' 

প্রন্প-মাহষী স্বামীর কাছে গিয়ে তাঁকে চুমু খেয়ে চলে যেতে 
চাইছিলেন, 'কন্তু প্রিন্স তাঁকে ধরে রাখলেন, আঁলঙ্গন করলেন তাঁকে, নবীন 
প্রণয়ীর মতো কোমল হেসে চুমু খেলেন কয়েকবার । বৃদ্ধেরা স্পম্টতই 
মুহূর্তের জন্য আত্মহারা হয়ে ঠিক বুঝতে পারাছিলেন না তাঁরাই ফের 
প্রেমে পড়েছেন নাকি তাঁদের মেয়ে। 'প্রন্দ আর প্রিন্স-মহিষী চলে গেলে 
লেভন 'কিঁটর কাছে 'গয়ে তার হাত ধরলেন। এখন 'তাঁন নিজের ওপর 
কর্তৃত্ব ফরে পেয়েছেন, কথা বলতে পারেন আর বলার কথা তাঁর অনেক। 
কিন্তু ষা বলার কথা মোটেই সেটা বললেন না 'তিনি। 

'ওহ্‌, আম জানতামই যে এই হবে! তবে আশা করি নি কিছ; কিন্ত 
মনে মনে সর্বদা নিশ্চিত ছিলাম" - বললেন তান, 'আমার শ্বাস এটা 
আমার নির্বন্ধ।, 

'আর আম? কিটি বললে, 'এমনকি তখনো. ' থেমে গিয়ে সে ফের 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখে তাঁর দিকে স্ছির দৃষ্টিতে তকিয়ে বলে যেতে লাগল, 
'এমনাঁক তখনও, ষখন 'ানজের সুখকে আম ঠেলে সারয়ে দয়েছিলাম। 
সর্ববধা আমি শুধু আপনাকেই ভালোবেসেছি, তবে মোহে পড়োছিলাম। 
সেটা আপনাকে বলতেই হবে .. আপনি কি তা ভুলে যেতে পারবেন” 

“বোধ হয় সেটা ভালোই। আমার অনেকাঁকছু ক্ষমা করতে হবে 
আপনাকে । আমার বলা উচিত...ঃ 
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িটিকে লোৌভন যা যা বলতে চেয়োছলেন এটা তার একটা । উাঁন 
ঠিক করেছিলেন যে 'ফিটিকে বলবেন দুটো বিষয় -- উনি তার মতো 
পৃঙপাবন্তর নন, আর দ্বিতীয়ত, উনি নাম্ভক। বলাটা কষ্টকর কিন্তু উনি 
মনে করেছিলেন, দুটো কথাই বলা উচিত। 

'না, এখন নয়, পরে হবে! বললেন 'তান। 

'বেশ, পরেই হবে, কিন্তু আবশ্যি-আঁবাশ্য আমায় বলবেন। কিছুতেই 
ভয় নেই আমার। সবাঁকছু জানা আমার দরকার । এখন তো সব ঠিক হয়ে 
গেছে।' 

কিটির কথাটা লেভিন সম্পূর্ণ করলেন: 

'ঠিক হয়ে গেছে ষে আম যাই হই, যাই ছিলাম না কেন, আপাঁন 
আমার্কে নেবেন, ত্যাগ করবেন না; তাই কি?' 

'তাই, তাই। 

তাঁদের কথোপকথনে বাধা দিলেন মাদমোয়াজেল লিনোঁ। অকপট না 
হলেও কোমল হাস হেসে তান আভনন্দন জানালেন আদরের 
শক্ষার্থিনীকে। তিনি যেতে না যেতেই আভনন্দন জানাতে এল 
চাকরবাকরেরা, তারপর এলেন আত্মীয়স্বজনেরা, শুরু হল স্বর্গসখের এমন 
একটা ডামাডোল যা থেকে লৌভন মাীক্ত পেয়েছিলেন কেবল বিয়ের পরের 
দিন। লেভিনের সর্বদা অস্বস্তি আর বিরক্তিকর ঠেকছিল কিন্তু সুখ তাঁর 
নুমাগত উঠতে লাগল পণ্চমে। কেবাল 'তান টের পাচ্ছিলেন যে তান যা 
জানেন না এমন অনেক কিছুই তাঁর কাছ থেকে আশা করছে লোকে, 
এবং তাঁকে যা বলা হল সেগুলো করে তিনি আনন্দই পেলেন। তিনি 
ভেবেছিলেন যে তাঁর বিয়েটা অন্য বিয়ের মতো হবে না, বিয়ের সাধারণ 
ব্যাপার-স্যাপরগুলো তাঁর অসাধারণ সুখকে পণ্ড করবে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দেখা গেল তিনি তাই করছেন যা করে অন্য লোকেরা আর এ থেকে সুখ তাঁব 
অসাধারণ একটা সুখ । 

'এখন আমরা 'িন্টি খাব' -- বললেন মাদমোয়াজেল 'িনোঁ আব 
লোৌভনও ছুটলেন 'মান্ট 'িনতে। 
ফুলের তোড়া কেনো ফোমনের দোকান থেকে ।' 

'কেন, দরকার বুঝি 2 ছুটলেন তিনি ফোমিনের দোকানে । 
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দাদা বললেন, টাকা ধার করা দরকার, কেননা অনেক খরচা আছে, 
উপহার আছে... 

'উপহারও চাই 2" ছ্‌টলেন তিনি ফুলদে'র কাছে। 

আর মাম্টওয়ালা, ফোমিন, ফুলদে _ সর্বকই তিনি দেখলেন যে সবাই 
তাঁর প্রত্যাশায় ছিল, সবাই তাঁর সুখে আনান্দত, উল্লাসত, যেমন আর 
সবাই যাদের সঙ্গে এ দিনগুলোয় তাঁর কাজকর্ম 'ছিল। আশ্চর্য এই যে সবাই 
তাঁকে ভালোবাসছে শুধু নয়, আগে যারা তাঁর প্রাতি ছিল নিরুত্তাপ, অদরদী, 
সৌজন্য সহকারে সম্মান করছে তাঁর ভাবাবেগ, সায় দিচ্ছে তাঁর এই আভিমতে 
যে দযনিয়ায় তিনি সবচেয়ে সুখী লোক, কারণ তাঁর বধূ পূর্ণতার 
পরাকাম্ঠা। কাটিরও মনোভাব ছিল সেইরকম। কাউন্টেস নড্স্টন যখন এই' 
হী্গত করার সাঁদচ্ছা করেন যে আরো ভালো কিছ তান চাইতে পারতেন, 
[কাটি তখন এত ক্ষেপে ওঠে আর এমন নিশ্চিত যাক্ত 'দিয়ে দেখায় যে 
দুনয়ায় লৌভনের চেয়ে ভালো আর কেউ হতে পারে না, যে কাউন্টেস 
নড্‌স্টনকে সেটা স্বীকার করতে হয়, এবং কিটি উপস্িত থাকলে সপ্রশংস 
হাঁস না হেসে 'তাঁন অভ্যর্থনা করতেন না লোৌভনকে। 

শুধু খোলাখুল স্বীকৃতির ষে প্রাতশ্রতি তান দিয়েছিলেন, সেটাই 
ছিল এ সময়টার সবচেয়ে দুঃসহ ব্যাপার। বৃদ্ধ প্রন্সের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাঁর অনুমাঁত পেয়ে লেভিন 'কাটিকে দেন তাঁর 'দনালাপি যাতে লেখা 'ছিল 
কী তাঁর যল্লণা। এটা 'তাঁন লিখোছলেন ভাবষ্যং বধূর কথা মনে রেখে। 
দুটো জানিস যন্ত্রণা দিয়েছিল তাঁকে -- তাঁর অপাপবিদ্ধতার লঙ্ঘন আর 
ধর্মে আবিশ্বাস। অবিশ্বাসের স্বীকৃতি দৃন্টি আকর্ষণ করে নি। কিট 
নিজে ধর্মীবশ্বাসী, ধর্মের মূল সত্যগুলোয় কখনো সন্দেহ হয় নন তার, 
কিন্তু লৌভনের বাহ্যক আঁবশ্বাসে একটুও বিচলিত বোধ করে নি সে। 
ভালোবাসা দিয়ে লোৌভনের সমস্ত অন্তরটা সে জানে আর সে অন্তরে সে 
দেখছে যা সে চাইছিল, আর এ অন্তরকে যাঁদ বলা হয় অধম তাতে কিছ. 
এসে যায় না। অন্য স্বীকাতিটা কিন্তু হাহাকারে কাঁদয়েছে তাকে। 

অভ্যন্তরীণ একটা সংগ্রাম বিনাই লেভিন তাকে তাঁর দিনাঁলপি 
দিয়েছিলেন এমন নয়। তিনি জানতেন ষে তাঁর আর কিটির মধ্যে কোনো 
গোপনতা থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়, তাই ঠিক করোছলেন এইটেই 
স্তিক কাজ; কিন্তু তার প্রাতীক্রিয়া ক হতে পারে সেটা তান ভেবে দেখেন 
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নি, তার চ্ছানে তান বসান নি নিজেকে । শুধু সৌদন সন্ধ্যা যখন তান 
থিয়েটারে যাবার আগে গুদের ওখানে যান, কিটির ঘরে ঢোকেন আর তাকে 
তিনি যে অপৃরণাঁয় কষ্ট দিয়েছেন তাতে করে অশ্রুপ্লাবিত, দুঃখার্ত। করুণ 
আর মধুর মুখখানা দেখেন, তখন তিনি বোঝেন কী অতল ব্যবধান তাঁর 
কলঞ্কজনক অতাঁত আর 'কিটির কপোতসৃূলভ শুঁচতার মধ্যে, যা করেছেন 
তার জন্য ভয় হল তাঁর। 

“নিয়ে যান, নিয়ে যান এই ভয়ংকর খাতাগুলো।' সামনে টোবিলের ওপর 
পড়ে থাকা খাতাগুলো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কিটি বললে, 'কেন ওগুলো 
[দিয়েছেন আমায় !. না, এ বরং ভালো' __ লোৌভনের করুণ মুখ দেখে 
সে যোগ করলে, 'তাহলেও এটা সাংঘাতিক, সাংঘাতিক!" 

মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়য়ে রইলেন 'তান। কিছুই বলতে পারলেন 
না। 

পরে ফিসাফস করলেন, 'আপান ক্ষমা করবেন না আমায় । 

'না, ক্ষমা আম করোছি, কিন্তু এটা সাংঘাতিক! 

তবে লেভিনের সুখ এত বিপুল যে এই স্বাঁকৃতিতে তা ধাঁলসাৎ তো 
হলই না, বরং নতুন একটা অর্থে তা পুলাঁকত করল তাঁকে । কাট ক্ষমা 
করেছে তাঁকে; কিন্তু সেই থেকে তিনি টির কাছে নিজেকে আরো বেশি 
অযোগ্য বলে গণ্য করতে লাগলেন, তার নৈতিক উচ্চতার কাছে আরো 
বেশি মাথা নত করলেন, আরো বোশ মূল্য দিলেন নিজের অন্যাধ্য সুখে । 
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[ডিনারের সময়ে এবং পরে ষে কথাবার্তাগুলো হয়েছিল, অজ্ঞাতসাবে 
ফিরলেন তাঁর একলা কামরাটায়। ক্ষমা করা নিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
যা বলোছলেন, শুধু সেটাই তাঁকে পাড়া 'দাঁচ্ছল। নিজের ক্ষেত্রে খিস্টীয় 
নশীত প্রয়োগ করা বা না করা বড়ো বোৌশ কঠিন একটা প্রশ্ন যা নিযে 
লঘ্ঘচিত্তে কিছু বলা অনুচিত, আর বহন আগেই আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ এ প্রশ্নটার নোতিবাচক উত্তর দিয়ে রেখেছেন। ষতকিছ- 
শোনা গিয়োছল তার ভেতর তাঁর মনে গেথে গিয়েছিল নির্বোধ, সহৃদয 
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তুরোভ্ংসনের কথাটা: বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন, ডুয়েলে ডেকে 
[দিলেন খতম করে। সবাই স্পম্টতই এই মতই পোষণ করে যাঁদও সৌজন্যবশত 
সেটা মুখ খুলে বলে নি। 

'তবে ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেছে, ও নিয়ে ভাবার কিছ নেই' - নিজেকে 
বোঝালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। এবং শুধু নিজের আসন্ন যাত্রা 
আর নিয়ন্পণ কমিশনের কথা ভাবতে ভাবতে তানি ঢুকলেন নিজের 
কামরায় আর হোটেলের যে চাপরাশি তাঁকে এগিয়ে 'দাচ্ছল, তাকে শুধালেন 
তাঁর চাকরটা কোথায়; সে বললে যে চাকর এইমাত্র বোরয়ে গেছে। 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রাভিচ তাঁকে চা 'দতে বলে বসলেন এবং গাইড- 
বই নিয়ে দেখতে লাগলেন তাঁর পর্ষটন-পথ। 

চাকর ফিরে এসে ঘরে ঢুকে বললে, "দুটো টোলগ্রাম আছে। মাপ 
করবেন হৃজুর। আমি এই মাত্র বৌরয়েছিলাম।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ টৌলগ্রাম নিয়ে তার সশল ভাঙলেন। 
প্রথম টোৌলগ্রামটায় এই খবর দেওয়া হয়েছে যে কারোনন যে পদটার প্রার্থ 
ছিলেন সেটা পেয়েছেন স্ব্েমভ। টোলগ্রাম ছুড়ে ফেলে লাল হয়ে 'তাঁন 
পায়চাঁর করতে লাগলেন। 0505 ৮০] [১910610 0010671000* _ এ 
পদানির্বাচনে যারা সহযোগিতা করেছে ৭০ কথাটায় তাদের মনে করে 
বললেন "তাঁন। এ পদটা যে তিনি পেলেন না, তাঁকে যে স্পম্টতই 'াঁড়য়ে 
যাওয়া হল, এতে 'তাঁন তেমন ক্ষুব্ধ হন 'ন; 'কন্তু তাঁর কাছে দুর্বোধ্য 
বিস্ময়কর ঠেকল কী করে ওদের চোখে পড়ল না যে বাচাল, বাঁলবাগণশ 
স্রেমভ অন্য সবার চেয়ে এ পদের অযোগ্য । কী করে ওদের চোখে পড়ল ন৷ 
যে এই নির্বাচনে ওরা সর্বনাশ করছে নিজেদের, ক্ষুগ্ন করছে নিজেদের 
মর্যাদা । 

“এই ধরনেরই আরো একটা কিছু হবে' _ দ্বিতীয় টোলগ্রামটা খুলতে 
খুলতে 'পাঁত্ত জবালয়ে তিনি বললেন মনে মনে। টেলিগ্রামটা স্্রর কাছ 
থেকে । নীল পেনাঁসলে লেখা “আন্না' স্বাক্ষরটা প্রথম চোখে পড়ল তাঁর। 
'মরাছ, আসবার জন্যে মিনতি করছি, ক্ষমা পেয়ে মরে যাব নিশ্চিন্তে” _ 
পড়লেন তিনি। ঘৃণাভরে তিনি হাসলেন, ছুড়ে ফেলে দিলেন টোলিগ্রাম। 
এটা.ষে 'একটা ছলনা, ধূর্ততা, এ বিষয়ে প্রথম মূহূর্তে তাঁর কোনো 
সন্দেহই ছিল না। 


* ভগ্গবান যাদের মারতে চান তাদের বাঁদ্ধভ্রশ করেন লোঁতন)। 
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'কোনো ছলনাতেই সে দ্বিধা করবে না। তার প্রসব হবার কথা। হয়ত 
এটা তার প্রসবকালখন পখড়া। কিন্তু ক উদ্দেশ্যে? সম্ভানকে বৈধ করার 
নো, আমাকে হতমান করে বিবাহাবিচ্ছেদে বাধা দেবার জন্যে?" ভাবলেন 
তিনি, কিন্তু লিখেছে যে: মরাছ...' টেলিগ্রামটা ফের পড়লেন তান; আর 
তাতে যা লেখা ছিল তার সাক্ষাৎ অর্থটা হঠাৎ আঁভড়ুত করল তাঁকে। 'যাঁদ 
এটা সাঁতা হয়? মনে মনে ভাবলেন তান, 'যাঁদ যল্তণার মৃহৃতে 
মৃত্যুর সাম্মধো তার সাঁত্যই অনুতাপ হয়ে থাকে, আর আম যাঁদ এটাকে 
ছলনা ভেবে যেতে আপান্ত কার ; এটা শুধু নিষ্ঠুরতা হবে, সবাই ধিক্কার 
দেবে আমায়, তাই নয়, আমার পক্ষ থেকে এটা হবে মূর্খামি ।, 

“শপিওত-র, একটা গাঁড় ডাক, আম পিটার্ঁপবৃর্গ যাচ্ছ -- চাকরকে 
বললেন 'তিনি। 
দেখবেন। যদি তার পশড়াটা ছলনা হয়, তাহলে তিনি কিছুই না বলে চলে 
যাবেন। আর যাঁদ সত্যিই সে হয় অস্ম্থ, মরণাপন্ন, মৃত্যুর আশে দেখতে 
চাইছে তাঁকে, তাহলে ও জীবিত থাকলে তাকে 'িনি ক্ষমা করবেন আর 
বড়ো বোশ দোঁর হয়ে গেলে শেষকৃত্য করে যাবেন। 

কপ তাঁকে করতে হবে. সারা রাস্তায় সে কথাটা আর ভাবলেন না তিনি। 

রেল কামরায় কাটানো রাতটার ফলে একটা অপরিছিল্নতার বোধ আর 
ক্লাম্তি নিয়ে পিটার্সবূর্গের প্রভাতী কুয়াশায় 'তাঁনি ফাঁকা নেভস্কি সড়ক 
দিয়ে চললেন সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে. কর তাঁর কপালে আছে সে কথা 
মোটেই ভাবাছলেন না। সে কথা ভাবতে তিনি পারাছলেন না কারণ কা 
মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ তার আসান হয়ে যাবে এই ধারণাটা তাড়ানো যাচ্ছল 
না। রুটিওয়ালা ছোঁড়া, দরজা-বন্ধ দোকান, রাতের ছ্যাকরা গাঁড়র গাড়োয়ান, 
ফুটপাথ সাফ করার ঝাড়ৃদার ভেসে যেতে লাগল তাঁর চোখের সমুখ 'দিয়ে। 
আর এ সবই 'তাঁন 'নিরক্ষণ করতে লাগলেন কণ তাঁর কপালে আছে আর 
যা চাইবার সাহস তাঁর নেই অথচ চাইছেন, সে ভাবনাটা চাপা দেবার চেষ্টা 
করে। গেলেন গাঁড়-বারান্দার 'দকে। দরজার কাছে দাঁড়য়ে ছিল একটা 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মাস্তচ্কের কোন এক সদর প্রাস্ত থেকে যেন 
টেনে আনলেন নিজের 'সদ্ধাস্ত এবং সেটা গুছিয়ে নিলেন। তার অর্থ 
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দাঁড়াল: 'যাঁদ ছলনা হয়, তাহলে ঘৃণাভরে গ্ছিরতা বজায় রেখে চলে বাওয়া। 
যাঁদ সাত্য হয় তাহলে সৌজন্য পালন।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভ্চ ঘাঁণ্ট দেবার আগেই দরজা খুললে 
চাপরাঁশ। টাই ছাড়া পুরনো একটা ফ্রক-কোট আর ঘরোয়া জুতো পরা 
চাপরাশি পেন্রভ বা কাঁপতোনিচকে দেখাঁচ্ছল অস্তুত। 

'গান্নর খবর ক? 

'কাল ভালোয় ভালোয় প্রসব হয়েছে ।' 

বিবর্ণ হয়ে থমকে দাঁড়ালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। এখন 'তাঁন 
পারজ্কার বুঝতে পারলেন ক ভয়ানক আম্নার মৃত্যুকামনা করাছলেন 
[তনি। 

'আর স্বাহ্থ্য 

সকাল বেলাকার এপ্রণ পরা কর্নেই নেমে এল সিশড় 'দিয়ে। 

বললে, “খুব খারাপ। কাল ডাক্তারদের পরামর্শবৈঠক হয়েছে। এখন 
ডাক্তার এখানেই।, 

জনিসগ্ুলো তোল' -- আলেকসেই আলেকসাল্দ্রীভিচ বললেন এবং 
এখনো তাহলে মৃত্যুর আশা আছে এই সংবাদে খানিকটা হালকা হয়ে 
তিনি ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 

র্যাকে একটা ফোজনী ওভারকোট ঝুলতে দেখে তিনি শুধালেন : 

কে আছে ওখানে? 

'ডাক্তার, ধাই আর কাউন্ট ভ্রনৃস্কি।' 

অন্তঃপূরে ঢুকলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। ড্রায়ং-রূমে কেউ 
ছিল না; তাঁর পদশব্দ শুনে বেগুনি ফিতে লাগানো টুপি পরা ধাই বোরয়ে 
এল আন্নার স্টাঁড থেকে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে এসে সে মৃত্যুর সান্নিকটতা হেতু 
অন্তরঙ্গতায় তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেল শোবার ঘরে। 

বললে, 'ষাক ভগবান, আপনি এসে গেছেন! কেবলই আপনার কথা, শুধু 
আপনার কথা ।' 

বরফ দিন শিগগির!' শোবার ঘর থেকে শোনা গেল ডাক্তারের হুকুমদার 
গলা । 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ গেলেন আন্নার স্টাডতে। সেখানে নিচু 
একটা টুলে পাশকে ভাবে বসে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদাছলেন ভ্রন্‌স্কি। 
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ডাক্তারের গলা শুনে লাফিয়ে উঠলেন তান, মুখ থেকে হাত সরাতেই দেখতে 
পেলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচকে । স্বামীকে দেখে [তান এত ব্রত 
হয়ে গেলেন যে বসে পড়লেন আবার, ঘাড়ের মধ্যে মাথা এমনভাবে গুটিয়ে 
আনলেন যেন কোথাও হোক অন্তর্ধান করতে চান; তবে নিজের ওপর জোর 
খাটিয়ে বললেন: 

'ও মারা যাচ্ছে। ডাক্তাররা বলেছে কোনো আশা নেই। এটা অবশ্য 
আপনার ইচ্ছাধীন, কিন্তু এখানে থাকতে দিন আমায়... তবে এটা আপনার 
যা ইচ্ছে, আম... 

ভ্রন্স্কির চোখে জল দেখে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি বিচলিত 
বোধ করলেন যেমনটা তাঁর হত অন্য লোকের কম্ট দেখলে, মুখ 'ফারয়ে 
ভ্রনস্কির কথা সবটা না শুনে চলে গেলেন দরজার দিকে । শোবার ঘর থেকে 
শোনা যাঁচ্ছল আন্নার গলা, ক যেন বলছেন। গলার স্বর গুর সজশব, 
প্রফুল্ল, স্বানার্ঘন্ট জোর পড়ছে এক-একটা শব্দে। শোবার ঘরে ঢুকে 
আলেকসেই আলেক-সান্দ্রভিচ গেলেন পালঙ্কের কাছে । আন্না শূয়েছিলেন 
গুর দিকে মুখ করে । গাল রক্তিম, ঝকঝকে চোখ, ছোটো ছোটো শাদা হাত 
ব্লাউজের আম্তন থেকে বোরয়ে এসে খেলা করছে কম্বলের কিনারা নিয়ে । 
তাঁকে শুধু সুচ্ছ ও সবল দেখাচ্ছিল তাই নয়, মেজাজও চমৎকার। কথা 
কইছিলেন দ্রুত, বঙ্কৃত, অসাধারণ সঠিক আর সাবেগ টানে। 

কেননা আলেকসেই, আমি বলছি আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
কথা (কী 'বাঁচত্র, ভয়ংকর নিবন্ধ যে দুই জনেই আলেকসেই, তাই না?) 
আলেকসেই আমায় তাগ করল না। আমও ভূলে যেতাম, সেও ক্ষমা 
করত... কিন্তু কেন আসছে না সে; ভাঁর সে ভালো লোক, নিজেই জানে 
না কত ভালো। আহ হে ভগবান, কী যে 'বিছছিরি লাশ্ছে! তাড়াতাঁড় 
একটু জল খেতে দন আমায়! আহ্‌, এতে যে আমার মেয়োটর ক্ষাত হবে! 
বেশ, ঠিক আছে, ওকে 'দিন ধাই-মা'র কাছে! সেই বরং ভালো । ও আসবে, 
খুকিকে দেখলে কষ্ট হবে ওর। ওকে দিয়ে দিন ধাই-মা'র কাছে ।, 

'আন্বা আর্কাদিয়েভনা, উনি এসেছেন। এই-যে উনি!' ধাই বললে 

'আহ্‌, কী ছাইভস্ম!' আন্না বলে চললেন স্বামীকে লক্ষ্য না করে। 
“দাও ওকে. খুকিকে দাও আমায়! এখনো ও এল না। ক্ষমা করবেনা 
তোমরা বলছ কারণ ওকে চেনো না তোমরা । কেউ চিনত না, চিনতাম 
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শুধু একা আম, তাও কী কম্টই না হয়েছে। দেখা উঁচত ওর চোখ 
দু'থানা, সৌরওজারও অমাঁন চোখ, তাই সে ?দকে তাকাতে পার না। 
সেোরওজাকে খেতে দেওয়া হয়েছেঃ আম যে জানি, সবাই ওকে ভুলে 
থাকবে। ও হলে ভুলত না। সৌরওজাকে নিয়ে আসা দরকার কোণের ঘরটায়, 
মারিয়েটকে বলা হোক ওর সঙ্গে শুতে । 

হঠাৎ উন কু'কড়ে এলেন, চুপ করে গেলেন, ষেন কোনো একটা আঘাতের 
ভয়ে আত্মরক্ষায় হাত তুললেন মুখের কাছে। স্বামীকে দেখতে পেয়েছেন। 

'না, না' - আল্লা বলে চললেন, 'ওকে আম ভয় পাই না, ভয় পাই 
মরণকে । আলেকসেই, এসো এখানে । বড়ো তাড়া আমার, কেননা সময় নেই, 
বেচে থাকব মান্র কিছুক্ষণ, এক্ষুনি জবর উঠবে, তখন কিছুই আর বৃঝতে 
পারব না। এখন পারাছি, সব বুঝতে পারছি, দেখতে পাচ্ছি সবই ।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কুণ্চিত মূখে ফুটে উঠল যল্তণা । আল্লার 
হাত ধরলেন তান, কণ একটা বলতে চেয়োছলেন, কিন্তু কিছুতেই পারলেন 
না: 'নচের ঠোঁট তাঁর কাঁপাঁছল, কিন্তু তখনও তান লড়াছলেন নিজের 
ব্যাকুলতার সঙ্গে, আন্নার দিকে তাকাচ্ছলেন শুধু মাঝে-মধ্যে। আর যতবার 
তাকাচ্ছলেন, নজরে পড়ছিল আন্নার চোখ যা তাঁর প্রতি 'নবদ্ধ ছিল এমন 
একটা মিনাত আর উচ্ছবাসত কোমলতা নিয়ে যা আগে তিনি দেখেন 'ন 
কখনো । 

দাঁড়াও তুমি জানো না... দাঁড়াও, দাঁড়াও... -- থেমে গেলেন আন্না, 
যেন 'নজের ভাবনাটা গাছয়ে নিতে চান, “হ্যাঁ - শুরু করলেন তিনি, 
'হাঁ, হ্যাঁ, তোমায় যা বলতে চাইছিলাম। আমার ব্যাপারে অবাক হ'য়ো না। 
আম সেই একই আছি... আমার মধ্যে আছে আরেকজন, আমি ভয় কাঁর 
তাকে, সে ভালোবাসে এ লোকটাকে, চেয়েছিলাম তোমায় ঘৃণা করতে, 
কিন্তু আগে আম ষা ছিলাম সে সম্তাটাকে ভুলতে পারি 'নি। ও মেয়েটা 
আম নই। এখন আম আসল, গোটাটাই। আম এবার মরছি, জানি ষে 
মরছ, 'জগেস করো ওকে । এখনই আম টের পাচ্ছ এই তো হাতে, 
পায়ে, আঙুলে মন খানেক করে ভার। আঙূলগুলো দেখো-না, কী 'বিরাট। 
তবে এ সব 'শিগ্গাগরই চুকে যাবে... শুধু একটা জিনিস আমার দরকার: 
আমায় ক্ষমা করো তুমি, ক্ষমা করে দাও পুরোপুরি! আমি যাচ্ছেতাই, 
কিন্তু আমার ধাই-মা ধা বলত: সন্যাসিনী কৃচ্ছসাধকা -_ ক যেন তার 
মাম 2 সে তো আমার চেয়েও খারাপ । রোমে চলে যাব আমি, মরুভূমি আছে 
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সেখানে, তখন কারো ব্যাঘাত ঘটাব না, শুধু সোরওজাকে সঙ্গে নেব, আর 
খুঁকাঁটিকে... না, তুমি ক্ষমা করতে পারো না! আম জানি, এটা যে ক্ষমা 
করা চলে না! না, না, চলে বাও, বড়ো বেশ ভালো তুমি!' উত্তপ্ত এক হাতে 
[তান ধরে রইলেন তাঁর হাত, অন্য হাতে ঠেলতে লাগলেন তাঁকে। 

আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচের প্রাণের বেদনা ক্রমেই বেড়ে উঠে এমন 
পর্যায়ে পেশছল যে সেটা দমন করার চেষ্টা 'তাঁন ছেড়ে দিলেন; হঠাৎ 
[তিনি অনুভব করলেন ষে প্রাণের বেদনা বলে যেটাকে ভাবাছলেন সেটা উল্টে 
বরং প্রাণের একটা পরমানন্দের অবস্থা, যা হঠাৎ তাঁকে দিচ্ছে নতুন একটা 
সুখ, যা আগে তিনি পান নি কখনো । তিনি ভাবেন নি যে সারা জীবন যা 
[তান অনুসরণ করতে চেয়েছেন সেই খিপ্টীয় অনুশাসনটাই তাঁকে তাঁর 
শরুদের ক্ষমা করতে ও ভালোবাসতে বলছে: কিস্তু শ্ুকে ভালোবাসা ও 
ক্ষমার একটা সুখানৃভাঁতিতে বুক তাঁর ভরে উঠল। নতজানু হয়ে বসলেন 
তিনি, মাথা রাখলেন আল্লার হাতের ভাঁজে, ব্লাউজের তল থেকে তা প্যাঁড়য়ে 
[দিচ্ছিল তরি কপাল. কাঁদতে লাগলেন শিশুর মতো। আন্না তরি কেশাঁবরল 
মাথা জাঁড়য়ে ধরলেন, তাঁর দিকে সরে এসে দণ্তু গর্বে চোখ তুললেন 
ওপরে। 

'দ্যাখো কেমন লোক, আম তো জানতামই ! এবার বিদায়, সকলের কাছ 
থেকে বিদায়!. ফের এসেছে ওরা, কেন ওরা চলে যাচ্ছে নাঃ. আহ্‌, খুলে 
নাও না আমার ওভারকোট! 

ডাক্তার তাঁর হাত খাঁসয়ে সন্তর্পণে তা রাখলেন বাঁলশের ওপর, কাঁধ 
পর্যস্ত ঢেকে দিলেন। বাধোর মতো শুয়ে রইলেন আন্না, জবলজবলে চোখে 
চেয়ে থাকলেন সামনের 'দিকে। 

'শুধূ একটা কথা মনে রেখো, আমার চাই ক্ষমা, আর কিছুই আমার 
দরকার নেই... ও আসছে না কেন :' দরজায় ভ্রনাঁস্ককে লক্ষ্য করে আন্না 
বললেন, “এসো, এসো, করমর্দন করো ওর।' 

খাটের কিনারার কাছে এসে ভ্রনাস্কি আবার তাঁকে দেখে ফের মুখ 
ঢাকলেন হাত 'দিয়ে। 


'মুখ খোলো. ওর দিকে চাও। সাধু ও" - আন্না বললেন, "খোলো, 
মুখ খোলো তো! রাগত স্বরে বলে উঠলেন তিনি, 'আলেকসেই 
আলেক-সান্দ্রীভচ, ওর হাত সারয়ে নাও! আম ওর মুখ দেখতে চাই ।, 
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যা যন্ত্রণা আর লজ্জায় ভয়াবহ হয়ে উঠোছল। 

'ওকে হাত দাও। ক্ষমা করো ওকে ।' 

চোখ থেকে যে জল ঝরছিল তা সম্বরণের চেস্টা না করে (তিনি হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন। 

'জয় ভগবান, জয় ভগবান' -. আন্না বললেন, 'এবার সব তৈরি । কেবল 
পাদুটো একটু লম্বা করে দিলে ভালো হয়। হ্যাঁ, ওইরকম, আহ্‌ চমৎকার । 
কণ রুচিহীন এই ফুলগুলো, একেবারেই ভায়োলেটের মতো নয়” -- ওয়াল- 
পেপার দেখিয়ে বললেন তিনি, 'মাগো, মাগো । কখন এ সব চুকবে 2 
মাফয়া দিন আমায় । ডাক্তার! মাফয়া দিন। মাগো, মাগো! 

বানায় ছটফট করতে লাগলেন 'তাঁন। 


এই ডাক্তার এবং অন্য ডাক্তাররাও বলোছলেন যে এটা প্রসবের জবর, 
শতকরা 'নিরানক্বই ক্ষেত্রেই যার পাঁরণাম মৃত্যু । সারা দিন চলল জবর, ভূল- 
বকা, সংজ্ঞাহীনতা। মাঝ রাতের দিকে রোগিণশ পড়ে রইলেন অসাড় হয়ে, 
নাড়ী প্রায় ছিল না। 

প্রাত মৃহূর্তে লোকে প্রতনক্ষা করছিল আঁন্তমটার জন্য। 

ভ্রনাস্ক বাঁড় চলে গেলেন কিস্তু সকালে ফিরে এলেন খবর 'নিতে। 
প্রবেশ-কক্ষে তাঁকে দেখে আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভিচ বললেন: 

'থেকে যান, হয়ত চাইবে আপনাকে' - এবং নিজেই তাঁকে নিয়ে গেলেন 
স্তর স্টাডি ঘরে। 

সকালে ফের শুরু হল ব্যাকুলতা, উত্তেজনা, চিস্তা ও উীসক্তর ক্ষিপ্রতা, 
'এবং ফের শেষ হল সংজ্ঞাহীনতায়। তৃতীয় দিনেও তাই চলল, ডাক্তাররা 
বললেন আশা নাকি আছে। সোঁদন স্টাঁডতে গেলেন আলেকসেই 
তাঁর মখোমুখি। 

“আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ' -কৈফিয়তের পালা কাছিয়ে আসছে 
অনুভব করে ভ্রন্স্কি বললেন, “আমি কথা বলতে পারছি না, কিছু বুঝতেও 
পারাছ না। কৃপা করুন আমায়। আপনার যত কম্টই হোক, আমার অবস্থা 
তার চেয়েও খারাপ ।, 
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ধরে বললেন: 

'অনুরোধ কার, আমার কথাগুলো শুনুন, এর প্রয়োজন আছে। আমার 
মনোভাবগুলো আপনাকে বুঝিয়ে বলা উচিত, ষার দ্বারা আম চালত 
হয়েছি এবং হব যাতে আমার সম্পর্কে আপনার মনে কোনো বিভ্রান্তি না 
থাকে । আপাঁন জানেন যে আম বিবাহাবিচ্ছেদ করব বলে স্থির করেছিলাম 
এবং ব্যাপারটা শুরৃও করে দিয়োছলাম। আপনার কাছে ল্‌কাব না যে 
শুরু করে দ্বিধায় পড়েছিলাম. কম্ট পাঁচ্ছলাম আম: স্বীকার করছি যে 
ওর এবং আপনার ওপর প্রাতিশোধ নেবার বাসনা আমায় পেয়ে বসেছিল। 
যখন আমি টেলিগ্রাম পাই, তখন আমি এখানে এসোছিলাম একই মনোভাব 
নিয়ে, বলা উচিত তারও বোঁশ, মৃত্যু কামনা করেছিলাম ওর। কিন্তু... 
চন্তায় খানক চুপ করে রইলেন, নিজের মনোভাব গুর কাছে প্রকাশ করবেন 
কি করবেঙ্গ না. 'কিস্তু ওকে দেখার পর আ'ম ক্ষমা কার। ক্ষমার সুখ আমায় 
বলে দেয় কী আমার কর্তব্য । ক্ষমা করেছি পুরোপুরি । অন্য গালটাও পেতে 
[দতে চাই আঁম। কেউ আমার কোট কেড়ে নিলে কামজটাও দিতে চাই 
তাকে । ভগবানের কাছে আমার শুধু একটাই প্রার্থনা, ক্ষমার সুখ যেন 
আমার কাছ থেকে নিয়ে না নেন! চোখে তাঁর জল আর সে চোখের প্রশান্ত 
দস্ট 'বাস্মিত করল ভ্রনাস্কিকে । “এই আমার অবস্থা । আপাঁন আমায় কাদায় 
ধামসাতে পারেন, সমাজের কাছে একটা হাঁসির পান্ত করে তুলতে পারেন 
আমায়, কিন্তু ওকে আমি ত্যাগ করব না. আপনাকেও ভর্ঘসনা করব না 
কখনো' - বলে চললেন উন, 'আমার কর্তব্য আমার সামনে সুস্পস্ট : ওর 
সঙ্গে আমায় থাকতে হবে এবং থাকব। ও যাঁদ আপনাকে দেখতে চায়, 
আমি জানাব, কিন্তু এখন. আম মনে কার আপনার বিদায় নেওয়া 
ভালো ।' 

উঠে দাঁড়ালেন তানি, ফোঁপানিতে বন্ধ হয়ে গেল কথা । ভ্রন্াস্কও উঠে 
দাঁড়ালেন এবং নয়ে. খাড়া না হয়ে কপালের তল থেকে চাহীছলেন তাঁর 
[দকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের অনুভাতিটা তিনি বুঝতে 
পারছিলেন না। তবে টের পাচ্ছিলেন যে সেটা একটা উচু দরের হদয়াবেগ, 
তাঁর যা দৃম্টিভাঙ্গ তাতে করে সেটা তাঁর পক্ষে এমনাঁক অনাঁধগম্যই ৷ 
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আলেকসেই আলেকসাম্দ্রীভিচের সঙ্গে কথাবার্তার পর ভ্রনস্ক বোরয়ে 
এসে কারোননদের বাঁড়র দেউীঁড়তে থেমে চেম্টা করে স্মরণ করতে চাইলেন 
কোথায় 'তিনি, কোথার যেতে হবে তাঁকে। নিজেকে ল্জিত, অবমানিত, 
দোষ আর নিজের অবমাননা মুছে ফেলার সুযোগ থেকে বণ্টিত বলে বোধ 
করছিলেন 'তানি। যে বাঁধা-রাস্তা দিয়ে তিনি এঘাবং অমন সগর্বে আর 
অনায়াসে এগিয়ে এসেছেন, তা থেকে 'নজেকে নাক্ষপ্ত বলে বোধ হচ্ছিল 
তাঁর। জীবনের যেসমস্ত অভ্যাস আর নিয়ম তাঁর ভারি দূঢ় বলে মনে হত, 
হঠাৎ দেখা গেল সেগৃল মিথ্যা আর অপ্রযোজ্য। প্রতারিত যে স্বামীকে 
তাঁর এতাঁদন মনে হয়েছিল কর্‌ণ একাট জীব, তাঁর সুখের পথে একটা 
অপাঁতিক এবং খানিকটা হাস্যকর অন্তরায়, হঠাৎ আন্না নিজেই তাকে ডেকে 
পাঠালেন, তুলে 'দলেন হানতাবোধ জাগাবার মতো একটা উচ্চতায়, আর সে 
উচ্চতায় এ স্বামী মোটেই আক্লোশপরায়ণ নয়, মিথ্যাচারী নয়, হাস্যকর নয়, 
সহদয়, সহজ, মাহমান্বিত। এটা অনুভব না করে ভ্রনাস্ক পারলেন না। 
হঠাং বদলে গেল ভূমিকাদুটো। ভ্রনাস্কি অনুভব করলেন স্বামীর উচ্চতা, 
নিজের হাঁনতা, তার ন্যাধ্যতা, নিজের অন্যায়। অনুভব করলেন যে নিজের 
দুঃখেও স্বামী মহানূভব আর নিজের প্রতারণায় তান নচ আর তুচ্ছ। 
কন্তু যে ব্যাক্তকে তান অন্যায়ভাবে অবজ্ঞা করেছেন তার কাছে এই 
হীনতাবোধ তাঁর শোচনার অল্পংশ মান্র। নিজেকে তাঁর অবর্ণনীয় অসুখী 
মনে হল এই জন্য ষে এখন যখন তিনি বুঝলেন যে চিরকালের জন্য 
আল্লাকে হারিয়েছেন, তখন আন্নার জন্য যে হদয়াবেগ নিভে আসছে বলে 
তাঁর ইদানীং মনে হয়েছিল, সেটা এত প্রবল হয়ে উঠল যা আর কখনো 
হয় নি। অসুখের সময় তিনি আন্নার সমস্তটা দেখতে পেয়েছেন, দেখেছেন 
তাঁর অন্তুঃস্থল, আর তাঁর মনে হয়েছে এতাঁদন পর্যন্ত তান ভালোবাসেন 
নি তাঁকে । এখন, তিনি যখন তাঁকে জানলেন, তখন তাঁর বকে এমন একটা 
ভালোবাসা উলে উঠল যেভাবে তাঁকে ভালোবাসা উচিত; তাঁর কাছে 
[তিনি হান হয়েছেন, চিরকালের জন্য হারালেন তাঁকে, শুধ্দ নিজের লজ্জাকর 
'স্মৃতি রেখে গেলেন তাঁর মনে। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার তাঁর সেই 
হাস্যকর, কলংকজনক দশা যখন আলেকসেই আলেক সান্দ্রাভচ তাঁর হাত 
' সরিয়ে দেন তাঁর লাঁজ্জত মূখ থেকে। কারেনিনদের বাঁড়র দেউীড়তে 


৬৪১ 


ছতবিহহল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি, ভেবে পাচ্ছিলেন না ক করবেন। 

'গাঁড় ডাকব কি?' জিগ্যেস করলে চাপরাশি। 

'হাা, গাঁড়।' 

তিনটি বাঁনদ্র রাত্রির পর ঘরে ফিরে ভ্রন্স্কি পোশাক না ছেড়ে, 
হাত গুটিয়ে মাথার তলে রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন সোফায় । মাথা 
তাঁর ভার। আত 'বাঁচত সব ছাঁব, স্মাতি, চিন্তা অসাধারণ দ্ুততা আর 
স্পম্টতায় অদল-বদল হতে থাকল: এই তান রোগণীর জন্য চামচে 
ওষুধ ঢালতে গিয়ে উপছে ফেললেন, কখনো দেখা গেল ধান্রীর শাদা হাত, 
কখনো-বা খাটের কাছে মেঝেতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের বিচির 
অবস্থান। 

'ঘুম! বিস্মরণ!' মনে মনে বললেন 'তান সৃচ্ছ লোকের এই আত্মাবশ্বাস 
নিয়ে যে ক্লাম্ত হয়ে সে যদি ঘুমাতে চায়, তাহলে তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে। 
আর সাঁতাই সেই মুহূর্তেই তাঁর মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যেতে 
পাগল, 'বস্মরণের অতল গহহরে পড়তে থাকলেন 'তিনি। অচেতন জীবনের 
সাগরতরঙ্গ বইতে লাগল তাঁর মাথার ওপর 'দয়ে, হঠাৎ যেন 'বদযত্প্রবাহের 
একটা প্রবল আঘাত ছঃয়ে গেল তাঁকে, এমনভাবে তিনি চমকে উঠলেন যে 
সোফার স্প্রিঙের ওপর সারা দেহ তাঁর লাফিয়ে উঠল, দু'হাতে ভর দয়ে 
সভয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন তিনি। চোখ তাঁর 'বস্ফাঁরিত, যেন কখনো 'তাঁন 
ঘুমান 'নি। মাথার ভার, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শিথিলতা যা তানি এক 'মাঁনট 
আগেও অনুভব করেছেন, হঠাৎ অন্তর্ধান করল তা। 

'আপাঁন আমায় কাদায় ধামসাতে পারেন' - শুনলেন তান আলেকসেই 
আলেকান্দ্রীভচের গলা, দেখলেন তাঁকে নিজের সামনে, দেখলেন আতগপ্ত 
রাক্তমোচ্ছৰাস আর জব্লজবলে চোখ নিয়ে আল্লার মুখ কোমলতা আর 
ভালোবাসায় তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে নয়, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
দিকে; তাঁর মুখ থেকে তান ষখন হাত সাঁরয়ে দেন, নিজের তখনকার 
উজবৃক আর হাস্যজনক মার্তটা, যা তাঁর মনে হচ্ছিল, চোখে পড়ল তাঁর। 
আবার তান পা টান করে আগের ভাঙ্গতে শুলেন সোফায়, চোখ বন্ধ 
করলেন। 

“ঘুম! ঘুম! পুনরাবান্ত করতে লাগলেন মনে মনে। কিস্তু চোখ 
বন্ধ করেও তিনি পারিম্কার দেখতে পেলেন আন্নার মূখ, যেমন তাঁকে 
দেখেছিলেন ঘোড়দৌড়ের আগের দনটার সন্ধ্যায়। 
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'সেটা আর নেই, সে আর হবে না, আল্লা এটা মুছে ফেলতে চায় 
স্মৃতি থেকে। অথচ এ ছাড়া আম বাঁচতে পারি না। কিভাবে মেলা যায় 
আমাদের, 'কভাবে মেলা যায় £' উন বললেন সরবেই আর অজান্তে তার 
পুনরাবৃত্ত করতে থাকলেন। শব্দের এই পুনরাবৃত্ততে ষে নতুন নতুন 
ছাব ও স্মাতিগুলি তাঁর মাথায় ভিড় করে আসছে বলে তিনি টের পাচ্ছিলেন 
তা সংযত হাচ্ছল। কিন্তু সংবত হাচ্ছল অজ্পক্ষণের জনা । অসাধারণ 
্রুততায় একের পর এক দেখা দিতে থাকল সুখের সেরা 
মূহৃতগদলো আর সেইসঙ্গে সাম্প্রাতক হাঁনতা। আল্লার স্বর বলছে, 'হাত 
সরিয়ে নাও'। হাত তিনি সাঁরয়ে নিচ্ছেন আর টের পাচ্ছেন ক বোকা-বোকা 
লাজ্জত দেখাচ্ছে তাঁর মুখ। 

শুয়েই রইলেন তান, চেম্টা করলেন ঘুমাতে যাঁদও বুঝতে পারাঁছলেন 
তার সামান্যতম আশাও নেই, আর নতুন নতুন ছাবর উদয় ঠেকাবার জন্য 
মনে যেকোনো একটা চিন্তার আকাঁম্মক দু'একটা শব্দ ফিসফিস করতে 
লাগলেন। কান পেতে থেকে তান শুনলেন অন্ভুত, উন্মাদ একটা ফিস- 
ফিসাঁনভে একই কথার পুনরাবৃত্তি: 'কদর করতে পারে 'নি, কাজে লাগাতে 
পারে নি; কদর করতে পারেন, কাজে লাগাতে পারে নি। 

'কী ব্যাপার? নাক পাগল হয়ে যাচ্ছি আঁম?' মনে মনে ভাবলেন 
[তানি, 'সম্তবত। কেন লোকে পাগল হয়, কেন গাল করে নিজেকে 2" নিজেই 
নিজেকে জবাব 'দিয়ে চোখ মেলতেই অবাক হয়ে দেখলেন মাথার কাছে 
ভ্রাতৃুবধ্‌ ভাঁরয়ার এন্বয়ডারি করা নকাঁশ বালিশ। বালিশের ঝালরটা নেড়ে 
[তান ভাবতে চেস্টা করলেন ভারিয়ার কথা, কবে তাঁকে তানি দেখেছেন শেষ 
বার। কিন্তু দূরের কোনো ব্যাপার 'নয়ে ভাবতে যাওয়া কম্টকর। 'না, 
ঘূমাতে হবে!" বালিশটা তিনি টেনে এনে মাথায় গ:জলেন, কিন্তু চোখ বন্ধ 
রাখার জন্য জোর করতে হাচ্ছল। ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন 'তনি। ভাবলেন, 
'আমার পক্ষে ওটা চুকে গেছে । ভাবতে হবে কী করা যায়। কী বাঁক রইল? 
আন্লার প্রাতি তাঁর ভালোবাসা বাদ দয়ে তরি যে জীবন, দ্রুত তার ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিলেন তিনি। 

'উচ্চাকাত্ক্ষা ? সেপ্খোভস্কয় ? উচ্চ সমাজ ? রাজদরবার 2" কোনোটাতেই 
'চন্তা তাঁর শ্ছির হতে পারছিল না। এ সবেরই কিছ অর্থ ছিল আগে, 
কিন্তু এখন নেই। সোফা থেকে উঠলেন তিনি, ফ্ক-কোট খুলে ফেলে বেল্ট 
খাঁসয়ে, ভালো করে নিশ্বাস নেবার জম্য রোমশ বূক উল্মুক্ত করে তান 
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পায়চারি করতে লাগলেন কামরায় । 'এইভাবেই পাগল হয়ে যায় লোকে' __ 
পুনরাবৃত্ত করলেন তিনি, “এইভাবেই নিজেকে গুলি করে... যাতে লক্জা 
বোধ করতে না হয়' -- ধারে ধারে যোগ দিলেন। 

দরজার কাছে 'গয়ে তানি তা বন্ধ করে দলেন; তারপর স্থির দৃম্টিতে 
তাকিয়ে দাঁতে দাতি চেপে তিনি গেলেন টোবিলের কাছে, রিভলবার বার করে 
সেটাকে চেয়ে দেখলেন, গুলিভরা 'রিভলবারটা ফেরালেন নিজের দিকে এবং 
ভাবতে লাগলেন। রিভলবার হাতে নিশ্চল হয়ে তিনি মাথা নিচু করে একটা 
তীব্র মুখভাব নিয়ে চিন্তা করলেন মিনিট দুয়েক । 'বটেই তো" -_ নিজেকে 
বললেন 'তিনি যেন বাীক্ত-পরম্পরাগত, দীর্ঘায়ত ও পারম্কার একটা 
চিন্তাধারা তাঁকে নিয়ে এসেছে সন্দেহাতাঁত "সিদ্ধান্তে । তাঁর কাছে প্রত্যয়জনক 
এই 'বটেই তো'-টা আসলে এই সময়টায় সেই একই যেসব স্মৃতি ও ছাবি 
বারম্বার ভেসে উঠেছে তাঁর মনে, তার পুনরাবৃত্তির ফল। চিরকালের জন্য 
হারানো সেই একই সুখস্মৃতি, ভাবষ্যং জীবনের অর্থহীনতার সেই একই 
ধারণা, নিজের হীনতার সেই একই চেতনা। এই সব ধারণা ও অনুভূতির 
পারম্পর্যও সেই একই। 

স্মৃতি ও ভাবনার সেই একই দুষ্ট চক্রে ফের যখন তাঁর মন ঘুরছে 
তৃতীয় বার তখন আবার পুনরাবাত্ত করলেন তান, 'বটেই তো' __ এবং 
বুকের বাঁ দিকে রিভলবার ঠোঁকয়ে প্রচণ্ড কম্পমান হাত হঠাং যেন মুঠো 
করে ঘোড়া টিপলেন। গুলর শব্দ 'তনি শুনতে পান নি, কিন্তু বুকে ভয়ানক 
একটা ঘা খেয়ে পড়ে গেলেন 'তান। টোবলের ধকনারাটা 'তান ধরতে 
মেঝেয়, অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন চাঁরাদক। নিচু থেকে টোবিলের বাঁকা 
পায়া, বাজে কাগজের ঝুঁড়, বাঘের চামড়া দেখে নিজের ঘরখানাকে তিনি 
চিনতে পারছিলেন না। ড্রায়ং-রূম দিয়ে ছুটে আসা চাকরের ক্যাককে*চে 
দূত পদশব্দে সম্বিৎ ফিরল তাঁর। জোর করে ভেবে ভেবে তিনি বুঝলেন 
যে তিনি মেঝেয় পড়ে আছেন এবং বাঘের চামড়ায় আর হাতে রক্ত দেখে 
টের পেলেন যে তান গুল করেছেন 'নিজেকে। 

'যাঃ! ফসকে গেছে! রিভলবারটার জন্য মেঝে হাতড়াতে হাতড়াতে 
[তানি বললেন। রিভলবার ছিল তাঁর কাছেই, কিন্তু তিনি খংজছিলেন আরো 
দূরে। খজতে খঃজতে তান অন্য দিকে ঝু'কলেন আর ভারসাম্য রাখতে না 
পেরে পড়ে গেলেন রক্ত ঝরাতে ঝরাতে । 
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জুলাঁপওয়ালা সভ্যভব্য যে চাকরাঁট একাধিকবার তার শ্লায়্‌দৌর্বলোর 
অনুযোগ করেছে পারচিতদের কাছে, মানবকে মেঝেয় পড়ে থাকতে দেখে 
সে এতই ভয় পেয়ে গেল যে রক্ত নিঃসরণের জন্য তাঁকে ফেলে রেখে ছ্‌টল 
লোক ডাকতে । এক ঘণ্টা বাদে ভ্রাতবধ্‌ ভাঁরয়া এলেন তিনজন ডাক্তার 
নিয়ে। এদের জন্য চতুর্দকে লোক পাঠিয়েছিল সে আর এলেন তাঁরা 
একই সময়ে । আহতকে বিছানায় শুইয়ে ভারয়া রইলেন তাঁর সেবায়। 
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স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত হবার সময় আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ একটা ভুল করোছলেন: এমন সম্ভাবনা তিনি ভেবে দেখেন 
ধন যে স্তীর অনুতাপ হবে আন্তরিক; তান তাঁকে ক্ষমা করবেন এবং সে 
মারা যাবে না। মস্কো থেকে ফেরার দু'মাস পরে এই ভুলটা তার সমস্ত 
প্রবলতায় প্রকট হয়ে উঠল তাঁর কাছে। কিন্তু ভুলটা তিনি করেছিলেন শুধু 
এই থেকে নয় যে সম্তাবনাটা তান ভেবে দেখেন নি, এই জন্যও যে মুমূর্য 
স্তর সঙ্গে সাক্ষাতের এই দিনটার আগে পর্যন্ত নিজের হৃদয়কে তানি 
জানতেন না। রুগ্রা স্তর শধ্যাপার্্বে ভিণি জীবনে প্রথম একটা মর্মস্পশাঁ 
সমবেদনার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। পরের কষ্ট দেখলে এই অনুভূতিটা 
তাঁর হত আর এটাকে একটা ক্ষতিকর দুর্বলত। জ্ঞান করে আগে লঙ্জা 
হত তাঁর: স্তর প্রীত অনুকম্পা, তাঁর মৃত্যুকামনা করেছিলেন বলে নিজের 
অনুশোচনা আর বড়ো কথা, ক্ষমার আনন্দটা থেকেই 'তিনি হঠাৎ অনুভব 
করোছিলেন যে তাঁর মর্মযন্ত্রণা জুঁড়য়ে যাবে শুধু নয়, এমন একটা শান্তও 
পেলেন ধা আগে কখনো পান 'ন। হঠাং তান অনুভব করলেন, যা ছিল 
তাঁর যন্ত্রণার উৎস সেটাই হয়ে দাঁড়াল তাঁর প্রাণানন্দের উৎস, যখন তিনি 
ধিক্কার দিয়েছেন, ভত্সনা করেছেন, ঘৃণা করেছেন তখন যেটা মনে হয়েছিল 
সমাধানহীন, ক্ষমা করা আর ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে তা হয়ে উঠল সহজ 
আর পাঁরচ্কার। 

* ক্ক্ীকে ক্ষমা করলেন তানি, তাঁর কম্ট আর অনূতাপের জন্য মায়া 
হচ্ছিল তরি। ভ্রনাস্কিকে তান ক্ষমা করলেন, তাঁর জনও কম্ট হচ্ছিল, 
ণবশেষ করে যখন তাঁর মারয়া কাণ্ডটার খবর তাঁর কানে আসে, তার পর 
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থেকে । আগের চেয়েও ছেলের জন্য তাঁর কষ্ট হচ্ছিল বোঁশ, তার দিকে 
বড়ো বেশি কম দৃষ্টি দিয়েছেন বলে এখন নাজেকে 'ক্কার 'দাচ্ছলেন 
1তিনি। কিন্তু নবজাত খাুঁকাঁটর জন্য শুধু মায়া নয়, প্েহেরও একটা বিশেষ 
অনুভূতি হত তাঁর! যে অবলা নবজাত খুকিটি তাঁর মেয়ে নয়, মায়ের 
অসুখের সময় বে পারত্যস্ত হয়, তিনি বর না নিলে যে সম্ভবত মারাই 
পড়ত, তার প্রাতি কেবল একটা সমবেদনাবশেই প্রথমটা চালিত হয়োছিলেন, 
তারপর নিজেই খেয়াল করেন নি কেমন করে তাকে ভালোবেসে ফেলেছেন 
[তিনি। দিনে বারকয়েক করে তান যেতেন শিশুকক্ষে, অনেকখন ধরে বসে 
থাকতেন, তাঁর সামনে স্তন্যদান ও আয়া প্রথমাদকটা সংকোচ বোধ করলেও 
পরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। কখনো কখনো তান আধঘন্টা ধরে খুঁকাঁটির 
জাফরানশ-রাঙা, ফুলোফুলো, কোঁকড়ানো ঘুমন্ত মুখখানা দেখতেন চেয়ে 
চেয়ে, লক্ষ্য করতেন কিভাবে সে কোঁচকাচ্ছে কপাল, আঙ্ল-গুটানো 
ফুলোফুলো হাতের উল্টোপিঠ 'দিয়ে রগড়াচ্ছে চোখ আর নাক। বিশেষ করে 
এই সব মুহূর্তে তিনি বড়ো একটা প্রশান্ত পেতেন, তুষ্ট বোধ করতেন 
নিজেকে নিয়ে, নিজের অবস্থায় অসাধারণ কিছু, যা বদলানো দরকার 
এমন কিছুই তানি দেখতে পেতেন না। 

কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, ততই পাঁরম্কার করে তিনি দেখতে 
পেলেন তাঁর কাছে তরি অবস্থাটা এখন যতই স্বাভাবিক লাগুক, তাতে টিকে 
যাওয়া তাঁর সম্ভব হবে না। তান অনুভব করলেন যে তাঁর প্রাণকে চালাচ্ছে 
ষে কল্যাণী আঁত্মক শাক্ত তা ছাড়াও আছে আরো একটা র্‌, সমান অথবা 
বোশ আঁধপতাকারাঁ শাক্ত, যা চালাচ্ছে তাঁর জীবন আর যে নিরুপদ্রব 
প্রশান্ত তান চান, এ শাক্তটা তা তাঁকে দেবে না। তিনি অনুভব করতেন 
যে সবাই তাঁর 'দকে তাকাচ্ছে একটা সপ্রশ্ন বিস্ময় নিয়ে, তারা তাঁকে 
বুঝতে পারছে না, ক ষেন আশা করছে তাঁর কাছ থেকে । বিশেষ করে 
স্লীর সঙ্গে তাঁর সম্পকের আসশ্থাতিশলতা ও অস্বাভাবকতা অনুভব 
করছিলেন [তিনি । 

মৃত্যুর সান্নধ্যে আন্নার মধ্যে ষে কোমলতা জেগোছিল. সেটা কেটে যেতে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের নজরে পড়তে লাগল যে আন্না ভয় পায় 
তাঁকে, 'র্রুম্ট বোধ করে, সোজাস্মীজ তাকাতে পারে না তাঁর দিকে । আন্না 
কী যেন একটা তাঁকে বলতে চাইছেন কিন্তু সাহস পাচ্ছেন না, তাঁদের 
সম্পর্ক ষে এইভাবে চলতে পারে না. তিনিও যেন সেটা অনুভব করে 
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ক বেন আশা করছেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছ থেকে। 

আন্নার নবজাত কন্যারও নাম দেওয়া হয়োছল আল্লা। ফেব্রুয়ারর 
শেষের দিকে সে অসুখে পড়ে। সকালে শিশুকক্ষে গিয়ে ডাক্তার ডাকার 
জন্য লোক পাঠাবার হুকুম দিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ চলে বান 
মল্তীদপ্তরে। নজের কাজকর্ম সেরে তান বাঁড় ফেরেন বেলা [িনটের পর। 
প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে তান জ্বাড়দার পোশাক আর ভালুকের চামড়ার কেপ 
পাঁরাহত একটি সুপুরুষ ভৃতাকে দেখতে পেলেন, আমোরকান কুকুরের 
শাদা ফারকোট হাতে সে দাঁড়য়ে আছে। 

1জগ্যেস করলেন, 'কে এখানে ?' 

'প্রন্সেস এীলজাভেতা ফিওদরোভনা তৃভেস্কাঁয়া' _ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মনে হল, জবাবটা সে দিলে হেসে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ লক্ষ্য করেছিলেন যে দুঃসময়ের এই গোটা 
কালটা উচ্চ সমাজে তাঁর পাঁরাচিতরা, বিশেষ করে মাহলারা তাঁর ও তাঁর 
স্ত্রীর প্রাতি একটা 'বশেষ রকমের সহানুভূতি পোষণ করে এসেছেন। এই 
পারাচতদের সবার মধ্যেই তিনি দেখেছেন প্রায় অগোপন কী একটা আনন্দ, 
ঠিক সেইরকম একটা আনন্দ যা 'তাঁন দেখোঁছলেন আ্যাডভোকেটের চোখে আর 
এখন দেখলেন ভূত্যাটির চোখেও । সবাই যেন উল্লাসত, যেন 'বিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে কারো । দেখা হলে তারা তাঁর স্তর কুশল সংবাদ জিগ্যেস করত এমন 
একটা পুলকে যা বড়ো একটা চাপা থাকত না। 

প্রল্সেস তৃভেস্কায়ার সঙ্গে যে স্মৃতি জাঁড়ত এবং সাধারণভাবেই 'তাঁন 
যে তাঁকে পছন্দ করতেন না, এই উভয় কারণেই তাঁর উপস্থিতিতে অসম্তৃষ্ট 
বোধ করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সোজা চলে গেলেন শিশুকক্ষে। 
প্রথম কক্ষটায় সৌরওজা টোৌবলে বুক পেতে চেয়ারে পা তুলে 'দয়ে ক 
একটা আঁকছিল আর ফুরতে বকবক করাছিল। আন্নার অসুখের সময় 
ফরাসনীর বদলে যে ইংরেজ গৃহশাক্ষিকাকে নেওয়া হয়োছল, সে উল 
বৃনাছল ছেলোটর কাছে বসে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে দেখে সে 
উঠে দাঁড়য়ে আভবাদন করে সোৌরওজার আস্তনে টান দিলে। 
কেমন আছেন, গৃহশাক্ষকার এই প্রশ্নের জবাব 'দিয়ে নিজে জিগ্যেস করলেন 
খুকিটি সম্পর্কে কী বললেন ডাক্তার। 

'ডাক্তার বলেছেন, ভয়ের কিছু নেই স্যার, ল্লানের ব্যবস্থাপত্র 'দিয়েছেন।, 
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শকস্তু এখনো তো কম্ট পাচ্ছে _- পাশের ঘরে বাচ্চাটার কান্না শুনে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্ভিচ বললেন। 

“আমার মনে হয় স্তন্দাতরীটিকে 'দিয়ে চলবে না স্যার, _- দৃঢ়ভাবে বললে 
ইংরেজ গহাশাক্ষকা। 

“তা কেন ভাবছেন ৮ থেমে গিয়ে জিগ্যেস করলেন উীন। 

'কাউন্টেস পলের ওখানেও এইরকম হয়েছিল স্যার । শিশুটির চিকিৎসা 
চলল অথচ দেখা গেল সে নেহাৎ উপোসা; স্তন্যদানীর দুধ ছিল না স্যার।" 

ভাবনায় পড়লেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, দুয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে 
গেলেন অন্য দরজাটার দিকে। খুঁকিটি মাথার উল্টো দিকে ভর দিয়ে শুয়ে 
ছিল, আঁকুপাঁকু করছিল স্তন্যদাত্রীর কোলে, যে পুরুষ্ট স্তন তাকে দেওয়া 
হাচ্ছল তা নিতে চাইছিল না, তার ওপর নুয়ে স্তন্যদাত্ী আর আয়া উভয়েই 
[শ-শি শব্দ করে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করা সর্তেও চিল্লান থামাচ্ছিল না 
কিছুতেই। 

'এখনো ভালো বোধ করছে না? জিগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেক সান্দ্রাভচ। 

বজ্ডো আস্ির' -- 'ফিসাফাঁসয়ে আয়া বললে । 

মস এডওয়ার্ড বলছেন যে স্তন্যদান্রীর বুকে হয়ত দুধ নেই" - উনি 
বললেন। 

'আমার নিজেরও তাই মনে হয় আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি।, 

'তাহলে সেটা বলছেন না কেন?' 

'কাকে বলব ? আন্না আকাাদয়েভনা এখনো অসংস্থ' _ অসন্তোষের সঙ্গে 
আয়া বললে। 

আয়া বাড়ির পুরনো দাসী। তার এই সাধাঁসধে কথায় আলেকসেই 
আলেক-সান্দ্রীভিচের মনে হল তাঁর অবস্থার প্রাতি একটা ইঙ্গিত রয়েছে যেন। 

মেয়োট চেচাতে লাগল আরো জোরে এবং ভাঙা গলায়। আয়া 'বরাক্তর 
ভাঙ্গ করে এগয়ে শেল এবং স্তন্যদাত্রীর কাছ থেকে তাকে 'নিয়ে দোলাতে 
দোলাতে পায়চার করতে লাগল। 

'স্তন্দাতীকে পরীক্ষা করে দেখার জন্যে ডাক্তারকে বলতে হয়” -- 
আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ বললেন । 

দেখতে হচ্টপূন্ট এবং সাজগোজ করা স্তন্যদানী ভয় পেয়ে গেল যে 
তাকে ছাঁড়য়ে দেওয়া হবে, আপন মনে বিড়াবড় করে তার বিপুল স্তন 
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ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে যারা তার দুদস্ধ প্রাচুর্যে সন্দেহ করতে পারে তাদের 
উদ্দেশ্যে হাসল অবজ্ঞাভরে। সে হাসিতেও আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
দেখলেন তাঁর অবস্থার প্রাত ইাঙ্গত। 

“বেচারা খুঁক!' পায়চারি করতে করতে আয়া তাকে শাস্ত করার অস্ফুট 
আওয়াজ করতে লাগল । 

চেয়ারে বসলেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রাভিচ, 'বিষপ্প ষল্তণার্ত মূখে 
তাঁকয়ে রইলেন সামনে-পছে পায়চার করা আয়ার দিকে । 

শেষ পর্যন্ত শান্ত হয়ে আসা শিশুটিকে যখন তার গভশর শয্যায় শুইয়ে 
দয়ে বালিশ ঠিকঠাক করে আয়া সরে গেল, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ 
উঠলেন এবং কন্টে পা টিপে টিপে গেলেন তার কাছে। একই রকম 'বিষগ্ন 
মুখে তিনি মিনিটখানেক চেয়ে দেখলেন শিশুটিকে, কিস্তু হঠাৎ তাঁর চুল 
আর কপালের চামড়া নাঁড়য়ে 'দয়ে একটা হাঁস ফুটে উঠল তাঁর মুখে । একই 
রকম চুপচাপ তান বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

ডাইনিংরূমে শিয়ে তান ঘান্ট দিলেন, চাকর ভেতরে আসতে আবার 
তাকে যেতে বললেন ডাক্তারের কাছে। সূন্দর এই শিশুটির জন্য স্বর 
কোনো উদ্বেগ নেই বলে 'তিনি বিরাক্ত বোধ করাছলেন স্বর উপর আর 
এই বিরাক্তর মেজাজে তাঁর কাছে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না, প্রন্সেস বেটএীসকে 
দেখারও ইচ্ছে ছিল না তাঁর; কিন্তু সচরাচরের মতো যে তাঁর কাছে গেলেন 
না, এতে স্ত্রী অবাক হতে পারেন, তাই নিজের ওপর জোর খাটিয়ে তান 
গেলেন শোবার ঘরে । নরম গাঁলিচার ওপর 'দিয়ে দরজার কাছে গিয়ে তিনি 
অজ্ঞাতসারে যে কথাবার্তাটা শুনলেন তা শোনার ইচ্ছে ছিল না তাঁর। 

“ও যাঁদ না চলে যেত, আম আপনার এবং ওরও আপাস্তটা বুঝতে 
পারতাম। 'িস্তু আপনার স্বামীর থাকা উচিত এর উধেব* - বললেন 
বেট্াাস। 

স্বামীর জন্যে শয়, নিজের জন্যে আম এটা চাই না। ও কথা থাক! 
শোনা গেল আন্নার উত্তোজত গলা। 

গকন্তু যে লোকটা আপনার জন নিজেকে গাল করল তার কাছ থেকে 
বিদায় নিতে আপত্তি করতে তো আপনি পারেন না... 

'এই জন্যেই আম চাই না।' 

ভশত ও দোষী দোষী ভাব 'নয়ে আলেকসেই আলেকান্দ্রীভচের 
ইচ্ছে হয়েছিল অলক্ষ্যে চলে যাবেন। শকন্তু ভেবে দেখলেন সেটা 
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অমর্ধাদাকর হবে, তাই আবার ঘুরে এবং কেশে শোবার ঘরের কাছে এলেন। 
কণ্ঠস্বরগুলো থেমে যেতে তান ঢুকলেন ভেতরে । 

আল্লার পরনে ধূসর ড্রোসং গাউন, গোল মাথা জুড়ে ঘন বৃর্শের 
মতো কালো ছাঁটা চুল, বসোছলেন সোফায়। বরাবরের মতো স্বামশকে 
দেখা মানত তাঁর সঞ্জীবত মুখভাব হঠাৎ মালয়ে গেল; মাথা নিচু করে 
অস্বান্তভরে তিনি চাইলেন বেটএসর দিকে । চূড়ান্ত রকমের হাল ফ্যাশনের 
সাজ বেটসির, বাতির ওপর ঢাকনার মতো মাথার ওপরে কোথায় যেন ভেসে 
আছে টুপিটা, ঘুঘুরঙা গা্উটনের ওপর তাঁক্ষ7 তীর্ধক ডোরাগুলো এক 
প্রান্তে উঠে গেছে ব্লাউজে, অন্য প্রান্তে নেমেছে স্কার্ট, চাপ্টা উত্চু দেহকান্ড 
খাড়া রেখে তিন বসে ছিলেন আন্নার পাশে। মাথা হোলয়ে তিনি 
আলেকসেই আলেক-সান্দ্রভিচকে স্বাগত করলেন ঈষৎ ঠাট্টার হাসি হেসে। 

“আরে! যেন অবাক হয়ে তিনি বললেন, 'বড়োই খুশি হলাম আপনাকে 
বাঁড়তে পেয়ে । কোথাও দর্শন দেন না আপানি, আন্নার অসুখের সময় থেকে 
আপনাকে আমি দেখি নি। সব শুনোছ আম - আপনার যত্ের কথা । 
সাঁত্য, আপনি আশ্চর্য স্বামী!' উনি বললেন একটা অর্থপূর্ণ প্লেহময় ভাব 
করে যেন স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর আচরণের জন্য মহানুভবতার অর্ডার অর্পণ 
করছেন। 

আলেকসেই আলেক-সান্দ্ভিচ নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নূইয়ে আভিবাদন 
করলেন, স্তর হাত চুম্বন করে জিজ্ঞেস করলেন কেমন আছেন 'তিনি। 

'মনে হয় ভালোর দিকে" -- স্বামীর দৃম্টি এঁড়য়ে আল্লা বললেন। 

কত্ত তোমার মুখের রঙটা জবরতপ্তের মতো" _ উনি বললেন 'জবরতণ্ত' 
শব্দটায় জোর 'দয়ে। 

'গুর সঙ্গে আমি কথা বলোছ বড়ো বোশ' -- বেট্টীস বললেন, 'বুঝতে 
পারছি এটা আমার পক্ষে একটা স্বার্থপরতা, তাই আম চাঁল।' 

উনি উঠে দাঁডালেন, কিন্তু আন্না লাল হয়ে তাঁর হাত টেনে ধরলেন। 

'না, না, থাকুন দয়া করে। আপনাকে আমার বলা দরকার... না, 
গাল আর কপাল তাঁর লালমায় ঢেকে গেল; আপনার কাছ থেকে 
আমি কিছুই লুকিয়ে রাখতে চাই না. পারি না” _- বললেন তিনি । 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ মাথা নিচু করে আঙুল মটকালেন। 

“বেটাসি বলাঁছলেন যে তাশখন্দে যাবার আগে 'বদায় নেবার জন্যে 
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কাউন্ট ভ্রন্‌স্কি আমাদের এখানে আসতে চান' -- স্বামীর দিকে না তাকয়ে 
তাঁর যা বলবার সেটা ষত কম্টকরই হোক তাড়াতাঁড় বলে ফেলতে চাইছিলেন 
তিনি, 'আমি বলেছি ষে তাঁকে আম অভ্যর্থনা করতে পারব না।' 

'তুম ষে বললে গো, এটা নির্ভর করছে আলেকসেই আলেক সান্দ্ুভিচের 
ওপর' _ সংশোধন করে দিলেন বেটাঁস। 

'না, আমি তাঁর সাক্ষাং চাই না আর এটা... সহসা থেমে গিয়ে সপ্রশ্ন 
দৃম্টতে তিনি তাকালেন স্বামীর দিকে (আন্নার দিকে তানি চাইছিলেন 
না)। 'মোট কথা, আম চাই না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ এাগয়ে এসে স্পর হাত ধরতে চাইছিলেন। 

মোটা মোটা শিরায় ফোলা আর্্ু যে হাতখানা যেখানে তাঁর হাত খ*জতে 
চাইছিল প্রথমে সেখান থেকে আল্লা হাত সাঁরয়ে নিয়োছলেন; কিস্তু বোঝা 
শেল, নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না করমর্দন করলেন। 

'আমার ওপর আপনার আস্থার জনো আম খুবই কৃতজ্ঞ, তবে... 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন বিরত হয়ে, সখেদে এইটে অনুভব 
করে যে তিনি নিজে সা একলা সহজে ও পাঁরম্কার রূপে চ্ছির করতে 
পারেন, সেটা আলোচনা করতে পারেন না প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার সামনে, 
তাঁর কাছে তান সেই রূঢ় শাক্তর প্রতিমূর্তি যা সমাজের সামনে তারি 
জীবনকে পারিচালিত করতে চায়, ব্যাঘাত ঘটায় ভালোবাসা ও ক্ষমায় তাঁর 
আত্মসমর্পণে । প্রিন্সেস তভেস্কায়ার দিকে তাকয়ে তিনি থেমে গেলেন। 

'তাহলে চাল, আমার লক্ষনরীট' -- উঠে দাঁড়য়ে বেট্রস বললেন। 
এঁগয়ে দিলেন তাঁকে। 

ছোটো ড্রায়িং-রুমটায় থেমে আরো একবার সজোরে তাঁর করমর্দন করে 
লোক বলে আমি আপনাকে জানি। আমি বাইরের লোক, কিন্তু আল্লাকে 
আম ভালোবাস. শ্রদ্ধা কার আপনাকে, তাই পরামর্শ দেবার স্পর্ধা করাছি। 
ওকে গ্রহণ করূন। আলেকসেই ভ্রন্স্কি সম্মান বোধের প্রতিভূ, তাশখন্দে 
চলে যাচ্ছে সে।' 

'আপনার সহানূভীতি আর পরামর্শের জনো ধন্যবাদ প্রিল্সেস। কিন্তু 
কাউকে গ্রহণ করা হবে কি হবে না, সেটা চ্ছির করবে স্ী নিজে । 

এটা তিনি বললেন তাঁর অভ্যস্ত মর্যাদার ভাব নিয়ে, ভুরু ওপরে তুলে, 
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কষ্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল যে কথাই 'তাঁন বলুন, তাঁর অবস্থায় মর্যাদার 
কথাই উঠতে পারে না। এটা তিনি বুঝলেন তাঁর কথার পরে বেটাঁসর মুখে 
ষে সংযত, ক্রুর, উপহাসের হাসি ফুটেছিল তা দেখে। 
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হল ঘরে বেটাঁদকে আভবাদন জাঁনয়ে আলেকসেই আলেক সাল্দ্ীভিচ 
ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে। আল্লা শুয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁর পদশব্দ শুনে 
তাড়াতাল্ড উঠে বসলেন আগের ভাঙ্গতে, ভীত চোখে চাইলেন তাঁর 'দিকে। 
দেখতে পেলেন যে আন্না কাঁদছিলেন। 'আমার ওপর আস্থার জন্যে আম 
তোমার প্রতি খুবই কৃতজ্ঞ' -- গোবেচারার মতো তিনি পুনরাবান্ত করলেন 
রুশশতে যা বেট্টাসর সামনে বলেছিলেন ফরাসতে, বসলেন তাঁর কাছে। 
যখন তিনি রুশী ভাষায় বলেন এবং তাঁকে সম্বোধন করেন 'তুমি' বলে, 
তখন এই 'তুমিটা আন্নাকে অসহ্য জবালাত। 'আর তোমার "সিদ্ধান্তের 
জন্যেও খুবই কৃতজ্ঞ। আমিও মনে কার, ও যখন চলেই যাচ্ছে, তখন 
কাউন্ট ভ্রন্স্কির এখানে আসার প্রয়োজন নেই কোন-ও । তবে... 

'আম যখন বলোছ, তখন কঈ দরকার তা আবার আওড়ে এমন 
বিরাক্ততে আন্না তাঁকে থামিয়ে দিলেন যা তান দমন করে উঠতে পারেন 
নি। 'প্রয়োজন নেই কোন-ও' -- আল্লা ভাবলেন, 'যে নারীকে সে ভালোবাসে, 
যার জন্যে সে মরণ চেয়েছিল, আত্মহত্যা করতে, ষে নারী তাকে ছাড়া 
বাঁচতে পারে না, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার কোন-ও প্রয়োজন নেই?" 
ঠোঁট চেপে আন্না তাঁর জবলজবলে চোখে তাকালেন তাঁর ফুলো ফুলো শিরায় 
ভরা হাতের দিকে, যা তিনি এক হাত দিয়ে অন্যটাকে ঘষছিলেন। 

ও নিয়ে আর কোনো কথা নয়” __ আন্না ষোগ করলেন খানিকটা শাস্ত 
হয়ে। 
আনন্দ হচ্ছে ষে..' আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বলতে শুর্‌ করেছিলেন। 

“আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গে মিলে গেছে' -__ কথাটাকে দ্রুত শেষ কবে 
দিলেন আন্না এই 'বিরাক্ততে যে টান ধীরে ধীরে তাই বলছেন ঘা 'তাঁন 
আগেই জানেন ক বলবেন। 


৬৩৫২ 


'হ্যাঁঁ __ সমর্থন করলেন 'তাঁন, 'আর আত কঠিন পারবারক ব্যাপারে 
নাক গলানো প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার পক্ষে একেবারেই অনুচিত। বিশেষ 

“লোকে গুর সম্পর্কে যা বলে থাকে, তা কিছুই বিশ্বাস কার না আঁম' 
ঝট করে বললেন আন্না, 'আমি জান যে ডান আমায় সাত্য করেই 
ভালোবাসেন । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ। 
দিকে চাইছিলেন শারীরক 'বিতফার একটা যল্লণাকর অনুভূতি 'নিয়ে, যার 
জন্য নিজেকে তিনি 'তরম্কৃত করলেও সেটা দমন করতে তান অক্ষম। 
এখন তাঁর শুধু একটাই কামনা -_ তাঁর 'বিরাক্তকর উপাস্থাতি থেকে উদ্ধার 
পাওয়া । 

'আম ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছ' _ বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ। 

'আম তো সুস্থ; ডাক্তার আমার কী দরকার ?, 

“না, তোমার জন্যে নয়, বাচ্চাটা কাঁদছে । শুনাছ স্তন্যদান্রীর দ'ধ নাক 
কম।, 

'যখন এ নিয়ে মিনাত করোছলাম, তখন কেন খাওয়াতে দাও নি 
আমায় * যাক-গে' (আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ বুঝলেন এই 'যাক-গে' 
কথাটার মানে ক) বাচ্চাটাকে মারা হচ্ছে" ঘাঁণ্ট দিয়ে আন্না শিশুটিকে 
আনতে বললেন। “আমি ওকে খাওয়াতে চেয়োছিলাম, দেওয়া হল না। এখন 
দোষী বলে ধরা হচ্ছে আমাকেই ।, 

'আম দোষ ধরাছ না... 

'না, ধরছেন! ভগবান! কেন মরলাম না!” ডুকবে কেদে উঠলেন তিনি, 
“মাপ করো আমায়, স্নায়ু আমার বিকল, অন্যায় করেছি" _ সংযত হয়ে 
বললেন তান, "ীকন্তু চলে যাও...» 

“না, এভাবে চলতে প্নবে না" _ স্বীর কাছ থেকে চলে যেতে যেতে 
ভাবলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

' সমাজের চোখে নিজের অবস্থার অসম্ভাবিতা, তাঁব প্রতি স্তীর ঘণা, এবং 
সাধারণভাবে যে রূট, রহস্যময় শাক্ত তাঁর আত্মক প্রবণতা অগ্রাহ্য করে 
তাঁর জাঁবন চালাচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে দাব করছে আজ্ঞাপালন, স্বর সঙ্গে 
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তাঁর সম্পর্কের পাঁরবর্তন, সেটা আজকের মতো এত স্পম্টভাবে কখনো 
প্রতিভাত হয় নি তাঁর কাছে। তিনি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে গোটা 
জগৎ এবং সপ তাঁর কাছ থেকে কী যেন দাঁব করছে, কিন্তু ঠিক কী সেটা 
বুঝতে পারাঁছলেন না তিনি। টের পাচ্ছলেন যে এর ফলে প্রাণে তাঁর এমন 
একটা আক্রোশ জেগে উঠছে যা চুরমার করে দিচ্ছে তাঁর প্রশাস্ত, তাঁর 
সবকিছন মহত্ব! তিনি ভেবেছিলেন ভ্রনৃস্কির সঙ্গে সম্পকর্ছেদ ভালো 
হবে আল্লার পক্ষে. কিন্তু সবাই যাঁদ সেটা অসম্ভব বলে গণ্য করে, তাহলে 
[তানি সে সম্পর্ক নতুন করে অনুমোদনে রাজি, শুধু সন্তানদের কলটিকিত 
না করতে, তাদের না হারাতে, নিজের অবস্থা না বদলাতে পারলেই হল। এটা 
যওই বিহ্ঁছির হোক. যে বিচ্ছেদে আন্না একটা নিরুপায় অবস্থায় পড়বে 
এবং তিনি যা ভালোবাসেন তা সবাঁকছ্‌ হারাবেন, তার চেয়ে এটা যতই 
হোক ভালো। কিন্তু নিজেকে দূর্বল বোধ কবছিলেন তানি: আগে থেকেই 
তাঁর জানা ছিল যে সবাই তাঁর বিরুদ্ধে, এখন যেটা তাঁর কাছে স্বাভাবক 
ও উত্তম মনে হচ্ছে, কেউ সেটা তাঁকে করতে দেবে না, তাঁকে বাধ্য করবে 
খারাপটা করতে যেটা তাদের মনে হচ্ছে কর্তব্য। 
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হল ঘর থেকে বেটস বেরুতে না বেরুতেই দরজায় স্তেপান আকাীদচের 
সঙ্গে দেখা, এীঁলসেয়েত দোকান থেকে তিনি ফিরছেন তাজা শামূক [কিনে 

'গহো, প্রিন্সেস! কী আনন্দ হল দেখা পেয়ে! তান বললেন, “আম 
গিয়েছিলাম আপনাদের ওখানে ।' 

'শুধু এক মিনিটের জন্যে _ দন্তানা পরতে পরতে হেসে বেটাস 
বললেন, 'কেননা আম চলে যাঁচ্ছ।' 

'দস্তানা পরাটা রাখুন প্রিন্সেস, দিন আপনার করচুম্বন করতে। 
করচদ্বনের মতো পররনো আদব-কেতারপ্রত্যার্তনে আম বতটা কৃতারথ 
তা আর কিছুতে নয়।' বেট্্সর করচুম্বন করলেন তান, “কখন দেখা হবে ? 

'আপানি তার যোগ্য নন” -- হেসে বললেন বেট্সি। 

'উপ্হু, খুবই যোগা, কেননা আম খুব গুরুত্রমনা লোক হয়ে উঠোছ। 
কেননা নিজের ব্যাপার-স্যাপার আম গুছিয়ে আনাঁছ শুধু তাই নয়, 
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অন্োর পারিবারক ব্যাপারও' _ বললেন তানি একটা অর্থপূর্ণ মুখভাব 
করে। 

“আহ্‌, খুবই আনন্দের কথা!' উন যে আন্নার কথা বলছেন সেটা 
তৎক্ষণাৎ অনুমান করে বেট্টাস বললেন। হল ঘরে ফিরে এসে তাঁরা 
দাঁড়ালেন একটা কোণে । অর্থপূর্ণ িসাফসানিতে বেটীস বললেন, 'উাঁন 
ওকে মারছেন, মারছেন। এ ভাবা যায় না... 

'আমার খুবই ভালো লাগছে যে আপাঁনও তাই ভাবেন" - মুখে একটা 
গুর্তর মর্বেদনা নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন স্তেপান আক্ণাদিচ, “এই 
জন্যেই আম এলাম পিটার্সবৃর্গে।' 

বেট্‌সি বললেন, "সারা শহর এই নিয়ে বলাবাল করছে। এ অবস্থা 
কল্পনীয় নয়। আন্না কেবলই চেপে থাকছে। টান বোঝেন না যে নিজের 
হদয়াবেগ নিয়ে যারা তামাশা করতে পারে না, আল্লা তাদেরই একজন। 
দু'য়ের একটা: হয় উন ওকে সারয়ে নিয়ে যান, দৃঢ়তা দেখান, নয় 
বিবাহাবচ্ছেদ। নইলে এটা তাকে গুমরে মারছে ।' 
আম এসেছি। মানে ঠিক সেই জন্যেই নয়... আমায় দরবারের ওমরাহ করা 
হয়েছে, কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো। কিস্তু বড়ো কথা, এ ব্যাপারটার 'বাঁধ- 
ব্যবস্থা করতে হয়।' 

“তা ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করুন" _ বললেন বেটাঁস। 

প্রন্সেস বেটাাসকে আলিন্দ পর্যন্ত পেশছে 'দয়ে, দস্তানার ওপরে 
যেখানে স্পান্দত হচ্ছিল নাঁড় সেখানে চুমু খেয়ে আর এমন একটা অশোভন 
ণমছে কথা বলে যাতে বেটাঁস ভেবে পাঁচ্ছলেন না রাগ করবেন নাকি 
হাসবেন, স্তেপান আক্শাদচ গেলেন বোনের কাছে । দেখলেন তার চোখে জল । 

যে ফুর্তির মেজাজ নিয়ে স্তেপান আকীদচ এসোছলেন, তা সর্তও 
তক্ষান 'তাঁন দরদী অনুবেদনার মতো কাব্যিক একটা সুরে পৌছে 
গেলেন যা আল্লার মনোভাবের সঙ্গে মেলে। জিগ্যেস করলেন কেমন সে 
আছে, কেমন কেটেছে সকালটা । 

"খুব, খুবই খারাপ। সারা দিনটা, সকালটাও, যত দিন গেছে, যা আসবে, 
সবই” _ বললেন 'তিনি। 

“আমার মনে হচ্ছে তুমি বিষাদে গা ভাসাচ্ছ। গা ঝাড়া দিয়ে ওঠা 
দরকার। জীবনকে দেখা দরকার সোজাসুজি, সেটা কঠিন, কিস... 
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'আমি শুনেছি মেয়েরা নাকি লোককে ভালোবাসে এমনকি তাদের পাপের 
জন্যেও -- হঠাৎ শুরু করলেন আন্না, একস্ত্ু আম তাকে দেখতে পারি 
না তার ধর্মাত্মতার জন্যে। আমি থাকতে পার না ওর সঙ্গে। বুঝে দ্যাখো, 
ওর চেহারাটাই আমার একটা শারশীরিক প্রতিক্রিয়া ঘটায় । পাগল করে দেয় 
আমায়, ওর সঙ্গে থাকতে আমি পারি না, পার না। কী আম করব? 
আম ছিলাম অসুখ, ভাবতাম এর চেয়ে বেশি অসুখী হওয়া অসম্ভব, 'কিন্তু 
যে ভয়াবহ অবস্থায় আম নিজেকে এখন দেখাছ, সেটা কল্পনা কার নি। 
বশ্বাস করবে কি, সহদয় চমৎকার মানুষ, আমি ওর কড়ে আঙুলেরও 
যোগ্য নই তা জেনেও, আমি তাকে সইতে পারি না। তার মহানুভবতার 
জন্যেই আম ঘৃণা কার তাকে । আমার কিছুই বাঁক নেই একটা জিনিস 
ছাড়া...? 

[তানি বলতে চেয়েছিলেন মরণ, কিস্তু স্তেপান আকারাঁদচ সেটা বলতে 
দলেন না। 

বললেন, 'তুঁমি রুগ্ন, উত্যক্ত । বিশ্বাস করো, তুমি সবাঁকছ_ ভয়ংকর 
বাঁড়য়ে বলছ। কিছুই ভয়াবহ নেই এ ব্যাপারে ।' 

স্তেপান আকাদিচ হাসলেন । তাঁর জায়গায় এ রকম নৈরাশ্যজনক ব্যাপারে 
জাঁড়ত অন্য কেউ হলে হয়ত হাসতে পারত না হোঁসিটা মনে হতে পারত 
নিষ্ঠুর), কিন্তু তাঁর হাসিটায় ছিল এত সহৃদয়তা, প্রায় নারীসৃলভ কোমলতা 
যে আন্না আহত বোধ করলেন না, বরং নরম হলেন, শান্ত বোধ করলেন। 
তাঁর মৃদু সান্তবনাদায়ক কথা আর হাঁসতে বাদাম তেলেব চেয়েও উপকার 
হল। আঁচরেই আন্না অনুভব করলেন সেটা। 

বললেন, "না স্তিভা, আমার সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে! সর্বনাশের 
চেয়েও বোশ। এখনো সর্বনাশ হয় নি, বলতে পারছি না যে সব শেষ. বরং 
টের পাচ্ছ যে শেষ হয় 'ন, আম যেন টান-টান এক তন্ত্রী, যা শিগাগরই 
ছিড়ে যাবে। কিন্তু এখনো শেষ হয় নি, আর শেষটা ভয়ংকর .ঃ 

'ও কিছু নয়, তল্লীটাকে আস্তে আস্তে আলগা করে দিলেই হল, এমন 
কোনো অবস্থা নেই যা থেকে উদ্ধারের পথ মিলবে না।' 

“আম অনেক ভেবোছি। শুধু একটা .." 

তাঁর শ্রস্ত দৃষ্টিপাত থেকে তানি ফের বুঝতে পারলেন যে আন্নার মতে 
এই একটা উপায় হল মৃত্যু। সেটা তিনি তাঁকে বলতে দিলেন না। 

বললেন, “মোটেই না, শোনো বাল, আম যেভাবে দেখাছ, তুমি তোমার 
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অবস্থাটা দেখতে পারছ না সেভাবে । আমার খোলাখুঁল মত তোমায় বলি, 
শোনো' -_ ফের [তানি সন্তর্পণে হাসলেন তাঁর মোলায়েম হাঁস, 'গোড়া 
থেকে শুরু কাঁর। তুমি ষে লোকাঁটকে বিয়ে করেছ, সে তোমার চেয়ে 
[বশ বছরের বড়ো। বিয়ে করেছ না ভালোবেসে, অথবা ভালোবাসার স্বাদ 
না জেনে। ধরা যাক, এটা ভুল হয়েছিল ।' 

'সাংঘাতিক ভুল! বললেন আন্না। 

'শকম্তু ফের বাল, এটা একটা বাস্তব ঘটনা। তারপর, বলা যাক, নিজের 
স্বামীকে নয় অন্য লোককে ভালোবাসার দূভাগ্য হয়েছে তোমার। এটা 
দৃভগ্য; কিন্তু একটা ঘটে যাওয়া ব্যাপার। তোমার স্বামী এটা মেনে নিয়ে 
ক্ষমা করেছে।” প্রাতাট বাক্যের পর আন্না আপাঁত্ত করবে এই ভেবে তান 
থামছিলেন, কিন্তু আন্না কিছুই বললেন না, 'এই হল ব্যাপার। এখন প্রশ্নটা 
এই: স্বামীর সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে কি? সেটা কি তুমি চাও? ও কি 
তা চায়? 

'কছুই কিছুই জান না আম।' 

'কিস্তু তুমি নিজেই তো বললে যে ওকে সইতে পারো না। 

“সে কথা আম বাল 'ান। আম তা অস্বীকার করাছ। গকছুই আম 
জান না, কিছুই বুঝাছ না।, 

'তা বেশ, তবে শোনো... 

'তুমি বুঝতে পারছ না। আম টের পাঁচ্ছ যে মুখ থুবড়ে পড়াছ কোন 
এক অতল গহবরে, কিন্তু নিজেকে বাঁচানো আমার উীচত নয়। তা আম 
পাঁর না।, 

'ভাবনা নেই, তোশক 'বাছয়ে দিয়ে আমরা তোমায় ধরে ফেলব। আম 
বুঝতে পারাছ তোমায়, বুঝতে পারাছি যে তোমার যেটা ইচ্ছে, যেটা অনুভূত 
সেটা বলবার মতো জোর তুমি পাচ্ছ না।' 

গকছুই, কিছুই আম চাই না... শুধু সব শেষ হয়ে গেলে বাঁচ।' 

কিন্তু সেটা তো স্বামী দেখতে পাচ্ছে এবং জানে। এতে তোমার চেয়ে 
তার কষ্ট কম হচ্ছে বলে ভাবো গকঃ তুমিও কষ্ট পাচ্ছ, সেও কষ্ট পাচ্ছে, 
এ থেকে কণ দাঁড়াতে পারে 2 অথচ ববাহাবচ্ছেদ সব জট খুলে দেবে' _ 
তাঁর এই মূখ্য কথাটা বলে ফেলতে কম বেগ পেতে হয় নি স্তেপান 
আক্ণাদচকে, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি চাইলেন আন্নার দিকে। 

কোনো জবাব দিলেন না আন্না, শুধু নোতিবাচক ভাঙ্গতে নাড়ালেন 
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চুল-ছাঁটা মাথা । কিন্তু আম্নার মূখে হঠাৎ অতাঁত লাবণ্যের উন্তাস থেকে 
[তিনি বুঝতে পারলেন যে আন্না এটা চাইছেন না কেবল এই জন্য যে এটা 
একটা সন্ভাবনাহীন সৌভাগ্য বলে মনে হচ্ছে তাঁর। 

'ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে তোমাদের জন্যে । ব্যাপারটা ঠিকঠাক করতে পারলে 
কী সংখীই না হতাম! স্তেপান আক্কাঁদচ বললেন আরো সাহস নিয়ে 
হেসে, শীকছ্‌ ব'লো না, কিছু না! শুধু আম যেভাবে অনুভব করাছ 
সেভাবে বলতে যাঁদ আমায় দিতেন ঈশ্বর । আমি যাঁচ্ছ ওর কাছে।' 

চন্তামগ্ন উজ্জ্বল চোখে আন্না চাইলেন তাঁর 'দিকে, কিছু বললেন না। 
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ধনজ্ের দপ্তরে কর্তার চেয়ারে বসে যেমন একটা ভারক্কী ভাব হত, 
খানিকটা তেমনি ভাব নিয়ে স্তেপান আকাঁদচ গেলেন আলেকসেই 
আলেকান্দ্রভিচের স্টাঁডিতে। পিঠের পেছনে হাত দিয়ে তিনি পায়চারি 
করাছলেন ঘরে, তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে স্তেপান আকাদচ যা নিয়ে কথা কয়েছেন, 
ভাবছিলেন সেই বিষয়েই। 

'ব্যাঘাত করলাম না তো?" হঠাং তাঁর কাছে অনভ্যস্ত একটা বিব্রত 
ভাব নিয়ে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাঁদিচ। এই 'বব্লত ভাবটা গোপন 
করার জন্য নতুন ধরনের ঢাকনা দেওয়া সদ্যন্রুশত 1সগারেট কেসের চামড়া 
কে একটা 'সগারেট বার করলেন 'তানি। 

'না। তোমার দরকার আছে কিছুর ?' আনচ্ছাসহকারে জবাব দিলেন 
আলেক্সেই আলেকান্দ্রীভিচ। 

'হ্যাঁ, আমি চাইছিলাম... আমার দরকার কিছ... হ্যাঁ, কিছু কথা বলা 
আমার দরকার' - নিজের অনভ্যন্ত সঙ্কোচে নিজেই অবাক হয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ। 

অনুভূতিটা এমন অপ্রত্যাশত আর অদ্ভুত যে তাঁর বিশ্বাস হল না 
এটা তাঁর বিবেকের কণ্ঠস্বর, সেটা তাঁকে বলছে যে 'তনি যা স্থির করেছেন 
সেটা খারাপ। যে ভারুতা তাঁকে পেয়ে বসৌঁছল. নিজের ওপর জোর 
খাটয়ে সেটার সঙ্গে লড়লেন 'তানি। 

“আশা কার তুমি শ্বাস করো যে বোনকে আম ভালোবাস, আর 
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তোমার প্রাতি আমার সাঁত্যকারের আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা আছে' _ লাল হয়ে 
কারোননকে বললেন 'তাঁন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ কোনো উত্তর না ধদয়ে পায়চার থামালেন, 
কিন্তু তাঁর মুখে আত্মবাঁল মেনে নেবার একটা ভাব আঁভভত করল স্তেপান 
আকবাঁদচকে। 

'আঁম চেয়োছলাম, বোন সম্পর্কে তোমাদের পারম্পারক সম্পর্ক নয়ে 
1কছু বলব ভাবাছলাম' -- তখনো তাঁর অনভ্যন্ত সংকোচের সঙ্গে লড়তে 
লড়তে বললেন 'তাঁন। 

বিষন্ন একটা বাঁকা হাঁস হাসলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
তাকালেন শ্যালকের দিকে, কোনো কথা না বলে টোবলের কাছে শুরু করা 
একটা চিঠি টেনে নিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'আমিও আঁবরত সেই কথাই ভাবাছ। এইটে আম লিখতে শুরু 
করোছলাম এই কথা ভেবে যে বলবার যা, সেটা লিখে বলাই ভালো, 
আমার উপাস্ছিতি ওকে উত্ত্যক্ত করে' - এই বলে তান 'দলেন চিঠিটা । 

চিঠিটা নিয়ে তাঁর প্রাতি নিবদ্ধ নিম্প্রভ চোখের ঈদকে হতবাদ্ধ বিস্ময়ে 
তাকিয়ে পড়তে শুরু করলেন স্তেপান আকাাদচ। 

'আম দেখতে পাচ্ছ যে আগার উপাক্ছীতি আপনার কাছে পণড়াদায়ক। 
সেটা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে যত কন্টকরই হোক, ব্যাপারটা তা-ই, অন্য 
কিছু হতে পারবে না। আপনাকে কোনো দোষ 'দাচ্ছ না আম. ঈশ্বর সাক্ষী 
যে আপনাকে রুগ্ন দেখে আম সর্বান্তঃকরণে স্ছির করোছিলাম আমাদের মধ্যে 
যা ঘটেছিল তা ভুলে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করব। যা আমি করোছি তার 
জন্য আক্ষেপ আম করছি না, করবও না কখনও: শুধু একটাই আমার 
কামনা ছিল -- আপনার কল্যাণ, আপনার অন্তরের কল্যাণ, এখন দেখছি 
সেটা সম্ভব হয় নি। আপাঁন নিজেই বল্‌ন কিসে আপনার সাঁত্যকারের সুখ, 
চিত্তের প্রশান্ত লাভ হতে পারে। আমি আপনার আঁভলাষ, আপনার 
ন্যায়বোধের কাছে পুরোপ্দার আত্মসমর্পণ করছি।" 
রইলেন জামাতার দিকে, ভেবে পাচ্ছলেন কী বলবেন। এই নীরবতা 
উভয়ের পক্ষেই এত অস্বাস্তকর হয়েছিল ঘে কারেনিনের দক থেকে চোখ 
না সরিয়ে স্তেপান আকাদচ যখন চুপ করে ছিলেন, তখন ঠোঁট তাঁর 
কাঁপাছল রুগ্নের মতো । 
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ওকে আম এই বলতে চেয়েছিলাম" _ মুখ ফাঁরয়ে বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

'হঃ, হখ... _ কান্নায় গলার মধ্যে একটা দলা পাঁকয়ে ওঠায় কোনো 
উত্তর দিতে পারলেন শা স্তেপান আকাঁদচ। অবশেষে বললেন, "হ্যাঁ, বুঝতে 
পারছি আপনাকে ।' 

'কী সে চায় সেটা জানতে চাই আমি' -- বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ। 

'আমার আশংকা, নিজের অবস্থাটা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। 
ণবচারক সে নয়' -_ স্া্ছর হয়ে বললেন স্তেপান আকাদচ, “অবদামিত সে, 
তোম্যর মহানুভবতায় সে অবদমিতই। এ চিঠি যাঁদ সে পড়ে, কিছ বলার 
শক্ত থাকবে না তার, শুধু আরো নশচে মাথা নত করবে ।, 

“তাহলে কাঁ করা যায় এ অবস্থায়? কিভাবে বাঁঝয়ে বাল... কী করে 
জানা যায় তার ইচ্ছে ?, 

'আমার অভিমত জানতে যাঁদ আপাঁন্ত না থাকে, তাহলে বলব যে আম 
মনে করি, এ অবস্থাটা চুকিয়ে দেবার জন্যে যা যা ব্যবস্থা প্রয়োজন বলে 
তুম মনে করো, সেটা সোজাসীজ বলা নিভ'র করছে তোমার ওপরেই ।, 

“তার মানে তোমার ধারণা যে অবস্থাটা চুকিয়ে দেয়া দরকার' -_ তাঁর 
কথায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “কিন্তু কিভাবে 2 চোখের 
সামনে হাতের একটা অনভ্যস্ত ভাঙ্গ করে যোগ দিলেন তিনি, উদ্ধারের 
কোনো উপায় দেখাঁছ না।, 

'ষেকোনো অবস্থা থেকেই উদ্ধারের উপায় থাকে' -_ উঠে দাঁড়য়ে চাঙ্গা 
হয়ে বললেন স্তেপান আকাদচ, “একসময় তুমি সবকিছু চুলোয় দিতে 
চেয়েছিলে... এখন যাঁদ তোমার এই বিশ্বাস দ্‌ঢ় হয় যে পরস্পরের সুখ সম্ভব 

'সৃখ কথাটা বোঝা চলে নানাভাবে । কিন্তু ধরা ষাক আম সবকিছুতে 
রাজী, নিজে কিছু চাই না। আমাদের অবস্থা থেকে উদ্ধারের উপায়টা 
সেক্ষেত্রে কী হবে? 

'যাঁদ আমার মত জানতে চাও' -- স্তেপান আকাঁদচ বললেন সেই 
(াঁজয়ে দেওয়া মোলায়েম হাসি নিয়ে, যে হাসিতে কথা বলেছিলেন আল্লার 
সঙ্গে। সহদয় হাসিটা এতই প্রত্যয়জনক যে নিজের দূর্বলতা অনুভব করে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ অজ্ঞাতসারে তাতে আত্মসমর্পণ করলেন, 
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স্তেপান আকাাদচ যা বলবেন তাতে বিশ্বাস করতে তোর হয়ে গেলেন 'তানি। 
“এটা সে বলবে না কখনো । কিস্তু শুধু একটা 'জানসই সম্ভব, একটা 
জিনিসই সে চাইতে পারে" - বলে গেলেন স্তেপান আর্কাদিচ, 'এটা হল 
সম্পর্ক এবং তার সঙ্গে জাঁড়ত সমস্ত স্মতর অবসান। আমার মতে, 
তোমাদের অবস্থায় নতুন সম্পকের বোঝাবাঁঝ হওয়া দরকার । সে সম্পর্ক 
স্থাপন সম্ভব কেবল উভয় পক্ষের স্বাধীনতায় ।" 

শববাহাবচ্ছেদ' __ 'বিতৃক্ষায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

'হ্যাঁ, আম মনে কার, 'িবাহাবিচ্ছেদ। হ্যাঁ, বিবাহাবচ্ছেদ' -- লাল হয়ে 
পুনরাবাত্ত করলেন স্তেপান আকাীদচ, 'ষে স্বামী-স্ত্রী তোমাদের মতো 
অবস্থায় পড়েছে, তাদের পক্ষে সব দিক 'দয়ে এটাই সবোৌত্তম উপায়। কী 
করা যাবে যাঁদ স্বামী-স্তী দেখে যে একনে জীবনযাপন সম্ভব নয়? সেটা 
তো ঘটতে পারে সর্বদাই ।' আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চোখ ব:জলেন, 'এক্ষেত্রে শুধু একটা কথা ভাবার আছে, স্বামী-স্ত্রীর কেউ 
একজন অন্য কাউকে বিবাহ করতে চায় কিনা । যাঁদ না চায়, তাহলে ব্যাপারটা 
খুবই সহজ' -_ সংকোচ ক্রমেই কাটিয়ে উঠতে উঠতে বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ। 

ব্যাকুলতায় মূখ কুচকে নিজের মনে কী 'বড়বিড় করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, কোনো উত্তর 'দলেন না। স্তেপান আকাঁদচের কাছে 
যেটা খুবই সহজ মনে হয়েছে, তা 'নয়ে হাজার হাজার বার ভেবেছেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। আর এটা তাঁর মনে হয়েছিল শুধু খুব 
সহজ নয়, একেবারে অসম্ভব । 'ববাহবিচ্ছেদের খ:টিনাটি ব্যাপারগুলো এখন 
তাঁর জানা থাকায় সেটা তাঁর কাছে অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কারণ নিজের 
আত্মমর্যাদা আর ধর্মবোধে ব্যাভচারের মিথ্যা আভযোগ তিনি নিজের কাঁধে 
ণনতে পারেন না, আর যে স্বীকে 'তাঁন ক্ষমা করেছেন, ভালোবাসেন, 
তাঁকে লোকসমক্ষে অনাবৃত করে দেখানো, কলাঁঙ্কত করা তো আরো কম 
অনুমোদনয়। ববাহাবচ্ছেদ অসন্তব ঠেকেছিল আরো অন্যান্য গুরুতর 
কারণেও । 

গববাহাবচ্ছেদ ঘটলে কাঁ হবে ছেলের? মায়ের কাছে তাকে রেখে দেওয়া 
চলে না। বিয়ে-ভাঙা মায়ের থাকবে নিজস্ব অবৈধ সংসার. সেখানে ছেলের 
অবস্থা এবং লালনপালন নিশ্চয়ই হবে খারাপ। নিজের কাছে তাকে রাখবেন 
কি? ডান জানতেন যে সেটা হবে তাঁর পক্ষ থেকে একটা প্রাতীহংসা, এটা 


6.1 400 ৫6৬১ 


[তিনি চাইছলেন না। তা ছাড়া বিবাহাবিচ্ছেদ আলেক্সেই আলেক সান্দ্রভিচের 
কাছে সবচেয়ে অসম্ভব মনে হাঁচ্ছল, কারণ এতে সায় 'দিয়ে তিনি আন্নাকে 
মারবেন। মস্কোয় দারয়া আলেকসান্দ্ুভনার এই কথাটা তাঁর মনে 'ব'ষে 
ছিল যে বিবাহাবচ্ছেদের "সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি শুধু নিজের কথাই ভাবছেন, 
ভাবছেন না যে এতে করে আন্লাকে তিন ঠেলে দিচ্ছেন অমোঘ ধ্বংসে। 
নিজের ক্ষমা, সন্তানদের প্রাতি তাঁর প্লেহের সঙ্গে এই কথাগ্াল মিলিয়ে এখন 
তান নিজের মতো তার একটা অর্থ খুজে পেয়েছেন। 'িবাহাবিচ্ছেদে 
রাজ হওয়া, আন্নাকে মুক্তি দেওয়ার অর্থ, তাঁর ধারণায়, জীবনের শেষ 
অবলম্বন, যে সন্তানদের তিনি ভালোবাসেন তাদের হারানো, আর সাধুতার 
পথে আসার শেষ আশ্রয়স্থল কেড়ে নিয়ে আন্নাকে ধ্বংসে পাঠানো । আন্না 
যাঁদ হন 'বিবাহাবাচ্ছল্ন নারী, তাহলে উাঁন জানতেন যে তান 'মালত হবেন 
ভ্রনস্কর সঙ্গে আর এ মিলন হবে অবৈধ, পাতক, কেননা শির্জার অনুশাসনে 
স্বামী জশীবত থাকতে দ্বিতীয় বিবাহ হতে পারে না। 'আল্লা মিলিত হবে 
ওর সঙ্গে আর বছর দুই বাদে হয় সে-ই তাকে ত্যাগ করবে, নয় আন্না 
নিজেই নতুন একটা সম্পর্ক পাতাবে' - ভেবোছলেন তান, 'আর অবৈধ 
[ববাহাবিচ্ছেদে রাজী হয়ে আমি তার ধবংসের জন্যে অপরাধী হব ।” শতেক 
বার তিনি এ নিয়ে ভেবেছেন এবং একেবারে নিশ্চিত হয়েছেন যে শ্যালক 
যা বলেছেন বিবাহাবিচ্ছেদটা মোটেই তেমন সহজ শুধু নয়, বরং একেবারে 
অসম্তব। স্তেপান আর্কাদিচের একটা কথাতেও তাঁর বিশ্বাস ছিল না, প্রাতিটি 
কথাতেই তাঁর আপান্ত ছিল হাজারখানেক, কিন্তু কথাগুলো তান শুনলেন 
এইটে অনুভব করে যে পরাক্রান্ত রূঢ় যে শাক্তটা তাঁর জীবনকে চালাচ্ছে, 
যার ইচ্ছা পালন করতে হতে হবে তাঁকে, সেই শাক্তই প্রাতিফলিত হচ্ছে তাঁর 
কথায়। 

শুধু কিভাবে, কী শর্তে তুমি বিবাহাবিচ্ছেদে সম্মত হবে, সেই হল 
প্রশ্ন। কিছুই সে চায় না, তোমায় অনুরোধ করার সাহস তার নেই, সবই 
সে ছেড়ে দিয়েছে তোমার মহানুভবতার ওপর ।, 

“ভগবান! ভগবান! 'কিসের জন্যে 2, বিবাহবিচ্ছেদের যে আইনকানূনে 
স্বামী দোষটা নিজের ঘাড়ে নেয় তা স্মরণ করে এবং ভ্রনাস্কি যেভাবে মুখ 
মনে ককিয়ে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

তুমি উতলা হয়ে আছ বুঝতে পারাছ। কিন্তু যাঁদ ভেবে দ্যাখো... 


৬৬৭ 


'ডান গালে চপেটাঘাত খেলে বাঁ গাল পেতে দিও. যে তোমার কাফতান 
নিয়েছে, তাকে কাঁমিজটাও দিয়ে দাও' -- মনে মনে ভাবলেন আলেকসেই 
আলেকসাল্দ্রভিচ। 

'হ্যাঁ হাঁ" -- উনি চেশচয়ে উঠলেন তাঁর খেক গলায়, 'নজেই আম 
কলংক নেব. ছেলেকে পর্যন্ত দিয়ে দেব, কিন্তু... এ সব বাদ দিলে হয় না? 
তবে যা চাও, করো... 

ঘুরে গিয়ে তান বসলেন জানলার কাছে একটা চেয়ারে যাতে শ্যালক 
তাঁর মুখ না দেখতে পান। তাঁর তিক্ত লাগছিল, লঙ্জা পাচ্ছিলেন তানি, 
কিন্তু এই তিক্ততা আর লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাতির মহত্তে একটা 
আনন্দ আর কোমলতাও তিনি বোধ করাছলেন। 

স্তেপান আকাঁদচ বিচালত হয়েছিলেন । চুপ করে রইলেন 'তিনি। 
মহানুভবতার কদর করবে' -- তিনি বললেন, “তবে বোঝা যাচ্ছে এটা 
ঈশ্বরেরই আঁভপ্রায়' -- যোগ করলেন 'তাঁন আর কথাটা বলেই টের পেলেন 
ওটা বোকামি হয়েছে, গজের বোকাঁমতে হাঁস চাপতে পারলেন কল্টে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ছু একটা জবাব 'দিতে যাচ্ছিলেন, 
কন্তু বাধা দলে অশ্রু । 

'এ এক সর্বনাশা দুর্ভাগ্য, সেটা মেনে নিতে হবে। বাস্তব ঘটনা বলে 
এ দুর্ভাগ্কে আম মেনে নিচ্ছি এবং চেষ্টা করাছি ওকে আর তোমাকে 
সাহায্য করতে' -- বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

জামাতার ঘর থেকে 'তাঁন যখন বোঁরয়ে আসেন তখন কম্ট হাঁচ্ছিল গুর 
জন্য, কিন্তু কাজটা সাফল্যের সঙ্গে করা গেছে বলে তুষ্ট লাভে তাতে তাঁর 
অসুবিধা হয় নি, কেননা তাঁর দঢ় বিশ্বাস ছিল যে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর কথা ফিরিয়ে নেবেন না। এই তৃষ্টির সঙ্গে মিশে 
ছিল তাঁর মনে উদত আরো একটা চিস্তা, যথা: এই ব্যাপারটা চুকে গেলে 
[তান স্ত্রী ও ঘনিম্ঠদের এই প্রশ্ন করবেন : 'আমার সঙ্গে সম্রাটের কী তফাং? 
সম্রাট বিবাহবিচ্ছেদ করে দেন, কিন্তু তাতে কারো উপকার হয় না, আর 
আঁম যে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটালাম তাতে তিন জনেই স্বাস্ত পেল... কিংবা: 
আমার আর সম্রাটের মধ্যে মিল কিসে? যখন... যাক গে, ভালো কিছ 


একটা ভেবে দেখা ষাবে' _ হেসে নিজেকে বললেন 'তিনি। 
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দ্রনাস্কির ক্ষতটা ছিল বিপজ্জনক ঘযাঁদও হাতাঁপন্ডকে তা স্পর্শ করে 
নি। কয়েক দিন তিনি ছিলেন জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে । যখন তিনি 
প্রথম কথা বলার মতো অবস্থায় আসেন, ঘরে ছিলেন শহধ্‌ ভ্রাতৃবধ্‌ 
ভারিয়া। 
গুলি করে ফেলোছলাম আচমকা । আর দয়া করে এ নিয়ে কখনো কোনো 
কথা বলো না, সবাইকেও তাই বলবে। বড়ো বোকামি হয়েছে! 

তাঁর“কথার জবাব না 'দিয়ে ভায়া তাঁর ওপর ঝঃকে পড়ে আনন্দের 
হাঁসি নিয়ে তাকালেন তাঁর মুখের দিকে । চোখদুটো উজ্জল, জবরতপ্ত নয়, 
কিন্তু দ্ষ্টিটা কঠোর । 

'যাক বাবা! ভাঁরয়া বললেন, 'বাথা করছে না?" 

'এখানে সামান্য ব্যথা আছে" -_ বুকটা দেখালেন 'তান। 

'তাহলে দাও. নতুন করে ব্যাপ্ডেজ করে দিই ।' 

ভাঁরয়া যতক্ষণ ব্যান্ডেজ করাছিলেন, ভ্রনাঁস্ক তরি প্রশস্ত চিবুক চেপে 
নীরবে তাঁকয়ে ছিলেন তাঁর দিকে । ব্যান্ডেজ শেষ হলে উন বললেন: 

“আম ভূল বকছি না: দয়া করে এইটে করো যাতে আম ইচ্ছে করে 
নিজেকে গুলি করেছি এমন কথাবার্তা যেন না হয়।, 

'কেউ সে সব বলবে না। শুধু আশা কার আর আচমকা গুলি করে 
বসবে না তুমি' _ ভাঁরয়া বললেন একটা 'জজ্ঞাসু হাঁস হেসে। 

“না করারই কথা, তবে ভালো হত... 

[বষগ্ন হাসলেন তিনি । 

এই কথ। এবং ভারিয়া যে হাসিতে ভয় পেয়েছিলেন তা সত্ত্বেও প্রদাহ 
যখন কেটে গেল আর তান আরোগ্য লাভ করতে লাগলেন, তখন 'তাঁন 
অন্ভব করছিলেন যে তিনি তাঁর দুঃখের একাংশ থেকে একেবারে মুক্ত। 
যে লজ্জা আর হাঁনতা তিনি আগে বোধ করাছলেন, এই কাণ্ডটা করে তা 
যেন তিন ধয়ে-মুছে ফেলেছেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ সম্পর্কে 
এখন তিনি ভাবতে পারেন শান্তচির্তে। তাঁর সমস্ত মহানৃভবতা তান স্বীকার 
করলেন, নিজেকে আর হাঁন বোধ হচ্ছিল না। এটা ছাড়াও পুনরায় তিনি 
ফিরতে পারলেন পূর্বতন জীবনধারায়। অসংকোচে লোকের চোখে চোখে 


6৬৪ 


তাকানো যে সম্ভব সেটা দেখতে পেলেন তান, নিজের অভ্যাস অনুসারে 
[দন কাটাতে পারেন। যে একটা ভার তিনি বুক থেকে নামাতে পারছিলেন 
না, সেটা হল এই যে অনুভূতিটা দমন করার সংগ্রাম না থামালেও প্রায় 
হতাশার সীমানায় পেপছনো এই আক্ষেপটা তাঁকে রেহাই দিচ্ছিল না যে 
আন্নাকে তিনি হারয়েছেন। স্বামীর কাছে নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করার পর এখন আন্নাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, অনুতপ্ত আন্না আর তাঁর 
স্বামীর মাঝখানে আর কখনো যে তাঁর দাঁড়ানো চলবে না, এই 'সিন্ধাস্তটা 
[তিনি দূঢ় করে নিয়োছলেন মনে মনে; কিন্ত আন্নার ভালোবাসা হারাবার 
আক্ষেপ তিনি দূর করতে পারছিলেন না প্রাণের ভেতর থেকে, তাঁর সঙ্গে 
সুখের যে মূুহৃত্গনীল তাঁর কেটেছে, তখন যার কদর তানি করেছেন কম 
আর এখন যা তাদের সমস্ত মাধূর্য নিয়ে হানা 'দচ্ছে তাঁকে, তা মুছে 
ফেলতে পারছিলেন না স্মৃতি থেকে। 

সেপ্পখোভস্কয় তাশখন্দে তাঁর একটা কাজের ব্যবস্থা করেন আর 
ভ্রন্াস্কি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে রাজ হয়ে যান। কিল্তু যাত্রার সময় যত 
কাছয়ে আসতে লাগল, ততই যে আত্মত্যাগ তিনি উচিত বলে গণ্য 
করোছিলেন সেটা দুঃসহ হয়ে উঠল তাঁর কাছে। 

ক্ষত তাঁর সেরে গেল, তাশখন্দে যাবার তোড়জোড়ের জন্য তান বাইরে 
বেরুতে লাগলেন। 

শুধু একবার তাকে দেখে তারপর গোর নেওয়া যায়, মরা যায়' _- 
ভাবাছলেন 'তান। 'বদায় 'নতে গিয়ে বেটাঁসকে সে কথা তিনি বলেন। 
তাঁরই দৃতী হয়ে বেটাঁস আল্লার কাছে গিয়েছিলেন এবং নোতিবাচক উত্তর 
এনে দেন তাঁকে। 

খবরটা পেয়ে ভ্রন্স্কি ভাবলেন, “এই বরং ভালো। ওটা দুর্বলতা, 
আমার শেষ শাক্তও ফুরিয়ে যেত তাতে । 

পরের দন বেটাঁস নিজেই এলেন তাঁর কাছে এবং বললেন যে 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ 'বিবাহবিচ্ছেদে রাজ, এই খবর 'তনি 
পেয়েছেন অব্লোনস্কির কাছ থেকে, স্‌তরাং ভ্রন্‌স্কি দেখা করতে পারেন 
তাঁর সঙ্গে। 

* বেট-সিকে বিদায় দেবার জন্যও তর সইল না, নিজের সমস্ত সিদ্ধান্ত 
ভুলে গিয়ে, কখন দেখা করা যায়. স্বামী কোথায় এ সবকিছুই জিজ্ঞাসা 
না করে ভ্রনস্কি তৎক্ষণাৎ রওনা দিলেন কারেনিনদের ওখানে । কাউকে 
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এবং কোনো কিছুর প্রাত দৃল্টিপাত না করে ছূটে উঠলেন 'সিপড় দিয়ে, 
্ুত পদক্ষেপে, প্রায় ছুটে ঢুকলেন আল্লার ঘরে । ঘরে কেউ আছে 'কি নেই, 
সে কথা না ভেবে, না লক্ষ্য করে আঁলঙ্গন করলেন আন্নাকে, চুমোয় 
চুমোয় ভরে দিলেন তাঁর মুখ, বাহ, গণ্ড। 

আন্না তৈরি হয়ে ছিলেন এই সাক্ষাংটার জন্য, ভেবেও রেখোছিলেন কী 
বলবেন, কিন্তু এর ফলে কিছুই বলে উঠতে পারলেন না; ভ্রন্ষ্কির প্রেমাবেগ 
আচ্ছন্ন করল তাঁকেও। ওঁকে, নিজেকে শান্ত করতে চাইছিলেন আন্না, িস্তু 
ততক্ষণে বড়ো দেরি হয়ে গেছে। ভ্রন্স্কির আবেগ সন্টারত হল তাঁর মধ্যে। 
ঠোঁট তাঁর এমন থরথর করাছল যে বহুক্ষণ বলতে পারলেন না িছুই। 

হ্যাঁ, তুম জিনে নিয়েছ আমায়, আমি তোমার' _- জের বুকে ভ্রন্স্কির 
হাত চেপে ধরে আন্না বললেন অবশেষে । 

দ্রনস্কি বললেন, 'তাই হওয়া উচিত! যতক্ষণ আমরা বেচে আছ, 
এই-ই হতে হবে। এখন আম সেটা জেনোছ।' 

'তা ঠিক" - ব্লমাগত বিবর্ণ হয়ে ভ্রনাস্কির মাথা জাঁড়য়ে ধরে আন্না 
বললেন, “তাহলেও যা সব ঘটে গেল, তার পরে এর মধ্যে কী একটা যেন 
আছে ভয়াবহ ।' 

“সব কেটে যাবে, সব কেটে যাবে, আঁতি সুখী হব আমরা! এর মধ্যে 
ভয়াবহ কিছু একটা আছে বলেই ভালোবাসা আমাদের আরো প্রবল হবে, 
যাঁদ আরো প্রবল হওয়া সম্ভব হয়” -_ মাথা তুলে হাসিতে নিজের সবল 
দাঁত 'বিকশত করে বললেন 'তিনি। 

আর হাঁসতে জবাব না 'দয়ে আন্না পারলেন না __ সেটা ভ্রন্ব্কির 
কথার উদ্দেশে নয়, তাঁর প্রেমাকুল চোখের উদ্দেশে । আন্না তাঁর হাত নিয়ে 
নিজের ঠাণ্ডা গাল আর ছাঁটা চুলে বুলাতে লাগলেন। 

“তোমার এই ছাঁটা চুলে তোমায় চেনাই দায়। খুব সন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায় । যেন খোকা । কিন্তু কী ফ্যাকাশে হয়ে গেছ। 

'হ্যাঁ, ভাঁর দূুর্বল' -- হেসে বললেন আন্না, ঠোঁট তাঁর আবার কাঁপতে 
থাকল। 

“আমরা যাব ইতালিতে, ভালো হয়ে উঠবে তুমি" _ ভ্রন্স্ক বললেন। 

'সাত্যই কি এটা সম্ভব যে আমরা হব স্বামী-্ত্রী, তোমার সঙ্গে থাকব 
একলা, নিজেদের পরিবার নিয়ে 2" আন্না বললেন ভ্রনস্কির চোখের দিকে 
কাছ থেকে চেয়ে। 
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'আমার কেবল ভেবে অবাক লাগে ব্যাপারটা কখনো অন্য কিছু হতে 
পারত কেমন করে।' 

'স্তভভা বলছে উীন সবকিছুতে রাজ, কিন্তু গুর মহানুভবতা আমি 
গ্রহণ করতে পার না" - ভ্রনস্কির মুখ এড়িয়ে 'চীস্ততভাবে বললেন 
আন্না, "বিবাহবিচ্ছেদ আম চাই না, এখন আর কছুতেই এসে যায় না 
আমার । শুধু জান না সোরওজা সম্পর্কে কী স্ছির করবেন উানি।' 

ভ্রনাস্ক কিছুতেই বুঝতে পারলেন না মিলনের এই মুহূর্তে টীন 
ছেলের কথা, 'বিবাহাবিচ্ছেদের কথা ভাবতে পারলেন, স্মরণ করতে পারলেন 
কী করে? এতে কি এসে যায় কিছ ? 

'ও কথা তুলো না, ও সব ভেবো না" -- ভ্রন্্ক বললেন আন্নার হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে, নিজের দিকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ 
করার চেস্টা করলেন; তাহলেও আন্না তাকাচ্ছলেন না তাঁর 'দকে। 

'আহ কেন যে আমি মবলাম না, সেটাই ভালো হত' - আন্না বললেন 
এবং নিঃশব্দ কান্নায় অশ্রু ঝরতে লাগল দুই গাল বেয়ে: কিন্তু ভ্রন্াস্কর 
মনে ব্যথা না দেবার জন্য চেস্টা করলেন হাসতে। 

ভ্রনাস্কির আগের ধারণায় তাশখন্দের প্রশংসারহ্হ ও 'বিপত্জনক চাকাঁরটা 
প্রত্যাখ্যান করা হত একটা লজ্জাকর ও অসন্তব ব্যাপার । কিন্তু এখন 'বন্দুমান্ত 
না ভেবে তীন সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন আর তাঁর আচরণে ওপরওয়ালাদের 
অননুমোদন লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিলেন চাকার । 

এক মাস বাদে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ নাজের বাঁডতঠে একা 
রইলেন ছেলেকে য়ে আর আন্না 'ববাহাবচ্ছেদ না করে, তাতে দু 
আপাতত জানয়ে বিদেশে চলে গেলেন ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে। 


